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Histoires désobligeantes

Les Captifs de Longjumeau

Le Postillon de Longjumeau annoncait hier la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille,
recommandée a juste titre pour I'abondance et la qualité de ses informations, se perdait en conjectures sur
causes mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide ces €poux gu'on croyait heureux.

Mariés trés jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la
ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis d'argent qui peuvent empoisonner la vie
conjugale, amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre d'union
Iégitime sans doute, mais si peu conforme a ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinaireme
les versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse a perpétuite.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés
avec leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au coeur pur avaient vu passer avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire
compara sans hésiter a Paul et a Virginie.

lls étaient, en effet, ce jour-Ia, véritablement tres bien et ressemblaient a des enfants péales de grand
seigneur.

Maitre Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait acquis, a I'entrée de la ville, un nid de
verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser a un cimetiere
abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement ¢
laissérent croitre les végétaux en liberté.

Pour me servir d'une expression profondément originale de maitre Piécu, ils vécurent dans les nuages,
ne voyant a peu pres personne, non par malice ou dédain, mais tout simplement parce qu'ils n'y pensérent
jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures ou quelques minutes, interrompre les extases, et, ma
foi ! considérant la brieveté de la vie, ces époux extraordinaires n'en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen Age, maitre Jean Tauler, raconte I'histoire d'un solitaire & qui un
visiteur importun vint demander un objet qui se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit en devoir d'entrer
chez lui pour y prendre |'objet. Mais, en entrant, il oublia de quoi il s'agissait, car I'image des choses
extérieures ne pouvait demeurer dans son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de lui dire ce qu'il voulait.
Celui—ci renouvela sa demande. Le solitaire rentra, mais avant de saisir ledit objet, il en avait perdu la
mémoire. Apres plusieurs expériences, il fut obligé de dire a l'importun : — Entrez et cherchez vous—-méme
ce qu'il vous faut, car je ne puis garder votre image en moi assez longtemps pour faire ce que vous me
demandez.

M. et Mme Fourmi m'ont souvent rappelé ce solitaire. lls eussent donné volontiers tout ce qu'on leur
aurait demandé, s'ils avaient pu s'en souvenir un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait jusqu'a Corbeil. Cependant, ils n‘avaient pas l'air d'en
souffrir et la «funeste» résolution qui a terminé leur existence généralement enviée doit paraitre inexplicable

*k*k
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Une lettre ancienne déja de ce malheureux Fourmi, que je connus avant son mariage, m'a permis de
reconstituer, par voie d'induction, toute sa lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut—étre, que mon ami n'était ni un fou, ni un imbécile.

«... Pour la dixiéme ou vingtiéme fois, cher ami, nous te manquons de parole, outrageusement. Quelle
gue soit ta patience, je suppose que tu dois étre las de nous inviter. La vérité, c'est que cette derniére fois,
aussi bien que les précédentes, nous avons été sans excuses, ma femme et moi. Nous t'avions écrit de cor
sur nous et nous n'avions absolument rien a faire. Cependant nous avons manqué le train, comme toujours
«Voila quinze ans que nous manquons tous les trains et toutes les voitures publiques, quoi gue nous fassiol
C'est infiniment idiot, c'est d'un ridicule atroce, mais je commence a croire que le mal est sans reméde. C'es
une espece de fatalité cocasse dont nous sommes les victimes. Rien n'y fait. Il nous est arrivé de nous leve
trois heures du matin ou méme de passer la nuit sans sommeil pour ne pas manguer le train de huit heures
par exemple. Eh ! bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au dernier moment, j'attrapais une entors
moitié chemin, la robe de Juliette était accrochée par quelque broussaille, nous nous endormions sur le
canapé de la salle d'attente, sans que ni l'arrivée du train ni les clameurs de I'employé nous réveillassent a
temps, etc., etc. La derniere fois, j'avais oubli€ mon porte—monnaie.

«Enfin, je le répéte, voila quinze années que cela dure et je sens que c'est la notre principe de mort. A caus
de cela, tu ne l'ignores pas, j'ai tout raté, je me suis brouillé avec tout le monde, je passe pour un monstre
d'égoisme, et ma pauvre Juliette est naturellement enveloppée dans la méme réprobation. Depuis notre arr
dans ce lieu maudit, j'ai manqué soixante—quatorze enterrements, douze mariages, trente baptémes, un mil
de visites ou démarches indispensables. J'ai laissé crever ma belle—-mere sans la revoir une seule fois, bien
gu'elle ait été malade pres d'un an, ce qui hous a valu d'étre privés des trois quarts de sa succession qu'elle
nous a rageusement dérobés la veille de sa mort, par un codicille.

«Je ne finirais pas si j'entreprenais I'énumération des gaffes et mésaventures occasionnées par cette incroy
circonstance que nous n‘avons jamais pu nous €loigner de Longjumeau. Pour tout dire en un mot, hous
sommes des captifs, désormais privés d'espérance et nous voyons venir le moment ou cette condition de
galériens cessera pour nous d'étre supportable...»

Je supprime le reste ou mon triste ami me confiait des choses trop intimes pour je puisse les publier.
Mais je donne ma parole d'honneur que ce n'était pas un homme vulgaire, qu'il fut digne de I'adoration de s:
femme et que ces deux étres méritaient mieux que de finir bétement et malproprement comme ils ont fini.

Certaines particularités que je demande la permission de garder pour moi, me donnent a penser que
I'infortuné couple était réellement victime d'une machination ténébreuse de I'Ennemi des hommes qui les
conduisit, par la main d'un notaire évidemment infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau d'ou rien
n'edt la puissance de les arracher.

Je crois vraiment qu'ils ne pouvaient pas s'enfuir, qu'il y avait, autour de leur demeure, un cordon de
troupes invisibles triées avec soin pour les investir et contre lesquelles aucune énergie n'elt été capable de
prévaloir.

k)%

Le signe pour moi d'une influence diabolique, c'est que les Fourmi étaient dévorés de la passion des
voyages. Ces captifs étaient, par nature, essentiellement migrateurs.

Avant de s'unir, ils avaient eu soif de courir le monde. Lorsqu'ils n'étaient encore que fiancés, on les

avait vus a Enghien, a Choisy-le—Roi, a Meudon, a Clamart, a Montretout. Un jour méme ils avaient poussé¢
jusqu'a Saint-Germain.
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A Longjumeau qui leur paraissait une fle de I'Océanie, cette rage d'explorations audacieuses, d'aventures
sur terre et sur mer n'avait fait que s'exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de planisphéres, ils avaient des atlas anglais et des atlas
germaniques. lls possédaient méme une carte de la lune publiée a Gotha sous la direction d'un cuistre nom
Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas I'amour, ils lisaient ensemble les histoires des navigateurs fameux dont leur
bibliotheque était exclusivement remplie et il n'y avait pas un journal de voyages, un Tour du Monde ou un
Bulletin de société géographique auquel ils ne fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et prospectu
d'agences maritimes pleuvaient chez eux sans intermittence.

Chose gqu'on ne croira pas, leurs malles étaient toujours prétes. lls furent toujours sur le point de partir,
d'entreprendre un interminable voyage au pays les plus lointains, les plus dangereux ou les plus inexplorés.

J'ai bien recu quarante dépéches m'annoncant leur départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la
Nouvelle-Zélande ou le Groénland.

Plusieurs fois méme il s'en est a peine fallu d'un cheveu gu'ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne
partaient pas, ils ne partirent jamais, parce gu'ils ne pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les atomes et |
molécules se coalisaient pour les tirer en arriere.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d'années, ils crurent décidément s'évader. Ils avaient réussi, contre
toute espérance, a s'élancer dans un wagon de premiére classe qui devait les emporter a Versailles. Délivre
I L&, sans doute, le cercle magique serait rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougerent pas. lls s'étaient fourrés naturellement dans une voiture
désignée pour rester en gare. Tout était a recommencer.

L'unigue voyage qu'ils ne dussent pas manquer était évidemment celui gu'ils viennent d'entreprendre,
hélas ! et leur caractére bien connu me porte a croire qu'ils ne s'y préparerent qu'en tremblant.
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Deux Fantbmes
Peu de choses furent aussi affligeantes que la rupture de cette amitié.

Mlle Cléopatre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin—sur-le—-Gland et miss Pénélope Elfrida
Magpie se chérissaient depuis trente hivers. Elles avaient méme fini par se ressembler.

La premiére appartenait & la race chevaline de ces bas—-bleus invendables et sans pardon qu'aucun
holocauste n'apaise.

Elle avait écrit une vingtaine de volumes de sociologie ou d'histoire et crevé sous elle un égal nombre
d'éditeurs. Il n'y avait pas assez de boites sur les quais pour recueillir ses tomes que des journaux agonisar
offraient en prime a leurs abonnés et qu'un cartonnage peu précieux faisait aptes a récompenser I'applicatic
des jeunes éleves aux distributions de prix.

Fille d'un coriace traducteur d'Homere, dont elle seule déplorait la mort, et d'une effroyable dame
boucanée par les solstices qu'on croyait une vieille espionne, cette Corinne des sarcophages ne se consola
pas de n'avoir pu nhaguére épouser un homme célebre dont elle se crut adorée.

Ayant été belle en des temps anciens, au dire de quelgues paléographes, elle s'était, en frémissant,
résignée a planter I'arbre de la liberté philosophique au milieu de ses propres ruines.

Toujours habillée de noir, jusqu'au bout des ongles, et les cheveux en nid de cigogne, les rares tranches
d'elle-méme qu'une bienséance toute britannique lui permettait d'exhiber, étaient poisseuses d'une couche
épaisse de crasse dont les premiéres alluvions remontaient sans doute a la Révolution de Juillet.

Par le visage, elle ressemblait & une pomme de terre frite roulée dans de la raclure de fromage. Ses
mains donnaient a penser qu'elle avait «déterré sa bisaieule», comme dit un proverbe scandinave.

Enfin toute sa personne exhalait I'odeur d'un palier d'hétel garni de vingtiéme ordre, au sixieme étage.

Elle était néanmoins fort admirée de tout un groupe de jeunes Anglaises dont l'indépendance était
assurée par I'élevage des bestiaux ou le trafic international de ces précieux négres qui blanchissent en
vieillissant.

On venait de divers points du Royaume-Uni chez Mlle du Tesson, pour apprendre la littérature et les
hautes fagons du grand siécle dont elle était la derniére et la plus illustre professoresse.

Mais elle entendait que ces disciples gracieuses fussent encore plus ses amies que ses écolieres.
Persuadée, peut—£étre par son expérience personnelle, que le coeur d'une jeune fille est un gouffre de
turpitudes et de crimes, elle les incitait a la confiance, les tisonnait de questions bizarres, de suggestives et
corruptrices demandes, se faisait I'ouvreuse de leurs ames.

En échange des aveux dont elle avait soif, elle offrait sa protection. Comme elle avait le renom d'une
femme trés supérieure, les petites volailles se laissaient ordinairement soutirer, en méme temps que leur
propre histoire, les histoires plus ou moins carabinées de leurs parents ou de leurs proches.

Mlle du Tesson se disait catholique, mais n'approuvait pas la messe et parlait avec un vif enthousiasme
des beautés du protestantisme.

*k*k
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Miss Pénélope vivait exclusivement pour assurer le bonheur d'autrui. Cette Ecossaise, informée de
l'inexistence de Dieu, adorait avec une égale ferveur tous les habitants de la planéte.

On la rencontrait sans cesse par les rues, allant porter des consolations aux uns et aux autres. Elle ne
pouvait entendre parler d'une catastrophe, d'une maladie ou d'une affliction sans qu'aussitét elle s'élancéat a
de répandre, sur les dolents ou les abimés, le dictame de ses conseils et I'électuaire de sa compassion.

Elle aurait voulu étre partout a la fois et parvint souvent, a force de diligence, a donner l'illusion de
l'ubiquité.

On la trouvait, a la méme heure, au chevet d'un agonisant, a la réception d'un immortel, dans I'escalier
d'un éditeur ou d'un journaliste, dans le salon de quelque juive, a lI'ouverture d'un testament ou derriere le
cercueil d'un mort.

Elle se faufilait ainsi, pénétrait dans la vie d'une multitude qui finissait par la supposer indispensable a
guelque équilibre mystérieux.

Certains méme la crurent un ange, mais d'une classe d'anges, il est vrai, hon catalogués par saint Denys
I'Aéropagite, cantonnés a une distance infinie du Tréne de Dieu, dans un steppe désolé du ciel, ou les rivier
les sources vives et le savon de Marseille sont inconnus.

C'était, hélas ! un ange malpropre, et je pense que telle fut I'origine peu connue de l'attraction qui avait
orbité cette planéte folle autour de la fixe Cléopatre considérée comme un astre sage.

Il et été difficile de prononcer laquelle des deux I'emportait en immondices. C'était une émulation de
saleté, un assaut de crotte, un antagonisme de taches et de sédiments impurs, une compétition de
pulvérulences, un conflit de déchirures et de pendeloques, un tournoi d'exhalaisons renardieres, de remugle
de relents et d'empyreumes.

Ces deux créatures s'aimaient, d'ailleurs, sans aveuglement et se jugeaient, en toute occasion, avec une
extréme indépendance.
— Cette Pénélope est vraiment par trop cochonne, claironnait la du Tesson. Il faudrait une drague pour la
nettoyer.
— Je ne congois pas, flitait a son tour miss Magpie, que notre chére Cléopatre se néglige a ce point. C'est &
croire gu'elle a résolu d'inspirer le dégolt. L'administration de la voirie devrait bien lui envoyer une équipe.

A cela pres, elles se trouvaient infiniment bien et leur amitié marchait a ravir.

*k%k

Une chose grave, pourtant, les divisait, Cléopatre voulait qu'on se mariat, n'importe a quel autel.
— Tant qu'on ne vit pas de la «double vie» disait—elle, on ne vit pas en réalité. Physiqguement, une femme sa
mari ne respire que par en haut...

Avec une grande patience et une hauteur de vues difficilement égalable, elle développait a ses insulaires
ce considérable axiome.

Pénélope déclarait, au contraire, que le mariage est un état d'ignominie et que la prétendue nécessité de
coucher avec un homme est une insoutenable abomination.
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Ces deux vierges indécrottables se querellerent donc fréquemment a ce sujet. Mais la victoire demeurait
toujours a la dévorante Cléopatre qui broyait, en se jouant, les objections de son adversaire.

Elle ne lui concédait qu'un seul point : I'évidente infériorité des hommes, et cela faisait tant de plaisir a
Miss Magpie que la discussion finissait.

Tant bien que mal il demeurait acquis a jamais que l'union des sexes est une loi physiologique et que la
trop Iégitime horreur des femmes distinguées pour ce hideux accouplement n'est insurmontable qu'en
apparence.

- La littérature manque de femmes, concluait avec énergie la doctoresse et le mariage est I'unique moyen c
faire. Au petit bonheur ! Et tant pis s'il pousse des hommes a c6té.

Un jour, a l'insu de son amie, Cléopatre fonda une agence matrimoniale, une toute petite agence trés
discréte qui n'agitait le brandon de ses offres et de ses demandes que dans des journaux d'une irréprochab
correction.

Un prospectus anonyme sur papier rose informait les amateurs que L'Ange gardien du
foyer n'entreprenait que des «mariages d'amour». |l refusait de tremper dans des manigances d'argent,
n'offrait pas des virginités douteuses, ne faisait pas scintiller aux yeux des aventuriers des grappes et des
girandoles de millions.

Non. L'Ange gardien s'était donné pour mission exclusive de rapprocher les «coeurs d'élite» qui, sans
lui, ne se fussent jamais connus, de faciliter des rencontres et des pourparlers d'une innocence garantie. Il
battait le rappel des candeurs ignorées, des lys dans I'ombre, des d&mes pures et meurtries que le monde ne
comprend pas, ne se prétait, en définitive, qu'a des alliances complétement et absolument irréprochables.

Cette noble entreprise eut quelque succés. De vieilles puretés tremblantes d'espoir jaillirent de leurs
antres, et coururent vider leurs économies dans les mains de Cléopatre.

Une institutrice genevoise trés austére et un vieillard décoré tout a fait affable recevaient les visiteurs ou
les visiteuses et rédigeaient la correspondance.

La fondatrice ne payait de sa personne gue dans certains cas difficiles ou I'éloquence était nécessaire.
Elle se faisait appeler alors Mme Aristide.

Un beau jour, «environ le temps que tout aime et que tout pullule», Pénélope, oui, Pénélope elle-méme
se présenta, réclamant aussi I'époux idéal !...

Je n'y étais pas, malheureusement, mais il parait que ses exigences furent excessives et qu'il fallut
I'intervention de Mme Aristide.

Quelle rencontre et quelle scéne ! Cléopatre enragée de son anonyme dévoilé et Pénélope furieuse d'étr
prise en flagrant délit de concupiscence, tout a coup sortirent leurs ames, leurs véritables ames de mégeres
mille fois plus puantes et plus odieuses que leurs carcasses, et réciproquement se les retournérent sur la té
comme des pots de chambre.
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Terrible chatiment d'un dentiste
Enfin, monsieur, me ferez—vous I'honneur de me dire ce que vous désirez ?

Le personnage a qui s'adressait l'imprimeur était un homme absolument quelconque, le premier venu
d'entre les insignifiants ou les vacants, un de ces hommes qui ont I'air d'étre au pluriel tant ils expriment
l'ambiance, la collectivité, l'indivision. Il aurait pu dire Nous, comme le Pape, et ressemblait & une encyclique

Sa figure, jetée a la pelle, appartenait a I'innumérable catégorie des faux mastocs du Midi que nul
croisement ne peut affiner et chez qui, cependant, tout, jusqu'a la grossiereté méme, n'est qu'apparence...

Il ne put répondre sur—le—champ, car il était hors de lui et faisait précisément, a cette minute, une
tentative désespérée pour étre quelqu'un. Ses gros yeux pleins d'incertitude roulaient, presque jaillissant de
leurs orbites, comme ces billes de jeu de hasard qui semblent hésiter avant de choir dans I'alvéole numérot
ou va s'accomplir le destin d'un imbécile.

- Eh ! bougre de bougre, exclama-t-il, a la fin, dans un fort accent de Toulouse, ce n'est pas le tonnerre
de Dieu peut—étre que je viens chercher dans votre boutique. Vous allez me conditionner un cent de lettres
faire—part pour un mariage.

— Tres bien, monsieur. Voici nos modeéles, vous pourrez faire votre choix. Monsieur désire—t—il un tirage de
luxe sur beau vergé ou sur japon impérial ?

- Du luxe ? parbleu ! On ne se marie pas tous les jours. Je pense bien que vous n'allez pas m'exécuter ¢a ¢
des torche—culs. Tout ce qu'il y a de plus impérial, c'est entendu. Mais surtout ne vous avisez pas de me
foutre un encadrement noir, bon Dieu de bon Dieu !

L'imprimeur, simple bonhomme de Vaugirard, craignant d'étre en présence d'un fou qu'il ne fallait pas
exciter, se contenta de protester avec mesure contre le soupcon d'une telle négligence.

Quand il fut question de libeller la copie, la main du client tremblait si fort que I'ouvrier dut écrire sous
sa dictée :

«Monsieur le docteur Alcibiade Gerbillon a I'honneur de vous faire part de son mariage avec
Mademoiselle Antoinette Planchard. La bénédiction nuptiale sera donnée dans I'église paroissiale
d'Aubervilliers».

- Vaugirard et Aubervilliers, ¢a ne se touche guére ! pensa le typo qui se fit doucement régler.

*k*k

Evidemment, ¢a ne se touchait pas. Il y avait bien quinze heures que le docteur Alcibiade Gerbillon,
chirurgien—dentiste, errait dans Paris.

Toutes les autres démarches relatives a son mariage qui devait se faire dans deux jours, il venait de les
accomplir tranquillement, a la maniére d'un somnambule. Seule, cette formalité de la circulaire I'avait
bouleversé. Voici pourquoi.

Gerbillon était un assassin privé de repos.
L'expliquera qui pourra. Ayant consommeé son crime de la maniére la plus lache et la plus ignoble, mais
sans aucune émotion, comme une brute qu'il était, le remords n'avait commencé pour lui qu'a l'arrivée d'une

missive imprimée, largement encadrée de noir, par laguelle toute une famille éplorée le suppliait d'assister
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aux obséques de sa victime.

Ce chef-d'oeuvre typographique l'avait affolé, détraqué, perdu. Il arracha de tres bonnes dents, aurifia
maladroitement de négligeables chicots, s'acharna sur des gencives précieuses, ébranla des machoires qui
temps avait respectées, infligeant a sa clientéle des supplices tout a fait nouveaux.

Sa couche d'odontechnicien solitaire fut visitée par de sombres cauchemars, dont grincerent jusqu'aux
dentiers en caoutchouc vulcanisé qu'il avait lui-méme construits dans les orifices des citoyens éperdus qui
I'hnonoraient de leur confiance.

Et la cause de ce trouble était exclusivement le banal message qu'avaient accueilli d'une ame si calme
tous les patentés notables des alentours, — Alcibiade étant un de ces adorateurs du Moloch des Imbéciles,
qui I'lmprimé ne pardonne pas.

Le croira—t—-on ? Il avait assassing, véritablement assassiné par amour.

La justice veut sans doute qu'un tel crime soit imputable aux lectures de dentiste qui faisaient I'aliment
unique du cerveau de ce meurtrier.

A force de voir dans les romans—feuilletons les situations amoureuses dénouées de fagon tragique, il
s'était laissé gagner peu a peu a la tentation de supprimer, d'un seul coup, le marchand de parapluies qui
faisait obstacle a son bonheur.

Ce négociant jeune et superbement endenté dont il n‘avait aucune occasion de dévaster la méachoire, éta
sur le point d'épouser Antoinette, la fille du gros quincaillier Planchard, pour laquelle brdlait silencieusement
Gerbillon depuis le jour ou, lui ayant cassé une molaire turberculeuse, la charmante enfant s'était pamée da
ses bras.

On allait publier les bans. Avec la décision rapide qui fait les dentistes si redoutables, Alcibiade avait
machiné I'extermination de son rival.

Un matin d'averse torrentielle, le marchand de parapluies fut trouvé mort dans son lit. L'examen médical
rendit manifeste qu'un scélérat de la plus dangereuse espéce avait étranglé ce malheureux pendant son
sommeil.

Le diabolique Gerbillon, qui savait mieux que personne a quoi s'en tenir, confirma cet avis
audacieusement et s'honora d'une logique implacable dans la démonstration scientifique du forfait. Ses
mesures, d'ailleurs, étaient si bien prises qu'aprés une enquéte aussi vaine que méticuleuse, la justice fut
obligée de renoncer a découvrir le coupable.

*k%k
Le dentiste sanguinaire fut donc sauvé, mais non pas impuni, ainsi que vous l'allez voir.

Comme il entendait que son crime lui profitat, le marchand de parapluies était a peine sous la terre qu'il
commenca le siege d'Antoinette.

L'attitude supérieure qu'il avait montrée au cours de l'enquéte, les lumiéres dont il avait inondé ce drame

obscur, enfin 'empressement respectueux de sa compassion délicate pour une jeune personne frappée si
cruellement, lui faciliterent I'acces de son coeur.
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Ce n'était pas, a vrai dire, un coeur difficile a prendre, une Babylone de coeur. La fille du quincaillier
était une vierge raisonnable et bien portante qui ne s'abima que trés peu dans sa douleur.

Elle ne prétendit pas a la vaine gloire des lamentations éternelles, n'afficha point d'étre inconsolable.
— On ne vit pas pour les morts, un mari perdu, dix de retrouvés, etc., lui murmurait Alcibiade. Quelques
sentences tirées du méme gouffre lui dévoilerent bientbt la noblesse de cet arracheur qui lui parut
transcendant.
— C'est votre coeur, Mademoiselle, que je voudrais extirper, lui dit=il un jour. Parole décisive.

Ce mot charmant que I'éducation de la jeune fille lui permit heureusement de savourer, la détermina.
Gerbillon, d'ailleurs, était un époux sortable. On s'entendit aisément et le mariage s'accomplit.

Pourquoi fallut=il qu'un bonheur si chérement conquis fit empoisonné par le souvenir du mort ? La
fameuse lettre de deuil dont I'impression commencait a s'effacer, n'avait—elle pas réapparu dans l'imaginatic
de ce meurtrier qui se croyait bétement dénoncé par elle ? L'avant-veille de son mariage, — on vient de le
voir, — I'obsession était revenue plus forte, le poussant a la folie, le faisait errer tout un jour, comme un
fugitif, dans ce Paris qu'il n'habitait pas, jusqu'a I'heure terrible ou il avait enfin trouvé I'énergie de
commander ses billets de mariage a cet imprimeur de Vaugirard qui avait certainement deviné son crime.

C'était bien la peine d'avoir été si malin, si débrouillard, d'avoir si bien dépisté la justice et d'avaoir,
contre toute espérance, obtenu la main d'une femme qu'on idolatrait, pour en arriver a cette misere d'étre
fréquenté par des hallucinations !

*k%k

L'ivresse des premiers jours ne fut qu'un répit. Les fines cornes du croissant de la lune de miel des
nouveaux époux n‘avaient pas encore cesse de piquer l'azur, qu'il se produisit un germe de tribulation.

Alcibiade, un matin, découvrit le portrait du marchand de parapluies. Oh ! une simple photographie
gu'Antoinette avait innocemment acceptée de lui lorsqu'elle se croyait a la veille de I'épouser.

Le dentiste outré de fureur la mit en pieces aussitot sous les yeux de sa femme que cette violence
révolta, bien que la relique ne lui parQt pas fort précieuse.

Mais en méme temps, — parce qu'il est impossible de détruire quoi que ce soit, — I'image hostile qui
n'existait auparavant sur le papier que comme le reflet visible de I'un des fragments de l'indiscernable Cliche
photographique dont l'univers est enveloppé, s'alla fixer dans la mémoire soudainement impressionnée de
Mme Gerbillon.

Hantée, des lors, par ce défunt dont le souvenir lui était devenu presque indifférent, elle ne vit plus que
lui, le vit sans cesse, le respira, I'exhala par tous ses pores, en satura par tous ses effluves son triste mari g
fut, a son tour, surpris et désespéré de toujours trouver ce cadavre entre elle et lui.

Au bout d'un an, ils eurent un enfant épileptique, un enfant méale monstrueux qui avait la figure d'un
homme de trente ans et qui ressemblait d'une fagon prodigieuse a l'assassiné de Gerbillon.

Le pére s'enfuit en poussant des cris, vagabonda comme un insensé pendant trois jours, et le soir du
guatrieme, s'étant penché sur le berceau de son fils, I'étrangla en sanglotant.
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La Fin de don Juan

Ca fait du bien de causer avec un homme qui n'a qu'une téte.
JULES VALLES

- Et le misérable est mort comblé de biens, tel qu'il a vécu. Il n'eut pas méme l'excuse d'étre un
dissipateur, un prodigue. Il était, dit-on, le premier du monde pour placer avantageusement ses capitaux.
Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine possession de lui-méme, quoique trés vieux, comme un
patriarche d'avant le déluge. Cela me parait un peu fort. Sans exiger assiddment «le doigt de Dieu», a la fag
d'un potache allaité par les bons péres, on voudrait tout de méme, pour I'honneur de la Justice, que I'agonie
ce malfaiteur edt été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice gu'offusquait I'insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait a peine d'expirer. Longtemps on I'avait cru éternel. Né dans la joyeuse
Angleterre, des le commencement de I'émigration, quand Louis XVI avait encore sa téte sur ses épaules, ur
bruit public le disait vert galant encore aux environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans doute, mais
accrédité par I'enthousiasme de quelque disciples frileux qui avaient eux—-mémes dépassé soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise lancait des rayons, comme un ostensoir. Il passait
pour indiscutable que des reines avaient autrefois crevé d'amour «en entrant dans sa chambre» et que tout
peuple d'Arianes sanglotait a cause de lui.

Bien longtemps avant le célebre Beauvivier qui nous console, il avait su mettre sa personne en
adjudication et méme en actions. De la son opulence. Jusque dans les derniers jours, on vit les familles les
plus hautaines payer trés cher des coupons de son alcéve...

Telle était du moins la Iégende universellement acceptée sur ce mange—coeur, dont les boutons de
culotte, montés en pendant d'oreilles, sont regardés, a I'heure présente, comme d'inestimables joyaux.
— Mon cher monsieur, répondit la Sage—-Femme, vous n'y étes pas du tout. Je n'ai point assisté a la mort de
cette crapule, mais je peux vous assurer gu'il n'y eut jamais d'Ixion plus cruellement chéatié. Imaginez tout ce
qu'il vous plaira, vous n'arriverez jamais a cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce foetus qui vous tend les
bras et prétez—moi votre attention. J'ai, ce matin, I'humeur narrative.

*kk

Le marquis Hector était un bel homme, c'est certain, et il avait toute la mine d'un grand seigneur. Ses
envieux n'ont jamais trouvé moyen de le nier. Il était si différent de la multitude qu'aussitot gu'il apparaissait,
tout le monde avait l'air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de I'argent, comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire voir
en particulier pour des sommes considérables que, d'ailleurs, il plagait avec un extréme soin dans les
entreprises les plus sérieuses. On sait le flair de spéculateur qu'il manifesta au milieu des pires complicatior

Mais cela est d'un intérét médiocre. A une époque ol tous les hommes sont sur le trottoir, & peu prés
sans exception, le putanat de ce gentilhomme et ses concomitantes aptitudes financieres n‘ont rien d'inou.
Les deux choses vont si bien ensemble.

J'ai beaucoup mieux a vous offrir, et c'est une horreur difficilement imaginable que je vous ai promise,
n'est—ce pas ? Si votre soif d'une expiation ne s'apaise pas apres mon récit, c'est que rien ne serait capable
I'apaiser.
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Et d'abord, savez-vous seulement ce qu'il y avait a expier ? Non. Vous pensez, comme le premier venu,
a l'existence plus ou moins odieuse d'un vampire exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant pres d'u
siecle au travers duquel il coula tel qu'un ruisseau de putréfaction, et n'ayant jamais regardé le visage de ce
qui peinent et qui souffrent. Point de vue banal comme un préne, mon digne monsieur. |l s'agit de quelque
chose de bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, I'honneur de croire que je me fous du secret professionnel, comme doit faire
toute sage—femme, de premiére classe, bien entendu. Nous laissons cela aux médecins qui n'ont pas d'autt
moyen d'éviter le bagne, la plupart du temps.

Eh ! bien, j'ai eu pour client le bel Hector qui fut marié deux fois et qui tua au moins I'une de ses deux
femmes, sans avoir besoin que je l'aidasse dans cette besogne. Il fonctionnait tout seul a ravir et il n‘avait
recours a personne.

J'ai tout bétement accouché sa premiére, puis sa seconde, dix ans apres, vers la fin du regne de
Louis—Philippe, comme j'eusse accouché des portieres ou des filles publiques. Le marquis avait tenu a étre
seul avec moi dans l'une et l'autre circonstance.

La premiére fois nous amenéames une espece de chévre—pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en guise
nez, une espéce de membrane flasque et pendante que je ne vous décrirai pas, homme impressionnable...
Tour de Pise, doué du sang—froid des morts, s'empara de l'avorton avant que j'eusse pu m'y opposer et |'off
aux baisers de la mére qui en mourut deux heures apres.

Le second enfant du marquis eut deux tétes sur un fuseau de corps, a peu prés sans jambes ni bras, et
c'était une autre édition de la méme image.

Cette fois, I'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans mon tablier la petite abomination et m'élancai hors
de la chambre. Je perdis ainsi la clientéle du noble seigneur, mais j'avais deviné beaucoup de choses, et pl
tard, j'en appris d'autres encore...

*k%k

- Vous étes persuadé maintenant, continua la terrible matrone en baissant la voix de maniére étrange,
gue je viens de vous raconter le Crime et le Chatiment. Voici que déja se détend la fibre d'airain de votre
implacable justice, comme se détendraient les boyaux d'une guitare dans laquelle trente chiens auraient pis
Or, vous y étes moins que jamais, entendez-vous ?

Dans notre métier, on est précisément a la bouche de I'égout, et on en voit sortir de telles choses qu'il
devient, a la longue, difficile de s'étonner. Pourtant, monsieur, I'homme dont nous parlons m'a étonnée et
m'étonne encore, jusqu'a I'épouvante.

S'il n'y avait eu que ce que vous venez d'entendre, cet homme ne serait, en définitive, qu'une horrible
canaille de plus dans la foule de nos canailles et mériterait a peine qu'on le mentionnat. Mais, je vous le
répéte, c'est autre chose, et la punition vous fera trembler si vous étes capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du phénomene monstrueux, se reproduisant, a dix ans
d'intervalle, avec deux femmes légitimes, épousées pour leur argent, cela va sans dire ? Je suis persuadée
I'expérience aurait indéfiniment donné le méme résultat.

Pour parler net, le marquis était un IDOLATRE, un fervent et rigoureux idolatre, intérieurement
configuré a la ressemblance de son Dieu et qui ne pouvait que la reproduire extérieurement dans ses
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tentatives de progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement éclairé, cette partie de son propre corps que les
prétres de Cybéle tenaient autrefois en si grand honneur. Il I'avait fait mouler sur lui-méme par un ouvrier
fort habile et I'objet, exposé dans une sorte de tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations de ce
Corybante que les mondains croyaient un viveur, — absolument comme les petits cabillauds de l'internat ont
avalé que le bouddhiste Charcot était médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui sont autre chos
gue ce qu'ils paraissent aux yeux des contemporains.

Cela, monsieur, c'était son vrai crime, l'attentat supréme pour ceux qui savent et pour ceux qui voient
dans la profondeur. Tout le reste en découlait.

Voici, maintenant, I'expiation qui dura dix ans, jusqu'a la veille de sa mort.

Chaque nuit, un trés grand et tres beau vieillard que les plus fieres avaient aimé et que connaissaient
maintenant toutes les rdbdeuses, était invariablement raccroché dans I'ombre, a la derniére heure des retape

On savait son godt et le dialogue s'engageait, aussi crapuleux que possible du cété de la femme, tout a
fait humble du sien, car il tenait a jouer le rdle d'un sale client consumé d'inavouables désirs.

Au bout de quelgues minutes mesurées par un infaillible chronometre, on s'entendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait alternativement I'un et l'autre pied, et I'octogénaire
vautré sur le sol, — quelque temps qu'il fit, — Iéchait, en grognant d'extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la derniere exigence du petit Dieu de ce vainqueur gue trois générations d'imbéciles égalerent a
Don Juan.
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Le Froleur compatissant

Je le connus en 1864, lorsqu'il était a peine un adolescent. Nous vécimes ensemble plus de vingt ans et
je I'ai aimé comme on aime rarement un frére.

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu au-dessous des morts, je peux bien dire que je fus
pour lui I'éducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus dévotieux.

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre ame, — aussi dépourvue maintenant que les greniers de la
Famine, — il le recut de ma bouche, comme sont nourris les enfants des aigles de nuit qu'épouvante la lumie

J'empruntai & la lampe des autels, a la lampe qui ne s'éteint pas, la flamme tranquille et droite qu'il fallait
pour désobstruer une intelligence naturellement élaboratrice de ténebres.

Etant I'ainé, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de ma triste vie, je l'ai porté dans la rosace des
horizons, le séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, a mesure que je grandissais moi-mém
je suis a jamais courbaturé de ce portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant. J'étais si sir d'avoir arraché une proie au Démon de la
Sottise, une proie d'autant plus précieuse qu'elle semblait, & I'avance, dévolue, par son extraction, a ce
Captateur de la multitude.

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse branche de ce néflier de la Bourgeoisie dont les fruits
pourrissent aussitét qu'ils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs, un esprit béant aux idée
médiocres et rétractile & toute impression d'ordre supérieur.

Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait, d'une main, boucher I'entonnoir et, de
l'autre, lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir et greffer le sauvageon, écheniller et provigner tout a la
fois.

Il était indispensable de tirer ce pauvre étre de lui-méme, de le tamiser, de le filtrer, de I'inaugurer enfin,
de lui conditionner, en quelgque maniere, un petit fantdme plus vivant qui lui soutirat peu a peu son identite.

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis excusable d'avoir pu me considérer moi-méme
comme un thaumaturge, au point d'oublier la loi formelle de régression a leur type rudimentaire, des bétes c
des végétaux dont on interrompt la culture.

J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du gratte—cul primordial et indéfectible.

Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul et I'ayant étayé vingt ans, je commis
l'imprudence irréparable de le déposer sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai la force de le dire, mais pouvais—je supposer que tant

d'efforts seraient si completement, si abominablement perdus, dés le premier jour, et n‘auraient pas d'autre
salaire que cette amertume infinie d'en constater a la fin l'inutilité ?

*k*k

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas une antiphrase. Il était doux comme les plumules des
colombes, doux comme les saintes huiles, doux comme la lune.
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Qu'on ne me soupconne pas ici d'exagération. Il était vraiment si doux qu'on ne pouvait imaginer un
individu appartenant au sexe male et, par conséquent, appelé a la reproduction de I'espéece, qui le pat étre
davantage.

Il fondait dans la main comme du chocolat, Iénifiait I'ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles
les plus soyeuses. Rien n'aurait pu le mettre en colére, exciter son indignation, et ce fut le désespoir d'un
éducateur acharné a viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus péle éclair, quelque furieusement qu'il
attisat et qu'il fourgonnét cette conscience gélatineuse.

Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de ces natures que je demande la permission
de nommer encharistiques «trempées d'ambroisie et de miel», disait Chénier, dont la force consiste
précisément a tout endurer et qui semblent placées aux confins des tourbes humaines pour amortir les
collisions ou les bousculades.

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de la prédestination théologique, et, par malheur, — je le
reconnus trop tard, — certaines appétences ou velléités obscures écartaient absolument I'hypothése du «va:
élu», ou se complaisait ma jocrisserie de précepteur.

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et appartenait a la race peu dominatrice des Froleurs
compatissants.

Quand commenca—t-il a frler et a compatir ? En quel avril de néfaste germination se développa tout a
coup ce penchant bifide ? C'est Dieu qui le sait. Lui-méme probablement n‘aurait pu le dire, lorsqu'il
paraissait capable encore de dire quelque chose et d'articuler des sons véritablement humains.

Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva complétement outillé pour la fonction. Les bureaux
d'omnibus, les crémeries achalandées par les petites ouvriéres, les vestibules des gares, les églises méme,
furent les hippodromes de son choix.

Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une compagne, il la voulut simple avant toutes choses et,
des lors, par une conséquence aussi nécessaire que la translation des Globes, l'albumine de ses ancétres
exigea rigoureusement que la vulgarité sentimentale f(t toujours I'élue de son coeur.

D'horribles souillasses minaudieres lui parurent indécomposables comme la lumiére de I'Empyrée. Mais
le nombre en était si grand qu'il ne put jamais parvenir a fixer sa dilection.

Don Juan des trottins mdrs et des couturieres galvanoplastiques en instance de protecteurs, il cherchait
assidiment I'Objet idéal au milieu des foules.

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco ne déconcerta, il s'acharnait a découvrir la pleureuse
tendre sur le sein de laquelle il edt pu poser, comme une gerbe de mimosas, son front chauve et pleine
d'amnisties.

Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les pulsations vives et ne réclamait, sans
doute, que trés rarement les joies inférieures.

Ce qui I'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son ame de délices et répandait en toute sa personne
le benjoin ou l'cliban des béatitudinaires langueurs, c'était de toucher a peine, de palper infiniment peu, de
promener c¢a et la — comme le bout de l'aile du zéphire, — son appareil de tactilité ; cependant qu'il exhalait
de mélodieux et pitoyables gémissements sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris que foule aux
pieds l'indélicatesse des aventuriers de la paillardise.

Le Froleur compatissant 15



Histoires désobligeantes

*k%k

Une si belle constance devait étre récompensée. Béatrix apparut un jour a l'itinérant des cieux.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais c'est comme c¢a. Elle s'appelait réellement Béatrix et
piquait & la mécanique.

Némorin la rencontra dans un établissement de bouillon et la fréla sans lassitude pendant sept années.
Ses entrailles, il est vrai, s'entr'ouvrirent souvent, méme alors, a d'intercalaires infortunes qui sollicitaient so
pizzicato. Il ne se fOt pas permis de claguemurer ainsi complétement sa vocation.

Béatrix, de son coté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer, entreprit méme, tous les printemps et tous
les automnes, le licenciement de ce tripoteur lacrymal qui se cramponnait toujours.

N'importe, elle était quand méme I'ldéale et la mort seule put la délivrer.

Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir, combien de fois, juste ciel ! et avec quels yeux
baignés d'infini, m'en parla—t-il, comme les premiers chrétiens parlaient de leur Dieu, sous la dent des béte:

Enfin, je le répéte, cette liturgie de petits frissons et de soupirs lents permit a la terre de rouler sept fois
autour du soleil.

- Est-elle du moins ta maitresse ? lui demandais—je quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitét remonter dans son vitrail. Sa réponse négative
expirait dans un geste pieux.

Ai-je besoin de le dire ? Béatrix puait de la bouche et peut—£étre aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle
était si dinde qu'on se sentait pousser des caroncules au bout d'un quart d’'heure de conversation.

Ses manieres correspondaient a sa figure qu'on edt crue tirée du saloir d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en méme temps, a faire avorter des chiennes, et pudibonde comme l'arithmétique, elle
accueillait sans trop d'aigreur, dans son lit trés pur, les suffrages crépusculaires de quelques boucs épuisés
petit négoce.

Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lachant des pleurs, a trouver la porte close. Il arriva
méme qu'on faillit le précipiter dans l'escalier, sous I'averse des malédictions les plus ordurieres. Ces
violences, qui le contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver d'une ame tout a fait divine et quadruplérent
naturellement sa ferveur.

- Elle a tant souffert ! disait-il, élevant ses deux mains jointes vers l'azur pris a témoin.

Béatrix, d'ailleurs, percevait en diners ou petits cadeaux l'octroi de ce culte et toujours, dés le lendemain,
clarifiait admirablement la situation.

Cette raclure de fille lui fit avaler cing cents fois — en un autre style sans doute, mais avec quelle facilité
I — le mot fameux de I'éblouissante Courtisane : «Ah ! vous ne m'aimez plus ! vous croyez ce que vous
voyez et vous ne croyez pas ce que je vous dis !»

Némorin lui-méme, dans I'élan sublime de sa foi, rencontra des mots qui me confondirent.
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- Elle m'a tout expliqué ! me dit=il, un jour, ayant apercu, quelques heures auparavant, chez la
bien—-aimée, une paire de pantoufles d'homme et un ratelier de pipes culottées pour la plupart, — beaucoup
plus, sans doute, que n'aurait pu le faire supposer I'endroit. Elle lui avait tout expliqué !...

*k%k

Mais maintenant ? Ah ! maintenant, c'est la mort qu'on fréle et la sale mort, je vous en réponds. C'est la
mort ignoble qui ne demande pas de compassion et qui n'en offrit jamais a personne. C'est la Mort liquide...

Mon Dieu ! mon Dieu ! je l'avais pourtant tenu dans mes bras, cet enfant du Rien, ce fils de I'lnexistant,
ce jumeau de l'Insignifiance et de I'lllusion dont j'espérais former un étre vivant !

J'avais tenté de lui inspirer mon ame. J'avais travaillé, souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années,
les plus chéres et les plus précieuses de la vie !

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait pas eu la force de porter. Tout ce qu'un homme
peut faire, je crois I'avoir fait, vraiment.

Pour qu'il fGt armé contre les assignations du néant, j'avais fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui
les images que rien n'efface ; je m'étais exterminé pour lui dessiner un trompe-I'oeil des réalités qui ne
peuvent pas finir... et je n'ai pas méme obtenu de réaliser une canaille...

Il demande aujourd'hui, gateusement, du matin au soir, qu'on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il
faut soutenir sa lévre inférieure quand on lui donne a manger, avec une petite cuiller d'étain.
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Une idée médiocre

lls étaient quatre et je les ai trop connus. Si cela ne vous fait absolument rien, nous les nommerons
Théodore, Théodule, Théophile et Théophraste.

lls n'étaient pas fréres, mais vivaient ensemble et ne se quittaient pas une minute. On ne pouvait en
apercevoir un sans qu'aussitot les trois autres apparussent.

Le chef de I'escouade était naturellement Théophraste, le dernier nommé, I'homme aux Caracteres et je
pense qu'il était digne de commander a ses compagnons, car il savait se commander a lui-méme.

C'était une maniére de puritain sec, harnaché de certitudes, méticuleux et auscultateur. Extérieurement,
il tenait a la fois du blaireau et de I'estimateur d'une succursale de mont-de—piété, dans un quartier pauvre.

Quand on lui disait bonjour, il avait toujours I'air de recevoir un nantissement et sa réponse ressemblait &
I'évaluation d'un expert.

Intérieurement, son @me était I'écurie d'un mulet inexorable, de I'espéce de ceux qu'on éleve avec tant de
sollicitude en Angleterre ou dans la cité de Calvin pour le transport des cercueils blanchis.

Il ne voulait pas cependant qu'on l'imaginat protestant, s'affirmait catholique jusqu'a la pointe des
cheveux, ostensiblement mettait & sécher son coeur sur les échalas de la Vigne des élus.

Son fonds, c'était d'étre chaste, et surtout de le paraitre. Chaste comme un clou, comme un sécateur,
comme un hareng saur ! Ses acolytes le proclamaient immarcescible et ineffeuillable, non moins albe et
lactescent que le nitide manteau des anges.

Oserai-je le dire ? Il regardait les femmes comme du caca et le comble de la démence e(t été de
l'inciter a des gaillardises. D'une maniére générale, il désapprouvait le rapprochement des sexes et toute
parole évocatrice d'amour lui semblait une agression personnelle.

Il était si chaste qu'il edt condamné la jupe des zouaves.

Telle, & larges traits, la physionomie de ce chef.

*k*k

Qu'il me soit permis d'esquisser les autres.

Théodore était le lion du groupe. Il en était I'orgueil, la parure et c'était lui qu'on mettait en avant
lorsqu'il s'agissait de diplomatie ou de persuasion, car Théophraste manquait d'éloquence.

Il est vrai qu'en ces occasions, Théodore se sodlait pour mieux rugir, mais il s'en tirait a la satisfaction
générale.

C'était un petit lion de Gascogne, malheureusement privé de criniére, qui se flattait d'appartenir a la
célebre famille, & peu pres éteinte aujourd’hui, des Théodore de Saint—Antonin et de Lexos, dont les rives d
I'Aveyron connurent la gloire.

On e(t été malvenu d'ignorer que ses armes, les fieres et nobles armes de ses aieux, étaient sculptées a
porche ou dans un endroit quelconque de la cathédrale d'Albi ou de Carcassonne. Le voyage était trop

Une idée médiocre 18



Histoires désobligeantes

co(teux pour qu'on entreprit une vérification, inutile d'ailleurs, puisqu'il donnait sa parole de gentilhomme.

Ces armes calquées avec attention sur du papier végétal, a la Bibliotheque nationale, ne me furent pas
montrées, mais la devise : Par la sambleu ! m'a toujours paru aussi simple que magnifique.

Bref, ce Théodore fascinait, éblouissait ses amis dont I'ascendance n'était, hélas ! que de croquants.
Cependant, il ne pouvait étre leur caporal, parce que tout éclat doit céder a la sagesse. C'était le terne mais
impeccable Théophraste qui les avait unis en faisceau pour que les orages de la vie ne pussent les rompre.
C'était lui qui les maintenait ainsi chaque jour, leur enseignant la vertu, leur apprenant a vivre et a penser, e
le bouillant Achille avait noblement accepté d'obéir a I'oraculaire Nestor.

Théodule et Théophile peuvent étre expédiés en quelgues mots. Le premier n'avait de remarquable que
son apparente robustesse de boeuf docile et plein d'inconscience a qui on et pu faire labourer un cimetiere
était simplement heureux de marcher sous l'aiguillon et n'avait presque pas besoin de lumiére.

Le second, au contraire, marchait par crainte. Il ne trouvait pas le faisceau bien spirituel ni bien
amusant ; mais s'étant laissé ligoter par Théophraste, il n‘osait pas méme concevoir la pensée d'une désert
et tremblait de déplaire & cet homme redoutable.

C'était un garcon trés jeune, presque un enfant, qui méritait, je crois, un meilleur sort, car il me parut
doué d'intelligence et de sensibilité.

*k*k

Voici maintenant l'idée misérable, I'imbécile guimbarde d'idée dont ces quatre individus formaient
l'attelage. Si quelqu'un peut en découvrir une plus médiocre, je lui serai personnellement obligé de me la fai
connaitre.

lls avaient imaginé de réaliser a quatre I'association mystérieuse des Treize révée par Balzac. Réve
paien, s'il en fut jamais. Eadem velle, eadem nolle, disait Salluste qui fut une des plus atroces canailles de
l'antiquité.

N'avoir qu'une seule ame et qu'un seul cerveau répartis sous quatre épidermes, c'est—a—dire, en fin de
compte, renoncer a sa personnalité, devenir nombre, quantité, paquet, fractions d'un étre collectif. Quelle
géniale conception !

Mais le vin de Balzac, trop capiteux pour ces pauvres tétes, les ayant intoxiqués, cet état leur parut divin,
et ils se liérent par serment.

Vous avez bien lu ? Par serment. Sur quel évangile, sur quel autel, sur quelles reliques ? lls ne me I'ont
pas dit, malheureusement, car j'eusse été bien curieux de le savoir. Tout ce que j'ai pu découvrir ou
conjecturer, c'est que, par formules exécratoires, et le témoignage de tous les abimes étant invoqué, ils se
vouerent a cette absurde existence de ne jamais avoir une pensée qui ne flt la pensée de leur groupe, de
n'‘aimer ou détester rien qui ne ft aimé ou détesté en commun, de ne jamais observer le moindre secret, de
lire toutes leurs lettres et de vivre ensemble a perpétuité, sans se séparer un seul jour.

Naturellement, Théophraste avait di étre l'instigateur de cet acte solennel. Les autres n'auraient pas été
si loin.

Employés tous quatre dans le méme bureau d'un ministere, il leur fut possible de réaliser I'essentielle
partie du programme. lls eurent le méme gite, la méme table, les mémes vétements, les mémes créanciers,
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mémes promenades, les mémes lectures, la méme défiance ou la méme horreur de tout ce qui n'était pas le
guadrille et se trompérent de la méme facon sur les hommes et sur les choses.

Afin d'étre tout a fait entre eux, ils lachérent malproprement leurs anciens amis et leurs bienfaiteurs,
parmi lesquels un fort grand artiste qu'ils avaient eu la chance incroyable d'intéresser un instant et qui avait
essaye de les prémunir contre la tendance de marcher a quatre pattes comme des pourceaux...

Des années s'écoulérent de la sorte, les meilleures années de la vie, car I'ainé Théophraste avait a peine
trente ans, quand l'association commenca. lls devinrent presque célebres. Le ridicule naissait tellement sou
leurs pas, qu'ils durent plusieurs fois changer de quartier.

Les bonnes gens s'attendrissaient a voir passer ces quatre hommes tristes, ces esclaves enchainés de I
Sottise, vétus de la méme maniére et marchant du méme pas, qui avaient l'air de porter leurs ames en terre
gue surveillaient attentivement les sergots pleins de soupc¢ons.

*k%k

Cela devait naturellement finir par un drame. Un jour, le combustible Théodore devint amoureux.

On avait aussi peu de relations que possible, mais enfin, on en avait. Une jeune fille que Dieu n'aimait
pas crut bien faire en épousant un gentilhomme dont les armoiries embellissaient trés certainement la
cathédrale d'Albi ou la cathédrale de Carcassone.

Il est bien entendu que je ne raconte pas l'histoire infiniment compliqguée de ce mariage qui modifiait, de
la maniére la plus compléte et la plus profonde, I'existence mécanique de nos héros.

Dés les premiéres atteintes du mal, Théodore, fidele au programme, ouvrit son coeur a ses trois amis,
dont la stupeur fut au comble. D'abord, Théophraste exhala une indignation sans bornes et répandit, en terr
atroces, le plus noir venin sur toutes les femmes sans exception.

On faillit se battre et la Sainte-Vehme fut a deux doigts de se dissoudre.

Théodule se liquéfiait de douleur, cependant que Théophile, secrétement affamé d'indépendance et
formant des voeux pour qu'une révolution éclatat, mais n'osant se déclarer, gardait un morne silence.

Néanmoins, tout s'apaisa, I'équilibre artificiel fut rétabli ; chaque bloc, un instant soulevé, retomba
lourdement dans son alvéole ; et le terrible pion Théophraste, considérant que son troupeau allait, en somrr
s'accroitre d'une unité, finit par s'épanouir a I'espoir d'une domination plus étendue.

Les inséparables allerent en corps demander, pour Théodore, la main de l'infortunée qui ne vit pas le
gouffre ou la précipitait son désir aveugle d'épouser un enfant des preux.

L'enfer commenca dés le premier jour. |l avait été convenu que la vie commune continuerait. Les
nouveaux époux obtinrent, il est vrai, d'étre laissés seuls pendant la nuit, mais il fallut, comme auparavant,
gue tout le monde fQt sur pied a une certaine heure et que nul ne bronchat dans I'observance du reglement
plus monastique.

Théodore dut rendre compte exactement, chaque matin, de ce qui avait pu s'accomplir dans I'obscurité

de la chambre conjugale, et la pauvre femme découvrit bientdt avec épouvante qu'elle avait épousé
guatre hommes.
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L'avenir le plus effroyable se déroula devant ses yeux, au lendemain de ses tristes noces. Elle vit en
plein la sottise ignoble du rastaquouére dont elle était devenue la femme et l'avilissant état d'esclavage qui
résultait de cette affiliation d'imbéciles.

Ses lettres, a elle, furent décachetées par I'odieux Théophraste et lues a haute voix devant les trois autre
en sa présence. Le bison promena sa fiente et sa bave impure sur des confidences de femmes, de meres, (
jeunes filles.

Du consentement de son mari, la tyrannie de ce cuistre abominable s'exerca sur sa toilette, sur sa tenue,
sur son appétit, sur ses paroles, ses regards et ses moindres gestes.

Etouffée, piétinée, flétrie, désespérée, elle tomba au profond silence et se mit & envier, de tout son coeur
les bienheureux qui voyagent en corbillard et que n‘accompagne aucun cortege.

*k*k

Dans les premiers temps, le quadrille I'enfermait a double tour, quand il allait a son bureau ou
l'administration ne lui e(t pas permis de la conduire.

De trés graves inconvénients le forcerent a se relacher de cette rigueur. Alors, elle fut libre ou dut se
croire libre d'aller et venir, environ huit heures par jour.

Elle ignorait que la concierge, grassement payée, inscrivait ses entrées et ses sorties et que des espions
échelonnés dans les rues voisines épiaient avec soin toutes ses démarches.

La prisonniéere profita donc de ce simulacre d'élargissement pour s'enivrer d'un autre air que celui du
cloitre infame ou elle n'osait pas méme respirer.

Elle alla voir des parents, d'anciennes amies, elle se promena sur le boulevard et le long des quais. Elle
en fut punie par des scenes d'une violence diabolique et devint encore plus malheureuse : car Théodore, er
surplus de ses autres qualités charmantes, était jaloux comme un Barbe-Bleue de Kabylie.

C'en était trop. Il arriva ce qui devait naturellement, infailliblement, arriver sous un tel régime.

Mme Théodore écouta sans déplaisir les propos d'un étranger qui lui parut un homme de génie en
comparaison de tels idiots. Elle le vit aussi beau qu'un Dieu, parce qu'il ne leur ressemblait pas, le crut
infiniment généreux parce qu'il lui parlait avec douceur et devint sur-le—champ sa maitresse, dans un
transport d'indicible joie.

Ce qui vint ensuite a été raconté, ces jours derniers, dans un fait divers.

Mais on m'a dit que, le soir méme de la chute, les quatre hommes étant réunis, le Démon leur apparut.
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La Tisane

Jacques se jugea simplement ignoble. C'était odieux de rester la, dans I'obscurité, comme un espion
sacrilege, pendant que cette femme, si parfaitement inconnue de lui, se confessait.

Mais alors, il aurait fallu partir tout de suite, aussitdt que le prétre en surplis était venu avec elle, ou, du
moins, faire un peu de bruit pour qu'ils fussent avertis de la présence d'un étranger. Maintenant, c'était trop
tard, et I'norrible indiscrétion ne pouvait plus que s'aggraver.

Désoeuvré, cherchant, comme les cloportes, un endroit frais, a la fin de ce jour caniculaire, il avait eu la
fantaisie, peu conforme a ses ordinaires fantaisies, d'entrer dans la vieille église et s'était assis dans ce soir
sombre, derriére ce confessionnal, pour y réver, en regardant s'éteindre la grande rosace.

Au bout de quelgues minutes, sans savoir comment ni pourguoi, il devenait le témoin fort involontaire
d'une confession.

Il est vrai que les paroles ne lui arrivaient pas distinctes et, qu'en somme, il n'entendait qu'un
chuchotement. Mais le colloque, vers la fin, semblait s'animer.

Quelques syllabes, ¢a et 1a, se détachaient, émergeant du fleuve opaque de ce bavardage pénitentiel, et
jeune homme qui, par miracle, était le contraire d'un parfait goujat, craignit tout de bon de surprendre des
aveux qui ne lui étaient évidemment pas destinés.

Soudain cette prévision se réalisa. Un remous violent parut se produire. Les ondes immobiles grondérent
en se divisant, comme pour laisser surgir un monstre, et l'auditeur, broyé d'épouvante, entendit ces mots
proférés avec impatience :

- Je vous dis, mon pere, que j'ai mis du poison dans sa tisane !

Puis, rien. La femme, dont le visage était invisible, se releva du prie-Dieu et, silencieusement, disparut
dans le taillis des ténebres.

Pour ce qui est du prétre, il ne bougeait pas plus qu'un mort et de lentes minutes s'écoulerent avant qu'il
ouvrit la porte et qu'il s'en allat, a son tour, du pas pesant d'un homme assommé.

Il fallut le carillon persistant des clefs du bedeau et I'injonction de sortir, longtemps bramée dans la nef,

pour que Jacques se levat lui-méme, tellement il était abasourdi de cette parole qui retentissait en lui comn
une clameur.

*k%k
Il avait parfaitement reconnu la voix de sa mere !

Oh !'impossible de s'y tromper. Il avait méme reconnu sa démarche quand I'ombre de femme s'était
dressée a deux pas de lui.

Mais alors, quoi ! tout croulait, tout fichait le camp, tout n'était qu'une monstrueuse blague !

Il vivait seul avec cette mére, qui ne voyait presque personne et ne sortait que pour aller aux offices. Il
s'était habitué a la vénérer de toute son ame, comme un exemplaire unigue de la droiture et de la bonté.
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Aussi loin qu'il pat voir dans le passé, rien de trouble, rien d'oblique, pas un repli, pas un seul détour.
Une belle route blanche a perte de vue, sous un ciel pale. Car I'existence de la pauvre femme avait été fort
mélancolique.

Depuis la mort de son mari tué a Champigny et dont le jeune homme se souvenait a peine, elle n'avait
cesseé de porter le deuil, s'occupant exclusivement de I'éducation de son fils gu'elle ne quittait pas un seul jc
Elle n‘avait jamais voulu I'envoyer aux écoles, redoutant pour lui les contacts, s'était chargée completement
de son instruction, lui avait bati son &me avec des morceaux de la sienne. Il tenait méme de ce régime une
sensibilité inquiéte et des nerfs singuliérement vibrants qui I'exposaient a de ridicules douleurs, — peut—étre
aussi a de véritables dangers.

Quand l'adolescence était arrivée, les fredaines prévues qu'elle ne pouvait pas empécher l'avaient faite
un peu plus triste, sans altérer sa douceur. Ni reproches ni scénes muettes. Elle avait accepté, comme tant
d'autres, ce qui est inévitable.

Enfin, tout le monde parlait d'elle avec respect et lui seul au monde, son fils trés cher, se voyait
aujourd'hui forcé de la mépriser — de la mépriser a deux genoux et les yeux en pleurs, comme les anges
mépriseraient Dieu s'il ne tenait pas ses promesses !...

Vraiment, c'était & devenir fou, c'était & hurler dans la rue. Sa mére ! une empoisonneuse ! C'était
incensé, c'était un million de fois absurde, c'était absolument impossible et, pourtant, c'était certain. Ne
venait—elle pas de le déclarer elle-méme ? Il se serait arraché la téte.

Mais empoisonneuse de qui ? Bon Dieu ! Il ne connaissait personne qui ft mort empoisonné dans son
entourage. Ce n'était pas son pére qui avait recu un paquet de mitraille dans le ventre. Ce n'était pas lui, no
plus, qu'elle aurait essayé de tuer. Il n‘avait jamais été malade, n'avait jamais eu besoin de tisane et se savz
adoré. La premiére fois qu'il s'était attardé le soir, et ce n'était certes pas pour de propres choses, elle avait
malade elle-méme d'inquiétude.

S'agissait-il d'un fait antérieur a sa naissance ? Son pere l'avait épousée pour sa beauté, lorsqu'elle avai
a peine vingt ans. Ce mariage avait-il été précédé de quelque aventure pouvant impliquer un crime ?

Non, cependant. Ce passé limpide lui était connu, lui avait été raconté cent fois et les témoignages
étaient trop certains. Pourquoi donc cet aveu terrible ? Pourquoi surtout, oh ! pourquoi fallait-il qu'il en e(t
été le ttmoin ?

Sodl d'horreur et de désespoir, il revint a la maison.

*k%k

Sa mere accourut aussitdt I'embrasser.

— Comme tu rentres tard, mon cher enfant ! et comme tu es péale ! Serais—tu malade ?
- Non, répondit-il, je ne suis pas malade, mais cette grande chaleur me fatigue et je crois que je ne pourrai
pas manger. Et vous, maman, ne sentez-vous aucun malaise ? Vous étes sortie, sans doute, pour cherche
peu de fraicheur ? Il me semble vous avoir apercue de loin sur le quai.
— Je suis sortie, en effet, mais tu n'as pu me voir sur le quai. J'ai été me confesser, ce que tu ne fais plus, je
crois, depuis longtemps, mauvais sujet.

Jacques s'étonna de n'étre pas suffoqué, de ne pas tomber a la renverse, foudroyé, comme cela se voit
dans les bons romans qu'il avait lus.
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C'était donc vrai, gu'elle avait été se confesser ! Il ne s'était donc pas endormi dans I'église et cette
catastrophe abominable n'était pas un cauchemar, ainsi qu'il I'avait, une minute, follement concu.

Il ne tomba pas, mais il devint beaucoup plus péale et sa mére en fut effrayée.

— Qu'as—tu donc, mon petit Jacques ? lui dit—elle. Tu souffres, tu caches quelque chose a ta meére. Tu devre
avoir plus de confiance en elle qui n‘aime que toi et qui n'a que toi... Comme tu me regardes ! mon cher
trésor... Mais qu'est—ce que tu as donc ? Tu me fais peur !...

Elle le prit amoureusement dans ses bras.

- Ecoute—moi bien, grand enfant. Je ne suis pas une curieuse, tu le sais, et je ne veux pas étre ton juge.
Ne me dis rien, si tu ne veux rien me dire, mais laisse—toi soigner. Tu vas te mettre au lit tout de suite.
Pendant ce temps, je te préparerai un bon petit repas tres léger que je t'apporterai moi-méme, n'est—ce pas
et si tu as de la fievre cette nuit, je te ferai de la TISANE...

Jacques, cette fois, roula par terre.

- Enfin ! soupira—t—elle, un peu lasse, en étendant la main vers une sonnette.

Jacques avait un anévrisme au dernier période et sa mére avait un amant qui ne voulait pas étre
beau—peére.

Ce drame simple s'est accompli, il y a trois ans, dans le voisinage de Saint—-Germain—-des—Prés. La
maison qui en fut le théatre appartient a un entrepreneur de démolitions.
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Le Passé du monsieur

Quatre-vingt mille francs ! monsieur. Vous ne vous embétez pas. Et vous avez fait comme ¢a une
centaine de lieues pour venir me les demander, a moi ? Vous avez pensé que je n'hésiterais pas une minut
dépouiller ma femme et les enfants que je pourrais faire encore, pour payer les frasques de cette petite
drélesse que je ne reconnais plus du tout pour ma niéce, que je renie, vous m'entendez bien ! Voyons,
décidément, vous me prenez pour un jobard. Quatre-vingt mille francs ! Pourquoi donc pas un petit million,
pendant que vous y étes ?

Ces paroles raisonnables me furent dites, il y a quinze ans, par un gros vigneron de la
Charente—Inférieure dont la large face ressemblait au derriere d'un singe papion.

Je ne peux pas dire que j'avais eu beaucoup de confiance en allant trouver ce marchand de vins
richissime, jusqu'alors inconnu de moi. Je savais trop le dénuement proverbial des millionnaires et leur
guigne atroce qui ne permet jamais que la plus mince partie de leur avoir soit disponible au moment précis
on les implore.

Toutefois, I'énormité méme de la somme a obtenir me faisait espérer, au moins, quelques égards. Mais,
des le premier coup d'oeil, j'avais eu le pressentiment de mon insucces fatal et je n'avais accompli la
démarche que pour libérer ma conscience.

Démarche, il est vrai, des plus singuliéres. Il s'agissait de faire entrer dans cette futaille une quantité
spécifique de désintéressement familial pouvant équivaloir a la dixieme partie d'un million, et j'étais, a coup
s(r, 'ambassadeur le plus mal troussé pour ce genre de négociations.

- Mon Dieu ! monsieur, répondis—je, vous étes vraiment trop aimable de ne pas lacher tout de suite vos
chiens sur moi ou de ne pas envoyer quérir les gendarmes. Cela m'encourage a vous rappeler que j'agis au
nom d'une morte, c'est—a—dire pour obéir aux derniéres volontés d'une malheureuse fille qu'on enterrait
avant—hier. Je ne suis en cela, vous le sentez bien, qu'un mandataire bénévole qui s'est beaucoup dérangé
Libre & vous de ne rien faire et méme de renier, tant qu'il vous plaira, votre propre sang. Mais je suis tres la
de mon voyage et je m'étonne que vous ne m'ayez pas fait encore la plus Iégere démonstration d'hospitalité

Ces derniers mots tendant a prolonger I'entrevue de quelques heures durant lesquelles je m'efforcerais
d'enlacer mon héte, ne lui déplurent pas. Il s'adoucit, devint méme cordial et me fit déjeuner avec lui/

Mais quelque allumante et suggestive que flt la table du viticole, mes finesses diplomatiques, aussi bien
gue mon éloquence attendrie, se trouverent inefficaces, ainsi que je l'avais prévu, et je n'emportai de cette
visite qu'une confirmation plus amére de mon impuissance a pénétrer les carapaces des hippopotames ou
philosophes pachydermateux.

*k*k

L'histoire de la niece est peut—étre ce que j'ai connu de plus extraordinaire dans le lamentable. Elle se
nommait Justine D... et mourut & vingt-huit ans, dans le plus horrible désespoir.

Un tiers de cette existence trop longue fut exclusivement et vainement employé a la conquéte d'un
pauvre homme jugé par elle supérieur, qu'elle adora jusqu'au crime et dont elle voulut, & quelgue prix que ¢
fat, devenir la femme. Notre fin de siécle amincie et spiraliforme, comme la queue d'un porc, doit offrir peu
d'exemples d'un pareil ensorcellement.

Le miracle, c'est que cette fleur de passion, cette passiflore d'amour s'était développée dans I'humus le
plus réfractaire, dans les conditions les plus défavorables qui se puissent imaginer.
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C'était une de ces vierges au cordeau, telles que le commerce des tissus ou le monopole des salaisons
nous en conditionne, engendrée du flanc estimable d'un négociant qui avait toujours payé recta.

Elevée, par conséquent, dans I'horreur sage des constellations et des auréoles, on devait naturellement r
supposer rien de plus rectiligne que ses sentiments ou ses transports.

Son coeur avait été cultivé comme un jardin potager de peu d'étendue ou les moindres plates—bandes
seraient calculées pour le pot—au—feu. Pas de ces fleurs inutiles dont I'éclat frivole ne profite pas. Tout au pl
guelques violettes en bordure des haricots et de la salade, pour ne pas exiler completement la poésie.

Deux ou trois tomes dépareillés d'Emile Souvestre ou du grand Dumas, un recueil de morceaux choisis
et la quotidienne lecture des faits divers du Petit Journal étanchaient surabondamment sa soif littéraire.

Enfin jamais fille n'avait paru plus désignée pour devenir I'ornement et la récompense d'un «honnéte
homme».

Je ne me charge pas d'expliquer les prodiges non plus que les mysteres, et il ne faut pas compter sur mc
pour une élucidation psychologique des histoires trop arrivées dont je me suis fait le narrateur.

Ce qui est sdr, c'est que l'arbre donna des fruits qui ne permirent plus de le reconnaitre et que le potager
minuscule produisit des fleurs étranges, probablement exotiques, a la place méme ou I'on s'attendait a voir
sortir des navets ou des pommes de terre.

Une héroine, une véritable et scandaleuse héroine d'amour, apparut tout a coup en cette Justine qu'on
avait crue digne de s'élever jusqu'au traversin d'un homme d'affaires.

Seulement, pour que la nature ne perdit pas tous ses droits, celui qu'elle aima, beaucoup plus que sa
propre vie, était un médiocre parmi les médiocres, un employé blond qui raclait I'alto, 1échotait de petits
paysages en savon et conservait, a trente ans, le prestige du poil follet de I'adolescence.

Ce basilic des demoiselles de comptoir lui donna I'lllusion sublime. Et voici l'incroyable drame qui
s'ensuivit.

*k%

Narcisse Lépinoche, tel était le nom du vainqueur, ne refusait pas absolument d'épouser Justine. Autant
celle-la qu'une autre, apres tout. Mais n'ayant, hormis son emploi, que des échéances d'usurier pour tout
capital et désirant, au surplus, jeter le filet quelque temps encore, il ne montrait aucune hate fébrile
d'enchainer a son existence une jeune personne sans le sou dont la beauté n'avait rien de foudroyant.

Je ne l'ai jamais cru sordide, mais un désintéressement héroique n'était pas son fait ; et puisqu'on parlait
d'«entrer en ménage», la prudence rudimentaire n'exigeait—elle pas qu'on attendit au moins I'héritage de
I'oncle Tiburce, qui gagnait cent mille francs par an dans ses échalas et ne tarderait guéere, sans doute, a
quitter un monde ou sa belle &me était en exil ?

Justine se trouvait, en effet, ruinée, depuis quelque temps déja, par son imbécile de pére, qui avait
engageé toute sa fortune pour le percement du fameux tunnel sous I'Himalaya, destiné a relier I'lnde anglaise
la Mandchourie.

L'insucces colossal de cette entreprise ayant précipité le spéculateur au plus profond des abimes, la jeun
fille vivait avec sa mere sur de misérables débris de I'opulence d'autrefois, se cramponnant a I'espoir de cet
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héritage bienheureux qui devait I'unir & son Lépinoche qu'elle imaginait chaque jour plus beau, plus
idolatrable.

Car c'était son oncle, a elle, le propre frere de son pere, ce Tiburce des vins et spiritueux qu'on savait si
riche et si avare, mais qui était vieux et sans enfants. Une fois I'an, par I'effet d'une antérieure habitude, il
envoyait une caisse de bouteilles et c'était tout. |l fallait attendre hélas ! puisque cet homme ne pouvait étre
utile qu'a la maniére des cochons, c'est-a—dire aprés sa mort.

Le grigou, par malechance, ne semblait pas vouloir crever, et les années passérent ainsi. Justine se
voyant vieillir elle—-méme, luttait avec rage et Lépinoche, visiblement dégo(té, se cachait a peine de cherche
ailleurs.

Il devenait méme insolent. Je n'ai pas su tous les épisodes ou péripéties, mais a coup sdr la pauvre fille
brdlait trop pour avoir jamais refusé quelque chose a son misérable amant et je crus, plus d'une fois,
remarquer en celui—ci la blague féroce, la cruauté lache d'un bellatre qui n'en est plus a solliciter quoi que ci
soit et qui n'a rien donné pour tout obtenir.

*k*k

Un jour on vint, en toute hate, me chercher de la part de cette malheureuse qui voulait me parler seul a
seule avant de mourir.

Le prétre, que je rencontrai dans l'escalier, parut heureux de me voir. Il était fort pale et m'affirma que
ma présence le délivrait d'un grand poids. Puis, il s'en alla, me suppliant d'étre charitable.

Je revenais a peine d'un grand voyage et je n‘avais pas vu Justine depuis quelques mois. J'eus peine a I
reconnaitre, tellement elle était devenue belle sous les griffes de la mort.

Je ne retrouvai que les yeux — quels yeux ! — dans une face toute blanche ou passaient des ombres et de
clartés, comme si on elt promené devant elle un flambeau.

Les levres, absolument décolorées, n'étaient visibles gu'en opposition a la ligne sombre des dents
noircies par la fievre. Tout le reste indistinct, unifi€, fondu dans cette blancheur presque nitide, presque
lumineuse, — un bloc d'albatre poli réverbérant un tapis de neige ! Les cheveux avaient disparu dans une
ample coiffe.

Je suis sOr de n'avoir senti, en cette occasion, que de la piti€, la plus déchirante pitié de ma vie, surtout
lorsqu'elle me parla. Plus tard, seulement, je devais sentir la beauté surnaturelle de cette configuration de
I'Epouvante et de la Douleur.

Elle m'attendait, assise dans son lit.
- Monsieur, dit—elle a voix trés basse, je viens de recevoir I'extréme—onction et je vais mourir... Dieu est tré:
bon et j'espére qu'il ne me rejettera pas... Je vous ai prié de venir parce que vous étes un ami véritable et q
vous accomplirez, j'en suis certaine, ce que vous demande humblement un coeur désolé.

Personne, excepté le prétre qui sort d'ici, ne sait encore ce que j'ai fait. Quand je serai morte, tout le
monde le saura et ce sera une honte horrible.

J'ai ruiné plusieurs personnes qui avaient confiance en moi et que j'ai trompées odieusement. Depuis
trois ans, ma vie n'a été qu'une imposture, un mensonge de tous les jours, de toutes les heures. J'ai fait cro
d'anciens amis de la famille, que nous n'étions pas ruinées, ma mére et moi. On m'a prété des sommes
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importantes que j'ai jetées dans la spéculation et que j'ai perdues. Je faisais, sans y rien entendre, mais ave
une obstination de damnée, le trafic des valeurs de Bourse dans I'espérance de gagner une fortune... Vous
comprenez... Je voulais devenir riche pour celui que j'aimais a la perdition de mon &me, que j'aime encore €
pour qui je meurs inutilement !

...J'ai volé de trés pauvres gens. Une fois, monsieur, j'ai dérobé a une vieille femme infirme et presque
aveugle quelques titres ou obligations qui étaient tout son bien et je les ai remplacés par des prospectus en
papier de couleur... Cette chrétienne qui me chérissait sera forcée de mendier son pain.

Comme je perdais continuellement, j'étais préte a tous les crimes dans l'illusion de me rattraper... Enfin,
je dois plus de QUATRE-VINGT MILLE FRANCS ! Mon oncle seul pourrait les payer, mon oncle riche
dont j'ai souvent désiré la mort. Allez le trouver, je vous en supplie, aussitdt qu'on m'aura mise dans la terre
dites—Iui bien que c'est moi qui meurs, et que je meurs épouvantée de toutes ces malédictions sur ma pauv
tombe !... Epouvantée !...

L'agonisante poussa un grand cri et, me jetant les bras autour du cou, aboya ces derniers mots que
j'entends encore :
— Ah I si vous saviez... si vous saviez ce que je vois !...

C'était la fin. Je fus forcé de me délier du cadavre dont les ongles m'entraient dans la chair et dont les
yeux, incroyablement dilatés, regardaient toujours...

L'oncle, naturellement, ne paya rien et Lépinoche, a qui je racontai cette mort, quelque temps apres,
m'avoua qu'il trouvait tout cela bien triste, vraiment.

Quatre ans plus, il épousait la fille d'un larbin de haut parage, une femme honnéte, celle-la, qui réprouve
toutes les démences et ne lui permet plus de me fréquenter.
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Une martyre

- Ainsi donc, monsieur mon gendre, c'est bien vrai qu'aucune considération religieuse ne saurait agir sur
votre ame. Vous n'attendrez méme pas a demain pour faire vos saletés, je le prévois trop.

Vous n'aurez aucune pitié de cette pauvre enfant, élevée jusqu'a ce jour dans la pureté des anges, et que
vous allez ternir de votre souffle de reptile. Enfin, mon Dieu ! que votre volonté s'accomplisse et que votre
saint nom soit béni dans tous les siécles des siecles !

— Amen, répondit Georges en allumant un cigare. Une derniere fois, ma chére belle-mere, soyez assurée d
ma reconnaissance éternelle. Je compte infiniment sur vos prieres et je n‘oublierai pas, croyez-le, vos
exhortations ; bonsoir.

Le train se mettait en marche. Mme Durable, restée sur le quai, regarda fuir le rapide qui emportait dans
la direction du Midi les nouveaux mariés.

Houleuse encore des émotions de cette journée, mais I'oeil sec autant qu'un émail qui sort du four, elle
tapotait nerveusement le trottoir du bout de son parapluie.

Supputant avec rage les immolations et les sacrifices, elle se disait, la chére a&me, que c'était vraiment
bien dur de n'avoir vécu, depuis vingt ans, que pour cette ingrate fille qui I'abandonnait ainsi, dés la premier
heure de son mariage, pour suivre un étranger manifestement dénué de pudeur qui allait sans doute, presq
aussitot, la profaner de ses attouchements impudiques.

— Ah ! oui, pour sir, on en avait de I'agrément, avec les enfants ! Songez, donc, monsieur, — elle s'adressait
presque inconsciemment au sous—chef de gare qui s'était rapproché d'elle pour I'exhorter civilement a
disparaitre, — songez qu'on les met au monde avec des douleurs abominables dont vous ne pouvez vous fa
une idée, on les éleve dans la crainte de Dieu, on tache de les rendre semblables a des anges pour qu'ils s
dignes de chanter indéfiniment aux pieds de I'Agneau. On prie pour eux sans relache nuit et jour, pendant u
tiers de la vie. On s'inflige, pour le bien de ces tendres ames, des pénitences dont la seule pensée fait frémi
Et voila la réecompense ! La voila bien ! On est abandonnée, plantée la comme une guenille, comme une
épluchure, aussitét qu'apparait un polisson d'lhomme qu'on a eu la sottise de recevoir, parce qu'il avait I'air
d'un bon chrétien, et qui en abusa tout de suite pour souiller un coeur innocent, pour suggérer d'impures
visions, pour faire croire, si j'ose le dire, a une jeune personne élevée dans la plus saine ignorance, que les
sales caresses d'un époux de chair lui donneraient une joie plus vive que les chastes effusions de la tendre
d'une mere... Etvous voyez ce qui arrive, monsieur, vous pourrez en rendre témoignage au jour du jugeme
Je suis quittée, délaissée, trahie, seule au monde, sans consolation et sans espérance. Mettez—vous donc :
place.

- Madame, répondit I'employé, je vous prie de croire que je compatis a votre chagrin. Mais j'ai le devoir de
vous faire observer que les exigences du service ne permettent pas de vous laisser stationner ici plus
longtemps. Je vous prie donc, a mon grand regret, de vouloir bien vous retirer.

La mére douloureuse, ainsi congédiée, disparut alors, non sans avoir pris, une derniére fois, le ciel a
témoin de lI'immensité de son deuil.

*k%k
Mme Virginie Durable, née Mucus, était le type insuffisamment admiré de la martyre.
C'était méme une martyre de Lyon et, par conséquent, la plus atroce chipie qu'on pat voir.

Elle avait été, des son enfance, livrée aux bourreaux les plus cruels et n'avait jamais connu le
rafraichissement des consolations humaines. L'univers, d'ailleurs, était régulierement informé de ses
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tourments.

Trente années auparavant, lorsque M. Durable, aujourd'hui négociant retiré des huitres, avait épousé cet
holocauste, il ne se doutait guére, le pauvre homme, de l'effrayante responsabilité de tortionnaire qu'il
assumait.

Il ne tarda pas a I'apprendre et méme en devint, a la longue, tout a fait gateux.

Quoi qu'il edt pu faire ou dire, il n'était jamais, une seule fois, parvenu a n'étre pas criminel, a ne pas
piétiner le coeur de sa femme, a n'y pas enfoncer des glaives ou des épines.

Virginie était de ces aimables créatures qui ont «tant souffert», dont aucun homme n'est digne, que nul
ne peut ni comprendre ni consoler et qui n'ont pas assez de bras a lever au ciel.

Elle arborait, cela va sans dire, une piété sublime qu'il eQt été ridicule de prétendre assez admirer et dont
elle-méme ne s'arrétait pas d'étre confondue.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! grand Dieu ! et qui devait attirer infailliblement les
bénédictions les plus rares sur la maison de commerce d'un imbécile malfaisant qui ne comprenait pas son
bonheur.

Un jour, quelgues années apres le mariage, la martyre étant jeune encore et, parait-il, assez ragoQtante,
l'odieux personnage la surprit en compagnie d'un gentilhomme peu vétu.

Les circonstances étaient telles qu'il aurait fallu non seulement étre aveugle, mais sourd autant que la
mort, pour conserver le plus |éger doute.

L'austere dévote qui le cocufiait avec un enthousiasme évidemment partagé, n'était pas assez littéraire
pour lui servir le mot de Ninon, mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d'une voix trés douce, d'une voix profondément grave et douce,
elle dit a cet homme stupéfait :
— Mon ami, je suis en affaires avec Monsieur le Comte. Allez donc servir vos pratiques, n'est—ce pas ? Apré
quoi, elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait a son mari de n'avoir plus a lui adresser la parole,
sinon dans les cas d'urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu'a son ame de boutiquier €
a plaindre, en vérité, d'avoir sacrifié ses espérances de jeune vierge a un malotru sans idéal qui avait
l'indélicatesse de l'espionner.

Etant fille d'un huissier, elle n'oublia pas, en cette occurrence, de rappeler la supériorité de son
extraction.

A dater de ce jour, la chrétienne des premiers siécles ne marcha plus qu'avec une palme et I'existence

devint un enfer, un lac de trés profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit a boire et devint
assez idiot pour étre plausiblement et charitablement calfeutré dans un asile.

*k*k

Par une chance inouie, I'éducation de Mlle Durable avait été meilleure que n'aurait pu le faire supposer
la conjoncture.
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Il est vrai que sa vertueuse mére, appliquée sans relache a I'abrutissement de M. Durable et livrée, en
outre, a d'obscures farces, ne s'en était occupée que trés peu, l'ayant, de bonne heure, abandonnée a la
vigilance mercenaire des religieuses de I'Escalier de Pilate qui, par miracle, s'acquitterent consciencieusem
de leur mission.

La jeune fille, dotée suffisamment et sortable de tout point, saisit avec empressement la premiére
occasion de mariage qui se présenta, aussitét qu'elle eut pénétré le ridicule et la malice exécrable de cette
vieille chienne qui devint alors belle-mére par un décret mystérieux de la Providence redoutable.

La vaillance de I'épouseur fut généralement admirée.

La cérémonie était a peine achevée que celui—ci fort indépendant, ayant déclaré sa volonté ferme de
s'éloigner immédiatement avec sa femme par un train rapide, tout le monde avait pu voir que cette résolutio
concertée sans doute, n'affligeait pas le moins du monde la jeune épousée qui avait paru n'accorder qu'une
attention vague aux gémissements ou reproches maternels.

Mme Durable, outrée de l'indignation la plus généreuse, était donc rentrée dans sa maison solitaire en
méditant de sacrées vengeances.

Non, cependant. Le mot de vengeance ne convenait pas. C'était de punir gu'il s'agissait.

Cette mére outragée avait le droit de punir. Elle en avait méme le devoir, pour que force restat au
guatrieme commandement de la loi divine.

Dés lors, tout moyen devenait bon, l'intention pieuse allait parfumer les plus vénéneuses manigances.

En exécution de ce louable dessein, la martyre fut désormais attentive a procurer, par tous les micmacs
et tous les trucs, le déshonneur de son gendre et le déshonneur de sa fille.

Le premier fut incriminé de vices monstrueux, d'habitudes infames que certifiérent d'abominables
témoins. La jeune femme recut des lettres qui eussent pu étre datées de Sodome.

La Culasse lui écrivit des doléances, et le Mbme Gros—Doigt lui fit assavoir que «cela ne se passerait
pas ainsi». Un torrent d'ordures submergea le lit conjugal des nouveaux €poux.

De son c6té, le mari fut accablé d'un nombre infini de messages anonymes ou pseudonymes, de formes
variées, mais toujours onctueux et saturés de la plus affable tristesse, l'informant avec précaution du passé
malpropre de sa compagne, au souffle de qui cinquante jeunes filles s'étaient putréfiées dans les dortoirs dt
pensionnat, et qui n‘avait certainement pu lui offrir, avec sa dot, que la basse et rudimentaire virginité de sol
corps.

Rien n'exprimait la méchanceté diabolique, la compétence infernale qui faisait mouvoir tous les fils de
cette intrigue d'impostures, qui dosait ainsi, chaque jour, les épouvantables poisons de l'infanticide.

Cela dura plus de six mois. Les malheureux qui n‘avaient d'abord voulu sentir qu'un profond mépris,
furent bient6t saisis par I'horreur d'une persécution si tenace.

lls apprirent que des lettres venues de la méme source ignorée s'éparpillaient autour d'eux dans les

hoétels, sur les patrons et la domesticité ; sur certains notables des villes ou des villages qu'ils traversaient e
fuyant.
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lIs furent tenaillés par I'angoisse panique, continuelle ; griffés par d'irréparables soupcgons que
vainement ils savaient absurdes, roulérent enfin dans un cloaque de mélancolie.

lls ne dormirent plus, ne mangeérent plus et leurs ames s'extravasérent dans les gouffres pales ou se dilu
I'espérance.

Un jour enfin, ils moururent ensemble a la méme heure et dans le méme lieu, sans qu'on ait pu tres
précisément savoir de quelle maniére ils avaient cessé de souffrir.

La mére, qui les suivait comme le requin, fit constater leur suicide pour qu'ils n‘eussent point de part a la
sépulture des chrétiens.

Elle est, de plus en plus, la Martyre, s'éleve chaque jour jusqu'au troisieme ciel, avec une extréme
facilité, et carillonne tous les soirs a la derniere heure, — dit la chronique de la rue de Constantinople — un
robuste valet de chambre.
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Projet d'oraison funebre

C'est a peine si quelques—-uns savent qu'il vient de mourir. Quand la multitude de ceux qui se croient
vivants apprendra sa mort, il y aura sirement dans les journaux de vives jérémiades clichées sur le grand
écrivain défunt «qu'on a eu la douleur de perdre», apres l'avoir si bassement détesté pendant sa vie.

Ces lamentations univoques et professionnelles seront ramassées a la pelle, comme la terre des
cimetieres, par les fossoyeurs de la chronique, jusque sous les pieds de «l'ami de la derniére heure»,
romancier saumatre et vulpin, qui avait besoin de cette réclame et qui confisqua son agonie, lui faisant la
mort plus amére.

Contentons—nous de le nommer simplement Lazare, ce décédé dans la plus parfaite indigence, qui avait
le droit de porter I'une des plus larges couronnes comtales de I'Occident.
- Je suis, disait-il, de la race des Etres qui font I'honneur des autres hommes.

Il ne voulut donc jamais qu'on lui parlat d'une «autre patrie que l'exil» et la vie, par conséquent, fut
merveilleusement chienne pour ce pauvre diable sublime.

Un peu plus tard, lorsque se seront éteintes les flammes postiches de la canicule des admirations aprés
déces, — un peu ou beaucoup plus tard, — je parlerai de cette mort dont la tristesse et I'horreur, avec soin
dissimulées, sont difficilement surpassables.

Car j'ai fort a dire, je vous assure, et la matiére noire surabonde.

Tel n'est pas aujourd'hui précisément mon dessein. Je voudrais seulement, a propos de ce Lazare que
tout le monde a le droit de supposer imaginaire, vérifier a la clarté d'un déplorable flambeau, I'adage le plus
décisif sur les vieilles aristocraties que la Révolution croit avoir tuées.

«Tout homme est I'addition de sa race». Ainsi fut condensée, comme sur une lame d'airain, par le
philosophe Blanc de Saint-Bonnet, toute I'expérience des siécles.

C'est—a—dire qu'a I'extrémité du dernier rameau d'un grand arbre élu par la foudre, pend toujours un fruit
de délectation ou d'épouvante en qui I'essence précieuse fait escale avant de disparaitre a jamais.

Quand il s'agit d'une séve glorieuse, comme dans le cas de notre Lazare, le douloureux étre chargé de
tout assumer, n'est pas seulement le support unique des splendeurs ou des miseres, des joies divines ou d
deuils profonds, des abaissements ou des triomphes accumulés par tant d'ancétres. Il faut encore qu'il porte
Réve de tout cela, qu'il le porte dans le long, l'interminable désert, «de l'utérus au sépulcre», sans qu'une at
puisse le secourir ou le consoler.

Il lui faut subir le miraculeux et redoutable héritage d'une poitrine houleuse de tous les soupirs des
générations dont le nom méme agonise...

Et ce n'est pas tout, — 6 mon Dieu ! — car voici le gouffre des douleurs.

*k*k

La destinée de Lazare fut si extraordinaire que sa vie parut comme un raccourci de I'histoire méme de la
Race altiére dont il était la supréme incarnation.

Une espece d'analogie me fera peut—étre comprendre.
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Vous rappelez-vous ces chronologiques épitomés qu'infligérent a notre enfance des pédagogues
inassouvis de malédictions ? Chaque époque est condamnée a respirer entre quatre pages étroites, en ces
opuscules suffocants ou les événements les plus éloignés, les plus distincts, sont empilés et pressés a la
maniere des salaisons dans la caque d'un exportateur.

Charlemagne y compénétre Mérovée, les premiers Valois ne font qu'un mastic avec les Valois d'Orléans
ou les Valois d'Angouléme, Henri Il créve les cotes a Charles le Sage, Francois ler s'aplatit sur Louis le
Gros, Ravaillac assassine Jean Sans Peur et c'est a Varennes que Louis XIV a l'air de signer la Révocation
I'Edit de Nantes, etc. Tout recul est impossible et le chaos indébrouillable.

Lazare, dernier du nom, et n'ayant plus rien devant lui que le Goujatisme grandissant de la fin du siécle,
était lui-méme, en quelque maniere, un de ces terribles abrégés.

Incapable de s'ajuster a la vie contemporaine qui le pénétrait de dégoqt, il résidait au fond de son propre
coeur, tel que, dans son antre, un dragon d'avant le déluge, inconsolable et hagard de la destruction de son
espece.

Il portait vraiment en lui les &mes de tous les grands de sa Maison et la liste en était longue. Il
confabulait avec leurs ombres, ne cherchant pas irrespectueusement a les déméler, bien au contraire, et
finissant par étre heureux de ne plus savoir ce qui revenait, en bonne justice, a chacune d'elles.

Il était, d'ailleurs, un de ces rares adeptes qui nient la mort, se persuadant que l'autosurvie est un acte
simple de la volonté, et qu'il est incomparablement plus facile de s'éterniser que de finir.

Selon lui, la mort dont parlent tant les imbéciles n'était qu'une imposture, une insoutenable imposture
inventée par les fabricants de couronnes et les marbriers.

Il avait méme écrit, pour son usage personnel, une fantaisie, — hégélienne, hélas ! — sur cet objet, en vue
d'établir qu'étres et choses ne peuvent avoir d'autre maintien devant I'Infini que celui qu'il plait a notre
conscience de leur accorder.

Il vivait donc au milieu d'un groupe superbe dont il avait, depuis longtemps, obtenu la résurrection, —
nullement ému d'aboucher ensemble des guerriers ou des magistrats séparés par toute la largeur des siécle
dont la personnalité méme se perdait pour lui dans I'admirable cohue des individus de son sang.

*k%k

L'existence infernale de cet homme est suffisamment connue. On en fait une légende merveilleuse,
guoique les circonstances bizarres, dont lI'imagination de quelques—-uns I'a surchargée malicieusement, aier
été beaucoup plus rares, en réalité, qu'on ne le suppose.

Le trouble célebre de son esprit n'était, au fond, que le trouble de sa pauvre ame et c'était, comme cela,
bien assez tragique.

J'ai dit que sa vie se trouva configurée a I'Histoire méme de sa Race et que tel fut le principe de douleurs
sans nom. Mais comment faire entendre un pareil langage ?

Cette histoire qui est juste au centre de I'Histoire universelle et qu'on apprend si mal dans les écoles,

était, en lui, tout a fait vivante et contemporaine. Elle le brilait, le dévorait comme une flamme furieuse dont
il eqt été l'aliment dernier.
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Dans la flagrance des tortures, ses moindres gestes récupéraient aussitét les gestes anciens de la Ligné
guasi royale tout entiére qui mourait debout dans les ventricules de son coeur.

Trés peu le comprirent, et ceux-Ila, que pouvaient-ils pour un si grandiose malheureux ? Dieu
lui-méme, le Dieu Moloch ne voulant plus d'aristocratie, I'holocauste s'imposait.

Le génie littéraire lui avait été donné par surcroit, mais ce fut la broutille de son supplice.

Qu'ils avaient été beaux les commencements ! On avait vingt ans, on éblouissait les hommes et les
femmes, toutes les fanfares éclataient sur tous les seuils, on apportait au monde quelque chose de nouveal
tout a fait inoui que le monde allait sans doute adorer, puisque c'était le reflet, l'intaille fidéle des primitives
Idoles.

Qu'importait qu'on flt trés pauvre ? N'était—ce pas une grandeur de plus ? On avait, d'ailleurs, une
besace pleine de fruits qui ressemblaient a des étoiles, ramassés a pleines mains dans la forét lumineuse, ¢
ne doutait pas de I'Espéce humaine.

Mais on s'apercut un jour que le peuple, dégoQté du pain, réclamait & grands cris des pommes de terre,
gu'il voulait gu'on lui frottat la plante des pieds avec le gras des petits boyaux des Princes de la Lumiére, — ¢
ce fut le commencement de l'agonie qui dura trente ans.

Elle eut trop de témoins pour qu'il soit nécessaire de la raconter. Le courage, d'ailleurs, me manque. Je
ne me réserve, comme il fut dit un peu plus haut, que la derniére et supréme phase trés ignorée, celle-la, tr
profondément ignorée, je vous assure, et dont je veux étre le divulgateur implacable.

Nous verrons alors la couleur du front d'un certain pontife.
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Le Parloir des tarentules

Ce fut chez Barbey d'Aurevilly, en 1869, au temps de ma jeunesse radieuse, que je rencontrai ce poete.
Il m'intéressa tout de suite par ses cheveux et son coup de gueule.

C'était un hirsute blanc dont le port de téte continuel semblait un défi a tous les tondeurs. Bien qu'il e(t a
peine quarante ans, I'épaisse toison couleur de neige qu'il secouait dans les vents lui donnait, a quelque
distance, l'aspect d'un Saturne pétulant ou d'un Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par un abus
incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu'il exhibait sous les flocons, se manifestait plus bouillante et
plus cuite chaque fois qu'on la regardait.

Son agitation chronique I'étonnait lui-méme :
— Je suis le Parloir des tarentules ! criait-il de sa voix de promis a la camisole, qui faisait presser le pas aux
petites ouvrieres, dans la rue.

Il avait toujours I'air d'un Samson faisant éclater les cordes ou les entraves dont les Philistins naifs
auraient prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L'infortuné d'Aurevilly, qui devait un jour succomber aux trames d'une araignée noire de I'occultisme
languedocien, ne haissait point d'attiser la rage de ce métromane volcanique, décidément incapable d'acce;
une considération, méme distinguée, qui n'eit pas été la premiere, ou mieux encore, l'exclusive considérati

Damascene Chabrol avait été médecin, ou plutét il I'était toujours, car on dirait que la médecine imprime
caractére aussi bien que le Sacerdoce. Mais, n'ayant pas absolument besoin de gagner sa vie, il s'était, de
bonne heure, dégolté de purger des négociants ou d'analyser leurs sécrétions. En conséquence, il avait
lui-méme vomi sa clientele, — pour ne pas employer un terme plus fort dont il faisait un fréquent usage, — et
s'était généreusement acharné a la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu'il n'était pas tout a fait indigne de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidéle, ce
fut I'opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j'en pourrais penser aujourd'hui ! Mais la vie est si courte, hélas ! et de durée si peu
certaine, que je craindrais vraiment d'élimer le tissu précieux de mon existence en recherchant, sous les
poussieres accumulées de vingt—cing ans, les deux ou trois recueils oubliés qu'il publia.

J'ajoute qu'en supposant méme du génie a ce disparu, nul poéme écrit de sa main ne pourrait encore
égaler l'inégalable poéme de la nuit que nous passames ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avi
sa terrible mort, et qui ne fut pas, — je vous prie d'en étre inébranlablement persuadés, — une nuit d'amour.

*k*k

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites femmes, les grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d'elles ayant les caracteres indéniables du paroxysme, je n'ai jamais bien compris comment
elles pouvaient subsister ensemble et surtout la premiere avec les deux autres.

C'était une chose funébre que I'emportement de cet homme, semblable a un patriarche possédeé, vers les
souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-Beuve qui, du moins, n'avait rien de patriarcal, et ce fut un
bienfait du Second Empire que la violence de ses fantaisies soudaines ait toujours pu s'amortir dans les
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garnos circonvoisins ou dans les taillis du Luxembourg, sans facheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant que le bouc repoussat en lui, il se jetait a la copie, se
précipitait dans le tourbillon des souffles inspirateurs, comme le pétrel dans I'ouragan.

Et c'était alors une cohue de visions, de demi-visions, d'éclairs de chaleur, d'éclipses totales, de
blasphémes gesticulés contre la vodte irresponsable du firmament et d'invocations familiérement
chuchotéees a l'oreille de tous les démons, jusqu'au moment ou il se vautrait sur son tapis en grincant des
dents, tordu par des convulsions d'épileptique.

Difficilement on s'introduisait chez lui. Il semblait toujours avoir peur que quelque chose de subtil,
d'infiniment rare et précieux, ne s'évadat par la porte ouverte, ne descendit I'escalier, ne passéat devant le
morne concierge et n'allat se profaner parmi la honte infinie des chiens de la rue...

En conséquence, il n‘ouvrait pas quand on frappait, ou s'il ouvrait, c'était a peine, maintenant la porte a
un millimétre du chambranle et, de sa main libre, dessinant de grands gestes silentiaires, comme s'il y avait
eu, dans sa demeure, un agonisant sublime dont il e(t été nécessaire a I'équilibre des univers de ne pas rat
dernier soupir.

Et si lI'arrivant, non effarouché par les yeux de flamme du solitaire, voulait passer outre, malgré cet
étrange accueil, il ne pouvait jamais s'introduire avec trop de rapidité, et la porte, a l'instant méme se
refermait en coup de vent, comme un piége a rats sur un musaraigne. Témérité rare dont peu d'’hommes, je
vous en réponds, furent capables.

Le redoutable Damascene, alors, a demi courbé, se frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tou
prés du menton, exprimant ainsi l'allégresse d'un cannibale sOr de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant une heure. Il devenait un torrent de plaintes dont on
entendait, d'abord, le grondement sourd et la grandissante rumeur quand il arrivait, au loin, des montagnes
bleues ; puis le rauque mugissement, de plus en plus clair, qui s'épandait a la facon d'une nappe immense ;
et enfin, le fracas énorme des dislocations, des écroulements qu'il apportait, de toutes les clameurs
confondues.

Il en avait fameusement sur le coeur, allez ! Et je suppose qu'il aurait fallu la mort pour qu'il cessat de

vociférer, jusque pendant son sommeil, contre les éditeurs, les journaux, I'Académie, les sociétaires de la
Comédie-Francaise et, en général, contre toute la clique humaine qui s'obstinait & ne pas le récompenser.

*k%k

Peut-étre avait-il raison. Je vous répéte que je n'en sais rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis ass
ivre déja de mes propres indignations, sans avoir besoin de me sodler de celles des autres.

Jarrive au poéme de cette nuit, fameuse entre toutes, qui ne fut pas une nuit d'amour.

Trés exceptionnellement, Damascene Chabrol m'avait invité par lettre & venir chez lui, non pour diner,
ce qui n'edt été que salutaire et, par conséquent, archi—banal, mais pour entendre la lecture d'un de ses
drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d'ailleurs, beaucoup plus comminatoire que fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute sur

la gravité du cas. Il exigeait absolument que je fusse exact, déclarant que la justice le voulait ainsi.
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Cette forme d'invitation ne me révolta pas. Ma curiosité vivement émue établit aussitdt I'accord entre la
justice et ma volonté. Je fus exact et voici tout net ce qui arriva.

Dés le premier coup, la porte s'entrouvrit et je fus introduit selon le rite mentionné plus haut.

Damascene était plus calme que je n'eusse osé l'espérer. Il était méme prodigieusement calme et je ne
pus m'empécher de le comparer a un opérateur ou a un bourreau sur le point de fonctionner. Analogie dont
j'étais infiniment loin de soupgonner la rigueur.

Deux grogs étaient prépareés et, sur la table, grand ouvert devant I'une des deux chaises, le manuscrit
redoutable s'étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S'il avait fait trop froid ou trop chaud, je pouvais trés bien mourir cette
nuit-1a, les plus claires précautions ayant été prises pour que je comprisse l'inutilité absolue d'une tentative
d'interruption, quelque courte et légitime qu'elle fat.

- La Fille de Jéphté ! drame biblique en cing actes, commenca-t-il, me fixant d'un oeil implacable.

L'exercice, d'abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait une voix bizarre de gastralgique, s'élevant sans
effort des basses profondes aux notes enfantines les plus aigués. Il parlait ainsi et jouait véritablement son
drame, multipliant les gestes jusqu'a se précipiter a genoux pour une priere, quand la situation I'exigeait.
Curieux spectacle qui m'amusa pendant une heure, c'est—a—dire pendant tout le premier acte seulement ; ¢
le monstre poussait la conscience jusqu'a recommencer plusieurs fois des scénes entieres dont il craignait «
ne m'avoir pas fait sentir toute la beauté, sans qu'aucune admirative protestation pdt le rassurer.

Au deuxiéme acte, la mimique ayant perdu le charme de l'imprévu, je m'avisai d'écouter véritablement.

C'était lamentable. Imaginez le poncif le plus poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le plus
fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle un
interminable discours de son impossible Juge sur I'agriculture et I'économie sociale...

Vers la fin du troisieme, je feignis un besoin subit de I'espece la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la
porte de l'escalier. Cet homme nuisible m'accompagna...

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu'a minuit. J'étais presque aussi sacrifié que la fille elle-méme du
Libérateur d'Israél.

*k%

Mais que devins—je, lorsque m'élancant sur mon chapeau, Damascene me dit ces mots qui me parurent
tirés de I'Apocalypse :
— Oh ! ne vous pressez pas, hous n'avons encore rien lu. Je ne vous lache pas avant que vous n‘ayez entel
mes sonnets.

Un ignorant de la langue francaise aurait pu croire gu'il m'offrait une tasse de chocolat. Or, il m'annoncga
guinze cents sonnets, plus de vingt mille vers ! et sa voix, loin d'étre affaiblie par le précédent effort, était
maintenant plus claire, plus fraiche, mieux entrainée, capable, semblait-il, de tromboner jusqu'a la chute, si
malencontreusement ajournée, du ciel.

Que faire ? Il m'était démontré que je ne pourrais sortir que sur le cadavre de cet enragé et je n'avais pas
alors, comme depuis, I'habitude vénielle de tremper mes mains dans le sang.
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Je me rassis, étouffant un rale de désespoir.

Cing minutes plus tard, je dormais profondément. Le carillon d'une clarine alpestre, vivement agitée a
mon oreille, me réveilla.
— Ah ! Ah ! vous dormez, je crois, me dit mon bourreau.
— Mon Dieu ! répondis—je, je dors, sans dormir... J'avoue que je sens un peu de fatigue.
— Trés bien, je connais ca.

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver qui me parut de dimensions anormales, I'arma
soigneusement, le posa sur la table sans lacher la crosse et, reprenant de la main gauche son manusctit, aj
simplement :

- Je continue !...

Ce supplice dura jusqu'au lever du soleil. A ce moment, il se leva mécaniquement, ferma son accordéon
et me déclara qu'il allait prendre le train.
- Je vais voir papa, m'expliqua—t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son pére agé de soixante—quinze ans, en arrivant a Orléans, et se
jetait, aussitdt apres, dans un puits du fond duquel on le retira fou furieux pour I'enfermer dans un cabanon |
il mourut en pleine frénésie, le surlendemain.

A mon extréme surprise, j'héritai d'une partie considérable de sa fortune et c'est avec son argent — si on
tient & le savoir — que je me suis tant amusé de vingt-cing a trente, comme chacun sait.
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La Religion de M. Pleur

Généralement, les individus
qui ont excité mon dégodt en ce
monde étaient des gens florissants
et de bonne renommée. Quant aux
coquins que j'ai connus, et ils ne
sont pas en petit nombre, je pense
a eux, a eux tous sans exception,
avec plaisir et bienveillance.
THOMAS DE QUINCEY

L'aspect de ce vieillard fécondait la vermine. Le fumier de son ame était tellement sur ses mains et sur
son visage qu'il n'edt pas été possible d'imaginer un contact plus effrayant. Quand il allait par les rues, les
ruisseaux les plus fangeux, tremblant de refléter son image, paraissaient avoir l'intention de remonter vers
leur source.

Sa fortune, qu'on disait colossale et que les bons juges n'évaluaient qu'en pleurant d'extase, devait étre
cachée dans de furieux endroits, car nul n'osait hasarder une ferme conjecture sur les placements financier:
ce cauchemar.

Il se disait seulement que, diverses fois, on entrevit sa main de cadavre dans certaines manigances
d'argent qui avaient abouti a des débéacles sublimes dont quelques éleveurs de grenouilles le supposaient
artisan.

Il n'était pas juif, cependant, et lorsqu'on le traitait de «vieille crapule» il avait une maniere douce de
répondre : Dieu vous le rende ! qui faisait courir, sur I'échine des plus roublards, un Iéger frisson.

L'unique chose qui pardt certaine, c'était que ce guenilleux effroyable possédait une maison de haut
rapport dans I'un ou l'autre des grands quartiers excentriqgues. On ne savait pas exactement. Il en possédait
peut—étre plusieurs.

La lIégende voulait qu'il couchat dans un antre obscur, sous I'escalier de service, entre le tuyau des
latrines et la loge du concierge que ce voisinage idiotifiait.

Ses quittances de loyer étaient, m'a—t—on dit, délivrées, par économie, sur des déchirures d'affiches que
des locataires pleins d'entregent revendirent a des collectionneurs astucieux.

On racontait aussi I'histoire, devenue fameuse, d'une soupe fantastique trempée régulierement le
dimanche soir et qui devait le nourrir toute la semaine. Pour ne pas briler de charbon, il la mangeait froide
six jours de suite.

Des le mardi, naturellement, cette substance alimentaire devenait fétide. Alors, avec les révérencieuses
fagons d'un prétre qui ouvre le tabernacle, il prenait, dans une petite armoire scellée au mur et qui devait
contenir d'étranges papiers, une bouteille de tres vieux rhum vraisemblablement recueillie dans quelque
naufrage.

Il en versait des gouttes rares dans un verre minuscule et se fortifiait & I'espoir de les déguster aussitot

aprés avoir englouti son cataplasme. L'opération terminée :
- Maintenant que tu as mangeé ta soupe, disait-il, tu n'auras pas ton petit verre de rhum !
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Et déloyalement, il reversait dans la bouteille le précieux liguide. Recommandable finesse qui réussissait
toujours, depuis trente ou quarante ans.

*k%k

Jamais un spectre ne parut étre aussi complétement dénué de style et de caractere. Il avait beau
ressembler par ses haillons, et sans doute, par quelques—unes de ses pratiques, aux youtres les plus consy
de Buda—Pesth ou d'Amsterdam, l'imagination d'un Prométhée n'aurait pu découvrir en lui le moindre
linéament archaique.

Le surnom de Schylock, décerné par de subalternes imprécateurs, révoltait comme un blaspheme,
tellement cet avare n'exprimait que la platitude ! Il n‘avait de terrible que sa crasse et sa puanteur de béte
crevée. Mais cela encore était d'un modernisme décourageant. Son ordure ne lui conférait la bienvenue dar
aucun abime.

Il ne réalisait, en apparence du moins, que le BOURGEOIS, le Médiocre, le «Tueur de cygnes», comme
disait Villiers, accompli et définitivement révolu, tel qu'il doit apparaitre a la fin des fins, quand les
Tremblements sortiront de leurs tanieres et que les sales ames seront manifestées au grand jour !

S'il pouvait étre innocent de prostituer les mots, il aurait fallu comparer M. Pleur a quelque horrible
prophéte, annonciateur des vomissements de Dieu.

Il semblait dire aux individus confortables que dégoUtait sa présence :
— Ne comprenez-vous pas, 6 mes fréres, que je vous traduis pour I'éternité et que mon impure carcasse vo
reflete prodigieusement ? Quand la vérité sera connue, vous découvrirez, une bonne fois, que j'étais votre
vraie patrie, a tel point que, venant a disparaitre, la pestilence de vos esprits me regrettera. Vous aurez la
nostalgie de mon voisinage immonde qui vous faisait paraitre vivants, alors que vous étiez au—dessous du
niveau des morts. Hypocrites salauds qui détestez en moi le dénonciateur silencieux de vos turpitudes,
I'hnorreur matérielle que je vous inspire est précisément la mesure des abominations de votre pensée. Car
enfin, de quoi pourrais—je donc étre vermineux, sinon de vous—mémes qui me grouillez jusqu'au fond du
coeur ?

Le regard du drble était particulierement insupportable aux femmes élégantes gu'il paraissait exécrer, les
fixant parfois d'un rayon plus péle que le phosophore des charniers, oeillade funébre et visqueuse qui se
collait & leur chair, comme la salive des brucolaques, et qu'elles emportaient en bramant d'effroi.

- N'est-il pas vrai, mignonne, croyaient—elles entendre, que tu viendras a mon rendez-vous ? Je te ferai
visiter ma fosse gracieuse et tu verras la jolie parure d'escargots et de scarabées noirs que je te donnerai p
rehausser la blancheur de ta peau divine. Je suis amoureux de toi comme un chancre, et mes baisers, je
t'assure, valent mieux que tous les divorces. Car vous puerez un jour, ma souris rose, vous puerez
voluptueusement a c6té de moi, et nous serons deux cassolettes sous les étoiles...

*k%k

Mais il et été difficile, encore une fois, malgré ce regard atroce, de donner un signe qui pat étre appelé
caractéristique de ce M. Pleur.

La voix seule, peut-étre, — voix d'une douceur méchante et qui suggérait I'idée d'un impudique sacristain
chuchotant des ignominies.

Il avait, par exemple, une maniére de prononcer le mot «argent» qui abolissait la notion de ce métal et
méme de sa valeur représentative.
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On entendait quelque chose comme erge ou orge, selon le cas. Souvent aussi, on n'entendait rien du
tout. Le mot s'évanouissait.

Cela faisait une espéce de pudeur soudaine, une draperie tombant tout a coup au—devant du sanctuaire,
une crainte inopinée de paraitre obscéne en dépoitraillant I'idole.

Imaginez, si la chose vous amuse, un sculpteur fanatique, un Pygmalion sanguinaire et doucereux,
cherchant avec vous le point de vue de sa Galathée, et vous faisant reculer sournoisement jusqu'a une trap
ouverte pour vous engloutir.

C'était si fort, cette passion jalouse pour I'Argent, que quelques—uns s'y étaient trompés. On avait
attribué d'horribles vices a ce dévot impénitent de la tirelire et du coffre—fort, — soupcons injustes mais
accrédités par quelques exégetes savants de la vie privée d'autrui qui lI'avaient surpris en de mystérieux
collogues de trottoir avec des femmes ou des enfants.

Son culte s'exprimait parfois en de telles circonlocutions extatiques, le baveux éréthisme de sa ferveur
atténuait si étrangement sa physionomie de fossoyeur calcing, et de si déshonnétes soupirs s'exhalaient alc
de son sein, que les vases de moindre élection dans lesquels il laissait tomber sa rare parole, étaient
excusables, aprés tout, de ne pas sentir passer, entre eux et lui, I'hypocondriaque majesté de I'ldolatrie.

**k%k

On me dispensera, je veux l'espérer, de faire connaitre les raisons d'ordre exceptionnel qui déterminéren
un commerce d'amitié entre moi et ce personnage sympathique.

J'étais jeune, alors, trés jeune méme, et facilement accessible a I'enthousiasme. M. Pleur se fit un plaisir
de m'en saturer en se dévoilant a moi.

Je crois étre le seul qui ait recu ses confidences. J'ajoute que ce souvenir m'a fort aidé a supporter une
destinée plus que chienne et, le personnage étant mort, il y a bien longtemps déja, ma conscience me pres:
aujourd'hui, de témoigner en faveur de ce méconnu.

Quelques hommes de ma génération peuvent se rappeler sa fin tragique, arrivée dans les derniéres
années de I'Empire, et qui fit un assez grand bruit.

L'assassinat, dont les gazettes m'apportérent les détails jusqu'aux environs du Cap Nord, était assuréme
de I'espéce la plus banale et les chenapans qui le perpétrerent étaient peu dignes, il faut l'avouer, de la
célébrité qu'ils obtinrent.

Le vieillard avait été simplement étranglé sur sa couche nidoreuse par des bandits jusqu'alors privés de
notoriété et qui n'avouérent d'autre mobile que le vol.

Mais certaines circonstances relatives seulement au passé de la victime et demeurées inexplicables,
exercérent en vain, quelques mois, la sagacité des contemporains.

Enfin on crut deviner ou comprendre que M. Pleur n'avait pas été ce qu'il paraissait étre.

Bref, les assassins malchanceux, qui, d'ailleurs, se laissérent prendre avec une extréme facilité, n‘avaien
pu découvrir le moindre trésor dans la taniere de I'avare et, quoique ce dernier fat mort intestat et sans
héritiers naturels, le Domaine de I'Etat ne put étendre ses griffes sur aucune propriété mobiliére ou
immobiliére.
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Il fut établi que le défunt ne possédait absolument rien... sinon l'intendance viagére et l'usufruit d'une
fortune gigantesque inattaguablement aliénée dans les mains d'un certain Evéque.

Impossible de savoir ce qu'étaient devenues les considérables sommes qui avaient dd lui passer par les
mains, depuis tant d'années qu'il donnait lui-méme quittance a des escadrons de locataires.

Pas un titre, pas une valeur, rien de rien, excepté la fameuse bouteille de rhum vidée par les étrangleurs.

*k%k

Comme ceci est a peine un conte, j'ai le droit de ne pas promettre une conclusion plus dramatique. Je le
répéte, je n'ai voulu que donner mon témoignage, le seul, trés probablement, que puisse espérer I'ombre
courroucée du mort.

Qu'il me soit donc permis de résumer en quelques lignes les paroles assez curieuses qui me furent dites,
en diverses fois, par ce solitaire ordinairement silencieux.

Je ne crois pas que je sentirai jamais un si noir frisson qu'en ce lointain jour ou, céte a cote sur un banc
du Jardin des Plantes, il me fit entendre ceci :
— Mon avarice vous fait peur. Eh bien ! mon petit homme, j'ai connu un prodigue, d'espéce moins rare qu'on
ne pense, dont I'histoire vous donnera peut—étre l'envie de baiser mes logues avec respect, si vous étes as:
doué pour la comprendre.

Ce prodigue était un maniaque — naturellement. C'est toujours facile a dire et cela dispense de tout
examen profond. C'était méme, si vous voulez, un monomaniaque.

Son idée fixe était de jeter le PAIN dans les latrines !

Il se ruinait dans ce but chez les boulangers. On ne le rencontrait jamais sans un gros pain sous le bras,
gu'il s'en allait, en sautillant d'aise, précipiter dans les goguenots de la populace.

Il ne vivait que pour accomplir cet acte et il faut croire qu'il en éprouvait de furieuses jouissances ; mais
sa joie devenait du délire quand l'occasion se présentait d'en offrir le spectacle a de pauvres diables crevan
faim.

Il avait trente mille francs de rente, celui-la, et se plaignait de la cherté du pain.
Méditez attentivement cette histoire vraie qui ressemble a un apologue.

Je n'eus pas le désir de baiser les loques de M. Pleur, mais son récit me fut assez clair, sans doute, car j
crus entendre galoper, au—dessous de moi, toute la cavalerie des abimes.

*k*k

La derniére fois que je rencontrai ce Platon de la Iésine :
— Savez-vous, me dit=il, que I'Argent est Dieu et que c'est pour cette raison que les hommes le cherchent
avec tant d'ardeur ? Non, n'est—ce pas ? vous étre trop jeune pour y avoir pensé. Vous me prendriez
infailliblement pour une espece de fou sacrilége si je vous disais qu'll est infiniment bon, infiniment parfait,
le souverain Seigneur de toutes choses et que rien ne se fait en ce monde sans Son ordre ou Sa permissio
gu'en conséguence nous sommes créés uniquement pour Le connaitre, L'adorer et Le servir, et gagner, pal
moyen, la Vie éternelle.
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Vous me vomiriez si je vous parlais du mystére de Son Incarnation. N'importe ! apprenez que je ne
passe pas un jour sans demander que Son Regne arrive et que Son nom soit sanctifié.

Je demande aussi a I'Argent, mon Rédempteur, qu'll me délivre de tout mal, de tout péché, des pieges dt
diable, de I'esprit de fornication, et je L'implore par Ses langueurs aussi bien que par Ses Joies et par Sa
Gloire.

Vous comprendrez un jour, mon garcon, combien ce Dieu S'est avili pour nous autres. Rappelez-vous
mon maniaque ! Et voyez a quels emplois la malice des hommes Le condamne !

... Moi, je n'ose plus y toucher depuis trente ans !... Oui, jeune homme, depuis trente ans, je n'ai pas 0sé
porter mes pattes malpropres sur une piece de cinquante centimes ! Quand mes locataires me paient, je re
leur monnaie dans une cassette précieuse, en bois d'olivier, qui a touché le Tombeau du Christ, et je ne la
garde pas un seul jour.

Je suis, si vous voulez le savoir, un pénitent de I'Argent.

Avec des consolations inexprimables, j'endure pour Lui d'étre méprisé par les hommes, d'épouvanter
jusqu'aux bétes et d'étre crucifié tous les jours de ma vie par la plus épouvantable misére...

J'avais assez pénétré l'existence mystérieuse de cet homme extraordinaire pour entrevoir qu'il me parlait
d'une facon toute symbolique. Cependant les Paroles Saintes aussi rudement adaptées, m'effaraient un pel
l'avoue.

Il se dressa tout & coup, levant les bras, et je le vois encore, semblable & une potence géminée d'ou
pendraient les haillons pourris de quelque ancien supplicié.
- On dit assez, par le monde, me cria—t=il, que je suis un horrible avare. Eh ! bien, vous raconterez un jour
gue j'avais découvert la cachette, infiniment sdre, dont aucun avare, avant moi, ne s'était encore avisé :
J'enfouis mon Argent dans le Sein des Pauvres !...

Vous publierez cela, mon enfant, le jour ou le Mépris et la Douleur vous auront fait assez grand pour
ambitionner le supréme honneur d'étre incompris.

M. Pleur nourrissait environ deux cents familles, parmi lesquelles on aurait cherché vainement un
individu qui ne le regardat pas comme une canaille, — tellement il était malin !

Mais aujourd'hui, juste ciel ! ou donc est la multitude péale des indigents assistés par le délégataire
épiscopal de ce Pénitent ?
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Le Réveil d'Alain Chartier

«Cher ami, venez, ce soir, a onze heures. La porte du jardin sera entr'ouverte. Vous n'‘aurez qu'a la
pousser doucement. Je vous attendrai sous le berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il a emmen
chien. Tant pis si je me perds. Je vous aime et veux étre a vous. — ROLANDE».

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pale que ses collegues supposerent une catastrophe.
Etant fort discret, il serra scrupuleusement le message dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et
parla, balbutiant un peu, d'une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La lecture de ces quelques lignes I'avait rompu,
émietté. Il éprouva le malaise physique d'un homme qui n'a pas mangé depuis deux jours : téte vide,
articulations douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de I'estomac, un battement de coeur
insupportable et la boule hystérique dans l'oesophage.

C'est une remarque banale que le trouble de I'amour procure aux jeunes gens, et méme aux vieillards, le
sensations du condamné qu'on va trainer a la guillotine. 1l existe une telle connexion entre le dernier supplic
et la volupté qu'en certaines villes, au Moyen Age, les échevins ou les bourgmestres exigeaient que la tanié
du bourreau fOt reléguée dans les basses rues ou |'on parquait la prostitution. Les paillards de «haulte futay
comme dit Panurge, durent quelquefois s'y méprendre.

Florimond Duputois n'était plus assez jeune pour faire de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs jours
déja, dépasseé vingt ans et ne songeait pas a s'analyser.

Il constata seulement que la peau du crane lui faisait tres mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, a
diverses reprises, essayé de boire, I'eau de la carafe administrative lui parut avoir un arriére—goQt de charog

- Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre ? Je n'ai rien fait, en somme, pour la séduire, cette jolie
femme. C'est tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul a seule, et je suis bien sdr qu'elle a di me prendre
pour un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégodtant qu'un autre, surtout lorsque je dis des vers apres
diner. Je congois méme trés bien qu'une femme, a ce moment-la, puisse avoir un emballement, une toquac
Mon Dieu ! oui, pourquoi pas ? Mais tout de méme, cette lettre est un peu raide et je trouve que le
rendez—-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit a lui-méme les plus sages remontrances, car ce jeune homme se
nourrissait exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui I'avait utilement protégé. Il lui devait son emploi au
ministere, la promesse d'un brillant avenir, un assez grand nombre de relations agréables, et il dinait chez I
plusieurs fois par mois. Il ne pouvait cocufier cet homme sans se plonger, téte en avant, dans un puits
d'ordures. Cela, c'était le déshonneur certain, absolu, I'acte le plus bas et le plus fétide, une trahison a ne pl
jamais relever la téte, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d'aller fort exactement au rendez-vous.

*k*k

- Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce qu'il avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne sorte a
cette épouse inconsidérée qui n'hésitait pas a lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir I'énormité de
sa faute et les inconvénients effroyables d'une liaison si dangereuse.
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Enfin il la rendrait & son mari, la rejetterait dans les bras toujours ouverts de cet homme de bien qui ne
saurait jamais qu'il avait été sur le point de subir le dernier outrage.

Il s'enflamma bient6t a la pensée de reconnaitre ainsi les bienfaits de son protecteur.

— Ah ! elle en avait eu de la chance, la chére créature, de tomber sur lui ! Elle aurait tout aussi bien pu
se livrer a quelque imbécile ou a quelque goujat qui n'e(t pas manqué d'en abuser, de flétrir cette fleur
penchée qui avait tant besoin qu'on la soutint, qu'on la ranimat...

Combien d'autres, a sa place, qui ne verraient la qu'une occasion de satisfaire leurs sales instincts, de
triompher en leur vanité de dindons et qui, déja, sans aucun doute, eussent crié par—dessus les toits la
déchéance d'une malheureuse égarée, victime de son enthousiasme !...

J'ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le nez en pied de marmite, les yeux en cuillers a pot, la
bouche en sucoir de Iépidoptére, la peau granuleuse, le croupion bas et une grande crainte des boeufs.

J'ajoute qu'il appartenait a la pléiade symboliste et qu'il collaborait assidOment au Grimoire, a la
Mélusine et a la Revue des Crotales.

Il s'échappa de son bureau un peu avant I'heure, courut se faire adoniser chez un coiffeur qu'il
encourageait, fit un diner palingénésique, relut quelques pages de I'Aprés—midi d'un faune, dans le dessein
d'élever son coeur et, sOr de lui, prit enfin 'omnibus d'Auteuil.

La petite porte du jardin de Mme Rolande était entr'ouverte, en effet. Poussée par lui avec des
précautions infinies, elle bailla peu a peu sur un gouffre noir. L'allée, a peine visible prés du seuil, se perdait
aussitot dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis a promener son inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, comme or
dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derriére lui, il s'avanca d'une allure processionnelle, ressaisi de tout son trouble,
et la grosse cloche de son coeur sonnant a toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer ou le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif
habité par des malades ou des millionnaires trés précieux.

A peine, au loin, dans la direction du Point—du-Jour, quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée
d'un de ces chiens mélancoliques de Maldoror que tourmente l'infini...

A mesure qu'il approchait du berceau d'aristoloches et de chévrefeuilles ol I'attendait I'épouse coupable,
son assurance diminuait, sa marche devenait plus incertaine, son tremblement plus irréprimable. A la fin, se
dents claguerent avec tant de force qu'il craignit d'éveiller les petits oiseaux, et il se sentit tellement palir qu'
se demanda s'il n'allait pas teinter les feuilles de sa péleur, a la maniére d'un poisson phosphorescent.

**k*k

Une main, tout a coup, se posa sur son épaule.
- Je suis la, mon cher amour, disait la voix de Mme Rolande.

Et, presque aussitot, les deux bras de cette femme sans délai se nouerent autour de son cou, pendant
gu'un baiser de vie ou de mort lui mangeait I'ame.
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Ah'! le vorace et fauve baiser que c'était-la ! Le jeune homme avait tout prévu, excepté ce baiser
fougueux, inapaisable, éternel ; ce baiser odorant et capiteux ou passaient les parfums féroces des Fleurs c
Mal, les volatils détraquants de la Venaison et les exécrables poivres du Désir ; ce baiser qui avait des griffe
comme un aigle et qui allait & la chasse comme un lion ; qui entrait en lui de méme facon qu'une épée de
feu ; qui lui mettait dans les oreilles toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes des montagnes ; ce
épouvantable baiser d'opium, de folie furieuse, d'abrutissement et d'extase !

Les chastes vouloirs avaient décampé. lls étaient au diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d'une
crique de la lune, avec les harangues ou objurgations orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abimes, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre. Les ténébres étaient absolues.
Impossible de distinguer quoi que ce fat.

Le lyrique de la Revue des Crotales recut alors, en plein milieu du visage, le coup du plat de deux mains
furieuses qui le repoussaient et qui faillirent le jeter a terre.

Mme Rolande, se débarrassant du pauvre diable, avait bondi en arriére et, maintenant, il entendait le
chuchotement de deux personnes qui s'éloignaient rapidement vers la maison.

Craignant d'exhaler un souffle et n'osant bouger de son poste, il demeura immobile plus d'une heure
dans l'obscurité, espérant il ne savait quoi.

A la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par les étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours
entrebdillée, et se retrouva sur le bon trottoir des morfondus, n'ayant pas fait plus de bruit qu'une fourmi noil
émigrant dans la nuit noire, aussi déconfit et courbatu que le puisse étre un adolescent plein de soliloques ¢
de prosodie.

p align='center'>***

Le lendemain, on le fit demander a I'anti-chambre de son ministére. Il se trouva en présence d'un tres

bel homme suffisamment athlétique, ayant I'air d'un officier de cavalerie, de la politesse la plus exquise et q
lui parla en ces termes :
— Monsieur, une erreur de suscription a mis hier entre vos mains un billet de femme qui m'était destiné. Il es
inutile, je pense, de vous rappeler le contenu de ce message. Je vous prie méme de I'oublier soigneusemer
En recevant, de mon c6été, les quelques lignes qui eussent d( vous parvenir, j'ai deviné fort heureusement |
substitution d'adresse, et j'ai pu arriver juste assez tét pour en conjurer les suites funestes. On vous sait gal
homme, et je compte que vous allez en échange de la lettre que voici, me restituer sur-le—champ l'autogray
gui m'appartient. J'ajoute — bien inutilement a coup sdr, monsieur le poete — que la maitresse de César ne ¢
pas étre soupgonnée.

Cette derniére phrase trop claire était appuyée d'une facon tellement significative que le chétif, incapable
d'expectorer une diphtongue, s'exécuta.

Voici quel était le contenu de l'autre missive :
«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment obligée de vouloir bien, a I'avenir, m'épargner I'honneur
de vos dédicaces dans les petites revues. Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais j'avoue me

préférence pour une humble prose, et le rble de muse ne me convient pas. Agréez, etc.»

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187... Florimond Duputois, de plus en plus protégé, continue
ses chants au ministére. On assure qu'il sera promu chevalier le 14 juillet prochain.
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Tout ce que tu voudras !...

Maxence, fatigué d'une longue soirée de plaisir, arrivait a I'angle de la rue et de la ruelle Dupleix, de
l'autre coté de I'Ecole militaire. L'endroit, simplement ignoble en plein jour, était, & une heure du matin, cette
nuit-1a, quelgue peu sinistre. La ruelle noire, surtout, ne rassurait pas. Ce trongon de voie fangeuse ou l'on
travaille a vil prix I'artilleur et le cavalier dans des garnos effrayants, inquiétait le noctambule.

Il délibéra pourtant. Une rumeur arrivait du boulevard de Grenelle redouté des sages, et I'norreur de
tomber dans un conflit de pochards l'inclinait a choisir le boyau malpropre a I'extrémité duquel il se croyait
sr de trouver un plus paisible vallon pour le cours de ses réveries amoureuses.

Il sortait des bras de sa maitresse et sentait le besoin de cuver sa paillardise dans la somnolence d'un
retour sans perturbation.
- Eh bien ! te décides—tu, oui ou non ? dit une voix abjecte qui cherchait a se faire aimable.

Maxence, alors, vit se détacher du mur le plus proche une grosse femme qui vint lui offrir la denrée
précieuse de son amour.
- Je ne te prendrai pas cher, va, et je ferai tout ce que tu voudras, mignon.

Elle défila le programme. Le rédeur immobile écoutait cela comme il elt écouté battre son coeur. C'était
stupide, mais il n'aurait pu dire pourquoi cette voix le remuait. Il n‘aurait pu le dire, le pauvre homme, quand
méme il se fOt agi de sauver sa peau. Cependant son trouble était bien certain. Et ce trouble devint une
angoisse insupportable, quand il sentit son a&me s'en aller a la dérive sur ce boniment d'ignominie qui le
portait comme un reflux vers les amonts les plus lointains de son passe.

Souvenirs de suavité merveilleuse que cette facon de reparaitre profanait indiciblement ! Les
impressions de son enfance avaient été quelque chose de divin et sa vie actuelle n'était, hélas ! rien de
glorieux.

Lorsqu'il cherchait a se récupérer, en les évoquant apres quelque noce, elles accouraient bonnement et
fidélement a lui, ces impressions, comme des brebis frileuses et abandonnées qui ne demanderaient pas m
gue de toujours suivre leur pasteur...

Mais cette fois, il ne les avait pas appelées. Elles venaient d'elles—mémes, ou plutét, c'était une autre
Voix qui les appelait, une voix aussi écoutée, sans doute, que la sienne, et c'était abominable de n'y rien
comprendre.

*k*k

— Tout ce que tu voudras ! je te ferai tout ce que tu voudras, mon trésor...

Non, vraiment, ce n'était pas tolérable. Sa mere était morte, brdlée vive dans un incendie. Il se souvenait
d'une main carbonisée, la seule partie qu'on et osé lui montrer du cadavre.

Sa soeur unique, son ainée de quinze ans, qui l'avait élevée avec tant de sollicitude et de laquelle il tenai
ce qu'il y avait en lui de meilleur, avait fini d'une maniére non moins tragique. L'océan l'avait avalée avec
cinquante passagers ou passageres, dans un naufrage trop fameux, sur lI'une des cétes les plus inhospitalié
du golfe de Gascogne. Il n‘avait pas été possible de retrouver son corps.

Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois qu'il s'accoudait, en regardant couler sa
propre vie, sur le parapet de sa mémoire.
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Eh bien ! c'était horrible, c'était monstrueux, mais la gueuse qui le tenait |a, sur ce trottoir, sur ce quai
d'enfer, comme dit Maeterlinck, avait exactement la voix de sa soeur, de cette créature d'élection qui lui ava
paru appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome.

Oh ! sans doute, c'était sa voix inexprimablement dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales
gouffres ol meurt le tonnerre. Mais c'était sa voix tout de méme, a ce point qu'il fut tenté de s'enfuir en criar
et en sanglotant.

C'était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant
d'étre des vivants !

Au moment méme ou la vieille prostituée lui promettait sa viande exécrable, et dans quel style, justes
cieux ! il entendait sa soeur, mangée par les poissons depuis un quart de siéecle, lui recommander I'amour d
Dieu et I'amour des pauvres.

- Si tu savais comme j'ai de belles cuisses ! disait la vampire.

- Si tu savais comme Jésus est beau ! disait la sainte.

- Viens donc chez moi, gros polisson, j'ai un bon feu et un bon lit. Tu verras que tu ne t'en repentiras pas,
reprenait I'une.

- Ne fais pas de peine a ton ange gardien, murmurait l'autre.

Involontairement, il prononcga tout haut cette recommandation pieuse qui avait rempli son enfance.

La quémandeuse, a ces mots, recut une secousse et se mit a trembler. Levant sur lui ses vieux yeux
liquides, sanguinolents, — miroirs éteints qui semblaient avoir reflété toutes les images de la débauche et
toutes les images de la torture, — elle le regarda avidement, de ce regard effroyable des noyés qui
contemplent, une derniére fois, le ciel glauque, a travers la vitre d'eau qui les asphyxie...

Il y eut une minute de silence.
- Monsieur, dit—elle enfin, je vous demande pardon. J'ai eu tort de vous parler. Je ne suis qu'un ancien
chameau, une paillasse a voyous, et vous auriez di me jeter a coups de pied dans le ruisseau. Rentrez che
vous et que le Seigneur vous protege.

Maxence confondu la vit aussitdt s'enfoncer dans les ténébres.

*k%k

Elle avait raison, apres tout, il fallait rentrer. L'attardé se dirigea donc vers le boulevard de Grenelle,
mais avec quelle lenteur ! Cette rencontre I'avait assomme littéralement.

Il n'avait pas fait dix pas que la vieille mangeuse de cervelles reparut, courant apres lui.
- Monsieur, je vous en supplie, n'allez pas par la.
— Et pourquoi n'irais—je pas par la ? demanda-t-il. C'est mon chemin, puisque j'habite Vaugirard.
— Tant pis, il faut revenir sur vos pas, faire un détour, quand vous devriez marcher une heure de plus. Vous
risquez de vous faire assommer en traversant le boulevard. Si vous voulez le savoir, la moitié des souteneu
de Paris se sont réunis la pour leurs affaires. Il y en a depuis les Abattoirs jusqu'a la Manufacture des tabac
La police leur a cédé la place. Vous n'auriez personne pour vous protéger, et on vous ferait certainement ur
mauvais parti.

Maxence fut tenté de répondre qu'il n'avait pas besoin d'étre protégé, mais il sentit, par bonheur, la
sottise d'une telle bravade.
- Soit, dit-il, je vais remonter du c6té des Invalides. C'est un peu fort tout de méme. Je suis éreinté et ce
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supplément de vadrouille m'exaspére. On devrait bien lancer de la cavalerie sur ces marlous...
- Il'y aurait peut—é&tre un moyen, dit la vieille, aprés un instant d'hésitation.
- Ah I 'voyons ce moyen.

Trés humblement, alors, elle exposa qu'étant fort connue dans ce joli monde, il lui serait facile de faire
passer quelqu'un...
— Seulement, ajouta—t—elle avec une douceur surprenante, il faudrait qu'on pdt croire que vous étes une...
connaissance, et pour cela il serait indispensable de me laisser prendre votre bras.

Maxence, a son tour, hésita, craignant quelque piege. Mais une force inconnue agissant en lui, son
hésitation fut courte, et il put traverser sans injures la foule immonde, ayant, a son bras et pres de son coeu
cette créature que félicitérent au passage plusieurs bandits, et qui était vraiment a décourager le Péché mé

Pas un mot, d'ailleurs, ne fut échangé entre eux. Il remarqua seulement qu'elle pressait son bras, se
serrait contre lui beaucoup plus que ne I'exigeait strictement la situation et méme qu'il y avait quelque chose
de convulsif dans cette étreinte.

Le trouble extraordinaire qu'il avait senti s'était dissipé maintenant qu'elle ne parlait plus. Il en vint
naturellement a supposer une sorte d'hallucination, car tout le monde sait combien est commode ce précieu
mot par lequel sont élucidés tous les sentiments ou pressentiments obscurs.

**k*k

Quand vint le moment de se séparer, Maxence formula je ne sais quel banal remerciement et prit son
porte—monnaie dans le dessein de récompenser I'étrange compagne silencieuse qui venait peut—étre de le
sauver.

Mais celle—ci, l'arrétant d'un geste :
- Non, monsieur, ce n'est pas cela.

Il vit alors seulement qu'elle pleurait, car il n‘avait pas osé la regarder depuis une demi—heure qu'ils
marchaient ensemble.
- Qu'avez-vous ? dit-il, trés ému, et que puis—je faire pour vous ?
— Si vous vouliez me permettre de vous embrasser, répondit—elle, ce serait la plus grande joie de ma vie, de
ma dégodtant vie, et il me semble qu'aprés cela, j'aurais la force de mourir.

Voyant bien qu'il y consentait, elle sauta sur lui, grondante d'amour, et I'embrassa comme on dévore.
Une plainte de cet homme qu'elle étouffait la désenlaca.
- Adieu, Maxence, mon petit Maxence, mon pauvre frére, adieu pour toujours et pardonne-moi, cria—t—elle.

Maintenant je peux crever.

Avant que son frere et le temps de faire le moindre mouvement, elle avait la téte broyée sous la roue
d'un camion nocturne qui passait comme la tempéte.

Maxence n'a plus de maitresse. Il acheve en ce moment son noviciat de frére convers au monastere de |
Grande—-Chartreuse.
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Le Vieux de la maison

Ah'! elle pouvait se vanter d'en avoir de la vertu, Mme Alexandre ! Songez donc ! Depuis trois ans
gu'elle le supportait, ce vieux fricoteur, cette vieille ficelle a pot—au—feu qui déshonorait sa maison, vous
pensez bien que si ce n'était pas son pere, il y avait longtemps qu'elle lui aurait collé son billet de retour pot
le poussier des invalos de la Publique !

Mais quoi ! on est bien forcé de garder les convenances, de subvenir & ses auteurs quand on n'est pas d
enfants de chiens et surtout quand on est dans le commerce.

Oh ! la famille | Malheur de malheur ! Et il y en a qui disent qu'il y a un bon Dieu ! Il ne crévera donc
pas un de ces quatre matins, le chameau ?

La fréquence extréme de ce monologue filial en avait malheureusement altéré la fraicheur. Il ne se
passait pas de jour que Mme Alexandre ne se plaignit en ces termes de la coriacité de son destin.

Quelquefois, pourtant, elle s'attendrissait lorsqu'il lui fallait divulguer son ame a des clients jeunes qui
n'‘eussent qu'imparfaitement saisi la noblesse de ses jérémiades.

- Bon et cher papa, roucoulait-elle, si vous saviez comme nous l'aimons ! Nous n‘avons toutes qu'un
coeur pour le chérir. Le métier n'y fait rien, voyez—vous ! On a beau étre des déclassées, des malheureuses
vous voulez, le coeur parle toujours. On se souvient de son enfance, des joies pures de la famille, et je me
sens bien relevée & mes propres yeux, je vous le jure, quand je vois aller et venir, dans ma maison, ce
vénérable vieillard couronné de cheveux blancs qui nous fait penser a la céleste patrie. Etc., etc.

L'inconscience professionnelle permettait sans doute a la drblesse de fonctionner, avec une égale bonne
foi, dans I'une ou l'autre posture, et I'hdte septuagénaire du grand 12, alternativement habillé de gloire et
d'ignominie, croupissait au bord de sa fille, — dans l'inaltérable sérénité du soir de sa vie, — comme une
guenille d'hépital sur la rive du grand collecteur.

*k*k

L'histoire de ces deux individus n'avait, pour tout dire, aucune des qualités essentielles qu'on doit exiger
du poeme épique.

Le bonhomme Ferdinand Bouton, familierement dénommé papa Ferdinand ou le Vieux, était une
ancienne canaille de la rue de Flandre ou il exer¢a naguere trente métiers dont le moins inavouable mit
plusieurs fois en danger sa liberté.

Mlle Léontine Bouton, qui devait étre un jour Mme Alexandre et dont la mere disparut peu de temps
aprés sa naissance, avait été élevée par le digne homme dans les principes de la plus rigoureuse improbité

Préparée, dés son age tendre, aux militantes pratiques, elle décrochait, a treize ans, une brillante
situation de vierge oblate chez un millionnaire genevois renommeé pour sa vertu, qui I'appelait son «ange de
lumiére» et qui acheva de la putréfier. Deux ans suffirent a la débutante pour crever ce calviniste.

Apres celui-la, combien d'autres ! Recommandée surtout aux messieurs discrets, elle devint quelque
chose comme un placement de pére de famille et marcha, jusqu'a dix—huit ans, dans une auréole de turpitu

A ce moment, devenue sérieuse elle—-méme, a force de se frotter & des gens sérieux, elle lacha son pére
dont la pocharde frivolité de crapule, désormais oisive, révoltait son coeur.
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Et quinze années ensuite s'écoulérent pendant lesquelles cet abandonné se rassasia d'infortunes.

Désaccoutumé des affaires, ne retrouvant plus son ancienne astuce, il ressemblait a une vieille mouche
gui n'aurait pas la force de voler sur les excréments et dont les araignées elles—mémes ne voudraient plus.

Léontine, plus heureuse, prospéra. Sans s'élever aux premiéeres charges de la Galanterie publique dont
ses maniéres de goujate incorrigible ne lui permettaient pas d'ambitionner la dictature, elle sut manoeuvrer
dans les emplois subalternes avec tant d'art et de si ambidextres complaisances, elle se faufila, s'installa, st
tassa si fermement aux bonnes ripailles et, n‘oubliant jamais d'emplir son verre avant que la bouteille eGt
achevé de circuler, fut tellement rosse devant Dieu et devant les hommes, qu'elle en vint a pouvoir défier le
malheur.

*k*k

Le malheur, alors, se présenta sous I'espéce falote et fantomatique de son pére.

Le vieux drble, au moment de sombrer a tout jamais dans le plus insondable gouffre, avait appris que sa
fille, sa Titine, quasi célébre, maintenant, sous le nom de Mme Alexandre, gouvernait de main magistrale ur
hotellerie fameuse ou les princes de I'extréme Orient venaient apporter leur or.

Vermineux et couvert de loques impures, n‘ayant «plus un radis dans la profonde et rien dans le battant»
il tomba donc chez elle un beau jour et la fortune lui fut a ce point favorable que l'altiére pachate, quoique
enragée de sa survenue, fut obligée de I'accueillir avec les démonstrations du plus ostensible amour.

La malechance de celle-ci voulut, en effet, qu'a l'instant méme ou, for¢ant toutes les consignes, il se
précipitait dans ses bras, elle se trouvat en conférence avec de rigides sénateurs peu capables de badiner ¢
guatrieme commandement de la loi divine. L'un d'eux méme, remué jusqu'au fond de ses entrailles par cet
incident pathétique, ne crut pouvoir se dispenser de la bénir en lui prédisant une interminable vie.

Apres un tel coup, papa Ferdinand devenait indélogeable et inextirpable a jamais.Sous peine d'encourir
l'indignation des honnétes gens et de perdre I'estime fructueuse des mandarins, il fallut le décrasser, I'habill
le loger et le remplir tous les jours.

L'existence, jusqu'alors douce comme le miel, de Mme Alexandre, fut empoisonnée. Ce pére fut le pli de
rose de sa couche, le pétrin de son ame, la tablature de ses digestions et, tout au contraire de Calypso, elle
parvenait pas a se consoler du retour d'Ulysse.

Il n'était pourtant pas génant. Des le premier jour, on l'avait installé dans la mansarde la plus lointaine, la
plus incommode et probablement la plus malsaine. C'était a peine si on le voyait. Il observait fidelement la
consigne de ne pas réder dans la maison a I'heure des clients et surtout de ne jamais mettre les pieds au S

Il ne fallait rien moins pour déroger a cette loi sévére, que la fantaisie d'un amateur étranger qui
demandait quelquefois a voir le Vieux, dont toutes ces dames parlaient avec des susurrements de vénératic
craintive, comme elles auraient parlé du Masque de Fer.

Pour ces circonstances, il avait un justaucorps écarlate a brandebourgs et une espéce de casquette
maceédonienne qui lui donnait I'air d'un Hongrois ou d'un Polonais dans le malheur. On l'ornait alors du titre
de comte, — le comte Boutonski ! — et il passait pour un débris couvert de gloire, de la plus récente
insurrection.
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Cumulativement, il nettoyait les latrines, balayait les escaliers, essuyait les cuvettes et la vaisselle,
guelquefois avec le méme torchon, disait avec rage Mme Alexandre. Enfin, il faisait les courses des
pensionnaires dont il avait la confiance et qui lui donnaient de jolis pourboires.

Aux heures de loisir, I'heureux vieillard se retirait dans sa chambre et relisait assidiment les oeuvres de
Paul de Kock ou les élucubrations humanitaires d'Eugéne Transpire, ainsi qu'il nommait I'auteur des Myster
de Paris et du Juif Errant, les deux plus beaux livres du monde.

*k%k

Pendant la guerre, naturellement, la maison périclita. Les clients étaient en province ou sur les remparts
et I'état de siege rendait les trottoirs impraticables.

L'exaspération de Mme Alexandre fut & son comble. Du matin au soir, elle ne cessait d'exhaler sa fureur
contre le Vieux qui se racornissait de plus en plus et qu'elle vomissait a pleine gueule, sans interruption.

Elle alla, dans son délire, jusqu'a I'accuser d'avoir allumé le conflit international par ses manigances.
Quand fut décidée la rancon des cing milliards, elle se prétendit frustrée, vociférant que c'était autant de fict
pour son commerce et qu'on devrait bien fusiller tous les vieux salauds qui portaient malheur...

Elle tournait positivement a I'hydrophobie et I'existence devenait impossible.

Il va sans dire que la Commune fut inapte a revigorer son branlant négoce. La clientéle pourtant ne
chémait pas. L'établissement ne désemplissait pas une minute. C'était a se croire dans une église !

Mais quelle clientele, Dieu des cieux ! Des ivrognes rouges, des assasins, des voyous infames galonnés
de la téte aux pieds, qui se faisaient servir le revolver au poing et qui cassaient tout, et qui auraient tout brdl
si on avait eu l'audace de leur résister.

Cette fois, par exemple, elle ne gueulait plus, la patronne. Elle crevait silencieusement de peur, en
attendant le secours d'En Haut.

Il ne se fit pas longtemps attendre. On apprit tout & coup que les Versaillais venaient d'entrer dans Paris !
Délivrance ! Mais une guigne vraiment noire s'acharnait sur la pauvre créature.

Il arriva qu'une barricade fut dressée au bout de la rue. C'était le moment ou jamais de fermer la porte a
triple tour et de faire comme si on était des mortes. Papa Ferdinand fut complétement oublié.

La barricade était prise a deux heures de l'aprés—midi et les fédérés en fuite abandonnaient le quartier.
Bient6t, il ne resta plus qu'un seul étre, un mince vieillard dont les pas sonnaient dans le grand silence.

Impossible de ne pas le reconnaitre. C'était le gateux sorti le matin par curiosité et qui, bétement, fuyait
comme un criminel devant les pantalons rouges.

Ceux—ci, pleins de défiance, ne le suivaient pas encore, hésitant a tirer sur un homme d'un si grand age.
lls accoururent en le voyant s'arréter a la porte du grand 12.
— Avance a l'ordre et fais voir tes pattes !

Le vieillard, pantelant d'effroi, se précipita sur la sonnette et se mit a carillonner.
- Titine, ma Titine, c'est moi ! Ouvre a ton vieux peére.
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La fenétre close du mauvais lieu s'ouvrit alors spontanément et Mme Alexandre, ivre de joie, désignant
son pére aux soldats, leur cria :
- Mais fusillez—le donc, tonnerre de Dieu ! Il était tout a I'neure avec les autres. C'est un sale communard,
c'est un pétroleur qui a essayé de foutre le feu au quatrtier.

On n'en demandait pas davantage en ces gracieux jours et papa Ferdinand, criblé de balles, tomba sur le
seuil...

Aujourd'hui, Mme Alexandre est retirée des affaires et n'habite plus le quartier de la Bourse dont elle

fut, si longtemps, la gloire. Elle a trente mille francs de rentes, pése quatre cents kilos et lit avec émotion les
romans de Paul Bourget.
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