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Ao  entrar  no  carro,  cerca  das  quatro  horas  da  manhã,  Delfina  trazia  consigo  uma 

preocupação  grave,  que  eram ao  mesmo  tempo  duas.  Isto  pede  alguma explicação. 

Voltemos à primeira valsa.

A  primeira  valsa  que  Delfina  executou  no  salão  do  coronel  foi  um  puro  ato  de 

complacência.  O  irmão  dela  apresentou-lhe  um  amigo,  o  bacharel  Soares,  seu 

companheiro de casa no último ano da academia, uma pérola, um talento, etc. Só não 

acrescentou que era dono de um rico par de bigodes, e aliás podia dizê-lo sem mentir 

nem exagerar nada. Curvo, gracioso, com os bigodes espetados no ar, o bacharel Soares 

pediu  à  moça  uma  roda  de  valsa;  e  esta,  depois  de  três  segundos  de  hesitação, 

respondeu que sim.  Por  que hesitação? Por  que complacência? Voltemos à  primeira 

quadrilha.

Na  primeira  quadrilha  o  par  de  Delfina  fora  outro  bacharel,  o  bacharel  Antunes,  tão 

elegante como o valsista, embora não tivesse o rico par de bigodes, que ele substituía por 

um  par  de  olhos  mansos.  Delfina  gostou  dos  olhos  mansos;  e,  como  se  eles  não 

bastassem a dominar o espírito da moça, o bacharel Antunes juntava a esse mérito o de 

uma linguagem doce, canora, todas as seduções da conversação . Em poucas palavras, 

acabada  a  quadrilha,  Delfina  achou  no  bacharel  Antunes  os  característicos  de  um 

namorado.

— Agora vou sentar-me um pouco, disse-lhe ela depois de passear alguns minutos.

O  Antunes  acudiu  com  uma  frase  tão  piegas,  que  não  a  ponho  aqui  para  não 

desconcertar o estilo; mas, realmente, foi cousa que deu à moça uma idéia avantajada do 

rapaz. Verdade é que Delfina não tinha o espírito muito exigente; era um bom coração, 

excelente  índole,  educada  a  primor,  amiga  de  bailar,  mas  sem  largos  horizontes 

intelectuais: — quando muito, um pedaço de azul visto da janela de um sótão.

Contentou-se, portanto, com a frase do bacharel Antunes, e sentou-se pensativa. Quanto 

ao bacharel,  ao longe,  defronte,  conversando aqui  e  ali,  não tirava os  olhos da bela 

Delfina. Gostava dos olhos dela, dos seus modos, elegância, graça...

— É a flor do baile, dizia ele a um parente da família.



— A rainha, emendou este.

— Não,  a  flor,  teimou o  primeiro;  e,  com um tom adocicado:  — Rainha dá idéia  de 

domínio e imposição, ao passo que a flor traz a sensação de uma celeste embriaguez de 

aromas.

Delfina, logo que teve notícia desta frase, declarou de si para si que o bacharel Antunes 

era um moço de grande merecimento, e um digníssimo marido. Note-se que ela partilhava 

a mesma opinião acerca da distinção entre rainha e flor; e, posto aceitasse qualquer das 

duas definições,  todavia achou que a escolha da flor,  e  a  sua explicação eram obra 

acertada e profundamente subtil.

Ora, em tais circunstancias, é que o bacharel Soares pediu-lhe uma valsa. A primeira 

valsa  era  sua  intenção  dá-la  ao  bacharel  Antunes;  mas  ele  não  apareceu  então,  ou 

porque estivesse no buffet, ou porque realmente não gostasse de valsar. Que remédio 

senão dá-la ao outro? Levantou-se, aceitou o braço do par, ele cingiu-lhe delicadamente a 

cintura, e ei-los no turbilhão. Pararam daí a pouco; o bacharel Soares teve a delicada 

audácia de lhe chamar sílfide.

— Na verdade, acrescentou ele, é valsista de primeira ordem.

Delfina sorriu, com os olhos baixos, não espantada do cumprimento, mas satisfeita de o 

ouvir. Deram outra volta, e o bacharel Soares, com muita delicadeza, repetiu o elogio. 

Não é preciso dizer  que ele a conchegava ao corpo com certa  pressão respeitosa e 

amorosa  ao  mesmo  tempo.  Valsaram  mais,  valsaram  muito,  ele  dizendo-lhe  cousas 

amáveis ao ouvido, ela escutando-o corada e delirante...

Aí está explicada a preocupação de Delfina, aliás duas, porque tanto os bigodes de um 

como os olhos mansos do outro iam com ela dentro do carro, às quatro horas da manhã. 

A mãe achou que ela estava com sono; e Delfina explorou o erro, deixando cair a cabeça 

para trás, cerrando os olhos e pensando nos dous namorados. Sim, dous namorados. A 

moça tentava sinceramente escolher um deles, mas o preterido sorria-lhe com tanta graça 

que era pena deixá-lo; elegia então esse, mas o outro dizia-lhe cousas tão doces, que não 

mereciam tal desprezo. O melhor seria fundi-los ambos, unir os bigodes de um aos olhos 

de outro, e meter esse conjunto divino no coração; mas como? Um era um, outro era 

outro. Ou um, ou outro.

Assim entrou ela em casa; assim recolheu-se aos aposentos. Antes de se despir, deixou-

se cair em uma cadeira, com os olhos no ar! tinha a alma longe, dividida em duas partes, 

uma  parte  nas  mãos  de  Antunes,  outra  nas  de  Soares.  Cinco  horas!  era  tempo  de 

repousar. Delfina começou a despir-se e despentear-se, lentamente, ouvindo as palavras 

do  Antunes,  sentindo  a  pressão  do  Soares,  encantada,  cheia  de  uma  sensação 

extraordinária. No espelho, pareceu-lhe ver os dous rapazes, e involuntariamente voltou a 



cabeça; era ilusão! Enfim, rezou, deitou-se, e dormiu.

Que a primeira idéia da donzela, ao acordar, fosse para os dous pares da véspera, nada 

há que admirar, desde que na noite anterior, ou velando ou sonhando, não pensou em 

outra cousa. Assim ao vestir, assim ao almoçar.

— Fifina  ontem conversou  muito  com um moço de bigodes  grandes,  disse  uma das 

irmãzinhas.

— Boas! foi com aquele que dançou a primeira quadrilha, emendou a outra irmã.

Delfina zangou-se; mas vê-se que as pequenas acertaram. Os dous cavalheiros tinham 

tomado conta dela, do seu espírito, do seu coracão; a tal ponto que as pequenas deram 

por isso. O que se pergunta é se o fato de um amor assim duplo é possível; talvez que 

sim, desde que não haja saído da fase preparatória, inicial; e esse era o caso de Delfina. 

Mas enfim, cumpria escolher um deles.

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses.

Delfina achou que a eleição não era urgente, e fez um cálculo que prova da parte dela 

certa sagacidade e observação; disse consigo que o próprio tempo excluiria o condenado, 

em proveito do destinado. "Quando eu menos pensar, disse ela, estou amando deveras 

ao escolhido."

Escusado é acrescentar que não disse nada ao irmão, em primeiro lugar porque não são 

cousas que se  digam aos irmãos,  e  em segundo lugar  porque ele  conhecia um dos 

concorrentes. Demais, o irmão, que era advogado novo, e trabalhava muito, estava nessa 

manhã tão ocupado no gabinete, que nem veio almoçar.

— Está com gente de fora, disse-lhe uma das pequenas.

— Quem é?

— Um moço.

Delfina sentiu bater-lhe o coração. Se fosse o Antunes! Era cedo, é verdade, nove horas 

apenas; mas podia ser ele que viesse buscar o outro para almoçar. Imaginou logo um 

acordo feito na véspera, entre duas quadrilhas, e atribuiu ao Antunes o plano luminoso de 

ter assim entrada na família...

E  foi,  foi,  devagarinho,  até  à  porta  do gabinete do  irmão.  Não podia ver  de fora;  as 

cortinas ficavam naturalmente por dentro. Não ouvia falar, mas um ou outro rumor de pés 

ou de cadeiras. Que diabo! Teve uma idéia audaciosa: empurrar devagarinho a porta e 

espiar pela fresta. Fê-lo; e que desilusão! viu ao lado do irmão um rapaz seco, murcho, 

acanhado, sem bigodes nem olhos mansos, com o chapéu nos joelhos, e um ar modesto, 

quase  pedinte.  Era  um  cliente  do  jovem  advogado.  Delfina  recuou  lentamente, 

comparando a figura do pobre-diabo com a dos dous concorrentes da véspera, e rindo da 

ilusão. Por que rir? Cousas de moça. A verdade é que ela casou daí a um ano justamente 



com o pobre-diabo. Leiam os jornais do tempo; lá está a notícia do consórcio, da igreja, 

dos  padrinhos,  etc.  Não  digo  o  ano,  porque  eles  querem  guardar  o  incógnito,  mas 

procurem que hão de achar.
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