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Era um dia de procissao de Corpus Christi, que a igreja do Sacramento preparara com
certo luxo.

A Rua do Sacramento, a do Hospicio, o Largo do Rocio estavam mais ou menos cheios
de povo que aguardava o préstito religioso.

Na janela de uma casa do Rocio, atulhada de gente como todas as janelas daquela rua,
havia trés mocas, duas das quais pareciam irmas, nao so pela semelhanca das feicoes,
mas ainda pela identidade dos vestidos.

A diferenca é que uma era morena, e possuia belissimos cabelos negros, ao passo que a
outra tinha a tez clara e os cabelos castanhos.

Essa era a diferenga que se podia enxergar ca debaixo, porque se as examinassemos de
perto veriamos no rosto de cada uma delas os tracos distintivos que separavam aquelas
duas almas.

Para sabermos os seus nomes nao é preciso subir a casa; basta aproximarmo-nos de
dois rapazes que da esquina da Rua do Conde olham para a casa, que ficava do lado da
Rua do Espirito Santo.

— Vés? diz um deles ao outro levantando um pouco a bengala na diregao da casa.

— Vejo; sdo as Azevedos. Quem € a outra?

— E uma prima delas.

— Nao é feia.

— Mas é uma cabeca de vento. Queres ir 1a?

— N&o; vou passear.

— Passear, Meneses! Nao sou tdo tolo que o acredite.

— Por qué?

— Porque eu sei onde vais.

Meneses sorriu, e olhou para o interlocutor perguntando:

— E uma novidade que eu tinha vontade de saber.

— Vais para casa da tua Vénus.

— Nao conheco!

— Nem eu; mas é natural...

— Ah! é natural! Adeus, Marques.

— Adeus, Meneses.

E os dois rapazes separaram-se; Marques dirigiu-se para a casa onde estavam as trés
mocgas, e Meneses seguiu caminho pelo lado da Petaldgica.

Se Marques olhasse para tras, veria que Meneses, apenas chegou a esquina da Rua dos
Ciganos, parou de novo e langou um ultimo olhar para a janela em questao; no fim de
alguns segundos seguiu viagem.

Marques subiu pela escada acima. As raparigas, que o tinham visto entrar, foram recebé-
lo alegremente.

— N&o era o dr. Meneses quem estava com o senhor? perguntou uma das Azevedos.

— Era, respondeu Marques; convidei-o a subir mas ele ndo quis... Talvez fizesse mal,
continuou Marques, a casa ndo é minha, ndo acha, D. Margarida?

D. Margarida era uma senhora que estava assentada na sala; era a dona da casa, tia das



Azevedos, e mae da terceira moga que, com estas, estava a janela.

— Ora, ande 134, disse D. Margarida, faga agora cerimbnias comigo. Bem sabe que esta
casa € sua e dos seus amigos. A procissao ja saiu?

— Para lhe falar a verdade, nao sei; eu venho do lado do Campo.

— Passou la por casa? perguntou uma das Azevedos, a morena.

— Passei, D. Luizinha; estava fechada.

— E natural; papai anda passeando e nés estamos aqui.

Marques sentou-se; Luizinha foi para o piano, com a prima, e comecou a tocar nao sei
que variacdes sobre motivos da Marta.

Quanto a irméa de Luizinha, essa foi encostar-se a janela, em posigao tal que os seus dois
belos olhos castanhos observavam quanto se passava na sala; o corpo estava meio
voltado para a rua, mas a cabecga estava voltada para dentro.

Quando digo que ela observava quanto se passava na sala, uso de uma expressao mal
cabida, porque os olhos da moca fitavam-se nos de Marques que achava meio de atender
a D. Margarida e as olhadelas da jovem Horténsia.

Era nem mais nem menos um namoro.

Horténsia merecia bem que um rapaz se apaixonasse por ela. Nao era alta, mas era
esbelta, e sobretudo vestia com elegancia suprema. Tinha duas coisas admiraveis: 0os
olhos que eram rasgados e profundos, e as maos que pareciam ter sido cortadas a
alguma obra-prima da estatuaria.

Comparando com ela, e atendendo-se apenas ao exterior, Marques era uma bela escolha
para o coracdo de Horténsia. Era bonito, mas a sua beleza n&o era nem efeminada, nem
mascula; apenas um meio-termo; tinha coisas de uma e coisas de outra: uma fronte de
deus Marte e um olhar de Ganimedes.

Era um amor ja esbogcado que havia entre aquelas duas criaturas. Marques, se
compreendesse Horténsia como aquele olhar estava pedindo, seria um homem feliz.
Compreendia?

Imaginamos que a leitora ja esta curiosa por saber o que queriam dizer os repetidos
olhares de Meneses atravessando a praca da Constituicdo, olhares que néo estao de
acordo com a recusa de n3o ir ver as mogas.

Para satisfazer a curiosidade da leitora, convidamo-la a entrar conosco em casa de
Pascoal Azevedo, pai de Luisa e Horténsia, dois dias depois da cena que narramos no
capitulo anterior.

Pascoal Azevedo era chefe de se¢gao em uma secretaria de Estado, e com esse ordenado
e mais os juros de algumas apdlices sustentava a familia, que se compunha de uma irma
velha e das duas filhas.

Era um homem folgazao, amigo da convivéncia, mas modesto no trato e na linguagem.
Nao dava banquetes nem bailes; mas gostava que a sala e a sua mesa, despretensiosas
ambas, estivessem sempre tomadas de alguns amigos.

Entre as pessoas que la iam notavam-se Meneses e Marques.

Marques, logo no fim de dois meses, conseguiu fazer-se objeto de um amor grande e
sincero. Horténsia queria doidamente ao rapaz. Pede a fidelidade histérica que se
mencione uma circunstancia, e vem a ser que Marques ja era amado antes que amasse.
Uma noite reparou ele que era objeto da preferéncia de Horténsia, e desta circunstancia,
que |he lisonjeou 0 amor-proprio, comegou-lhe o amor.

Marques era, entao, e continuou a ser, amigo de Meneses, com quem nao tinha
segredos, um pouco por confianga, um pouco por estouvamento.

Uma noite, pois, ao sairem de casa de Azevedo, Marques disparou estas palavras a cara
de Meneses:

— Sabes de uma coisa?

— O que &7



— Estou apaixonado pela Horténsia.

— Ah!

— E verdade.

— E ela?

— Igualmente; morre por mim. Sabes que eu conheg¢o as mulheres, e ndo me engano.
Que dizes?

— Que hei de dizer? Digo que fazes bem.

— Tenho até idéias sérias; quero casar-me.

— Jal

— Pois entao! Eu sou homem de resolucdes rapidas; nada de esfriar. Somente, néo
quero dar um passo destes sem que um amigo, como tu, o aprove.

— Oh! eu, disse Meneses.

— Aprovas, nao?

— De certo.

Nisto ficou a conversa entre os dois amigos.

Marques foi para casa na firme intengéo de envergar a casaca no outro dia, e ir pedir a
moga em casamento.

Mas como no intervalo meteu-se o sono, Marques acordou com a idéia de adiar o pedido
até alguns dias depois.

— Por que motivo precipitarei um ato destes? Reflitamos.

E entre esse dia e 0 dia em que o vimos entrar na casa do Rocio, havia o espaco de um
meés.

Dois dias depois, amiga leitora, encontramos os dois amigos em casa de Azevedo.
Meneses € de um natural taciturno. Enquanto todos conversam animadamente, ele
apenas solta de quando em quando um monossilabo, ou responde com um sorriso a
qualquer dito chistoso. A prima das Azevedos chamava-o tolo; Luizinha apenas lhe
supunha desmedido orgulho; Horténsia, mais inteligente que as duas e menos estouvada,
dizia que ele era um espirito severo.

Esquecia-nos dizer que Meneses tivera algum tempo o sestro de escrever versos para 0s
jornais, o que Ihe arredou a estima de alguns homens sérios.

Na noite em questao, acontecia uma vez achar-se Meneses com Horténsia a janela,
enquanto Marques conversava, com o velho Azevedo, sobre nao sei que assunto do dia.
Meneses ja estava a janela, com as costas para a rua, quando Horténsia chegou-se a ele.
— N&o tem medo do sereno? disse-lhe ela.

— N&o tenho, disse Meneses.

— Olhe; sempre o conheci taciturno; mas agora reparo que € mais do que costumava a
ser. Algum motivo ha. Ha quem suponha que a mana Luizinha...

Este simples gracejo de Horténsia, feito sem a menor intengéo oculta, fez com que
Meneses franzisse levemente as sobrancelhas. Houve entre os dois um momento de
siléncio.

— Sera? perguntou Horténsia.

— Nao é, respondeu Meneses. Mas quem é que supde isso?

— Quem? Imagine que sou eu...

— Mas por que sup6s?...

— Por nada... supus. Bem sabe que entre mogas, quando um rapaz esta calado e triste, é
que esta apaixonado.

— Sou excecédo da regra, € n&o sou eu sO.

— Por qué?

— Porque eu conheco outros que estao apaixonados e andam alegres.

Desta vez foi Horténsia quem franziu as sobrancelhas.

— E que para isto de amores, D. Horténsia, continuou Meneses, ndo ha regra
estabelecida. Depende dos temperamentos, do grau de paix&o, e mais que tudo da
aceitacado ou da recusa de um amor.

— Entao, confessa qué?... disse Horténsia vivamente.



— Eu nao confesso nada, respondeu Meneses.

Serviu-se neste momento o cha.

Quando Horténsia, saindo da janela, atravessava a sala olhou maquinalmente para um
espelho que ficava em frente a Meneses, e viu o longo, o profundo, o doloroso olhar que
este prendera nela, vendo-a afastar-se.

Insensivelmente olhou para tras.

Meneses mal teve tempo de voltar para o lado da rua.

Mas a verdade estava descoberta.

Horténsia tinha convicgao de duas coisas:

Primeiramente, que Meneses amava.

Depois, que o objeto do amor do rapaz era ela.

Horténsia tinha um coragao excelente. Apenas conheceu que era amada por Meneses,
arrependeu-se das palavras que dissera, aparentemente palavras de remoque.

Quis reparar o mal redobrando de aten¢gées com 0 mogo; mas de que valiam elas, quando
Meneses surpreendia de quando em quando os belos olhos de Horténsia pousarem um
amoroso olhar em Marques, que andava e falava radiante e ruidoso, como um homem
gue nao tem uma so6 coisa que exprobrar a fortuna?

Uma noite Marques anunciou em casa de Azevedo que Meneses estava doente, e por
isso nao ia la.

O velho Azevedo e Horténsia sentiram a doenca do mogo. Luizinha recebeu a noticia com
indiferenca.

Indagaram da doencga; mas o proprio Marques nao sabia o que era.

A doenca era uma febre que cedeu no fim de quinze dias a agao da medicina. No fim de
vinte dias Meneses apresentou-se em casa de Azevedo, ainda palido e magro.

Horténsia doeu-se de o ver assim. Compreendeu que aquele amor nao correspondido
entrava por muito na doenga de Meneses. Sem que lhe coubesse culpa por isso,
Horténsia teve remorsos de |ho ter inspirado.

Era o mesmo que se a flor tivesse culpa do perfume que exala, ou a estrela do fulgor que
despede de si.

Nessa mesma noite Marques disse a Horténsia que ia pedi-la em casamento no dia
seguinte.

— Autoriza-me? perguntou ele.

— Com uma condigao.

— Qual?

— E que o fara secretamente, e que nada divulgara até o dia do casamento, que deve ser
daqui a alguns meses.

— Por que esta condigao?

— Ja me nega o direito de fazer uma condigao?

Marques calou-se, sem compreender.

Era facil, entretanto, entrar no pensamento intimo de Horténsia.

A moga ndo queria com a publicidade imediata do casamento amargurar fatalmente a
existéncia de Meneses.

Contava ela que, pouco depois do pedido e do ajuste, alcancgaria licenca do pai para ir
passar fora dois ou trés meses.

— E quanto basta, pensava ela, para que o outro me esqueca e n&o sofra.

Esta delicadeza de sentimento, que revelava em Horténsia uma rara elevagao de espirito
e uma alma perfeita, se Marques pudesse compreendé-la e adivinha-la, talvez
condenasse a moga.

Entretanto, Horténsia obrava de boa-fé. Queria ser feliz, mas teria remorsos se, para sé-
lo, houvesse de fazer padecer alguém.

Marques, conforme a promessa, foi no dia seguinte a casa de Azevedo, e na forma



tradicional pediu a mao de Horténsia.

O pai da moga nao tinha objecao alguma; e apenas, pro forma, impds a condigao da
aquiescéncia da filha, que nao tardou em da-la.

Resolveu-se que o casamento seria dali a seis meses; e logo dai a dois dias Horténsia
pediu ao pai para ir visitar o tio, que residia em Valencga.

Azevedo consentiu.

Marques, apenas recebeu a resposta afirmativa de Azevedo em relagdo ao casamento,
repetiu a declaragao de que até o dia aprazado o casamento seria um inviolavel segredo.
— Mas, pensou ele consigo, para Meneses eu nao tenho segredos, e este devo dizer-lho,
sob pena de mostrar-me mau amigo.

O mocgo estava ansioso por comunicar a alguém a sua felicidade. Foi dali para a casa em
que Meneses advogava.

— Grande noticia, disse ele ao entrar.

— O que &7

— Vou casar-me.

— Com a Horténsia?

— Com a Horténsia.

Meneses empalideceu, e sentiu que o coragao batia-lhe com forga. Ele esperava por
aquilo mesmo; mas ouvir a declaragao do fato, naturalmente préximo; adquirir a certeza
de que a amada de seu coragéo ja era de outro, ndo sé pelo amor, como pelos lagos de
uma proxima e assentada alianga, era uma tortura a que ele nao podia fugir nem
dissimular.

A sua comogao foi tdo visivel, que Marques perguntou-lhe:

— Que tens?

— Nada; restos daquela moléstia. Ando muito doente. Nao é nada. Entao, vais casar-te?
Dou-te os meus parabéns.

— Obrigado, meu amigo.

— Quando é o casamento?

— Daqui a seis meses.

— Téao tarde!

— E vontade dela. Seja como for, é coisa assentada. Ora, ndo sei que sinto com isto; é
uma impressao nova. Custa-me a crer que eu va casar deveras...

— Por qué? )

— Eu sei la! Também, se néo fosse ela, ndo casava. E bonita a minha noiva, ndo?

—E.

— E ama-mel!... Queres ver a ultima carta dela?

Meneses dispensava bem a leitura da carta; mas como?

Marques tirou a carta do bolso e comegou a |é-la; Meneses fazia esforgos para nao
prestar atencdo ao que ouvia.

Mas era debalde.

Ouvia tudo; e cada uma daquelas palavras, cada um daqueles protestos era uma
punhalada que o pobre mogo recebia no coracgao.

Quando Marques saiu, Meneses retirou-se para casa, aturdido como se 0 houvessem
deitado ao fundo de um grande abismo, ou como se acabasse de ouvir a sua sentencga de
morte.

Amava perdidamente a uma mulher que o ndo amava, que amava a outro e que ia casar.
O fato € comum; os que o tiverem conhecido por experiéncia propria avaliardo a dor do
pobre moco.

Dai a dias efetuou-se a viagem de Horténsia, que foi com a irma e a tia para Valenca.
Marques nao dissimulou a contrariedade que sentia com semelhante viagem, cuja razéao
nao compreendia. Mas Horténsia facilmente o convenceu de que era necessaria aquela
viagem, e despediu-se dele com lagrimas.

A leitora deste romance ja tera reparado que Horténsia exercia sobre Marques uma
influéncia que tinha causa na superioridade do seu espirito. Amava-o, como devem amar



as rainhas, dominando.

Marques sentiu muito a partida de Horténsia, e o disse a Meneses.

O noivo amava a noiva; mas cumpre dizer que a intensidade do seu afeto ndo era a
mesma que a noiva sentia por ele.

Marques gostava de Horténsia: é a verdadeira expresséo.

Casava-se porque gostava dela, e porque era uma mulher formosa, requiestada por
muitos, elegante, e finalmente porque a idéia do casamento fazia-lhe o efeito de um
mistério novo para ele, que ja andava ao corrente de todos os mistérios mais ou menos
novos.

Agora por que brinco do destino uma mulher superior apaixonou-se por um rapaz tao
frivolo?

A pergunta € ingénua e ociosa.

Nada mais comum do que estas aliangas entre dois coragdes antipodas; nada mais raro
do que uma uniao perfeitamente acertada.

Separando-se de Marques, a filha de Azevedo n&o se esquecia dele um sé instante.
Apenas chegou a Valenga, escreveu-lhe uma carta, repassada de saudades, cheia de
protestos.

Marques respondeu com outra epistola igualmente ardente, e cheia de protestos
analogos.

Ambos almejavam pelo dia feliz do casamento.

Ficou entendido que a correspondéncia seria regular e frequente.

O noivo de Horténsia ndo deixava de comunicar ao amigo todas as cartas da noiva, e
bem assim as respostas que Ihe mandava, e que eram sujeitas a corregao literaria de
Meneses.

O pobre advogado estava em uma posicao dolorosa; mas nao podia escapar-lhe sem
abrir o seu coracao

Era o que ele nao queria; tinha a altivez do infortunio.

\'

Um dia Meneses levantou-se da cama com a resolucao firme de esquecer Horténsia.

— Por que motivo, dizia ele consigo, hei de alimentar um amor até aqui impossivel, agora
criminoso? Nao tarda muito que os veja casados, e tudo estara acabado para mim.
Preciso viver; tenho necessidade do futuro. Ha um grande meio; é o trabalho e o estudo.
Desse dia em diante Meneses redobrou de esforgos; dividiu-se entre o trabalho e o
estudo; lia até alta noite, e procurava formar-se completamente na dificil ciéncia que
abracara.

Procurava conscienciosamente esquecer a noiva do amigo.

Uma noite encontrou Marques no teatro, porque devemos dizer que a fim de nao ser
confidente dos amores felizes de Horténsia e Marques, o jovem advogado evitava o mais
que podia achar-se com ele.

Marques, apenas o viu, deu-lhe a noticia de que Horténsia Ihe mandara lembrangas na
ultima carta.

— E uma carta de queixas, meu caro Meneses; tenho pena de a ter deixado em casa.
Como eu me demorei em mandar-lhe a ultima carta minha, Horténsia diz-me que eu a
esqueco. Vé la! Mas eu ja mandei dizer-lhe que nao; que a amo como sempre. Coisas de
namorados que nao te interessam a ti. Que tens feito?

— Trabalho agora muito, disse Meneses.

— Metido nos autos! que magada!

— Né&o; gosto daquilo.

— Ah! gostas... ha quem goste do amarelo.

— Os autos sdo macantes, mas a ciéncia é bela.

— E um aforismo que eu dispenso. Melhor processo & aquilo.

E Marques apontou para um camarote de segunda ordem.



Meneses olhou e viu uma mulher vestida de preto, sozinha, olhando para o lado em que
os dois rapazes se achavam.

— Que achas? disse Marques.

— E bonita. Quem é?

— E uma mulher...

— Respeito o mistério.

— Nao me interrompas: € uma mulher adoravel e incomparavel...

— Se Horténsia te ouvisse, disse Meneses sorrindo.

— Oh! ela é mulher a parte, € a minha esposa... esta fora de questao. Demais, isto sao
pecadilhos de pequena monta. Horténsia ha de acostumar-se a eles.

Meneses nao respondeu; mas disse consigo: Pobre Horténsia!l

Marques prop6s a Meneses apresenta-lo a dama em questdo. Meneses recusou.
Acabado o espetaculo sairam os dois. A porta, Meneses despediu-se de Marques, mas
este, depois de indagar por que lado ia ele, disse que o acompanhava. Adiante, num lugar
pouco freqlentado, estava um carro parado.

— E o0 meu carro; vou deixar-te em casa, disse Marques.

— Mas eu ainda vou tomar cha ai em qualquer hotel.

— Toma cha comigo.

E arrastou Meneses para o carro.

No fundo do carro estava a mulher do teatro.

Meneses ja ndo podia recusar e entrou.

O carro seguiu para a casa da mulher, que Marques disse chamar-se Sofia.

Duas horas depois, Meneses seguia para casa, a pe, e meditando profundamente no
futuro que ia ter a noiva de Marques.

Este ndo ocultara a Sofia o projeto do casamento, porque a rapariga, estando a mesa do
cha, disse a Meneses:

— Que me diz, doutor, ao casamento deste senhorzinho?

— Digo que é um belo casamento.

— Que tolice! casar-se nesta idade!

Um més depois desta cena estava Meneses no escritorio, quando entrou o velho Azevedo
com as feicbes um pouco alteradas.

— Que tem? disse-lhe o0 advogado.

— Onde esta o Marques?

— N&o o vejo ha oito dias.

— Nem o vera mais, disse Azevedo fulo de cdlera.

— Por qué?

— Veja isto.

E mostrou-lhe o Jornal do Commercio desse dia, onde vinha, entre os passageiros para o
Rio da Prata, o nome do noivo de Horténsia.

— Partiu para o Rio da Prata... Ndo leu isto?

— Leio agora, porque néo tenho tempo de ler tudo. Que iria |la fazer?

— Foi acompanhar esta passageira.

E Azevedo apontou para o nome de Sofia.

— Seria isso? balbuciou Meneses, procurando desculpar o amigo.

— Foi. Eu sabia ha dias que havia alguma coisa; recebi duas cartas anénimas que me
diziam estar o meu futuro genro de amores com aquela mulher. Entristeceu-me o fato. A
coisa era tao verdadeira que ele escasseou as suas visitas a minha casa, e a pobre
Horténsia, em duas cartas que me escreveu ultimamente, dizia ter pressentimento de que
nao seria feliz. Coitadinha! se ela soubesse! ha de sabé-lo; é impossivel que néo saiba! e
ela ama-o.

O advogado procurou acalmar o pai de Horténsia, censurou o procedimento de Marques,
e incumbiu-se de escrever-lhe para ver se o trazia de novo ao caminho do dever.

Mas Azevedo recusou; disse-lhe que era ja impossivel; e que, se nas vésperas do enlace
Marques procedia assim, o que nao faria quando fosse casado?



— E melhor que Horténsia sofra de uma vez do que a vida inteira, disse ele.
Azevedo, nesse mesmo dia, escreveu a filha que viesse para a corte.

Nao foi dificil convencer a Horténsia. Ela propria, assustada com o escassear da
correspondéncia de Marques, estava decidida a isso.

Dai a cinco dias estavam todas em casa.

Vi

Azevedo procurou contar a Horténsia o ato do noivo, de modo que a impressao nao fosse
grande.

Mas a precaucéo era inutil.

Quando uma criatura ama, como Horténsia amava, todos os meios de poupar-lhe as
comogdes sido nulos.

O golpe foi profundo.

Azevedo ficou desesperado; se encontrasse Marques nessa ocasido, matava-o.

Aquela familia, que até entao era feliz, e que estava as portas de uma grande felicidade,
viu-se repentinamente atirada em profunda agonia, gragas ao estouvamento de um
homem.

Meneses nao foi a casa de Azevedo apenas chegou Horténsia, por dois motivos: o
primeiro era deixar a infeliz moga chorar em liberdade a ingratidédo do noivo; depois, era
nao reavivar a chama do seu proprio amor com o espetaculo daquela dor que exprimia
para ele o mais eloquente dos desenganos. Ver a mulher amada chorar por outro ndo € a
maior dor deste mundo?

VI

Quinze dias depois da volta de Horténsia, o jovem advogado encontrou Azevedo, e
perguntou-lhe noticias da familia.

— Todos estado bons. Horténsia, compreende, esta triste, com a noticia daquele fato.
Pobre menina! mas ha de consolar-se. Aparecga, doutor. Esta mal conosco?

— Mal por qué?

— Entdo nao nos abandone; apareca. Vai la hoje?

— Talvez.

— Va; la o esperamos.

Meneses ndo queria ir; mas a retirada absoluta era impossivel. Mais tarde ou mais cedo
era obrigado aquela visita; foi.

Horténsia estava divinamente palida.

Meneses, contemplando aquela figura de martirio, sentiu que mais do que nunca a
amava. Aquela dor causava-lhe ciumes. Doia-lhe que aqueles olhos vertessem lagrimas
por outro, e por outro que as ndo merecia.

— Ha ali, pensava ele consigo, ha ali um grande coragao, que torna um homem feliz s
em palpitar por ele.

Meneses retirou-se as onze horas da noite para casa. Sentia que o mesmo fogo de
outrora ainda |he ardia dentro do peito. Estava um pouco coberto, mas nao extinto; a
presenga da mocga reavivou a chama.

— Mas que posso esperar? dizia Meneses entrando em casa. Ela sofre, € que o0 ama;
aqueles amores nao se esquecem facilmente. Sejamos fortes.

O protesto era sincero; mas a execugao era dificil.

Meneses continuou a freqlentar a casa de Azevedo.

Pouco a pouco, Horténsia adquiria as antigas cores, e posto que nao tivesse a mesma
alegria de outro tempo, o olhar apresentava uma serenidade de bom agouro.

O pai tornava-se contente de ver aquela transformacao.

Entretanto, Meneses escrevera a Marques uma carta de exprobragao; dizia-lhe que o seu



procedimento ndo era somente cruel, mas até feio, e procurava chama-lo a corte.

A resposta de Marques foi a seguinte:

Meu Meneses,

Eu néo sou herdi de romance, nem tenho vontade disso.

Sou um homem de resolugdes subitas.

Cuidei que nao amava a ninguém mais senao a essa bela Horténsia; mas enganei-me;
encontrei Sofia, a quem me entreguei em corpo e alma.

Isto ndo quer dizer que eu nao abandone Sofia; estou mesmo a ver que me prendo nos
lagos de alguma destas argentinas, que séo as andaluzas da América.

Variar € viver. Sdo dois verbos que comeg¢am por v: profunda licdo que nos da a natureza
e a gramatica.

Penso, logo existo, dizia creio que o Descartes.

E vario, logo existo, digo eu.

Nao te importes, portanto, comigo.

O pior é que Sofia ja me tem comido umas boas centenas de pesos. Que estdbmago, meu
caro!

Até um dia.

Esta carta era eloquente.

Meneses nao respondeu; guardou-a simplesmente, e lastimou que a pobre mocga tivesse
posto em tao indignas maos o seu coracgao de vinte anos.

VI

E inutil dizer que Meneses fizera em Horténsia, depois da volta desta a casa, a mesma
impressao que antes.

A moga compreendeu que era amada por ele, em siléncio, respeitosa, resignada,
desesperangadamente...

Compreendeu mais.

Meneses ia poucas vezes a casa de Azevedo; ndo era como antes, que la ia todas as
noites.

A mocga compreendeu a delicadeza de Meneses; viu que era amada, mas que, diante da
sua dor, o0 rapaz procurava esconder o mais que pudesse a sua pessoa.

Horténsia, que era capaz de delicadeza igual, apreciou aquela no seu justo valor.

Que havia de mais natural que uma aproximacao de duas almas tao nobres, tdo capazes
de sacrificios, tao feitas para se compreenderem?

Uma noite Horténsia disse a Meneses que as suas visitas eram raras, que ele nao ia la
como antes, o que entristecia a familia.

Meneses desculpou-se; disse que os seus trabalhos eram muitos.

Mas as visitas tornaram-se menos raras.

O advogado chegou a conceber a esperanga de que ainda podia ser feliz, e procurou
abracar o fantasma da sua imaginacao.

— Contudo, pensou ele, é cedo demais para que ela o esqueca.

Té-lo-a esquecido?

Nem de propdsito sucedeu que nessa mesma noite em que Meneses fazia esta reflexao,
uma das pessoas que frequentavam a casa de Azevedo soltou imprudentemente o nome
de Marques.

Horténsia empalideceu; Meneses olhou para ela; viu-lhe os olhos umidos.

— Ainda o0 ama, disse ele.

Nessa noite Meneses ndo dormiu. Vira desfeita, num instante, a esperanga que chegara a
manter no seu espirito. Era inutil a luta.

Nao escapou a mocga a impressao que causara em Meneses a sua tristeza ao ouvir falar
em Marques; e vendo que ele outra vez rareava as suas visitas, compreendeu que o
mogo estava disposto a sacrificar-se.

O que ela ja sentia por ele era estima e simpatia; nada disso, nem isso tudo forma o amor.



Mas Horténsia tinha um coracgao delicado e uma inteligéncia esclarecida; compreendia
Meneses; podia vir a ama-lo.

Com efeito, a proporgao que os dias se passavam, sentia ela que um novo sentimento a
impelia para Meneses. Os olhos comegaram a falar, as auséncias ja lhe eram dolorosas;
estava no caminho do amor.

Uma noite achavam-se os dois na sala, um pouco isolados dos mais, e com os olhos fixos
um no outro, esqueciam-se de si.

Caiu o lenco da mocga; ela ia apanha-lo, Meneses apressou-se também; os dedos de
ambos encontraram-se, e como se fossem duas pilhas elétricas, aquele contacto fé-los
estremecer.

N&o disseram nada; mas tinham-se entendido.

Na seguinte noite Meneses declarou a Horténsia que a amava, e perguntou-lhe se queria
ser sua mulher.

A mocga respondeu afirmativamente.

— Ha muito tempo, disse ele, que eu a trago no meu coragao; tenho-a amado em siléncio,
como entendo que se devem adorar as santas...

— Sei, murmurou ela.

E acrescentou:

— O que eu lhe pecgo é que me faga feliz.

— Juro-lhe!

No dia seguinte Meneses pediu a mao de Horténsia, e um més depois eram casados,
indo gozar a lua-de-mel em Petrépolis.

Dois meses depois do casamento desembarcava do Rio da Prata o jovem Marques, sem
a Sofia, que la ficara depenando os outros Marques de Ia.

IX

O velho Azevedo agradeceu ao céu o ter achado um genro como ele sonhara, um genro
que fosse homem de bem, inteligente, esclarecido e amado por Horténsia.

— Agora, dizia ele no dia do casamento, s6 me resta concluir o meu tempo de servigo
publico, pedir a minha aposentadoria, e ir passar com vocés o resto da minha vida. Digo
que so espero isto, porque Luizinha é natural que se case breve.

Marques, apenas chegou a corte, lembrou-se de ir a casa de Azevedo; nao o fez por
achar-se fatigado.

Tendo rematado o romance da mulher que o levou ao Rio da Prata, o jovem fluminense,
em cujo espirito sucediam-se os projetos com espantosa facilidade, lembrou-se de que
deixara em meio um casamento, e voltou-se logo para essas primeiras idéias.
Entretanto, como a antiga casa de Meneses era no centro da cidade, e ficava-lhe,
portanto, mais perto, Marques resolveu ir la.

Encontrou um moleque que lhe respondeu simplesmente:

— Nhonho esta em Petropolis.

— Fazendo o qué?

— Nao sei, nao senhor.

Eram quatro horas da tarde. Marques foi jantar projetando ir a noite a casa de Azevedo.
No hotel encontrou um amigo que, depois de abraga-lo, despejou um alforje de noticias.
Entre elas veio a do casamento de Meneses.

— Ah! casou-se o0 Meneses? disse Marques espantado. Com quem?

— Com uma filha do Azevedo.

— A Luisa?

— A Horténsia.

— A Horténsia!

— E verdade; ha dois meses. Estdo em Petropolis.

Marques enfiou.

Realmente ele ndo amava a filha de Azevedo; e o direito que poderia ter a mao dela,



tinha-o destruido com a viagem misteriosa ao Rio da Prata e a carta que dirigira a
Meneses; tudo isto era assim; porém Marques era essencialmente vaidoso, e aquele
casamento feito em sua auséncia, quando ele pensava vir achar Horténsia lavada em
lagrimas e semi-viuva, feriu-lhe profundamente o amor-préprio.

Por felicidade do estdmago dele s6 a vaidade estava ofendida, de modo que a natureza
animal readquiriu logo a sua supremacia a vista de uma sopa de ervilhas e de uma
maionese de peixe, fabricadas por mao de mestre.

Marques comeu como um homem que vem de bordo, onde nao enjoou, e depois de
comer tratou de ir fazer algumas visitas mais intimas.

Deveria, porém, ir a casa de Azevedo? Como deveria falar ali? Que teria havido em sua
auséncia?

Estas e outras perguntas surgiam do espirito de Marques, que ndo sabia como decidir-se.
Entretanto o moco refletiu que ndo Ihe convinha mostrar-se sabedor de nada, a fim de
adquirir o direito de censura, e que em todo caso era conveniente ir a casa de Azevedo.
Chamou um tilburi e foi.

Mas ai a resposta que teve foi:

— O senhor n&o recebe ninguém.

Marques voltou sem saber até que ponto aquela resposta era ou deixava de ser um
insulto para ele.

— Em todo caso, pensou, o melhor é n&o voltar 14; além de que eu venho de fora, tenho o
direito a visita.

Mas os dias passaram-se sem que Ihe aparecesse ninguém.

Marques magoava-se com isso; mas o que sobretudo Ihe doia mais era ver que a mulher
se Ihe escapara das maos, e tanto mais se enraivecia quanto que a coisa era toda por
culpa dele.

— Mas que papel faz Meneses em tudo isto? dizia ele consigo. Sabendo do meu
projetado casamento foi traigado aceita-la por esposa.

De pergunta em pergunta, de consideragdo em consideragdo, Marques chegou a
conceber um plano de vinganga contra Meneses, e com satisfagdo igual a de um general
que tem meditado um ataque enérgico e seguro, o jovem dandy esperou tranquilamente a
volta do casal Meneses.

X

O casal voltou com efeito dai a alguns dias.

Horténsia vinha bela como nunca; tinha na fronte o esplendor da esposa; a esposa tinha
completado a donzela.

Meneses era um homem feliz. Amava e era amado. Estava no comecgo da vida, € ia
fundar uma familia. Sentia-se cheio de forca e disposto a ser completamente feliz.

Poucos dias depois de chegarem a corte, Marques apareceu repentinamente no escritorio
de Meneses.

O primeiro encontro compreende-se que devia ser um tanto estranho. Meneses, que
estava na plena consciéncia dos seus atos, recebeu Marques com um sorriso. Este
procurou afetar uma alegria desmedida.

— Cheguei, meu caro Meneses, ha quinze dias; e tive impetos de ir a Petrépolis; mas nao
pude. E inutil dizer que ia a Petrépolis para dar-te os meus sinceros parabéns.

— Senta-te, disse Meneses.

— Estas casado, disse Marques sentando-se, e casado com a minha noiva. Se eu fosse
outro zangar-me-ia; mas, gracas a Deus, tenho algum juizo. Acho que fizeste muito bem.
— Creio que sim, respondeu Meneses.

— Bem pesadas as coisas eu ndo amava a minha noiva como convinha que ela fosse
amada. Nao poderia fazé-la feliz, nem o seria eu proprio. Contigo € outra coisa.

— Entao recebes assim alegremente...



— Pois entao! Nao ha entre nés uma rivalidade; nenhuma competéncia nos separou. Foi
apenas um episddio na minha vida que eu estimo ver que tivesse este desenlace. Em
suma, tu vales mais do que eu; és mais digno dela...

— Fizeste boa viagem? atalhou Meneses.

— Magnifica.

E Marques entrou na exposi¢do minuciosa da viagem, até que um abencgoado procurador
de causas veio interrompé-lo.

Meneses apertou a mao do amigo, oferecendo-lhe a casa.

— La irei, la irei, mas pego que convengas a tua mulher de que n&do me ha de receber
acanhadamente. O que passou, passou: eu é que nao valho nada.

— Adeus!

— Adeus!

Xl

Nao tardou muito que Marques fosse a casa de Meneses, onde Horténsia Ihe preparara
uma recepgao fria.

Contudo uma coisa era planear, outra era executar.

Depois de ter amado tao ardentemente o rapaz, a mocga nao podia deixar de sentir um
primeiro abalo.

Sentiu, mas dominou-se.

Pela sua parte, o preterido mogo, que realmente nada sentia, péde representar
tranquilamente o seu papel.

O que ele queria (por que nao dizé-10?) era reconquistar no coragao da moga o terreno
perdido.

Mas como?

Apenas chegado de fora do pais, vendo a sua noiva casada com outro, Marques n&o
recebe impressao alguma, e longe de fugir aquela mulher que lhe lembrava uma
felicidade perdida, entra friamente por aquela casa que nao ¢é dele, e fala tranquilamente a
noiva que ja Ihe nao pertence.

Tais eram as reflexées de Horténsia.

Entretanto, Marques persistia no seu plano, e empregava na execug¢ao dele uma
habilidade que ninguém lhe supunha.

Um dia em que se achou s6 com Horténsia, ou antes em que la foi a casa dela na certeza
que Meneses estava fora, Marques dirigiu a conversa para os tempos dos antigos
amores.

Horténsia ndo o acompanhou nesse terreno; mas ele insistiu, e como ela lhe declarasse
que tudo aquilo estava morto, Marques prorrompeu nestas palavras:

— Morto! para a senhora, € possivel; mas ndo para mim; para mim que nunca a esqueci,
e se por uma fatalidade, que eu ainda hoje nao posso revelar, fui obrigado a partir para
fora, nem por isso a esqueci. Cuidei que houvesse feito o mesmo, e desembarquei com a
doce esperanga de ser seu esposo. Por que motivo ndo esperou por mim?

Horténsia ndo respondeu; nédo fez o menor gesto, ndo disse uma palavra.

Levantou-se dai a alguns segundos, e encaminhou-se altivamente para a porta do interior.
Marques ficou na sala até que apareceu um moleque dizendo-lhe que tinha ordem de
fazé-lo retirar.

A humilhacao era grande. Nunca houve mais triste Sadowa nas guerras de el-rei Cupido.
— Fui um asno! disse Marques no outro dia quando a cena |Ihe voltou a lembranga, eu
devia esperar dois anos.

Quanto a Horténsia, logo depois da saida de Marques, entrou no quarto e verteu duas
lagrimas, duas apenas, as ultimas que Ihe restavam para chorar aquele amor tdo grande
e tdo mal posto.

As primeiras lagrimas foram-lhe arrancadas pela dor; estas duas exprimiam a vergonha.
Horténsia ja se envergonhava de ter amado aquele homem.



De todas as derrotas do amor, esta é decerto a pior. O 6dio é cruel, mas a vergonha é
aviltante.

Quando Meneses voltou para casa achou Horténsia alegre e ansiosa por vé-lo; sem nada
contar-lhe, Horténsia disse-lhe que tinha necessidade de aperta-lo ao seio, e que mais
uma vez agradecia a Deus a circunstancia que os levou ao casamento.

Estas palavras, e a auséncia de Marques durante oito dias, fez compreender ao feliz
marido que alguma coisa houvera.

Mas nada perguntou. ]

Naquele casal aliava-se tudo o que € nobre: o amor e a confianga. E este o segredo dos
casamentos felizes.
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