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Trio em Lá Menor  

 

I ADAGIO CANTABILE 

MARIA REGINA acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-
se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre 
elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo 
que Nhanhã estava muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se 
ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.  
    A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dous 
homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de 
cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso alterar a 
feição das cousas, não posso negar que se os dous homens estão namorados 
dela, ela não o está menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar 
como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega 
coração excelente e claro espírito; mas a imaginação é que é o mal, uma 
imaginação adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, 
sobrepondo às cousas da vida outras de si mesma; daí curiosidades 
irremediáveis.  



    A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de 
uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano 
uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim 
discutiram música. Miranda disse cousas pertinentes acerca da música 
moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e falou das 
toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e principalmente claras. A neta ia 
com as opiniões do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.  
    Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a 
conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as 
palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única 
luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria 
Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-
os, e conversou com eles durante uma porção de minutos, trinta ou quarenta, 
ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá...  

 

II ALLEGRO MA NON TROPPO 

NO DIA SEGUINTE a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na 
volta a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. 
Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, 
conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. 
Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu 
do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe, que era ali ao pé.  
    Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou 
o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o 
primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o 
lugar que a avó lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na 
carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. 
A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel 
disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava 
parado, na calçada, esperando que passasse um tílburi, quando viu o 
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e 
tratou de conjurá-lo, ou diminuí-lo.  
— Mas está ferido, disse a velha.  
— Cousa de nada.  
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.  
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço.  
    Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel, 
comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo. Vá, vá, dizia-lhe ela; e 
vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mão.  
    A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava 
menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. 
Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina 
não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação que acabava de 
praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza 



generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do moço, para 
arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram do assunto até 
a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe 
ofereciam, e despediu-se até à noite.  
— Até a noite! repetiu Maria Regina.  
— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita 
preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que 
era bom pôr alguma coisa e obedeceu.  
— Mas está melhor!  
— Estou bom, não foi nada.  
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé 
de mim: o senhor é um herói.  
    Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a 
receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria 
Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-
se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, 
restabelecida do susto, contava as comoções que padecera, a princípio sem 
saber de nada, depois imaginando que a criança teria morrido, os dous 
olhavam um para o outro, discretamente, e afinal  
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor 
noivo. A avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e falou 
de outra coisa; pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade.  

   

III  ALLEGRO APPASSIONATO  

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; 
sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior 
de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa viúva.  
— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?  
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no 
baile, dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que 
fez mais sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico...  
— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito 
bonito.  
— Não, não é esse.  
    Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não 
era esse. Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma 
cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; 
concluiu dizendo que foi a jóia da noite.  
— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.  
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, 
ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, 
não podia ser barato.  
— Mas por que é que se desfez o casamento?  
— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e 



ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está 
inteiramente brigado com o barão...  
    A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com todas 
as suas causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de 
jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe 
isto, e ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os 
parceiros do barão acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as 
palavras deste. Maciel declarou que era regra sua não repetir o que ouvia à 
mesa do jogo, porque é lugar em que há certa  
franqueza.  
    Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro 
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. 
Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, 
baiana distinta, très pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um 
desembargador de São Paulo, adorable. E apontou mais três, comparou 
depois as cinco, deduziu e concluiu. Às vezes esquecia-se e falava francês; 
pode mesmo ser que não fosse esquecimento, mas propósito; conhecia bem a 
língua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma  
etnológico — que há parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um 
problema de voltarete.  
— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de 
copas...  
    Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se aqui e 
ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele 
dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a absorvê-la. Não 
havia remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar 
os dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o 
outro de memória; recurso violento e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde 
contemplar por algum tempo uma  
criatura perfeita e única.  
    Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens 
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e 
saiu.  
    Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto 
cansado, os cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas 
rugas e na pele. Só os olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram 
pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao 
fundo, quando não estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avó 
perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se já tinha notícia do acidente do 
Engenho Velho, e contou-lho com grandes  
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja.  
— Não acha sublime? perguntou ela, no fim.  
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o 
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.  
— Oh! protestou a avó.  
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.  
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o 



mesmo, se ali estivesse.  
    Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza da 
fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: 
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor 
maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela, 
vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até profundo, 
tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre 
na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as cousas  
valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos 
artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a 
música.  
    A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, 
não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. 
Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma 
conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão porque ele 
lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.  
— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência...  
    Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele 
mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era 
muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem 
olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe 
tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava os olhos, e dava logo 
com um velho ruim. Então é que se lembrava do Maciel, dos seus anos em 
flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal  
da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o 
Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. 
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a 
música ia ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. 
Assim Titânia, ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava-lhe as 
belas formas, sem advertir que a cabeça era de burro.  

   

IV MINUETTO  

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, 
e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A 
situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dous 
homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um terceiro 
homem, que ela não conhecia.  
    Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e 
mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última 
hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A 
esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles 
saíram para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria 
Regina compreendeu que estava acabado.  
    A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele 



ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua, 
— não se sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque 
toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas 
esquisitices. Agora outra.  
    Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, 
que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do 
quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado 
esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os 
olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem 
risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, 
se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em  
cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. 
Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam 
bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. 
Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que 
a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou.  
    No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de 
gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a 
reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham 
ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá fora todas as 
suas imaginações. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-
se na cama.  
    Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam 
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos 
e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na 
direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para 
uma das duas porções; não achou ali a sensação primitiva e despenhou-se 
para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra 
das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras 
que ela não entendeu.  
— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a 
eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do 
absoluto: lá, lá, lá...  
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