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Trio em La Menor

I ADAGIO CANTABILE

MARIA REGINA acompanhou a av6 até o quarto, despediu-se e recolheu-
se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre
elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo
que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou s, Maria Regina sentou-se
ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta mog¢a pensava amorosamente em dous
homens a0 mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel — outro de
cinqlienta, Miranda. Convenho que € abomindvel, mas ndo posso alterar a
feicao das cousas, ndo posso negar que se os dous homens estdo namorados
dela, ela ndo o estd menos de ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar
como as suas amigas de colégio, uma desmiolada. Ninguém lhe nega
coragdo excelente e claro espirito; mas a imaginagdo € que € o mal, uma
imaginagdo adusta e cobigosa, insacidvel principalmente, avessa a realidade,
sobrepondo as cousas da vida outras de si mesma; dai curiosidades
irremedidveis.



A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de
uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano
uma pega cldssica, uma sonata, que fez a avo cochilar um pouco. No fim
discutiram musica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da musica
moderna e antiga; a avo tinha a religido de Bellini e da Norma, e falou das
toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente claras. A neta ia
com as opinides do Miranda; Maciel concordou polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a
conversac¢do, a musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as
palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a tinica
luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao devaneio. Maria
Regina, a for¢a de recompor a noite, viu ali dous homens ao pé dela, ouviu-
0s, e conversou com eles durante uma por¢do de minutos, trinta ou quarenta,
ao som da mesma sonata tocada por ela: 14, 14, 14...

IIALLEGRO MA NON TROPPO

NO DIA SEGUINTE a avo6 e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na
volta a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo.
Uma pessoa que viu isto, atirou-se aos cavalos e, com perigo de si propria,
conseguiu deté-los e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e desmaiada.
Gente, tumulto, a mae do pequeno acudiu em ldgrimas. Maria Regina desceu
do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae, que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou
o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o0 Maciel. Feito o
primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moca até a carruagem e aceitou o
lugar que a avo lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na
carruagem € que Maria Regina viu que o rapaz trazia a mdo ensangiientada.
A avo inquiria a miudo se o pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel
disse-lhe que os ferimentos eram leves. Depois contou o acidente: estava
parado, na calcada, esperando que passasse um tilburi, quando viu o
pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; compreendeu o perigo, e
tratou de conjura-lo, ou diminui-lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— N3o € nada, teimou ele; foi um arranhdo, enxugo isto com o lenco.

N3o teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu. Maciel,
comovido, pegou nele, mas hesitou em maculé-lo. V4, v4, dizia-lhe ela; e
vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-lhe, ela mesma, o sangue da mao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava
menos preocupado com a ferida da mao que com o amarrotado dos punhos.
Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os. Maria Regina
nao via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a acdo que acabava de
praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que a natureza



generosa saltara por cima dos hébitos pausados e elegantes do mogo, para
arrancar a morte uma crianca que ele nem conhecia. Falaram do assunto até
a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a carruagem que elas lhe
ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.

— Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita
preta enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-lhe que
era bom por alguma coisa e obedeceu.

— Mas estd melhor!

— Estou bom, nfo foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a av6, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé
de mim: o senhor é um herdi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comegava a
receber os dividendos do sacrificio. O maior deles era a admira¢do de Maria
Regina, tdo ing€nua e tamanha, que esquecia a avo e a sala. Maciel sentara-
se ao lado da velha. Maria Regina defronte de ambos. Enquanto a avo,
restabelecida do susto, contava as comocgOes que padecera, a principio sem
saber de nada, depois imaginando que a crianca teria morrido, os dous
olhavam um para o outro, discretamente, e afinal
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor
noivo. A avo, que ndo era miope, achou a contempla¢do excessiva, e falou
de outra coisa; pediu ao Maciel algumas noticias de sociedade.

Il ALLEGRO APPASSIONATO

MACIEL era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres répandu;
sacou da algibeira uma por¢do de novidades mitidas e interessantes. A maior
de todas foi a de estar desfeito o casamento de certa vidva.

— Nao me diga isso! exclamou a avé. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo € que esteve anteontem no
baile, dancou e conversou com muita animacao. Oh! abaixo da noticia, o que
fez mais sensacdo em mim foi o colar que ela levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheco; é muito
bonito.

— Nao, nao é esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas; ndo
era esse. Este outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende, uma
cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposi¢do e facetado das pedras;
concluiu dizendo que foi a j6ia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo d4 para isso. Ora, espere! Vou amanha,
ao Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu. Nao foi barato,
nao podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?

— Nao pude saber; mas tenho de jantar sibado com o Venancinho Corréa, e



ele conta-me tudo. Sabe que ainda € parente dela? Bom rapaz; esta
inteiramente brigado com o bardo...

A avé ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com todas
as suas causas e agravantes. A dltima gota no célice foi um dito a mesa de
jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram-lhe
isto, e ele rompeu inteiramente as relacdes com o bardo. O bonito € que os
parceiros do bardo acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as
palavras deste. Maciel declarou que era regra sua ndo repetir o que ouvia a
mesa do jogo, porque é lugar em que hé certa
franqueza.

Depois fez a estatistica da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro
horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas.
Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia,
baiana distinta, tres pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um
desembargador de Sao Paulo, adorable. E apontou mais trés, comparou
depois as cinco, deduziu e concluiu. As vezes esquecia-se e falava francés;
pode mesmo ser que nio fosse esquecimento, mas propdsito; conhecia bem a
lingua, exprimia-se com facilidade e formulara um dia este axioma
etnoldgico — que ha parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um
problema de voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de
copas...

Maria Regina ia descambando da admiracao no fastio; agarrava-se aqui e
ali, contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela acdo daquele
dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorvé-la. Nao
havia remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar
os dous homens, o presente com o ausente, olhando para um, e escutando o
outro de memdria; recurso violento e doloroso, mas tdo eficaz, que ela pode
contemplar por algum tempo uma
criatura perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o préprio Miranda. Os dois homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e
saiu.

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto
cansado, os cinqglienta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas
rugas e na pele. S6 os olhos continham alguma cousa menos caduca. Eram
pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas 14, ao
fundo, quando ndo estavam pensativos, centelhavam de mocidade. A avo
perguntou-lhe, logo que Maciel saiu, se ja tinha noticia do acidente do
Engenho Velho, e contou-lho com grandes
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admira¢ao nem inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia, sem o
conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.

— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o



mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sarddnico. O riso acentuou-lhe a dureza da
fisionomia. Egoista e mau, este Miranda primava por um lado tnico:
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma por¢ao de idéias que lutavam dentro dela,
vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até profundo,
tudo sem pedantice, € sem meter-se por matos cerrados, antes quase sempre
na planicie das conversagdes ordindrias; tao certo € que as cousas
valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos 0s mesmos gostos
artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocagao era a
musica.

A avdé, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais,
nao podia admitir tal homem no coracdo; achava-o aborrecido e antipatico.
Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma
conversacao que Maria Regina achou deleitosa, e ndo veio sendo porque ele
lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora hd de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeca dele
mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressdo da fisionomia era
muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduagdo, e tocava sem
olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras entravam-lhe
tanto pela alma, que a moga insensivelmente levantava os olhos, e dava logo
com um velho ruim. Entdo € que se lembrava do Maciel, dos seus anos em
flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e afinal
da acdo daquele dia. Comparagdo tdo cruel para o Miranda, como fora para o
Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao mesmo expediente.
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a
musica ia ajudando a fic¢do, indecisa a principio, mas logo viva e acabada.
Assim Titania, ouvindo namorada a cantiga do teceldao, admirava-lhe as
belas formas, sem advertir que a cabeca era de burro.

IV MINUETTO

DEZ, VINTE, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte,
e depois mais trinta. Nao ha cronologia certa; melhor € ficar no vago. A
situacdo era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos dous
homens, e 0 mesmo complemento ideal por parte dela; dai um terceiro
homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e
mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixao da ultima
hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco a pouco. A
esperanca ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a esperanca, e eles
saifram para nunca mais. As noites foram passando, passando... Maria
Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele



ano, clara, fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga aborrecia a lua,
— ndo se sabe bem por que, — ou porque brilha de empréstimo, ou porque
toda a gente a admira, e pode ser que por ambas as razdes. Era uma das suas
esquisitices. Agora outra.

Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que h4 estrelas duplas,
que nos parecem um s6 astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a janela do
quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado
esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma, fechou os
olhos para imaginar o fendmeno; astronomia ficil e barata, mas ndo sem
risco. O pior que ela tem € pOr os astros ao alcance da mao; por modo que,
se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em
cima, grande € o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui.
Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e tinica. Separadas, valiam
bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro espléndido.
Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tao alto, concluiu que
a criagdo era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chécara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de
gato. A principio teve medo, mas advertiu logo que nio era mais que a
reproducdo externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que tinham
ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir ca fora todas as
suas imaginagdes. Refrescando o vento recolheu-se, fechou a janela e meteu-
se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusdo, fechou os olhos
e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na
direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para
uma das duas por¢des; ndo achou ali a sensag@o primitiva e despenhou-se
para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar de uma para outra
das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras
que ela ndo entendeu.

— E atua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é oscilar por toda a
eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do
absoluto: 14, 14, 1a...
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