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MARIA CORA

CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que nao dei corda ao rel6gio. Pode
ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T...
contribuisse para aquele esquecimento; mas estas duas razdes destréem-se. Cogitacdo
tira 0 sono e o sono impede a cogitacdo; s6 uma das causas devia ser verdadeira.
Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relégio parado, de manha,

quando me levantei, ouvindo dez horas no relégio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensdo no Catete. Ja por esse tempo este género
de residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e trangqiiila. Os
quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro
lugar, jé eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praca; em segundo lugar, era um
solteirdo de quarenta anos, tdo afeito a vida de hospedaria que me seria impossivel
morar s6. Casar nao era menos impossivel. Nao € que me faltassem noivas. Desde os
fins de 1891 mais de uma dama, -- e ndo das menos belas, -- olhou para mim com olhos

brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular atencdo. A



nenhuma dei corda, o celibato era a minha alma, a minha vocagdo, o meu costume, a
minha dnica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por

ano bastavam a um coragdo meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencao a senhora que vi em casa do comendador, na
véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro;
entrou as dez horas, acompanhada de uma tia velha. A recep¢ao que lhe fizeram foi
mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a terceira.

Perguntei se era vitva.

-- Nao; é casada.

-- Com quem?

-- Com um estancieiro do Rio Grande.

-- Chama-se?

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

-- O marido ndo veio com ela?

-- Estd no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que
eram o oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos. Conversei
com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a
voz, que era musical, e saber que tinha opinides republicanas. Vexou-me confessar que
ndo as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do pais.
Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beigos, ndo sei se casual, mas
gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as fei¢cdes ndo eram tao corretas como

pareciam a distancia, mas eram mais suas, mais originais.

CAPITULO 1I



DE MANHA tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até 2
da Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu advogado, lembrou-

me ver que horas eram. Nao me acudiu que o relégio estava parado.

-- Que macada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e
Rosdrio, era a oficina onde eu comprara o reldgio, e a cuja péndula usava acertd-lo. Em
vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relégio,
acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcdo, e indo a sair, vi a
porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a senhora
de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu
depois de alguma hesitagdo, como se me ndo houvesse reconhecido logo, e depois

seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar
atrds de Maria Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja, mas ndo posso
esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da
juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora
pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, ndo apressada nem lenta, o bastante para deixar
ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do
Hospicio, até uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais.
Deixei-me estar a distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou
caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosério, por onde subiu até ao Largo da
Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerao
escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensacgdo intensa e particular, sao os
primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela
evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para
ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na dire¢do da Escola
Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte

da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.



A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento
achei-me diante de uma assaz complicada, mas nao tive tempo de escolher dire¢do, --
nem tempo nem liberdade. Ainda agora nio sei como € que me vi dentro de um tilburi, é

certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrds do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, s6lida, posto que antiga,
dentro de uma chécara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas.
Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando
adiante) que naquela semana nao sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao meio-
dia. Em seguida, entrou pela chdcara, como dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe

explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e sé muito abaixo é que me lembrou de ver as
horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda, onde me apeei a

porta do advogado.

-- Pensei que ndo vinha, disse-me ele.

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma macada.

Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a tltima.

CAPITULO 111

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e
depois em outras. Maria Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e
fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, € apenas cinco a
seis pessoas da intimidade. O sentimento geral € que era pessoa de fortes sentimentos e
austeros costumes. Acrescentai a isto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril.
Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e combates, era feita,
como dizia um poeta que 14 ia a casa dela, "de um pedaco de pampa e outro de
pampeiro”. A imagem era em verso € com rima, mas a mim s6 me ficou a idéia e o
principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto nao andasse

mostrando aquelas forgas a cada passo, nem contando as suas memorias da



adolescéncia. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saia a ela,
que também fora assim na mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora,

apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Nao me pesa confessa-lo, pois foi a ocasido da
unica pigina da minha vida que merece atenc¢do particular. Vou narré-la brevemente;

nao conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas € provavel que ela o
percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhagao foi
anterior a minha ida a casa do Engenho Velho, nem assim deveis censurd-la por me
haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe entdo indiferente a minha disposi¢ao
moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia de retribui¢do. A
verdade € que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e dos meus modos. O
poeta que 14 ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o
casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gracas dela, ndo podia
deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversagdo por uma semana; mas ja entao

0 meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito
anos antes, por verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma
aventura do marido que destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma
figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estancia
para ir atrds dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas curado a forca, porque
a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que ndo tinha vintém, e por ele
abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado ndo aceitar mais o €sposo, €

tal foi a declarag@o que lhe fez quando ele apareceu na estancia.

-- Tudo estd acabado entre nés; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenério orgulhoso,
para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos
preparativos para o desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gracas da esposa

novamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como quem lhe perdoava,



entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de seis meses,
persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria
Cora ndo queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar
algumas semanas na estancia, interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam

reconciliados.

-- Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve ver que o meu
amor é maior
que o meu ciime, mas fica entendido que este caso da nossa vida € tinico. Nem vocé me

fard outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a
mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se

fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Vocé ver4, agora € para sempre.

A vida recomegou tao feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixao da
esposa era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora. Viveram assim dous
anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores
passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrério do que lhe dissera,
perdoou essas faltas que alids ndo tiveram a extensao nem o vulto da aventura Dolores.
Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que
chegou mais de uma vez a ameacar que se mataria; mas, posto nao lhe faltasse o preciso
animo, ndo fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe dofa deixar a prépria causa do mal,
que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinacao

que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo
lado da revolugao, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns
dos contrarios. Maria Cora, por lacos de familia, era adversa aos federalistas. Esta
oposi¢do de sentimentos nao seria bastante para separa-los, nem se pode dizer que, por
si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse
menos em condenar a revolu¢do, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais;
embora o marido, também excessivo, replicasse com igual 6dio, os seus arrufos

politicos apenas aumentariam os domésticos, e provavelmente ndo passariam dessa



troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem
saltimbanca, ndo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao
partido da revolu¢do, ndo sé pelos sentimentos, como pelas relagdes da vida com um
federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; Joao da Fonseca era também
um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes,

mais ou menos graves, ate que um decisivo determinou a separagdo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo ndo seria impossivel, apesar
da palavra de Maria Cora, gracas a interveng¢ao da tia; esta havia insinuado a sobrinha
que residisse trés ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém,
uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de desvario, ameagou a mulher
com o rebenque. Outra versao diz que ele tentara esgana-la. Quero crer que a veridica é
a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que
pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma s6 palavra ao
marido. A separagdo foi imediata, a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois

de arranjados amigavelmente os interesses pecunidrios. Demais, a tia era rica.

Jodo da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo
importa escrever aqui. S6 uma cousa interessa diretamente a minha narra¢do. Tempos
depois da separacao do casal, Jodo da Fonseca estava alistado entre os revoluciondrios.
A paixdo politica, posto que forte, ndo o levaria a pegar em armas, se nao fosse uma
espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas ainda
este ponto € obscuro. A versdo € que ela, exasperada com o resultado de alguns
combates, disse ao estancieiro que iria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e
bater-se pela revolugdo. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela
acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande

prova de amor que lhe daria.

-- Nao te tenho dado tantas?

-- Tem, sim; mas esta € a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.

-- Entdo agora ainda ndo € até a morte? perguntou ele rindo.



-- Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher
caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por lacos de ferro. O federalista, de
quem se separou para acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la,
passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, encanecido e
envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca
acabou cedendo; ela pediu para acompanhé-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele
negou-lho. A revolugdo triunfaria em breve, disse; vencidas as forcas do governo,

tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

-- Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.

CAPITULO 1V

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixdo, mas ndo foi
grande. A paixao cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que ndo pude
mais guardé-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar

desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez nao pregou olho, e, ainda que o

fizesse, € provavel que eu ndo alcancgasse falar; tinha a voz presa e na rua senti uma

vertigem igual a que me deu a primeira paixao da minha vida.

-- Sr. Correia, ndo v4 cair, disse a tia quando eu passei a varanda, despedindo-me.

-- Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes das cinco

estava em pé.
-- E preciso acabar com isto! exclamei.
De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perdao, mas era isso

mesmo que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em

nenhum encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, € possivel, e um



pouco de recordacdo. Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era
toda vida; parece que, ao pé dela, as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete
moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose de meiguice e graga; finalmente, a ternura

da tia fazia daquela criatura um anjo. E banal a compara¢ao, mas nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns
dias largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas foi em vao.
Comecei a sentir a auséncia como de um bem querido; apesar disso, resisti € ndo tornei
logo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar 14 uma noite.
Ainda assim pode ser que ndo fosse, a ndo achar Maria Cora na mesma oficina da Rua

da Quitanda, aonde eu fora acertar o relégio parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.

-- Sou.

-- Vim acertar o meu. Mas, por que ndo tem aparecido?

-- E verdade, por que ndo voltou 14 a casa? completou a tia.

-- Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir 14.

-- Hoje ndo; vd amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amé-la de vez, assim como a primeira
trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao
Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta 14
estava e contou-me em verso 0s suspiros que a tia dera por mim. Entrei a freqiienta-las
novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como

todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem

por isso me repeliu. Ao contrério, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.



Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um
pouco retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram.
Nao liguei isto ao casamento e busquei alegrd-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de
sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peco-lhe que leia", mas a
voz ndo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito,
cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passel, € o dia
seguinte foi naturalmente igual a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo
tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias, nao que ela me escrevesse logo,
mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de ser simpaticos, era
certeza minha; as maneiras dela, nos dltimos tempos, eram mais que afaveis, pareciam-

me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao
Engenho Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira comog¢do, ndo minto. Achei-a
ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em ndo sei que, mas eu

quase nao a vi, tal a minha primeira alucinacao.

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.

-- Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

-- Desculpe, se lhe nao dou a mao, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li nela a
resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos,
quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das
musicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-mo; entre as

duas folhas estava um papel.

-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao podia dizer-me o que tem

dentro?



-- Nao adivinha?

-- Posso errar na adivinhacao.

-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo

de estar casada.

O senhor ama-me, ndo é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso

deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; nio fora aberta. Se estivéssemos s0s, € possivel que

eu lhe lesse, mas a presenga de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era

desnecessario; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na

carta. e antes de a guardar comigo:

-- Nao quer entdo ler?

-- Nao.

-- Nem para ver os termos?

-- Nao.

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar, disse eu

cada vez mais tonto.

-- Propde isto?

-- Imagine.

-- N@o creio que ninguém me ame com tal for¢a, concluiu sorrindo. Olhe, que estdo

reparando em nos.



Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns
segundos com o livro na m@o, como se deveras o examinasse, € afinal deixei-o. Vim
sentar-me defronte dela. Os trés conversavam de cousas do Rio Grande, de combates
entre federalistas e legalistas, e da varia sorte deles. O que eu entdo senti ndo se escreve;
pelo menos, ndo o escrevo eu, que nao sou romancista. Foi uma espécie de vertigem,
um delirio, uma cena pavorosa e lucida, um combate € uma gldria. Imaginei-me no
campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da
Fonseca, voltando e casando-me com a vitiva. Maria Cora contribuia para esta visao
sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto
acrescia que se nao mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que
antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contréria, -- uma de
aquiescéncia ticita, outra de indiferenga, mas eu s via a primeira, e sai de 14

completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "N3o creio que
ninguém me ame com tal for¢a" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei
nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasido de

jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela paz, com o tnico fim de lhe mostrar

que a amo, e a quero sO e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente
gostava de mim, verdadeira paixao, e se fosse viiva, ndo casava com outro. Jurei
novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao. Estdvamos em pleno
romantismo. Quando eu nasci, 0s meus ndo acreditavam em outras provas de amor, e
minha mae contava-me os romances em versos de cavaleiros andantes que iam a Terra
Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estdvamos em pleno

romantismo.

CAPITULO V

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revoluciondrios eram continuos e

sangrentos, € a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao



politica me animava a entrar na luta, for¢ca é confessar que por um instante me senti
abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor da vida, que € um sindnimo;
mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem tamanha que fizesse durar por muito tempo a
hesita¢do. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de

Janeiro dissera muito reservadamente que ia 14 por motivos politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma sd, porque nao sei absolutamente o
que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estds,

legalistas ou revoltosos?

-- E boa! Se ndo fosse dos legalistas, nao te mandaria dizer nada; viria as escondidas.

-- Vens com alguma comissdo secreta do marechal?

-- Nao.

Nao me arrancou entdo mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os meus
projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me
entre os voluntdrios que combatiam a revolucdo, ndao pode crer em mim, e talvez
desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente. Nunca da
minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu
tempo em despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos adversarios com
6dio e furor. Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto nao era
inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e herdica,
propria a levantar o &nimo de quem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha
nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente
acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e

recomendacdes da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Nao disse a meu respeito
nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha

condicdo, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolugao.



Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquissimo,
entusiasta, disposto a dar pela Reptblica mil vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar
a unica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forcas revoluciondrias
com que estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razao de 6dio pessoal;
também nao faltou quem me supusesse espiao dos rebeldes, que ia por-me em
comunicacdo secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relagdes dele com a Prazeres,
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele.
Todas aquelas suposi¢des morreram, para sé ficar a do meu entusiasmo politico; a da
minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, nao passou de duas cabecas e de

uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o dela mesmo, uma noite, pouco
antes do meu embarque, com uma pequena dedicatéria cerimoniosa. Ja disse que estava
em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora
juntai a isto o amor-préprio, e compreendereis que de simples cidaddo indiferente da

capital saisse um guerreiro dspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucao, que ndo teve nada
comigo, por si mesma, senao pela ocasido que me dava, e por algum golpe que lhe
desfechei na estreita drea da minha acao. Jodao da Fonseca era o meu rebelde. Depois de
haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que o marido de
Maria Cora fora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar
com as for¢as de Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto
Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia
um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma
forca dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Ai soube que Jodo da
Fonseca estava entre essa for¢a; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a histéria

dos amores e a separa¢do da mulher.

A idéia de maté-lo no turbilhdao de um combate tinha algo fantdstico; nem eu sabia se
tais duelos eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a forca de cada homem tem
de somar com a de toda uma forca tnica e obediente a uma s6 dire¢cdo. Também me
pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, € a sensacdo que isto me

dava, podeis crer que ndo era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abragava-me e



absolvia com uma béngao de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da
Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memoria um retrato dele que
vira no Engenho Velho; se as feicdes ndo estivessem mudadas, era provadvel que eu o
reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possivel? Os

combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que ndo era facil, a0 menos.

Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a
necessaria intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da
guerra civil. Os 6dios que ouvia, eram forcas reais. De um lado e outro batiam-se com
ardor, e a paixao que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. J4 lera o0 meu nome em
uma ordem do dia. e de viva voz recebera louvores, que comigo ndo pude deixar de
achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao principal, que € acabar com

isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o heréi de Stendhal na batalha de Waterloo;
a diferenca € que o espago foi menor. Por isso, e também porque ndo me quero deter em
cousas de recordagao facil, direi somente que tive ocasido de matar em pessoa a Joao da
Fonseca. Verdade € que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa a
cicatriz que ele me deixou. O combate entre n6s foi curto. Se ndo parecesse romanesco

demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da acgao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodo da Fonseca caiu
prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que ndo consenti na
desforra, que podia ser a minha derrota, se € que raciocinei; creio que nao. Tudo o que
fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do

combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a
minha ebriedade cessara um pouco, € os motivos primarios tornaram a dominar-me,
como se fossem unicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de

aprovacao e perdao; tudo foi répido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a

Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que



me encheu de 6dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abragé-lo; as lagrimas que
verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se ndo enterneceram, deram
algum sentimento de admiracdo. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e 6dio, mas
também esse duplo sentimento desapareceu para nao ficar nem admiragao; acabei rindo.
Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja
era; ndo vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com

os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo
principal dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, s6
escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova, --
outra depois do combate da Encruzilhada; nesta nao lhe contei nada do marido, nem da
morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provavel acabasse
brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusdo aos meus
sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta
era significativa. Maria Cora s6 respondeu a primeira das cartas, com serenidade, mas
nao com isen¢do. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, ndo prometendo nada, tudo
agradecia, e, quando menos, admirava. Gratiddao e admira¢do podiam encaminhé-la ao

amor.

Ainda ndo disse, -- e ndo sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da
morte de Jodo da Fonseca, tentei degold-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o
fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, hd nisto
também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha
alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria

a viava.

CAPITULO VI

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate da
Encruzilhada. O meu nome figurou nio sé em partes oficiais como em telegramas e
correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido e desaparecer na
sombra. Recebi cartas de felicitacdes e de indagacdes. Nao vim logo para o Rio de

Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia. sem ser



esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensdo do

Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha
vinda lhe chegasse pelos jornais. Nao tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu
mesmo a alguma redag@o contar o meu regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de
mar, cujo nome viesse em lista nas folhas publicas. Passaram dous dias; no terceiro,
abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera
nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim,
que voltava a mesma pensao do Catete. Como eu sé contara alguma cousa ao dono da
casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que ndo. Entrei a receber visitas pessoais.

Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Nao
era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia
em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensagdo de... De qué? Expliquem, se
podem, o acanhamento que me deu a lembranca do marido de Maria Cora, morto as
minha maos. A sensagdo que ia ter diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual
foi 0o médvel principal da minha ag¢@o militar, mal se compreende aquela hesitacao; mas,
se considerares que, por mais que me defendesse do marido e o matasse para nao
morrer, ele era sempre o marido, terds entendido o mal-estar que me fez adiar a visita.

Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as
felicitagdes escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de
politica, e mais nada. Nao se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim

mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras especiais. Creio até que esta

menos afdvel que dantes... Terd mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era natural. E
continuei a freqlienta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir

formalmente a mao. Nao tinha que fazer declaragdes novas; ela sabia tudo. Continuou a



receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia também nao, e da
propria revolugdo ndo se falou mais. Pela minha parte, tornando a situacio anterior,
busquei ndo perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia.

perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, ndo.

-- Mas ird?

-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; € possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei

por inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

-- A minha vida esta tao alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta
em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao.

Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras:

-- Desta vez nao recusara ler-me.

N3ao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa
comocao de bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés
dias, estava tao ansioso que resolvi ir a0 Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo;
que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, € j4 me contentava com a ultima
hipdtese, se ndo houvesse de ser a segunda. Nao a achei em casa; tinha ido passar alguns
dias na Tijuca. Sai de 14 aborrecido. Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar;
mas entao era mais simples dizé-lo ou escrevé-lo. Esta consideracdo trouxe-me

esperancas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta,
e eu lhe falei da minha paixao: "Suponho que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma

senhora casada". Era claro que entdo gostava de mim, e agora mesmo nao havia razio



decisiva para crer o contrario, embora a aparéncia fosse um tanto fria. Ultimamente,

entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, € ndo sei

se por gratidao também; tive alguns vestigios disso. Nao obstante, ndo me deu resposta

a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu

mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que por ora, estava disposta a nao casar.

-- Mas um dia ...? perguntei depois de algum siléncio.

-- Estarei velha.

-- Mas entdo... sera muito tarde?

-- Meu marido pode nao estar morto.

Espantou-me esta objecao.

-- Mas a senhora esta de luto.

-- Tal foi a noticia que li e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto desmentir outras

que se reputavam certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dé-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse tudo, mas
tudo. A situagdo era tdo penosa para mim que nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer
que era inten¢do minha nao lhe contar nada, como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo,
unicamente para obedecer a intimacao. E referi o combate, as suas fases todas, os riscos,
as palavras, finalmente a morte de Jodo da Fonseca. A ansia com que me ouviu foi

grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, € perguntou-me:

-- Jura que me ndo estd enganando?

-- Para que a enganar? O que tenho feito € bastante para provar que sou sincero.

Amanha, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma.



Levei-lhe os cabelos que cortara ao caddaver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi
irritad-la contra a memoria do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi
essa mulher e as suas lagrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos;
estava ainda com ciimes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido, atirou-se a eles,
recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para

sempre. Dias depois recebi a resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a Unica razao de escrever esta narrativa:
" ~ . . ~

Compreende que eu ndo podia aceitar a mao do homem que, embora lealmente, matou
meu marido". Comparei-a aquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha
sair a combate, mata-lo e voltar: "Nao creio que ninguém me ame com tal forca". E foi
essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda
dizer uma missa por alma do marido, no aniversario do combate da Encruzilhada.

Nunca mais a vi; e, cousa menos dificil, nunca mais esqueci de dar corda ao relégio.



