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MARIA CORA 

 

CAPÍTULO PRIMEIRO 

 

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que não dei corda ao relógio. Pode 

ser também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... 

contribuísse para aquele esquecimento; mas estas duas razões destróem-se. Cogitação 

tira o sono e o sono impede a cogitação; só uma das causas devia ser verdadeira. 

Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relógio parado, de manhã, 

quando me levantei, ouvindo dez horas no relógio da casa. 

 

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Catete. Já por esse tempo este gênero 

de residência florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqüila. Os 

quatrocentos contos de réis permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro 

lugar, já eu ali residia quando os adquiri, por jogo de praça; em segundo lugar, era um 

solteirão de quarenta anos, tão afeito à vida de hospedaria que me seria impossível 

morar só. Casar não era menos impossível. Não é que me faltassem noivas. Desde os 

fins de 1891 mais de uma dama, -- e não das menos belas, -- olhou para mim com olhos 

brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular atenção. A 



nenhuma dei corda, o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a 

minha única ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por 

ano bastavam a um coração meio inclinado ao ocaso e à noite. 

 

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi em casa do comendador, na 

véspera. Era uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; 

entrou às dez horas, acompanhada de uma tia velha. A recepção que lhe fizeram foi 

mais cerimoniosa que as outras; era a primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. 

Perguntei se era viúva. 

 

-- Não; é casada.  

 

-- Com quem?  

 

-- Com um estancieiro do Rio Grande. 

 

-- Chama-se?  

 

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 

 

-- O marido não veio com ela?  

 

-- Está no Rio Grande. 

 

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças físicas, que 

eram o oposto do que poderiam sonhar poetas românticos e artistas seráficos. Conversei 

com ela alguns minutos, sobre cousas indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a 

voz, que era musical, e saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me confessar que 

não as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do país. 

Quando ela falava, tinha um modo de umedecer os beiços, não sei se casual, mas 

gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições não eram tão corretas como 

pareciam a distância, mas eram mais suas, mais originais.  

 

CAPÍTULO II 



 

DE MANHÃ tinha o relógio parado. Chegando à cidade, desci a Rua do Ouvidor, até à 

da Quitanda, e indo a voltar à direita, para ir ao escritório do meu advogado, lembrou-

me ver que horas eram. Não me acudiu que o relógio estava parado. 

 

-- Que maçada! exclamei. 

 

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, entre as do Ouvidor e 

Rosário, era a oficina onde eu comprara o relógio, e a cuja pêndula usava acertá-lo. Em 

vez de ir para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relógio, 

acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava ao balcão, e indo a sair, vi à 

porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem menos que a senhora 

de escuro que encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu 

depois de alguma hesitação, como se me não houvesse reconhecido logo, e depois 

seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo. 

 

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar 

atrás de Maria Cora. Não digo que uma força violenta me levasse já, mas não posso 

esconder que cedia a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da 

juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora 

pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem lenta, o bastante para deixar 

ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do 

Hospício, até uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. 

Deixei-me estar a distância, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou 

caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até à do Rosário, por onde subiu até ao Largo da 

Sé; daí passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscências parecerão 

escusadas, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação intensa e particular, são os 

primeiros passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela 

evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam àquela ou a outra hora para 

ir ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo, na direção da Escola 

Politécnica, mas a meio caminho veio ter com ela um carro que estava parado defronte 

da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu. 

 



A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento 

achei-me diante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de escolher direção, -- 

nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como é que me vi dentro de um tílburi, é 

certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atrás do carro. 

 

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, sólida, posto que antiga, 

dentro de uma chácara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. 

Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao cocheiro (o meu tílburi ia passando 

adiante) que naquela semana não sairia mais, e que aparecesse segunda-feira ao meio-

dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e parou a falar ao feitor, que lhe 

explicava alguma cousa com o gesto. 

 

Voltei depois que ela entrou em casa, e só muito abaixo é que me lembrou de ver as 

horas, era quase uma e meia. Vim a trote largo até à Rua da Quitanda, onde me apeei à 

porta do advogado. 

 

-- Pensei que não vinha, disse-me ele.  

 

-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma maçada. 

 

Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a última. 

 

CAPÍTULO III 

 

FIZ-ME ENCONTRADIÇO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e 

depois em outras. Maria Cora não vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e 

fazia visitas. Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e apenas cinco a 

seis pessoas da intimidade. O sentimento geral é que era pessoa de fortes sentimentos e 

austeros costumes. Acrescentai a isto o espírito, um espírito agudo, brilhante e viril. 

Capaz de resistências e fadigas, não menos que de violências e combates, era feita, 

como dizia um poeta que lá ia à casa dela, "de um pedaço de pampa e outro de 

pampeiro". A imagem era em verso e com rima, mas a mim só me ficou a idéia e o 

principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto não andasse 

mostrando aquelas forças a cada passo, nem contando as suas memórias da 



adolescência. A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que lhe saía a ela, 

que também fora assim na mocidade. A justiça pede que se diga que, ainda agora, 

apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez. 

 

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa confessá-lo, pois foi a ocasião da 

única página da minha vida que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; 

não conto novela nem direi mentiras. 

 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei logo o que sentia, mas é provável que ela o 

percebesse ou adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi 

anterior à minha ida à casa do Engenho Velho, nem assim deveis censurá-la por me 

haver convidado a ir ali uma noite. Podia ser-lhe então indiferente a minha disposição 

moral, podia também gostar de se sentir querida, sem a menor idéia de retribuição. A 

verdade é que fui essa noite e tornei outras, a tia gostava de mim e dos meus modos. O 

poeta que lá ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o 

casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas graças dela, não podia 

deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversação por uma semana; mas já então 

o meu amor à outra tinha atingido ao cume. 

 

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito 

anos antes, por verdadeira paixão. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma 

aventura do marido que destruiu a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por uma 

figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estância 

para ir atrás dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas curado à força, porque 

a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que não tinha vintém, e por ele 

abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado não aceitar mais o esposo, e 

tal foi a declaração que lhe fez quando ele apareceu na estância. 

 

-- Tudo está acabado entre nós; vamos desquitar-nos. 

 

João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenário orgulhoso, 

para quem tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos 

preparativos para o desquite; mas, na seguinte manhã, a vista das graças da esposa 

novamente o comoveram. Então, sem tom implorativo, antes como quem lhe perdoava, 



entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de seis meses, 

persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria 

Cora não queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre e fora passar 

algumas semanas na estância, interveio com boas palavras. Antes de três meses estavam 

reconciliados. 

 

-- João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliação, você deve ver que o meu 

amor é maior  

que o meu ciúme, mas fica entendido que este caso da nossa vida é único. Nem você me 

fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.  

 

João da Fonseca achava-se então em um renascimento do delírio conjugal; respondeu à 

mulher jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se 

fazem duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora é para sempre. 

 

A vida recomeçou tão feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixão da 

esposa era violenta, e o marido tornou a amá-la como outrora. Viveram assim dous 

anos. Ao fim desse tempo, os ardores do marido haviam diminuído, alguns amores 

passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contrário do que lhe dissera, 

perdoou essas faltas que aliás não tiveram a extensão nem o vulto da aventura Dolores. 

Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que 

chegou mais de uma vez a ameaçar que se mataria; mas, posto não lhe faltasse o preciso 

ânimo, não fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe doía deixar a própria causa do mal, 

que era o marido. João da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou a fascinação 

que exercia na mulher. 

 

Uma circunstância política veio complicar esta situação moral. João da Fonseca era pelo 

lado da revolução, dava-se com vários dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns 

dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era adversa aos federalistas. Esta 

oposição de sentimentos não seria bastante para separá-los, nem se pode dizer que, por 

si mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente em tudo, não o fosse 

menos em condenar a revolução, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; 

embora o marido, também excessivo, replicasse com igual ódio, os seus arrufos 

políticos apenas aumentariam os domésticos, e provavelmente não passariam dessa 



troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e não chilena nem 

saltimbanca, não revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao 

partido da revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da vida com um 

federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela e airosa; João da Fonseca era também 

um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, 

mais ou menos graves, ate que um decisivo determinou a separação do casal. 

 

Já cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliação não seria impossível, apesar 

da palavra de Maria Cora, graças à intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha 

que residisse três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, 

uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de desvario, ameaçou a mulher 

com o rebenque. Outra versão diz que ele tentara esganá-la. Quero crer que a verídica é 

a primeira, e que a segunda foi inventada para tirar à violência de João da Fonseca o que 

pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só palavra ao 

marido. A separação foi imediata, a mulher veio com a tia para o Rio de Janeiro, depois 

de arranjados amigavelmente os interesses pecuniários. Demais, a tia era rica. 

 

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que não 

importa escrever aqui. Só uma cousa interessa diretamente à minha narração. Tempos 

depois da separação do casal, João da Fonseca estava alistado entre os revolucionários. 

A paixão política, posto que forte, não o levaria a pegar em armas, se não fosse uma 

espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas ainda 

este ponto é obscuro. A versão é que ela, exasperada com o resultado de alguns 

combates, disse ao estancieiro que iria, disfarçada em homem, vestir farda de soldado e 

bater-se pela revolução. Era capaz disto; o amante disse-lhe que era uma loucura, ela 

acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela, era uma grande 

prova de amor que lhe daria. 

 

-- Não te tenho dado tantas?  

 

-- Tem, sim; mas esta é a maior de todas, esta me fará cativa até à morte. 

 

-- Então agora ainda não é até à morte? perguntou ele rindo. 

 



-- Não. 

 

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher 

caprichosa e imperiosa, e sabia prender um homem por laços de ferro. O federalista, de 

quem se separou para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para reavê-la, 

passou à campanha oriental, onde dizem que vive pobremente, encanecido e 

envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de política. João da Fonseca 

acabou cedendo; ela pediu para acompanhá-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele 

negou-lho. A revolução triunfaria em breve, disse; vencidas as forças do governo, 

tornaria à estância, onde ela o esperaria. 

 

-- Na estância, não, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre. 

 

CAPÍTULO IV 

 

NÃO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inícios da minha paixão, mas não foi 

grande. A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão tomado dela que não pude 

mais guardá-la comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar 

desde as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não pregou olho, e, ainda que o 

fizesse, é provável que eu não alcançasse falar; tinha a voz presa e na rua senti uma 

vertigem igual à que me deu a primeira paixão da minha vida. 

 

-- Sr. Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei à varanda, despedindo-me.  

 

-- Deixe estar, não caio. 

 

Passei mal a noite; não pude dormir mais de duas horas, aos pedaços, e antes das cinco 

estava em pé. 

 

-- É preciso acabar com isto! exclamei. 

 

De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que benevolência e perdão, mas era isso 

mesmo que a tornava apetecível. Todos os amores da minha vida tinham sido fáceis; em 

nenhum encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, é possível, e um 



pouco de recordação. Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era 

toda vida; parece que, ao pé dela, as próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete 

moviam os olhos. Põe nisso uma forte dose de meiguice e graça; finalmente, a ternura 

da tia fazia daquela criatura um anjo. É banal a comparação, mas não tenho outra. 

 

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns 

dias largos, duas ou três semanas. Busquei distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. 

Comecei a sentir a ausência como de um bem querido; apesar disso, resisti e não tornei 

logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar lá uma noite. 

Ainda assim pode ser que não fosse, a não achar Maria Cora na mesma oficina da Rua 

da Quitanda, aonde eu fora acertar o relógio parado. 

 

-- É freguês também? perguntou-me ao entrar.  

 

-- Sou.  

 

-- Vim acertar o meu. Mas, por que não tem aparecido?  

 

-- E verdade, por que não voltou lá à casa? completou a tia.  

 

-- Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir lá.  

 

-- Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora. 

 

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amá-la de vez, assim como a primeira 

trouxera um tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao 

Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta lá 

estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera por mim. Entrei a freqüentá-las 

novamente e resolvi declarar tudo. 

 

Já acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como 

todas as mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem 

por isso me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida, muito e bem. 

 



Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um 

pouco retraída; a tia explicou-me que recebera notícias do Rio Grande que a afligiram. 

Não liguei isto ao casamento e busquei alegrá-la; apenas consegui vê-la cortês. Antes de 

sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peço-lhe que leia", mas a 

voz não saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, 

cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passei, e o dia 

seguinte foi naturalmente igual à medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não 

tornei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias, não que ela me escrevesse logo, 

mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de ser simpáticos, era 

certeza minha; as maneiras dela, nos últimos tempos, eram mais que afáveis, pareciam-

me convidativas. 

 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar três. Na noite do terceiro fui ao 

Engenho Velho. Se disser que entrei trêmulo da primeira comoção, não minto. Achei-a 

ao piano, tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não sei que, mas eu 

quase não a vi, tal a minha primeira alucinação. 

 

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; não caia em cima de mim.  

 

-- Perdão... 

 

Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, disse: 

 

-- Desculpe, se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de musa a este senhor. 

 

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com tanta galhardia, que li nela a 

resposta, e estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, 

quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das 

músicas, e pediu-me para dizer se o conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-mo; entre as 

duas folhas estava um papel. 

 

-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; não podia dizer-me o que tem 

dentro?  

 



-- Não adivinha?  

 

-- Posso errar na adivinhação.  

 

-- É isso mesmo.  

 

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo 

de estar casada.  

O senhor ama-me, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso 

deixo de estar casada. 

 

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se estivéssemos sós, é possível que 

eu lhe lesse, mas a presença de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era 

desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na 

carta. e antes de a guardar comigo: 

 

-- Não quer então ler?  

 

-- Não.  

 

-- Nem para ver os termos?  

 

-- Não.  

 

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matá-lo e voltar, disse eu 

cada vez mais tonto.  

 

-- Propõe isto? 

 

-- Imagine.  

 

-- Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu sorrindo. Olhe, que estão 

reparando em nós. 

 



Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns 

segundos com o livro na mão, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim 

sentar-me defronte dela. Os três conversavam de cousas do Rio Grande, de combates 

entre federalistas e legalistas, e da vária sorte deles. O que eu então senti não se escreve; 

pelo menos, não o escrevo eu, que não sou romancista. Foi uma espécie de vertigem, 

um delírio, uma cena pavorosa e lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me no 

campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e afinal matando João da 

Fonseca, voltando e casando-me com a viúva. Maria Cora contribuía para esta visão 

sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto 

acrescia que se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que 

antes, creio até que maior. Disto podia sair uma impressão dupla e contrária, -- uma de 

aquiescência tácita, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí de lá 

completamente louco. 

 

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Não creio que 

ninguém me ame com tal força" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei 

nelas toda a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasião de 

jurar-lhe a prova, fi-lo. 

 

-- Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com o único fim de lhe mostrar 

que a amo, e a quero só e santamente para mim. Vou combater a revolta. 

 

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente 

gostava de mim, verdadeira paixão, e se fosse viúva, não casava com outro. Jurei 

novamente que ia para o Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno 

romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em outras provas de amor, e 

minha mãe contava-me os romances em versos de cavaleiros andantes que iam à Terra 

Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estávamos em pleno 

romantismo. 

 

CAPÍTULO V 

 

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionários eram contínuos e 

sangrentos, e a notícia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixão 



política me animava a entrar na luta, força é confessar que por um instante me senti 

abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, que é um sinônimo; 

mas, uma ou outra cousa, não foi tal nem tamanha que fizesse durar por muito tempo a 

hesitação. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de 

Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos políticos. Quis saber quais. 

 

-- Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.  

 

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma só, porque não sei absolutamente o 

que pense a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estás, 

legalistas ou revoltosos?  

 

-- É boa! Se não fosse dos legalistas, não te mandaria dizer nada; viria às escondidas.  

 

-- Vens com alguma comissão secreta do marechal?  

 

-- Não. 

 

Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar de lhe confiar os meus 

projetos, ainda que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me 

entre os voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer em mim, e talvez 

desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do presidente. Nunca da 

minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, não perdeu 

tempo em despersuadir-me; pessoalmente era legalista e falava dos adversários com 

ódio e furor. Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre quanto não era 

inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e heróica, 

própria a levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para a luta. Eu não tinha 

nenhuma, fora das razões particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente 

acabava de receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me notícias delas, e 

recomendações da sobrinha, tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira. 

 

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Não disse a meu respeito 

nada que pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era difícil encobrir a minha 

condição, a minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolução. 



Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um republicano antigo, riquíssimo, 

entusiasta, disposto a dar pela República mil vidas, se as tivesse, e resoluto a não poupar 

a única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu indagasse das forças revolucionárias 

com que estaria João da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razão de ódio pessoal; 

também não faltou quem me supusesse espião dos rebeldes, que ia por-me em 

comunicação secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relações dele com a Prazeres, 

imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele. 

Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu entusiasmo político; a da 

minha espionagem ia-me prejudicando; felizmente, não passou de duas cabeças e de 

uma noite. 

 

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcançara-o dela mesmo, uma noite, pouco 

antes do meu embarque, com uma pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava 

em pleno romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora 

juntai a isto o amor-próprio, e compreendereis que de simples cidadão indiferente da 

capital saísse um guerreiro áspero da campanha rio-grandense. 

 

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolução, que não teve nada 

comigo, por si mesma, senão pela ocasião que me dava, e por algum golpe que lhe 

desfechei na estreita área da minha ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de 

haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que o marido de 

Maria Cora fora morto, não sei em que recontro; mais tarde deram-me a notícia de estar 

com as forças de Gumercindo, e também que fora feito prisioneiro e seguira para Porto 

Alegre; mas ainda isto não era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia 

um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma 

força dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Aí soube que João da 

Fonseca estava entre essa força; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a história 

dos amores e a separação da mulher. 

 

A idéia de matá-lo no turbilhão de um combate tinha algo fantástico; nem eu sabia se 

tais duelos eram possíveis em semelhantes ocasiões, quando a força de cada homem tem 

de somar com a de toda uma força única e obediente a uma só direção. Também me 

pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, e a sensação que isto me 

dava, podeis crer que não era leve nem doce; mas a figura de Maria Cora abraçava-me e 



absolvia com uma bênção de felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da 

Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de memória um retrato dele que 

vira no Engenho Velho; se as feições não estivessem mudadas, era provável que eu o 

reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possível? Os 

combates em que eu entrara, já me faziam desconfiar que não era fácil, ao menos. 

 

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a 

necessária intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando à vida da 

guerra civil. Os ódios que ouvia, eram forças reais. De um lado e outro batiam-se com 

ardor, e a paixão que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim. Já lera o meu nome em 

uma ordem do dia. e de viva voz recebera louvores, que comigo não pude deixar de 

achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com 

isto. 

 

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Stendhal na batalha de Waterloo; 

a diferença é que o espaço foi menor. Por isso, e também porque não me quero deter em 

cousas de recordação fácil, direi somente que tive ocasião de matar em pessoa a João da 

Fonseca. Verdade é que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa a 

cicatriz que ele me deixou. O combate entre nós foi curto. Se não parecesse romanesco 

demais, eu diria que João da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da ação. 

 

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, João da Fonseca caiu 

prostrado. Quis ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que não consenti na 

desforra, que podia ser a minha derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que 

fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do 

combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo. 

 

Quando vi que João da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a 

minha ebriedade cessara um pouco, e os motivos primários tornaram a dominar-me, 

como se fossem únicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de 

aprovação e perdão; tudo foi rápido. 

 

Haveis de ter lido que ali se apreenderam três ou quatro mulheres. Uma destas era a 

Prazeres. Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que 



me encheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abraçá-lo; as lágrimas que 

verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se não enterneceram, deram 

algum sentimento de admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e ódio, mas 

também esse duplo sentimento desapareceu para não ficar nem admiração; acabei rindo. 

Prazeres, depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já 

era; não vestia farda, como dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser prisioneira com 

os rebeldes e seguir com eles. 

 

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas vezes, mas a razão 

principal dominou, e abri mão das armas. Durante o tempo em que estive alistado, só 

escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova, -- 

outra depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do marido, nem da 

morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provável acabasse 

brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusão aos meus 

sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta 

era significativa. Maria Cora só respondeu à primeira das cartas, com serenidade, mas 

não com isenção. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, não prometendo nada, tudo 

agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidão e admiração podiam encaminhá-la ao 

amor. 

 

Ainda não disse, -- e não sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da 

morte de João da Fonseca, tentei degolá-lo; mas nem queria fazê-lo, nem realmente o 

fiz. O meu objeto era ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto 

também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha 

alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria 

à viúva. 

 

CAPÍTULO VI 

 

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos meses do combate da 

Encruzilhada. O meu nome figurou não só em partes oficiais como em telegramas e 

correspondências, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruído e desaparecer na 

sombra. Recebi cartas de felicitações e de indagações. Não vim logo para o Rio de 

Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia. sem ser 



esperado, meti-me na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensão do 

Catete. 

 

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a notícia da minha 

vinda lhe chegasse pelos jornais. Não tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu 

mesmo a alguma redação contar o meu regresso do Rio Grande; não era passageiro de 

mar, cujo nome viesse em lista nas folhas públicas. Passaram dous dias; no terceiro, 

abrindo uma destas, dei com o meu nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera 

nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, 

que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu só contara alguma cousa ao dono da 

casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que não. Entrei a receber visitas pessoais. 

Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada. 

 

Entre os cartões, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Não 

era preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia 

em que resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? Expliquem, se 

podem, o acanhamento que me deu a lembrança do marido de Maria Cora, morto às 

minha mãos. A sensação que ia ter diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual 

foi o móvel principal da minha ação militar, mal se compreende aquela hesitação; mas, 

se considerares que, por mais que me defendesse do marido e o matasse para não 

morrer, ele era sempre o marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar a visita. 

Afinal, peguei em mim e fui à casa dela. 

 

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as 

felicitações escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de 

política, e mais nada. Não se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei a mim 

mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo. 

 

"Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras especiais. Creio até que está 

menos afável que dantes... Terá mudado?" 

 

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado moral da viuvez; era natural. E 

continuei a freqüentá-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir 

formalmente a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia tudo. Continuou a 



receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o marido, a tia também não, e da 

própria revolução não se falou mais. Pela minha parte, tornando à situação anterior, 

busquei não perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do ofício. Um dia. 

perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande. 

 

-- Por ora, não.  

 

-- Mas irá?  

 

-- É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é possível. 

 

Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei 

por inquirir se antes de ir, caso fosse, não alteraria nada em sua vida. 

 

-- A minha vida está tão alterada.. . 

 

Não me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta 

em que lhe lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mão. 

Entreguei a carta, dous dias depois, com estas palavras: 

 

-- Desta vez não recusará ler-me. 

 

Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. Creio até que lhe vi certa 

comoção de bom agouro. Não me respondeu por escrito, como esperei. Passados três 

dias, estava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; 

que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e já me contentava com a última 

hipótese, se não houvesse de ser a segunda. Não a achei em casa; tinha ido passar alguns 

dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido. Pareceu-me que não queria absolutamente casar; 

mas então era mais simples dizê-lo ou escrevê-lo. Esta consideração trouxe-me 

esperanças novas. 

 

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, 

e eu lhe falei da minha paixão: ''Suponho que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma 

senhora casada". Era claro que então gostava de mim, e agora mesmo não havia razão 



decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse um tanto fria. Ultimamente, 

entrei a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e não sei 

se por gratidão também; tive alguns vestígios disso. Não obstante, não me deu resposta 

à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu 

mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que por ora, estava disposta a não casar. 

 

-- Mas um dia ...? perguntei depois de algum silêncio.  

 

-- Estarei velha.  

 

-- Mas então... será muito tarde?  

 

-- Meu marido pode não estar morto. 

 

Espantou-me esta objeção. 

 

-- Mas a senhora está de luto.  

 

-- Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser exata. Tenho visto desmentir outras 

que se reputavam certas. 

 

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dá-la. 

 

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria que lhe contasse tudo, mas 

tudo. A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais, e, depois de lhe dizer 

que era intenção minha não lhe contar nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo, 

unicamente para obedecer à intimação. E referi o combate, as suas fases todas, os riscos, 

as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A ânsia com que me ouviu foi 

grande, e não menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me: 

 

-- Jura que me não está enganando?  

 

-- Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. 

Amanhã, trago-lhe outra prova, se é preciso mais alguma. 



 

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadáver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi 

irritá-la contra a memória do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi 

essa mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; 

estava ainda com ciúmes. Quando lhe mostrei os cabelos do marido, atirou-se a eles, 

recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para 

sempre. Dias depois recebi a resposta à minha carta; recusava casar. 

 

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de escrever esta narrativa: 

"Compreende que eu não podia aceitar a mão do homem que, embora lealmente, matou 

meu marido". Comparei-a àquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha 

sair a combate, matá-lo e voltar: "Não creio que ninguém me ame com tal força". E foi 

essa palavra que me levou à guerra. Maria Cora vive agora reclusa; de costume manda 

dizer uma missa por alma do marido, no aniversário do combate da Encruzilhada. 

Nunca mais a vi; e, cousa menos difícil, nunca mais esqueci de dar corda ao relógio. 

 


