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Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

Era em Petropolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histdria ndo data de
longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Talvez
algum dos leitores conheca até as personagens que vao figurar neste
pequeno quadro. Nao serd raro que, encontrando uma delas amanha,
Azevedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

- Ah! cd vi uma histéria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor. Mas
a semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfargar a
fisionomia, que eu, & propor¢io que voltava a pagina, dizia comigo: E o
Azevedo, ndo ha ddvida.

Feliz Azevedo! A hora em que comeca essa narrativa € ele um marido feliz,
inteiramente feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa
dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol da
América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente



rendosas, acatado, querido, descansado, tal € o nosso Azevedo, a quem por
cumulo de ventura coroam os mais belos vinte € seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer nada. Possui um diploma de
bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no
fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sao Paulo. De
quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alids ganho
legitimamente, mas € para ndo o ver mais sendo dai a longo tempo. Nao é
um

diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de Sdo Paulo e voltou para a fazenda da
provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim de alguns
meses 0 pai consentiu na viagem, € Azevedo preparou-se para realizd-la.
Chegou a corte no propésito firme de tomar lugar no primeiro paquete que
saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um
baile antes de partir; af estava armada uma rede em que ele devia ser
colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina, uma
dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol.
Azevedo ndo foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e daf a
oito dias partiu para Petrépolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tio feliz? Nao podia
ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, elegante,
mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas duas
pombas fugitivas.

A nossa histdria comega exatamente trés meses depois da ida para
Petropolis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O
amor tomava entdo uma forca maior e nova; € que... devo dizé-lo, 6 casais
de trés meses? € que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra
e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A
figura

ndo vem aqui por simples ornato de estilo; € uma deducdo 1ogica: a mulher
de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um
eco do coracdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam
ao sentimento interior da mocga.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

- Queres que paremos aqui?

- Como quiseres, disse Adelaide.



- E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas nio se gozam
de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja tempo
que eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar para ti.
Adelaide olhou para ele e disse:

- Parece que comegamos a lua-de-mel.

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento nao fosse eternamente
isto, o que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo
amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao
pensas como eu?

- Sinto, disse Adelaide.

- Sentes, é quanto basta.

- Mas que as mulheres sintam € natural; os homens...

- Os homens, sdo homens.

- O que nas mulheres € sentimento, nos homens € pieguice; desde pequena
me dizem isto.

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

- Antes isso!

- E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou
mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isencdo.
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.

- Mas nela € brincadeira, disse Adelaide.

- Pois ndo. O que ndo € brincadeira € que os trés meses do nosso casamento
parecem-me trés minutos...

- Trés meses! exclamou Adelaide.
- Como foge o tempo! disse Azevedo.

- Dirds sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de
incredulidade.



Azevedo abracgou-a e perguntou:

- Duvidas?

- Receio. E tdo bom ser feliz!

- Sé-lo-4s sempre e do mesmo modo. De outro ndo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.
- O que € que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegincia, luvas cor de

palha, chicotinho na mio.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um e
para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um
minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

- E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abracou Azevedo e fez um
cumprimento gracioso a Adelaide.

- E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.

- Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os meus
parabéns.

- Recebeste a nossa carta de participacao?
- Em Valparaiso.
- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

- Isso € longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar € que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me
que estavas temporariamente em Petrépolis. Descansei, mas logo hoje tomei
a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de
poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito,
isto é verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de Dirceu... E completo!



Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde estd o
cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.
Tito continua:

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes? Deixas
correr os dias como as dguas do Paraiba? Feliz criatura!

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razdo, minha senhora?

- Acho, se o ndo ofendo...

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso
¢ verdade. Mas € que realmente sdo felizes como poucos. H4 quantos meses
se casaram?

- Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

- Disse ha pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

- Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre
uma grelha, como Sao Lourencgo, cinco minutos eram cinco meses. E ainda
se fala em tempo! Ha 14 tempo! O tempo estd nas nossas impressoes. H4
meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

- Mas que ventura! exclama Azevedo.

- Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gragas e no coracao,
ndo reparel que estava aqui... mas ndo precisa corar!... Disto me ha de ouvir
vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como nao te hdo de invejar os nossos
amigos!

- Isso nao sei.

- Pudera! Encafuado neste desvao do mundo, de nada podes saber. E fazes
bem. Isto de ser feliz a vista de todos € repartir a felicidade. Ora, para

respeitar o principio devo ir-me ja embora...

Dizendo isto, Tito levantou-se.



- Deixa-te disso: fica conosco.
- Os verdadeiros amigos também sdo a felicidade, disse Adelaide.
- Ah!

- E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

- Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

- Para te casares.

- Hum!... fez Tito.

- Ndo pretende? perguntou Adelaide.

- Estds ainda 0 mesmo que em outro tempo?

- O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

- Tem horror ao casamento?

- Nio tenho vocacdo, respondeu Tito. E puramente um caso de vocacio.
Quem a ndo tiver ndo se meta nisso, que € perder o tempo € 0 s0ssego.
Desde muito tempo estou convencido disto.

- Ainda te ndo bateu a hora.

- Nem bate, disse Tito.

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve
um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entdo apaixonado...

- Apaixonado, € engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe uma
confirmagdo aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma
senhora...

- E verdade: foi um caso engracado.

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.



- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em
casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde... que te
respondeu?

- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao disse
positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que
semelhante resposta ndo era prépria. Voltei atrds e nunca mais amei.

- Mas amou naquela ocasidao? perguntou Adelaide.

- Nao sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi ha
uns bons cinco anos. Dai para cd ninguém mais me fez bater o coracao.

- Pior para ti.
- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se ndo tenho os gozos intimos do
amor, ndo tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma grande

fortuna!

- No verdadeiro amor nao ha nada disso, disse sentenciosamente a mulher de
Azevedo.

- Ndo h4? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito, mas
prefiro...

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

- Nao tenho essa intencdo.

- Mas tenho eu. Hés de ficar.

- Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Braganca...
- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

- Insisto em ndo perturbar a tua paz.

- Deixa-te disso.

- Fique! disse Adelaide.

- Ficarei.

- E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos dizer
qual € o segredo da isencdo de que tanto se ufana.



- Nao ha segredo, disse Tito. O que ha € isto. Entre um amor que se oferece
e... uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A propdsito,
Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de voltarete? Fez
a casca mais temerdria que tenho visto... sabe o que € uma casca, minha
senhora?

- Nao, respondeu Adelaide.

- Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:
- Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um velho
de cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moga a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na
estatura e altiva de cardter. O amor que pudesse infundir seria por
imposicao. De suas maneiras e das suas gragas inspirava um nao sei que de
rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegincia e simplicidade. Ela tinha essa elegincia natural que é
outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propdsito da qual ja tive
ocasido de escrever esta maxima: "Que hé pessoas elegantes, e pessoas
enfeitadas."

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e
abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de
cetim, colo e bracos como os das estdtuas, tais eram os tragos da beleza de
Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de
cinqiienta anos. Era o que se chama em portugués chao e rude, - um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado
reconstruida por mdos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que
ndo € nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Nao
havia divida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos;
mas presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-
se com a lembranga delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada
apertou a mao a Azevedo e foi beijar Adelaide. la sentar-se na cadeira que
Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a um lado.



Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqiiilo e
friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimenta-lo, conservou os olhos
fitos nele, como que avocando uma memoria do passado.

Feitas as apresentagdes necessdrias, € a Diogo Franco (€ o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

- Ainda hoje ndo vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:

- O Sr. Diogo €é uma maravilha.

Diogo empertigou-se € murmurou com certo tom de modéstia:

- Nem tanto, nem tanto.

- E, é, disse Emilia. Ndo € talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes
que me vai fazer um presente?

- Um presente! exclamou Azevedo.

- E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa e 14
dos confins; recordagdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

- E uma insignificancia, disse ele olhando ternamente para Emilia.
- Mas o que €? perguntou Adelaide.

- E... adivinhem? E um urso branco!

- Um urso branco!

- Deveras?

- Estd para chegar, mas s6 ontem € que me deu noticia dele. Que améavel
lembranca!

- Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:



- Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido no
cardter desse efeito disse:

- Nao vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos
mais belos. Ndo sabem o que € um urso branco. Imaginem que é todo
branco.

- Ah! disse Tito.

- E um animal admirdvel! tornou Diogo.

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso branco
que € todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a
Azevedo.

- Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.

- Eela?

- Ndo faz caso dele.

- Diz ela?

- E € verdade.

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes
do reldgio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras
entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e
perguntou:

- Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e ndo me convidam?
- Mas a chuva? disse Adelaide.

- Ingrata! Bem sabes que ndo ha chuva em casos tais.

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tao a capucha.

- Fosse como fosse, eu sou de casa.

- E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

- Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.



- Ah! isso é mau, Sr. Tito!
- Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.
- Sim.

- D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu
até tenho medo de dizé-lo.

- Entdo é muito feio o que tem para dizer?

- Talvez, disse Tito com indiferenca.

- Muito feio! exclamou Adelaide.

- O que € entdo? perguntou Emilia.

- E um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver maior
indiferenca para o amor... Em resumo, prefere a um amor... 0 qué? um
voltarete.

- Disse-te isso? perguntou Emilia.

- E repito, disse Tito. Mas note bem, ndo por elas, € por mim. Acredito que
todas as mulheres sejam credoras da minha adoracio; mas eu é que sou feito
de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima
desinteressada.

Emilia olhou para o mogo e disse:

- Se ndo € vaidade, € doencga.

- Ha de me perdoar, mas eu creio que nao € doenga, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o
aborrecimento vem por causa das cascas, ndo sei; o que € certo € que é
assim.

- E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura... D6i-me, deveras, que eu ndo possa estar na linha dos
outros homens, e ndo seja, como todos, propenso a receber as impressoes

amorosas, mas que quer? a culpa ndo é minha.

- Anda 14, disse Azevedo, o tempo te hd de mudar.



- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

- Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

- Completei-os pela Pdscoa.

- Nao parece.

- Sdo os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emilia e
Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal
Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que morava
Diogo; trazia uma carta para este, com indicacdo no sobrescrito de que era
urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor. Todavia
continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstancia, porém, deu
lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

- Quando te deixara este eterno namorado?

- Eu sei cd! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo € mau homem. Tem
aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim
uma ardente paixao.

- Enfim, se ndo passa de declaragdo semanal...

- Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e um
realejo menos mau dentro de casa. J4 me contou umas cinqiienta vezes as
batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a
uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se € a noite, e é quase
sempre a noite, mando vir o chd, excelente meio de aplacar-lhe os ardores
amorosos. Gosta do cha que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela
do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

- Aceita.

- Pois eu hei de sustentar um urso? Nao me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...



- Por quem? Pelo urso?
- Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no
sofd com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para
Adelaide:

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se
apaixonou! E crivel?

- Talvez seja verdade.
- Nao acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora...
- E verdade que néo tenho maior conhecimento dele...

- Quanto a mim, pareceu-me ndo ser estranha aquela cara... mas ndo me
lembro!

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo € ja atrevimento.

- Esta claro...

- De que te ris?

- Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tempos.
Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as mulheres eram
para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em menos
de um meés. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do que
desprezei-o.

- Que fizeste?

- Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vinguei o
sexo e abati um orgulhoso.

- Bem feito!

- Ndo era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as
folhas francesas de modas...

- Que ha de novo?



- Muita cousa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas.
E lindissimo. J4 mandei encomendas para a corte. Em artigos de passeios ha
fartura e do melhor.

- Para mim quase que € indtil mandar.

- Por qué?

- Quase nunca saio de casa.

- Nem ao menos irds jantar comigo no dia de ano-bom!

- Oh! com toda a certeza!

- Pois vai... Ah! ird o homem? O Sr. Tito?

- Se estiver cd... e quiseres...

- Pois que v4, ndo faz mal... saberei conté-lo... Creio que ndo serd sempre
tdo... incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me
mal aos nervos!

- E-me indiferente.

- Mas a injuria ao sexo... ndo te indigna?

- Pouco.

- Es feliz.

- Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se ndo fosse casada
era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que lhe

fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cuidar dessas cousas...

- Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca!

- E mau! é mau!

- Merecia castigo...

- Merecia. Queres tu castigd-1o?
Emilia fez um gesto de desdém e disse:

- Nao vale a pena.



- Mas tu castigaste o outro.

- Sim... mas ndo vale a pena.

- Dissimulada!

- Por que dizes isso?

- Porque jé te vejo meio tentada a uma nova vinganga...
- Eu? Ora qual!

- Que tem? Nao é crime...

- Ndo € decerto; mas... veremos.

- Ah! serés capaz?

- Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.
- Beijar-te-4 ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque
para a botina que lhe calcava o pé, disse:

- E hdo de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens.
Tito, que parecia conversar intimamente com

Azevedo, interrompeu a conversa para dar atencao as senhoras. Diogo
continuava mergulhado na sua meditagao.

- Entdo o que € isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?

- Ah! perdio, estava distraido!

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

- Ndo as incomoda o charuto?

- Nao senhor, disse Emilia.

- Entdo, posso continuar a fumar?



- Pode, disse Adelaide.

- E um mau vicio, mas € o meu tnico vicio. Quando fumo parece que aspiro
a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invengao!

- Dizem que € excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
intengao.

- Isso ndo sei. Mas ndo € s isto. Depois da invencdo do fumo ndo h4 solidao
possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é um
verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas, vai
lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: € o aviso
filoso6fico, € a sentenca fliinebre que nos acompanha em toda a parte. J4 € um
grande progresso... Mas estou eu a aborrecer com uma dissertagdo tao
pesada. Hao de desculpar... que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja
vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tao singulares...

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

- Nao sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

- Penso que ndo sdo os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer
consigo que eu sou um esquisito, um singular, um...

- Um vaidoso, é verdade.

- Sétimo mandamento: ndo levantar falsos testemunhos.

- Falsos, diz o mandamento.

- Ndo me dird em que sou eu vaidoso?

- Ah! a isso ndo respondo eu.

- Por que ndo quer?

- Porque... ndo sei. E uma cousa que se sente, mas que se ndo pode
descobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto...
mas ndo se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

- E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagndstico da
minha doenca. Em compensagdo pode ouvir da minha o diagndstico da sua...

A sua doenga é... Digo?

- Pode dizer.



- E um despeitozinho.

- Deveras?

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:

- Despeito pelo que eu disse ha pouco.

- Puro engano! disse Emilia rindo-se.

- E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu ndo tenho culpa de cousa
alguma. A natureza é que me fez assim.

- S6 a natureza?

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se posso
amar ou pretender: primeiro, ndo sou bonito...

- Oh!... disse Emilia.

- Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opiniao: ndo sou bonito, nao
sou...

- Ohl!... disse Adelaide.

- Segundo: ndo sou curioso, e o amor, se o reduzirmos as suas verdadeiras
proporg¢des, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente, e nas
conquistas amorosas a paciéncia € a principal virtude; quarto, finalmente:
ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razdo. Aqui estd o que eu sou por natural e por
inddstria.

- Emilia, parece que € sincero.

- Acreditas?

- Sincero como a verdade, disse Tito.

- Em dltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

- Eu creio que nada, disse Tito.



Capitulo II

No dia seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas ldgrimas o solo da
formosa Petrépolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se
em casa. Era um amigo que nio incomodava, porque quando era de mais
sabia escapar-se discretamente, e quando o ndo era, tornava-se 0 mais
delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem
saltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memoria (deixem passar a frase)
cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis
ao viajante, por desgraca sao as mais raras. A maioria das pessoas que
viajam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as reptblicas do mar Pacifico, tinha vivido no
Meéxico e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no
paquete da linha de Nova lorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de 14 alguns leques e mantilhas. Passou a Itélia e levantou o espirito
a altura das recordagdes da arte cldssica. Viu a sombra de Dante nas ruas de
Florenga; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as dguas vidvas
do mar Adriético; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi para ele
uma fonte viva de recordagdes do passado e de impressoes para o futuro. Foi
a Grécia, onde soube evocar o espirito das geracdes extintas que deram ao
génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam
horas esquecidas.

- Do amor, dizia ele, eu s6 sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto
eufonica, é verdade, mas nuncia de lutas e desgragcas. Os bons amores sao
cheios de felicidade, porque t€ém a virtude de ndo algarem olhos para as
estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma
linguagem de convengdo? Todos acreditavam que a verdade estava na
primeira hipétese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e
folgazdo de Tito.



No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta histdria se encontrassem.
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito
aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e
Adelaide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios
para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela viiva
recebeu-os com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito 14
ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu as
principais atencdes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia, e a
quem Emilia acabava de oferecer uma chédvena de chd, ndo viu com bons
olhos a demasiada atencao que o viajante merecia da dama dos seus
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho
Adonis assistisse a conversacdo com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaragdo de que teria a
mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o
oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito ndo estava
presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio, mas
voltou daf a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa,
Emilia j4 de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

- Ja sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em tudo.

- Nao € por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo € nao
contrariar pessoa alguma, e portanto nao contrariar Vossa Exceléncia.

- Néo parece.
- Por qué?
Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:

- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa;
ainda se nao utilizou. Foi esquecimento?

- Foi.

- E muito amavel...



- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conheco nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

- la sair, D. Emilia? perguntou ele.
- Esperava o seu brago.

- Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento
em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior
placidez da alma:

- Hé alguém tao delicado como a verdade: € o Sr. Diogo. Espero dizer o
mesmo...

- De mim? interrompeu Tito. Amanha mesmo.
Emilia saiu pelo brago de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como ndo soubesse a hora em que ele devia apresentar-se
14, a bela vituva esperou-o a todos os momentos, desde manha. Sé ao cair da
tarde € que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha,
e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia em
Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examind-la a vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Mdveis leves, elegantes e ricos; quatro
finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto
e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a
enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do
espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem
que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comecou a impacientar-se. Ja
sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza que todos



lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre exercida
contra Emilia, era antes estudada que natural. O que € certo é que no
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

- Quer tomar desforra!

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

- Fugia?

- E verdade.

- Perdoe a demora.

- Nao ha que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum motivo
sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perdao. Esperei,
estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto € natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

- Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito € um homem original.
- E a minha gléria. Nao imagina como eu aborreco as copias. Fazer o que
muita gente faz, que mérito hé nisso? Nao nasci para esses trabalhos de
imitacao.

- J4 uma cousa fez como muita gente.

- Qual foi?

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

- Ah! minha senhora, ndo lance isto a conta das minhas virtudes. Podia ndo
vir; vim; nao foi vontade, foi... acaso.

- Em todo caso, agradeco-lhe.

- E 0 meio de me fechar a sua porta.

- Por qué?

- Porque eu nao me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que

eles possam acrescentar nada a minha admiracao pela pessoa de Vossa
Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas



se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que
ndo voltava la.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.
Emilia foi quem falou primeiro.

- Ha muito tempo que se dd com o marido de Adelaide?

- Desde crianga, respondeu Tito.

- Ah! foi crianga?

- Ainda hoje sou.

- E exatamente o tempo das minhas relagdes com Adelaide. Nunca me
arrependi.

- Nem eu.

- Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas; mas
i1sso ndo trouxe mudanga alguma as nossas relagdes. Foi no tempo do meu
primeiro casamento.

- Ah! foi casada duas vezes?

- Em dous anos.

- E por que enviuvou da primeira?

- Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viiva, mesmo depois da morte
de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

- De que modo? perguntou Emilia com espanto.

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que ndo vale
a pena de procurd-lo neste mundo.

- Realmente o Sr. Tito € um espirito fora do comum.
- Um tanto.

- E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa essas
exigeéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembranga



dos que morrem sem renunciar as condi¢des da nossa existéncia. Agora é
que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tao singulares?...

- Nao sei se sdo singulares, mas sdo os meus.
- Entdo, acha que eu cometi uma bigamia?

- Eu ndo acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a tltima razao da minha
incapacidade para os amores.

- Sou toda ouvidos.

- Eu ndo creio na fidelidade.

- Em absoluto?

- Em absoluto.

- Muito obrigada.

- Ah! eu sei que isto ndo € delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a
coragem das minhas opinides, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem me
provocou. E infelizmente verdade, eu ndo creio nos amores leais e eternos.
Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar;
concentrei todas as forgas vivas do meu cora¢do; dispus-me a reunir 0 meu
orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licio mestra! O

objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se com outro
que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

- Que prova isso? perguntou a vidva.

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos
outros.

- Ora...

- Ha de me perdoar, mas eu creio que € uma coUsa ja metida na massa do
sangue...

- Nao diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serdo todos
assim? Nao admite uma excecao? Aprofunde mais os coragdes alheios se
quiser encontrar a verdade... e hd de encontrar.

- Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na ponta do
pé.



- Posso afirma-lo, disse Emilia.

- Duvido.

- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viiva. Nao conhecer o
amor € ndo conhecer a vida! H4 nada igual a unido de duas almas que se
adoram? Desde que o amor entra no coragdo, tudo se transforma, tudo muda,
a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se ndo conhece nada disto,
pode morrer, porque € o mais infeliz dos homens.

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda nao me convenci...

- Ja reparou na minha sala?

- Ja vi alguma cousa.

- Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vituva lhe indicava.

- Se me ndo engano, disse ele, aquilo € 0 Amor domando as feras.

- Veja e convenga-se.

- Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao € possivel. Tenho visto
gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas
eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me curvo.

- Que orgulho!

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpatra. A
castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma s6
criatura, e eu ndo mudarei... E isto € nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

- Ndo aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

- Adoro-a, respondeu 0 mogo sem se mover; agora quanto aos executantes
s6 gosto dos bons. Os maus dd-me impetos de enforcé-los.

Emilia executou ao piano os prelidios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a
mais profunda aten¢@o. Realmente a bela viiva tocava divinamente.

- Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?



- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

- Outro ponto em que nao € original. Toda a gente me diz isso.

- Ah! eu também ndo nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito. A
conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alids,
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que
fazer.

- Até quando?

- Até sempre.

Despediu-se e saiu.

Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da
casa. Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para

tras.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcao da casa da vitiva. Tinha um ar pensativo. Tao distraido
ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

- Onde vai tdo distraido? perguntou Tito.
- Ah! € o senhor? Vem da casa de D. Emilia?
- Venho.

- Eu para 14 vou. Coitada! hd de estar muito impaciente com a minha
demora.

- Nao estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo lancou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
brincava com a corrente do reldgio, e Tito langava ao ar novelos de fumacga
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de

Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

- Apre 14, Sr. Tito! E demais!



- O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.
- Até a fumaca!
- Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras...

- Eu me faco explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o seu
braco...

- Pois nao!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

- Estou pronto a ouvir a sua explicagdo.

- La vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. Nao ignora que eu suspiro
aos pés da vidva. Peco-lhe que ndo discuta o fato, admita-o simplesmente.
Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a Petrépolis.

- Mas...

- Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrdpolis, e sem que eu lhe
tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar do

lance. Desde entdo comecou a corte...

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso € uma fantasia. Eu ndo faco a corte a D.
Emilia, nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

- Acaba de sair de 14.
- E a primeira vez que a visito.
- Quem sabe?

- Demais, ainda ontem ndo ouviu em casa de Azevedo as expressdes com
que ela se despediu de mim? Nao sido de mulher que...

- Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre
dizem o que sentem...

- Entdo acha que aquela sente alguma cousa por mim?...
- Se ndo fosse isso, nao lhe falaria.

- Ah! ora eis ai uma novidade.



- Suspeito apenas. Ela s6 me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia
de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opinides... Eu,
como ha de acreditar, respondo a tudo que nao sei, mas vou criando um 6dio
ao senhor, do qual ndo me poderd jamais criminar.

- E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vd descansado, Sr. Diogo. Nem
ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja
feliz.

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas ndo... ndo creio; a felicidade ndo se fez para
mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida. Um
olhar dela vale mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E por
ela que eu tenho deixado os meus negdcios a toa. Nao viu outro dia que uma
carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa.
Tudo por qué? Por ela!

- Mas ela nao lhe d4 esperangas?

- Eu sei o que € aquela moga! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo
céu; ora € tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um sorriso,
amanha um gesto de desdém. Ralha-me de ndo visitd-la; vou visita-la,
ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes € o nome de um
cadozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o
cachorro... E de propésito. E um enigma aquela moga.

- Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade.
Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a casa
de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viliva pensava nele; todavia, isso ndo lhe dera o
menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é preciso
dizer desde ja, é que as mesmas suspeitas despertadas no espirito de Diogo,
tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar a uma franca
interrogacdo e a uma confissio franca. Adelaide, no dia seguinte

aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o que
pensava.

A resposta da vidva foi uma risada.
- Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.
- E simples, disse a vitva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de

teu marido? Enganas-te. Nao, eu ndo o amo. Somente, como te disse no dia
em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se



bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de
vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

- Ah! cruelzinha! E isso?

- Nem mais, nem menos.

- Achas possivel?

- Por que nao?

- Reflete que a derrota serd dupla...
- Sera, mas ndo ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

Capitulo III
Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa de
Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era
sempre 0 mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por mais
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no
pensamento da vidva era capaz de animé-lo.

- Por que, ao menos, se ndo € capaz de amar, ndo procura entreter um desses
namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressdo da estranheza
que lhe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era
assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vitiva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doguras do casamento e lamentou
o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita
felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo



para quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipétese,
nada moveu a frieza de Tito.

Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de
vingar o sexo e as conveniéncias da sua posi¢do; mas ela era de um carater
imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas niao
acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava essa
moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forca prodigiosa. Assim
que a bela vituva foi usando todos os meios que era licito empregar para
fazer apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que ela o
tivesse aos pés, trataria de conserva-lo af fazendo parelha ao velho Diogo.
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham af acabado de almocgar;
Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para
a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide
correu para ele.

- Que € isso? perguntou ela.
- Ah! minha senhora... sou 0 mais infeliz dos homens!
- Por qué? Venha sentar-se...

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas magoas.

- Entdo que ha?

- Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca. Perdi
mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas ndo € nada...

- Pois hd maior?...
- H4. A segunda desgraca foi em forma de carta.
- De carta? perguntou Adelaide.

- De carta. Veja isto.



Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia de
magnolia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

- Que me diz a isto?

- Ndo compreendo, respondeu Adelaide.

- Esta carta é dela.

- Sim, e depois?

- E para ele.

- Ele quem?

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

- Ah!

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca tremi
na minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou de
mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio... Ah!

- Animo! disse Adelaide.

- E isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consola¢do, uma animacio.
Soube que estava aqui e estimei aché-la s6... Ah! quanto sinto que o
estimdvel seu marido esteja vivo... porque a melhor consolagdo era aceitar
Vossa Exceléncia um coracao tdo mal compreendido.

- Felizmente ele estd vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

- Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezé-los € p6-los em maior

liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é
melhor... eu mato... ou...



- Deixe-se disso.

- E indispensével que um de nés seja riscado do ndmero dos vivos.
- Pode ser engano...

- Mas ndo € engano, € certeza.

- Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

- Ora, ouca:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetragdo. Tire a miscara e eu me
explicarei. Esta noite tomo chd sozinha. O importuno Diogo ndo me incomodara com as
suas tolices. Dé-me a felicidade de vé-lo e admiré-lo.

EMILIA
- Mas que € isto?

- Que € isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude pilhar a
carta, € a tal entrevista ndo se deu...

- Quando foi escrita a carta?

- Ontem.

- Tranqiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é
grave. Mas s0 a sua aflicdo me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é
uma pura cacoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de
fazer com que Tito se apaixone... nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

- Sim? perguntou ele.

- E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se lho descobri foi por vé-lo
aflito. Ndao nos comprometa.

- Isso € sério? insistiu Diogo.

- Como quer que lho diga?



- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num pogo.
Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir... Que boa inspiracao tive em
vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

- Nao!

- E entdo melhor que ndo me dé por achado...

- Sim.

- Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os olhos.
Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da vitva!

Que gloria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-
se da cama.

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.
Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

- Bom dia, disse. Esta hoje alegre... Tirou a sorte grande?

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado!
tenho pena dele!

- Mas onde estd Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
- Anda de passeio.

- Ja?

- Pois entdo. Onze horas.

- Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer:
uma a D. Emilia...

- Ah! disse Diogo.



- De que se espanta, meu caro?

- De nada! de nada!

- Bom; vou mandar pdr o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram s6s. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava
grande distra¢do, mas olhava sorrateiramente para o moco. Este, apenas
soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

- Como vao os seus amores?

- Que amores?

- Os seus, a Emilia... Ja lhe fez compreender toda a imensidade da paixao
que o devora?

- Qual... Preciso de algumas li¢des... Se mas quisesse dar?
- Eu? Esté sonhando!

- Ah! eu sei que o senhor € forte... E modesto, mas € forte... e até fortissimo!
Ora, eu sou realmente um aprendiz... Tive hd pouco a idéia de desafia-lo.

- A mim?

- E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...
- Além de que ndo € uso em nosso pais...

- Em toda a parte € uso vingar a honra.

- Bravo, D. Quixote!

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

- Por mim?

- Mas emendei a mao; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo
lutar com um mestre, eu simples aprendiz?...

- Mestre de qué?

- Dos amores! Oh! eu sei que €é mestre...



- Deixe-se disso... eu ndo sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um
urso, vale mesmo dous. Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciimes?

- Exatamente.

- Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?
- Homem, as vezes € pior.

- Pior, como?

- As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias sdo
afrontosas... Qual serd o castigo? Paro aqui... paro aqui...

- Onde vai?

- Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...
- Que estd acabado... Ah! o senhor esca

- De qué?

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdomen... com um gosto...
com um gosto s6 comparavel ao que tenho de abragéd-lo vivo e sdo!

Diogo riu-se com um so amarelo.

- Obrigado, obrigado. Até logo!

- Venha c4, onde vai? Nao se despede de D. Adelaide?

- Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.
Tito ainda o acompanhou com os olhos.

"Este sujeito”, disse 0 mogo consigo quando se viu s6, "ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres nao ¢ dele... Melhor... ja se

conspira; € o que me convém. Hés de vir! hés de vir!

Um criado alemao veio anunciar a Tito que o almogo estava preparado. Tito
ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

- Ora, gragas a Deus! O meu amigo ndo se levanta com o sol. Estds com
olhos de quem acaba de dormir.

- E verdade, e vou almocgar.



Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de Tito.
- Almocas outra vez? perguntou Tito.

- Néo.

- Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sof4.

- Onde foste? perguntou Tito.

- Fui passear... Compreendi que € preciso ver e admirar o que € indiferente,
para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do coragao.

- Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a
razdo do meu lado.

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que jd intentas entrar na familia
dos casados.

- Eu?

- Tu, sim.

- Por qué?

- Mas, dize, € ou nao verdade?
- Qual, verdade!

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, ndo sei que
livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emilia.

- Deveras? perguntou Tito mastigando.

- E exato. Conclui que se sonhavas com ela € que a tinhas no pensamento, e
se a tinhas no pensamento € que a amavas.

- Concluiste mal.
- Mal?

- Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Nao
prova nada! Pareces velha supersticiosa...



- Mas enfim, alguma cousa ha por forca... Serds capaz de me dizeres o que
é?

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se ndo fosses casado...

- Que tem que eu seja casado?

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre um
beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das
confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

- Nao digas isso. Vamos 14. Ha novidade?

- Nao h4 nada.

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

- Odio ndo lhe tenho, é verdade.

- Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de ndo vulgar beleza, possuindo
as melhores qualidades. Talvez preferisses que nao fosse viava?...

- Sim; € natural que se embale dez vezes por dia na lembranga dos dous
maridos que ja exportou para o outro mundo... a espera de exportar o
terceiro...

- Ndo € dessas...
- Afiancgas?
- Quase que posso afiancar.

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente
em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega confianca ndo € licito
duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que
podes tu afiancar a respeito de Emilia? Ndo a conheces melhor do que eu.
Ha quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe
de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que ndo possui as
rarfssimas qualidades que sdo necessdrias a excecdo. Que sabes tu?

- Realmente, eu nao sei nada.

"Nao sabes nada!" disse Tito consigo.



- Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre vocés
ambos ndo vinha fora de propdsito.

- Se me falas outra vez em casamento, saio.

- Pois s6 a palavra?

- A palavra, a idéia, tudo.

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que ndo sou capaz de usar.
Depende da vocagao...

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous
rapazes.

- Trago-lhe uma noticia.

- Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

- Recebi um bilhete de Emilia... Pede-nos que vamos 14 amanha, porque...
- Por qué? perguntou Azevedo.

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

- Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.
- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

- Por qué?

- Nao segues os passos da deusa?

- Nao zombes, cruel amigo! Quando nio...

- Anda l4...

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros.
Ia, dizia, ler as Confissdes de Santo Agostinho.

- Que repentina viagem € esta? perguntou Azevedo a sua mulher.



- Tens muito empenho em saber?
- Tenho.

- Pois bem. Olha que € segredo. Eu nao sei positivamente, mas creio que €
uma estratégia.

- Estratégia? Nao entendo.

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

- Prender?

- Estés hoje tdo bronco! Prender pelos lagos do amor...
- Ah!

- Emilia julgou que deve fazé-lo. E s6 para brincar. No dia em que ele se
declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

- Nio estd mau... E tu entras nesta estratégia...

- Como conselheira.

- Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

- T4, t4, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
puni¢do premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vidva naquele dia, ndo se realizou.
Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das inten¢des da vidva,
fora para casa desta esperar o rapaz, embalde 14 esteve durante o dia,
embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como a tia;

Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, jd vexado de tanta demora na casa da
mocga, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

- Nao contava com a sua visita, disse a viava.



- Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte e a sorte
grande.

- Agora € a sorte grande, disse Emilia.
- Que numero € o seu bilhete, minha senhora?

- Numero doze, isto €, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o
Sr. Diogo...

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

- Sem que ainda 0 nosso bom amigo nos contasse uma histéria...

- Doze horas! repetiu Tito.

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

- Acho um pouco estirado...

- As horas contam-se quando sdo aborrecidas... Peco para me retirar...

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de
despeito e ciime para a vitva.

- Que € isso? perguntou esta. Onde vai?

- Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr
depressa agora.

- Perddo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenga para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os trés.

- Mas entdo, disse Tito, nem ao menos uma historia contou?
- Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranqiiiliza-lo. Este, mais calmo
entdo, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.



- Afinal de contas, disse ele consigo, o cagoado € ele. Eu sou apenas o meio
de prendé-lo... Contribuamos para que se lhe tire a proa.

- Nenhuma historia, continuou Emilia.

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intengao.
- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

- Nada! Por que ndo conta o senhor?

- Se faz empenho...

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo, a
histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria dos
viajantes encouracados; v, va.

- Nao, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.
- Oh! disse a vitva.

- E muito interessante, disse Tito. Ora, ougam...

- Perdao, interrompeu Emilia, serd depois do cha.

- Pois sim.

Dai a pouco servia-se o chd aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e
comegou a histdria:

HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila ***, no interior do Brasil, morava ha uns vinte anos um homem de trinta
e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas préximas e o objeto
do terror que experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A propria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timorato. Vista de longe nem
parecia casa, tdo baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela constru¢do
singular. Metade do edificio estava ao nivel do chdo e metade abaixo da terra. Era
entretanto uma casa solidamente construida. Ndo tinha porta nem janelas. Tinha um viao
quadrado que

servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e
safa.

Pouca gente o via sair, ndo s6 porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas
improprias. Era nas horas da Iua cheia que o solitdrio deixava a residéncia para ir passear
nos arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de
Caligula.



O macaco e o homem, o homem e 0 macaco, eram dous amigos inseparaveis, dentro e fora
de casa, na lua nova.

Mil versdes corriam a respeito deste misterioso solitario.

A mais geral € que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por
simplesmente atacado de misantropia.

Esta ultima versdo tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo constar nada de
positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a
amizade que ele parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens.
Quando a gente se aborrece dos homens toma sempre a afei¢do dos animais, que t€ém a
vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.

O misterioso... E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e
ndo falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada
ouviam partir de dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o0 homem que afagava o
macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manha abrir-se
a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que
presenciava esta cena quis descobrir onde ia 0 macaco buscar aquele embrulho que levava
sem divida os alimentos dos dous solitdrios. Na manha seguinte introduziu-se no mato; o
macaco

chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de drvore; havia sobre esse tronco
um grande galho, que o bicho atirou ao chdo. Depois, introduzindo as maos no interior do
velho tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.

O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que
ndo a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem nao envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas
barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras. Usava um grande casaco de baeta, tanto no
inverno, como no verdo. Calgava botas e ndo usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhangas penetrar na casa do
solitdrio. Ndo o serd decerto para nds, minha bela senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala € para jantar; a outra €... a de visitas.
O quarto € ocupado pelos dous moradores, Daniel e Caligula.

As duas salas sdo de iguais dimensdes; o quarto é uma metade da sala. A mobilia da
primeira sala compde-se de dous sujos bancos encostados a parede, uma mesa baixa no
centro. O chdo ¢é assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moga, outro de
velho. A moga ¢ uma figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracao.
Das outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma
mao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.



A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Caligula estende-se no
chdo, junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece ndo ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é
contudo suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chao.

Que vida terdo passado aif dentro o macaco e o0 homem, no espaco de trés anos? Nao saberei
dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida em duas por¢des, uma
para o almogo, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro
na sala de jantar e comem irmamente as duas refeicdes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitdrios, como ja disse, todas as noites, até a época
em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez horas, pouco mais ou menos, e voltam
pouco mais ou menos as duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mao do
finado que pende da parede e dd com ela duas bofetadas em si préprio. Feito isto, vai deitar-
se;

Caligula acompanha-o.

Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Caligula
deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a porta, e 14 se foi com o macaco estrada
acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melancélicos na vasta floresta
que cobria colinas préximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.

S6 se ouvia ao longe o murmiirio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e
o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco, e acompanhado do
macaco, que saltava do chdo aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chio.

Mesmo sem a forma ldgubre que tinha aquele lugar por causa da residéncia do solitério,
qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de
medo. Daniel, extremamente magro e alto, tinha em si um ar ligubre. Os cabelos da barba e
da cabeca, crescidos em abundancia, faziam a sua cabeg¢a ainda maior do que era. Sem
chapéu

era uma cabega verdadeiramente satinica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordindrio, tomava, naquelas horas de passeio
noturno, um ar tao ligubre e tdo misterioso como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitdrios tinham saido de casa. A casa ficara ja um pouco
longe. Nada mais natural do que chegar a policia nessa ocasido, tomar a entrada da casa e
reconhecer o mistério. Mas a policia, apesar dos meios que tinha a sua disposi¢do, ndo se
animava a investigar no mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia é
humana, e nada do que é¢ humano lhe € desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de casa. Come¢avam entdo
a subir uma pequena colina...



Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

- Quer dormir? perguntou o rapaz.

- E o que vou fazer.

- Mas a histéria?

- A histéria € muito divertida. Até aqui s6 temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perddo... temos mais dous, um macaco € um homem.

E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu e
saiu.

Tito soltou uma gargalhada.
- Mas vamos ao fim da historia...

- Que fim, minha senhora? Eu j4 estava em talas por ndo saber como
continuar... Era um meio de servi-la. Vejo que € um velho aborrecido...

- Ndo é, estd enganado.
- Ah! ndo?

- Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenga do senhor me dé
infinito prazer...

- Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.
- Qual foi?

- Disse que lhe era agradavel a minha conversa. Ora, isso € falso como tudo
quanto € falso...

- Quer um elogio?

- Nao, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desabrido,
macante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito
pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bondade
para ter expressoes tao benévolas... tdo amigas...

- Deixe esse ar de mofa, e...

- Mofa, minha senhora?



- Ontem eu e minha tia tomamos chd sozinhas! sozinhas!...

- Ah!

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

- Ah! foi ele?

- E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo,
rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi
uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre: ganhei!

- Estd bom.

- Pois olhe, ainda assim eu ndo jogava com pexotes; eram mestres de
primeira for¢a: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e eu
comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! € que eu
tenho diploma... mas que € isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando
tirou o lengo dos olhos, tinha-os imidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
moco:

- Qual... pode continuar.

- Nao ha mais nada; foi sé isto, disse Tito.

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...

- Alguma cousa...

- Mas a uma carta responde-se; por que ndo respondeu a minha? disse a
vidva.

- A sua qual?
- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chd conosco?
- N@o me lembro.

- N3o se lembra?



- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a nao pude ler, e entdo esqueci,
esqueci-a em algum lugar...

- E possivel: mas € a ultima vez...
- Nao me convida mais para tomar cha?
- Ndo. Pode arriscar-se a perder distracdes melhores.

- Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as
horas... Isto é com franqueza. Mas entdo tomou chd sozinha? E o Diogo?

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

- Parece que sim... E um homem delicado; um tanto dado 2s paixdes, é
verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito
digno de censura.

- O Diogo estd vingado.

- De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:

- De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

- Vou tocar, disse ela; ndo o aborrece?

- De modo nenhum.

Emilia comegou a tocar; mas era uma musica tdo triste que infundia certa
melancolia no espirito do mocgo. Este, depois de algum tempo, interrompeu
com estas palavras:

- Que musica triste!

- Traduzo a minha alma, disse a vidva.

- Anda triste?

- Que lhe importam as minhas tristezas?

- Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso nio é comigo?



Emilia levantou-se e foi para ele.

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.
- Que desfeita, minha senhora?

- A desfeita de ndo vir a0 meu convite?

- Mas eu ja lhe expliquei...

- Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de
Adelaide.

- Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que ndo era de todo
mau.

- Pobre Adelaide!

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas...

- Nao devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar
doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas;
pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de
cada uma, sem outra ambi¢do, sem inveja de mais nada. Sabe o que € isto?
- Sei... E o casamento por fora.

- Conheco alguém que lhe provava aquilo tudo...

- Deveras? Quem € essa fénix?

- Se lho disser, ha de mofar; ndo digo.

- Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

- Ndo acredita que haja alguém que possa amé-lo?

- Pode ser...

- Nao acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da
originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordindrio dos saldes; um amor capaz de sacrificio, capaz de

tudo? Nio acredita!

- Se me afirma, acredito; mas...



- Existe a pessoa e o amor.

- Sdo entdo duas fénix.

- N@o zombe. Existem... Procure...

- Ah! isso hd de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E supondo que achasse,
de que me servia? Para mim € perfeitamente inutil. Isso € bom para outros;
para o Diogo, por exemplo...

- Para o Diogo?

A bela vitva pareceu ter um assomo de célera. Depois de um siléncio disse:
- Adeus! Desculpe, estou incomodada.

- Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mdo de Emilia e saiu tdo alegre e descuidoso
como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou sd, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posi¢ao havia cinco minutos, quando assomou a porta a figura
do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vitva.
- Ainda aqui!

- E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, ¢ verdade. Ainda
aqui, por minha infelicidade...

- Nio entendo...

- Nao saf para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um ato
infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me nao
ama.

- Ouviu?

- Tudo. E percebi.

- Que percebeu, meu caro senhor?

- Percebi que a senhora ama o Tito.



- Ah!
- Retiro-me, portanto, mas ndo quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que niao sou amado; e que saio antes de

me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto ele
falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a vitava lhe
dirigiu a palavra.

- Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J4 que pretende ter
sabido...

- Ja sei; vem dizer que hd um plano assentado de zombar com aquele mocgo...
- Como sabe?

- Disse-mo D. Adelaide.
- E verdade.

- Nao creio.

- Por qué?

- Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se soubesse
como eu sofria!

A bela vitiva ndo pdde deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditacdo sombria, disse:

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.
- Deveras?

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para

acalmar o animo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

- Olhe, e para desengand-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...



- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
- Pois sim!

- Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus
modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

Capitulo IV

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter
esquecido até entdo, e a qual mostrava ndo dar grande apreco.

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a sobrecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu corag@o. Nao quis aceitd-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o
demais para que ele possa palpitar ainda. Estd morto. N@o o censuro; nio se deve falar de
luz aos cegos; a culpada fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra.
Enganei-me.

Tem a gldria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu € que fico vencida. Paciéncia!
Pode zombar de mim; nao lhe contesto o direito que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o
dia em que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa 0 mesmo
homem que um dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria entdo, como hoje. Eu ja
devia conhecé-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como € que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre ndo
trazer assinatura, tinha a letra disfar¢ada. Seria uma arma de que o velho
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a
resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.
E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que 0 nosso

herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a
vitva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acrescentava



que entre as recordagdes que levava de Petrépolis figurava Tito, pela figura
que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma

destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito, como
viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:
Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou.
Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu coracdo? Esta assim tdo perdido por
mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu coracdo. Penaliza-me o
fato, sem que eu entretanto o confirme. Nao me lembra até hoje que tivesse feito estrago
algum desta natureza. Mas, enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que
ainda pisou a terra de Santa Cruz. Sera um engano de observagdo. Isto em mim ndo é
auddcia, é franqueza. Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas nao posso dizer-
lIhe nada mais que a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa Exceléncia. A sua letra, de
que eu ja vi uma amostra no dlbum de D. Adelaide, ndo se parece com a da carta; esta
evidentemente disfarcada; € de qualquer mao. Demais, ndo traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito proveio do portador
escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou outro sendo o préprio Diogo? Confesso
que de tudo o que tenho visto em minha vida, € isto o que mais me faz rir.

Mas eu nao devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu coracdo de um modo
que inspira antes compaixdo. Esta compaix@o nao lhe é desairosa, porque ndo vem por
sentido ir6nico. E pura e sincera. Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas
¢ assim.

Nio devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. E que poucos
terdo a posicdo que eu ocupo agora, a posicdo de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui,
mandando-lhe os meus p€sames e rogando a Deus para que encontre um cora¢do menos frio
que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.

Esta carta foi entregue a viiva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide
foram visitd-la. Nao puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte.
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que nao pdde
descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para
voltar para a corte.



Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas... N@o
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas
senhoras, supusesse coisas desairosas a vitava.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insisténcia
de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que nao compreendia.
Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso era célculo
errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e
almocgou alegremente.

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa
amiga Emilia?

- J4 tinha ouvido dizer.

- Por que sera?

- Ah! isso € que eu nio sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por que
sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber uma

coisa como outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas
horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a
vitva, acompanhada de um criado.

- Ah! nao partiste! disse Adelaide correndo a abraca-la.
- Ndo me vés aqui?
O criado saiu a um sinal de Emilia.

- Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos
da vidva.

- Que h4a? disse esta. Ha o que ndo previamos... Es quase minha irma... posso
falar francamente. Ninguém nos ouve?

- Ernesto esta fora e o Tito 14 em cima. Mas que ar € esse?
- Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de ldgrimas, eu o amo!

- Que me dizes?



- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei
até agora vencer esta paixao, mas nio pude; e quando, por vaos
preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coragdo, ndo pude, as
palavras sairam-me dos l4dbios insensivelmente...

- Mas como se deu isto?

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas
chamas. Ah! ndo € de hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns
em nada cederam, comecei a sentir nio sei o qué; ao principio despeito,
depois um desejo de triunfar, depois uma ambig¢do de ceder tudo, contanto
que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me

sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras,
por tudo; e mais crescia nele a indiferenga, mais crescia 0 amor em mim.

- Mas estés falando sério?

- Olha antes para mim.

- Quem pensara?...

- A mim propria parece impossivel; porém € mais que verdade...

- Eele?...

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.
- Resistird?

- Nio sei.

- Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.

- Nao me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! ndo!
Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa... E um destes amores que brotam por si
para encher a alma de satisfacio: devo antes abencoar-te...

- E uma verdadeira paixdo... Mas acreditas impossivel a conversado dele?

- Ndo sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo € a conversdao que eu peco; basta-
me que seja menos indiferente e mais compassivo.

- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagrimas
também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.



- Mas o que tu ndo sabes, continuou Emilia, € que ele ndo é para mim um
simples estranho. J4 o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em
casamento antes de Rafael...

- Ah!

- Sabias?

- Ele ja me havia contado a histdria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

- Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro...

- Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo préprio Tito, que assomara a porta
do interior. Tendo visto entrar a vidva de uma das janelas, Tito desceu
abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava
a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricao do rapaz.

- Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indiferenca, tdo
completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?

- Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a mao:

- Aceita a minha mao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas ndo sei se um
resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa manifestacao
em uma simples palavra, que alids foi pronunciada com lagrimas na voz:

- Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da vidva. Depois acrescentou:

- Mas € preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a
sua mao. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversdo em tudo.

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me

surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que
recebo?



- Remorso? Se € sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso.
A senhora estd passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-la sofrer,
nao? Ouvindo o que vou dizer concordard que eu ja antes sofria, e muito
mais.

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia,
h4 ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor
foi tanto mais indomdvel quanto que me nasceu de stbito. Era entdo mais
ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-
lhe a minha paixao e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...

- Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de encontra-
la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

- Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.

- A vida ndo € outra cousa... acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia quando
a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras
cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide inquiriu a

causa disso.

- A causa € simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai casar-se
com Tito.

Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

- Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcangado nada caminhando em linha
reta, procurou ver se alcangcava caminhando por linha curva. As vezes € o
caminho mais curto.

- Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo, que
ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de manha.
Grande foi a sua admira¢io quando viu a vitva.

- Voltou?

- E verdade, respondeu Emilia rindo.



- Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o
capitdo da galera Macedonia quem a trouxe! Chegou o urso!

- Pois vé fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita
volta da vitva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo nao acreditou.
- E ainda um lago, ndo? disse ele piscando os olhos.

E ndo s6 nado acreditou entdo, como ndo acreditou dai em diante, apesar de
tudo. Daf a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se nao
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu a
festa do noivado, o pobre velho ndao pode negar a realidade e sofreu um forte
abalo. Todavia, teve ainda coragdo para assistir as festas do noivado.
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

"E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de
Adelaide; - € preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia
perder; felizmente ganhei."

FIM



