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O MONSTRO

Pelas margens sagradas do Eufrates, que fugia, entdo, sem espuma e sem ondas,
caminhavam, na infancia maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte. Eram dois espetros longos e
vagos, sem forma definida, cujos pés ndo deixavam tragos na areia. De onde vinham, nem
elas proprias sabiam. Guardavam siléncio, e marchavam sem ruido olhando as coisas recém-
criadas.

Foi isto no sexto dia da Criagdo. Com o focinho mergulhado no rio, hipopétamos descomunais
contemplavam, parados, a sua sombra enorme, tremulamente refletida nas aguas. Ledes
fulvos, de jubas tdo grandes que pareciam, de longe, estranhas frondes de arvores louras,
estendiam a cabeca redonda, perscrutando o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo
comecava a cobrir-se de verde, velando a sua nudez com um leve manto de relva moga, que
os primeiros botdes enfeitavam, fervilhava um mundo de seres novos, assustados, ainda, com
a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves gigantescas, palmipedes monstruosos, que mal se
sustinham nas asas grosseiras, € que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade do
barro modelado na véspera. Algumas marchavam aos saltos, o arcabougo a mostra, mal
vestidas pela penugem nascente. Outras se aninhavam, ja, nas moitas sem espinhos, nos
primeiros cuidados da primeira procriagdo. Batraquios de dorso esverdeado porejando agua,
fitavam mudos, com os largos olhos fosforescentes e interrogativos, a fila cinzenta dos
outeiros longinquos, que pareciam, a distancia, a sua brutalidade virgem, uma procissao
silenciosa, continua, infinita, de batraquios maiores. Auroques taciturnos, sacudindo a cabeca
brutal, em que se enrolavam, encharcadas e gotejantes, bragadas de ervas dos charcos,
desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra mole.

Rebanho monstruoso de um gigante que os perdera, os elefantes pastavam em bando,
colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas de arbustos frescos. Aqui e ali, um
alce galopava, célere. E a sua passagem, os outros animais o ficavam olhando, como se
perguntassem que focinho, que tromba, ou que bico, havia privado das folhas aquele galho
seco e pontiagudo que ele arrebatava na fuga. Ursos primitivos lambiam as patas,
monotonamente. E quando um passaro mais ligeiro cortava o ar, num véo rapido, havia como
que uma interrogacao inocente nos olhos ingénuos de todos os brutos.



Em passo triste, a Dor e a Morte caminham, olhando, sem interesse, as maravilhas da
Criagcdo. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre a frente, ora mais vagarosa, ora
mais apressada; a outra, sempre no mesmo ritmo, ndo se adianta, nem se atrasa.
Adivinhando, de longe, a marcha dos dois duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de
agoniado terror. As folhas, ainda mal recortadas no limo do chao, contraem-se, num susto
impreciso. Os animais entreolham-se inquietos e o vento, o préprio vento, parece gemer mais
alto, e correr mais veloz a aproximagao lenta, mas segura, das duas inimigas da Vida.

Subito, como se a detivesse um grande braco invisivel, a Dor estacou, deixando aproximar-se
a companheira.

Para que mistério - disse, a voz surda, - para que mistério teria Jeova, no capricho da sua
onipoténcia, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte, abrangendo o rio e o
Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir os ledes:

- Para n6s ambas, talvez...

- E se nds proprias fizéssemos, com as nossas maos, uma criatura que fosse, na terra, o
objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nés mesmas, o nosso filho seria, com
certeza, diferente dos auroques, dos ursos, dos mastodontes, das aves fugitivas do céu e das
grandes baleias do mar. Tra-lo-iamos, eu e tu, em nossos bragos, fazendo do seu canto, ou
do seu urro, a musica do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
Ihe o espirito, aperfeicoando-lhe a alma, formando-lhe o coracdo. Quando eu me fatigasse,
toma-lo-ias, tu, entado, no teu regacgo... Queres?

A Morte assentiu, e desceram, ambas, a margem do rio; onde se acocoraram, sombrias,
modelando o seu filho.

- Eu darei a agua... - disse a Dor, mergulhando a concha das méos, de dedos esqueléticos,
no lengol vagaroso da corrente.

- Eu darei o barro... - ajuntou a Morte, enchendo as maos de lama putrida, que o sol
endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e aspera, a lama se desfazia nas maos da oleira sinistra que,
assim, trabalhava inutilmente.

- Traze mais agua! - pedia.



A Dor enchia as maos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se amoldava, escuro, ao
capricho dos dedos magros que o comprimiam. O cranio, os olhos, o nariz, a boca, Os bragos,
0 ventre, as pernas, tudo se foi formando, a um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora
silenciosa.

- Mais agual! - pedia esta, logo que o barro se tornava menos décil.

E a Dor enchia as m&os na corrente, e levava-a a companheira.

Horas depois, possuia a Criagdo um bicho desconhecido. Plagiado da obra divina, o novo
habitante da Terra ndo se parecia com os outros, sendo, embora, nas suas particularidades,
uma reminiscéncia de todos eles. A sua juba era a do ledo; os seus dentes, os do lobo; os
seus olhos, os da hiena; andava sobre dois pés, como as aves, e trepava, rapido, como 0s
bugios.

O seu aparecimento no seio da animalidade alarmou a Criagdo. Os uros, que jamais se
haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo, a sua aproximagao. As aves
piavam nos ninhos, amedrontadas e os ledes, as hienas, os tigres, os lobos, reconhecendo-se
nele, arreganhavam o dentes ou mostravam as garras, como se a terra acabasse de ser
invadida, naquele instante, por um inimigo inesperado.

Repelido pelos outros seres, marchava, assim, o Homem pela margem do rio, custodiado
pela Dor e pela Morte. No seu espirito inseguro, surgiam, as vezes, interrogacdes
inquietantes. Certo, se aqueles seres se assombravam a sua aproximagao, era porque
reconheciam, unanimes, a sua condicdo superior. E assim refletindo, comprazia-se em
amedrontar as aves, e em perseguir em correrias desabaladas pela planicie, ou pela margem
do rio, esquecendo por um instante a Dor e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, os
animais que lhe pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram, disputando-se a primazia na
criacdo do abantesma.

- Quem o criou fui eu! - dizia a Morte. - Fui eu quem contribuiu com o barro!

- Fui eu! - gritava a outra. - Que farias tu sem a 4gua, que amoleceu a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que cada uma tiraria
da sua criatura a parte com que havia contribuido.

- Eu dei a agua! - tornou a Dor.



- Eu dei o barro! - insistiu a Morte.

Abrindo os bragos, a Dor langou-se contra o monstro, apertando-o, violentamente, com as
tenazes das maos. A agua, que o corpo continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem, e
comegou a cair, gota a gota... Quando n&o havia mais agua que espremer, a Dor se foi
embora. A Morte aproximou-se, entdo, do monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

Humberto de Campos

A PROMESSA

Foi um alvorogo na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar haviam sido sorteados
para o Exército. Ha meses, andara por 14, tomando nota dos nomes, um capitdo, que levara o
endereco de todos; e ninguém se lembrava mais dele, nem da sua farda, quando chegou
aquela noticia, alarmando as maéaes, afligindo as noivas, mas entusiasmando, ao mesmo
tempo, a mocidade vigorosa da terra, atingida pela convocagao.

- No tempo do Paraguai - diziam os velhos, cachimbando monotonamente a sombra fresca
das latadas, - o remédio era o mato. Ou, entdo, passar o facdo na méao direita e cortar uns
dois dedos para ndo puxar o gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao recrutamento:

- Foi assim que escaparam o Bernardo Viuvo, o Joaquim André, o defunto Casimiro, o defunto
Rogeério e o falecido Manuel Simeéo, pai de Sotero Boa-Vista.

A contribuicdo humana langada, de chofre, sobre a vila do Araca, era, porém, de molde a nao
permitir desergcdes. Nada menos de oito rapazes tinham sido chamados ao servigco das
armas, para o qual todos se apresentaram sem temor ou constrangimento, antes com alegria,
com vivacidade arrogante, como se esperassem de ha muito aquele apelo ao seu brio
patriotico. Para festejar o acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos,
uma passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de musica.
Oradores fizeram-se ouvir, concitando aqueles conterraneos a pratica de atos herdicos,
elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e nos campos de batalha. E, na
manha seguinte, metidos na sua melhor roupa de cassineta ou de brim, montando os
melhores cavalos do municipio e acompanhados por numerosos cavaleiros amigos, 0s
rapazes partiram a galope, afim de tomar o trem dezoito quildbmetros adiante, com destino a
capital.



Entre as maes que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto, como a velha Maria
Inacia, mae do Jodo Vicente. Pobre, vivendo menos do trabalho do que do amor daquele
filho, era ele tudo na sua vida obscura. Quando o capitdo passara pela vila, tomando o nome
aos rapazes, tinha ela mais uma filha e um filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a
partir desse dia, Joao Vicente, o mais novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo.

Era um rapagéo forte, claro, vistoso. Alegre e brincalhdo, passava as noites em festas e
serenatas, fazendo sonhar as mogas do lugar. Eximio tocador de violdo, ndo havia noite de
lua que ele ndo a atravessasse acordado, indo cantar e tocar, com outros, companheiros de
infancia e de mocidade, nas proximidades dos prédios em que havia raparigas bonitas. E os
dias, passava-os em casa, ajudando a mé&e a tratar da chacara pequena, ou a ensaiar
modinhas chorosas para as distragdes boémias da noite.

Por isso mesmo, por vé-lo crianga, infantil, aos vinte anos, era que a mae sentia mais a sua
falta. Pessoas amigas haviam-lhe dito, que, tratando-se do filho unico, Ihe seria facil
conseguir a sua dispensa do servigo militar; de tal maneira, porém, o Jodo Vicente se opusera
a essa idéia, ameagando até de a abandonar na sua velhice sem arrimo de coragao, que a
misera se viu na contingéncia de sufocar o choro da alma, deixando-o partir, animoso,
galhardo, risonho, entre as palmas das mogas, e o solugo comovido das outras maes.

Seis meses tinham decorrido apés a partida do Araga, quando chegou ao quartel a ordem de
aprestar o batalhdo. A rebelido no sul havia estalado, assumindo propor¢gdes inesperadas
pelo governo, e reclamando a remessa, para a regidao conflagrada, de novas unidades
militares. Varios regimentos haviam sido ja dizimados, de um lado, e de outro. Os feridos
enchiam os hospitais, pondo um forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalhdo partiu.

Doze dias depois, estavam as forcas de que era um dos componentes acampadas nas
vizinhangas de uma pequena cidade do interior, na zona de guerra, quando o Joao Vicente
recebeu, com a sua companhia, munigdo de combate. Em torno do corpo, nos bolsos do
cinturao forte, os cartuchos punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram
nove horas da manh& quando o batalhdo, apdés uma pequena marcha de dois quilémetros,
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma metralhadora mascarada por
um monte de pedras, o batalhdo investiu, a peito descoberto. Dois companheiros ficaram no
chao, feridos. A uma ordem de comando, os soldados deitaram-se, e comegou a avancada



lenta, morosa, ventre na terra, o queixo arrastando na grama, avangada de répteis, de
animais coleantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mao crispada na arma, carregando-a e descarregando-a
continuamente, Jo&o Vicente avancava, palmo a palmo, sob o fogo do inimigo. A grande fila
que se formara no instante da investida tornava-se cada vez mais curta e mais rala. As balas
zuniam sobre a sua cabega como uma agulha diabdlica, que costurasse a atmosfera. Se
olhasse para tras, para o caminho percorrido de brugos, desanimaria, talvez, ao ver o campo
semeado de corpos, - uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, ja,
pela morte instantanea, os olhos vidrados, a boca escancarada, golfando sangue. Joao
Vicente nao sabia, porém, naquele momento, se tinha companheiros, ou se avangava so6. A
metralhadora estalava na sua frente, como a motocicleta da morte. O seu leque de balas
varria tudo. Estava ele, mesmo assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez
metros e, se nao fosse descoberto, estaria, pela posicao, fora do alcance da arma terrivel. O
suor descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram vencidos... Mais trés... E outros,
ainda. A quatro metros ndo se conteve mais: abandonando o fuzil, o sabre na mé&o, deu um
salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo, como uma bala de canh&o, sobre a
pilha de granito, que se desmoronou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de
roldao o assaltante, a metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois atiradores
que a manejavam!

Calada por essa maneira a arma que mais os hostilizava, os assaltantes, desprezando a
fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira, rangendo os dentes. E, em breve,
ap6s um curto combate a arma branca, em que homens da mesma patria se retalhavam, se
dilaceravam, se estragalhavam com flria sanguinaria, tomavam os legalistas posse do reduto,
onde o sangue coagulado se misturava, repugnante, entre zumbidos de moscas, com
dejecdes humanas e com a lama da chuva da véspera.

Promovido a cabo, Jodo Vicente tomou, ainda, parte em dois combates e em diversos
reconhecimentos. Bravo, calmo, destemido, portara-se sempre, em uns e em outros, a
contento do comandante, que lhe havia prometido, ja, as fitas de sargento. Nao era, porém,
mais, aquele rapagdo claro das serenatas do Araga. A barba forte, que raspava toda
antigamente, tomava-lhe agora o rosto, envelhecendo-o, dando-lhe os ares daqueles
cangaceiros do nordeste, que via passar, as vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um
lado, a garrucha de outro, e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o boémio. Era,
agora, um soldado.

Com a partida dos sorteados, o Araga era como um organismo que tivesse sofrido uma
sangria. Sem as suas festas dos sabados e as suas serenatas das noites de lua, as casas
passaram a fechar mais cedo e a abrir mais tarde Parecia que aqueles oito rapazolas
enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte reinava uma tristeza de morte.

Ao chegarem a capital, ao quartel, alguns escreveram. E as cartas, ligeiras e simples,
passavam de mao em mao como reliquias, que eram. O coragao da vila acompanhava-os; até



que uma grande emogao a abalou, meses depois, com a noticia de que o. batalhdo em que
haviam sido incorporados, partira, entre festas da populacdo da cidade, para as campanhas
fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvario da Saudade, nenhuma havia, porém, como a da
velha Maria Inacia, mae de Jodo Vicente. Desde o momento em que o filho partiu, acendera
ela uma lamparina de azeite em frente ao oratério tosco, forrado de azul, onde a Senhora das
Dores chorava, o coracdo transpassado por uma espada. De joelhos, as maos juntas, os
olhos suplices, postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé
e do seu temor:

- Minha Mae Santissima! vés, que sois mae, velai pelo meu filho! Guiai-o através de todos os
males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo! E eu vos prometo trazer sempre
acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite nado faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da Senhora das Doéres. Trés,
quatro, cinco vezes, nas horas de sono, levantava-se a velhinha, no seu xale preto, para
examinar se ainda havia azeite no copo e se a pequena rodela de cera e cortiga daria, ainda,
até de manha. Parecia-lhe ao coragéo alarmado que aquela chama era a propria vida do seu
filho e que, se se apagasse, a sua existéncia se apagaria com ela. E, nesse delirio, redobrava
de cuidado, vigiando a chama timida como se velasse a cabeceira de um enfermo, sob a
ronda traicoeira da morte.

Até que, uma noite, foi um desespero. Fatigada pelas vigilias continuas, a velhinha
adormeceu mais profundamente na cadeira, ao lado do oratério. Quando despertou,
madrugada alta, o quarto estava escuro.

- Meu Deus! meu filho morreu!... gritou, num acesso de terror, os olhos arregalados na treva,
as maos tateando, trémulas, a caixa de féosforos na mesinha do oratério.

A velha criada que lhe fazia companhia acorreu, tropecando nos modveis, e, riscando o
fosforo, reacendeu a lamparina.

- Luiza, meu filho morreu!... O Jodo morreu, Luiza!... gritou, abragando-se a velha servigal.

- Sossegue, "nha" Nacinha! sossegue: ndo morreu, nao! Tenha fé em Deus! - pedia a outra,
procurando. tranquiiliza-la, tendo embora a alma assustada por aquele prenuncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inacia passou a ser uma agonia continua, entrecortada de
preces, diante do oratdrio. As promessas multiplicaram-se. Até que, uma noite, em um
momento de maior afligao, ofereceu, com toda a sua alma devota:



- Minha Senhora das Dores! trazei meu filho séo, e salvo, ainda uma vez, a minha vista, que
eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contricdo, num acesso de choro:

- A minha vida pela dele, Minha Mae Santissima!... A minha vida pela dele!... Mas que eu
ainda veja meu filho!...

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com as primeiras chuvas do
inverno, a vila do Araga se tornou toda festiva, como nas suas solenidades religiosas. No adro
da igreja, com os musicos vestidos de branco, a filarmdnica esperava o momento de romper
com toda a sonoridade dos metais, quebrando o siléncio dos campos vizinhos com um dos
seus "dobrados" retumbantes. As criangas corriam pelo capim espontante, molhando os pés
nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros, agricultores, trajando
as roupas domingueiras, conversavam porta dos estabelecimentos. E que voltavam ao Araca,
em gozo de licenga, quatro dos oito conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente
em campanha. E, entre eles, ja no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais
da fadiga no semblante, o Jo&o Vicente, filho de Maria Inacia.

De repente, um grito:

-La vém eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira. E, momentos depois,
penetrava na praga, de roldao, a cavalhada luzidia dos parentes e dos amigos com os quatro
soldados a frente, ao mesmo tempo que, tornando mais comunicativo o arrepio de
entusiasmo, a banda de musica atacava, com toda flria dos instrumentos, o "dobrado" mais

ruidoso do repertdrio.

\

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele més havia sido de festas, de
homenagens aos bravos soldados conterrédneos. E a medida que se escoavam as horas, mais
se confrangia a alma de Maria Inacia. O seu coragédo ndo se saciava de acariciar o filho. As
noites, levava-as acordada, passando-lhe as maos pelos cabelos, cobrindo-o com o lengol,
beijando-lhe a cabega adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das
Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria. Pouco a pouco,
porém, a proporgdo que se aproximava o dia do regresso, foi a su'alma se inquietando.
Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o abragasse uma vez. Deus o trouxera aos
seus bracos, ao seu carinho, a sua presenca. Devia cumprir o voto? E, se ndo cumprisse,



Deus ndo a castigaria no coracéo, arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que
tomasse parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

- Nao, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu filho. E eu resistiria,
acaso, a dor de perdé-lo, se o perdesse por culpa: minha, por falta minha perante Deus?

Vil

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes a sede da guarnigao tinham sido de chuvas
torrenciais. Na serra, principalmente, havia chovido muito. E, avolumado pelos riachos da
montanha, o rio Araga rolava agora transformado em torrente, arrastando galhos de arvores e
moitas de aninga no turbilhdo das suas aguas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras,
que ia lambendo numa volupia furiosa de satiro, fazia vertigem vé-lo. De quando em quando,
um ruido cavo alarmava os moradores ribeirinhos. Era a queda de um barranco, de uma
barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na retorta diabdlica daquelas aguas.

A viagem estava marcada para as nove da manh& seguinte. Amorosa, meiga, solicita, Maria
Inacia passou todo o dia ao lado do filho, extremando-se em cuidados, em meiguice, em
desvelos. Beijava-o de instante a instante, abragando-o com toda a forga da sua fraqueza,
como se quisesse apegar-se a ele, e ndo o soltar mais.

A noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados. Maria In4cia ficou em
casa, ajoelhada diante do oratério, rezando. Pela madrugada, o Jodo entrou. Vinha suado,
cansado, exausto de dancar.

- Despe-te, meu filho, e dorme, - disse-lhe a velha, abengoando-o.

Os galos amiudavam. Uma brisa fresca sacudia as arvores, fazendo estalar no chao os
pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, Maria Inacia entrou no
quarto do Jodo. Ajoelhou-se a sua cabeceira, beijou-lhe a testa, os cabelos, a mao
abandonada para fora da cama. Ergueu-se, tomando o rumo da porta, e, de 14, enviando um
ultimo olhar ao filho adormecido, saiu como uma sombra.

A margem do rio, parou, olhando a torrente. As aguas gorgolejavam sinistramente 14 em
baixo, no escuro. Ajoelhou-se, persignou-se, e balbuciou, trémula, a oragdo dos mortos.
Chegou o xale mais para o corpo magro, num arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar,
como um fardo, pelo declive da ribanceira ...



S6 dois dias depois, trés léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi pescado o cadaver. As
maos, que tanto haviam rezado, tinham sido, ja, devoradas pelos peixes.

Humberto de Campos

CATIMBAU

"BELEM, 18 de janeiro - Os jornais desta capital
noticiam a tragica morte ocorrida ha dias nos campos
da ilha de Marajo, municipio de Soure.

O destemido vaqueiro Narciso Viana, ai cunhado
Catimbau, famoso domador de touros, prometeu a sua
namorada que, em troca de um beijo, lagaria um touro
bravio que esta Ihe indicou.

Narciso perseguiu o animal, fez prodigios de equitacao,
rivalizando em rapidez com a destreza do touro. Afinal,
atirou o laco, enrolando-se este acidentalmente, em
torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela. Estando a
ponta do lago presa & cilha foi estrangulado o bravo
sertanejo, sendo arrastado pelo cavalo cerca de légua
e meia.

Os companheiros da fazenda do infeliz cavaleiro,
conseguiram, depois de grande correria, apoderar-se
do sangrento cadaver de Narciso Viana, entregando-o
& sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua
morte

(Telegrama da Agéncia Americana).

Entre os vaqueiros do Campo-Alegre, a famosa fazenda marajoara, era Catimbau, sem
duvida, o mais destemido. A tarde, quando a campina, extensa a perder de vista, comegava a
cobrir-se da cinza ténue com que a noite polvilha o seu caminho, era ele o primeiro a
esporear o cavalo na extremidade da planicie, e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o
chapéu de couro para a nuca, o chicote na mao, disposto, apés doze horas de campo, como
se voltasse de um passeio domingueiro.



Era um caboclo forte e agil. O rosto moreno, queimado de sol, que Os olhos risonhos
alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura sa, das ragas primitivas. Toda a sua
figura constituia, enfim, uma festa de bravura e de saude, que enchia de inveja os homens e
matava de paixao as mulheres.

Na sua vida de herdi, filho e rei daquelas ampliddes verdes, havia, contudo, tristeza secreta: a
que lhe nascera ha dois anos, pelo S. Jodo, na festa do Aquiri, fazenda do Joaquim Inacio,
quando conhecera a Rosinha, cagula do Jodo Soares e o botdo que ia ser, no ano préximo, a
rosa mais linda, e mais fresca daquelas redondezas.

A filha do Jodo Soares era o tipo classico da cabocla paraense. Cabelo escorrido e longo,
atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas do terreiro; nariz correto e fino;
olhos negros e umidos; era, toda ela, candura e tentagdo. Duas cousas, porém, ndo saiam da
imaginagédo de Catimbau: o colo farto da rapariga, arfante como as ondas do rio depois da
"pororoca", e aquela boca miuda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava,
ao menor sorriso, dois rosarios de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de homem do
campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o vaqueiro a maior ambigao
do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de passagem, viajava cinco léguas, trés vezes
por semana. Para isso, inventava os pretextos mais ingénuos: ora persegui¢cdo a um garrote
da fazenda, tocado a forga naquela diregcéo, ora a caga a uma novilha que ele sabia onde se
achava, mas que ia procurar, sempre, para as bandas do Jodo Soares. E cada uma dessas
vezes, eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele, escanchado no cavalo, o cotovelo
esquerdo pousado na lua da sela, a curva da perna direita dobrada, em posicédo de descanso;
ela, feliz, assustada, risonha, esmagando os seios virgens na tabua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, nao tinha fim. A mao na méo, os
olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma palavra nos labios. Até que, fria,
trémula, numa sacudidela violenta dos nervos, Rosinha pedia, fechando os olhos e soltando-
se violentamente da férrea pressao dos seus dedos:

- Ande... Va embora!

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.

Certa vez, a voz cortada pela emocgao, Catimbau resistiu:

- Ndo vou!

E enunciando um desejo que lhe estava, de ha muito, no coragao:



- S6 irei se vocé me der um beijo!

A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rapida, de veadinha arisca, para o interior da casa.
De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

- Olhe, agora, nao... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?

- Olhe I3, hein? Promessa & promessa! observou o vaqueiro.

De agosto a dezembro o pensamento de Catimbau néo se prendeu a outra cousa. Agitada
pela esperanga da felicidade, a sua imaginagao galopava mais que o seu cavalo. Para que o
beijo prometido fosse mais doce, e ndo comprometesse outros, pela repugnancia talvez
despertada na rapariga, deixara de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e
comia, no campo, das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coragao aos pulos
como um potro bravo, chegou, enfim, ao més do Natal.

O dia da Conceigéo, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri. De toda parte da ilha
iriam vaqueiros € mogas, para a festa de Nossa Senhora. E la estaria, também, a Rosinha,
cuja beleza se acentuava a medida que se tornava mulher e o amor penetrava, como uma
aurora, aos abismos floridos da alma.

Quando Catimbau chegou a fazenda do Joaquim In&cio, a casa ja estava cheia de gente.
Dangava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver, de longe, o movimento dos pares, 0
coracgao do caboclo apertou-se. Rosinha estaria dangando? E com quem? Ao aproximar-se,
porém, da casa, a alma se Ihe desabrochou no rosto franco, num sorriso de felicidade:
resistindo as solicitagbes dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, a sua
espera. A tarde, com o sombrear da campina, os convidados sairam, todos, para o alpendre
para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de repouso aos musicos, sugeriu-se
uma pega aos novilhos. E a idéia recebida com uma salva de palmas pelas mulheres, e por
um gesto de entusiasmo pelos vaqueiros, sempre dispostos a pér em evidéncia a sua bravura
na carreira e a sua destreza no manejo do lago.

Em frente a casa, a uns cinquenta metros, ficava o curral, onde uma pequena boiada que
chegara pela manha aguardava o dia seguinte para continuar a viagem, rumo do Soure.
Estalando os chifres, amontoando-se ora a um canto do cercado, ora noutro, as reses
permaneciam de pé, sem repouso. A menor aproximagdo de uma pessoa, agitavam-se todas
em redemoinho, na previsao instintiva da fatalidade iminente.

Um dos vaqueiros encaminhou-se naquele rumo, para escolher um barbatdo. A porteira
entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no patio, foi um garrote alvagéo, de chifres tortos
e pescoco de touro precoce. Ao sentir-se em liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se
procurasse destino. Ao ver, porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro,
atirou-se pela planicie em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais proximos,



cavalo e cavaleiro. Este era Ventania, campeiro famoso da fazenda Agua-Doce, e rival, nas
"pegas", do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos o rapaz alcangava o
garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda distendida na carreira, enrolava-a na
mao, e, num movimento subito, atirava o animal ao solo, pulando-lhe em seguida em cima,
paralisando-o de focinho no chéo.

- Catimbaul!... Catimbaul!... - gritavam as mogas e os outros vaqueiros, partidarios do campeiro
do Campo-Alegre.

Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo. Que |he importavam a
gldéria, a fama de vaqueiro, se ele possuia, ali, 0 coragdo da Rosinha? Que o Ventania lhe
arrebatasse todos os louros, mas deixasse aqueles, de homem que ama, e que € amado...
Ademais, enchia-lhe a alma um pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saisse dali, do
lado da noiva, Ihe aconteceria alguma coisa.

A sua indiferenca ao feito do outro comegava, porém, a causar estranheza. Onde estava,
entdo, a sua coragem tdo proclamada? Os partidarios do Ventania principiavam a sorrir,
vitoriosos; os amigos Catimbau murmuravam, contrafeitos. E quem deu por isso, por essa
atmosfera de prevencdo que se formava, foi Rosinha.

- Por que vocé nao vai? - indagou, mimosa.

- Para néo sair de junto de vocé.

- E se eu Ihe pedisse que fosse?

- Eu ia... Mas, com uma condicdo... Que vocé me desse hoje o beijo que me prometeu para o
Natal...

A moca ficou toda vermelha. As orelhas pequenas tornaram-se-lhe de lacre, como duas
cristas de galo garnizé. Meditou, porém, um instante. A fama, a nomeada, a dignidade de
vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do homem que era o seu orgulho, estavam em
perigo. E foi resoluta, decidida, que, numa violéncia sobre si mesma, prometeu:

-Eudou... Va...



De um arranco, pulando sobre o parapeito, estava Catimbau escanchado no seu cavalo
castanho, o sorriso nos labios, um brilho estranho nos olhos, o lago enrodilhado no argao.
Uma salva de palmas cobriu-lhe o gesto inopinado.

- Solta o touro! - gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-lhe os paus para os
lados, irrompia no campo a maior pega da fazenda, um touro negro, de sangue crioulo, que,
apos varios meses de vida arisca e selvagem, havia sido, na véspera, recolhido ao curral.

Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as maos na rédea, o olhar de
ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda do lago pendente da sela, Catimbau
aguardava o arranco do touro. E quando o bicho estourou fora da cerca, s6 se ouviu uma
dupla exclamagao, rapida, seca, repentina, como um grito de guerra:

- Upal... Upal...

E o cavalo partiu, depois de dois galées, com uma assombrosa elasticidade dos musculos, no
encalgo da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcangou-o, em dois segundos.
Negaceando, virando, torcendo, o boi dificultava a pega, que o préprio vaqueiro evitava,
preferindo demorar a batalha para dar maior campo a variedade da destreza. De repente, no
meio da varzea, em uma grande manobra elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.

- E o lago... E o lago!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por ponto, os processos do
vaqueiro famoso.

E néo se enganavam. Ao fundo da planicie imensa e verde, que se tornava azul na proporgéao
da distancia, o touro e o cavalo eram como duas formigas em uma grande bandeja de
esmeralda. Arrancando o lago a ilharga da sela, sentindo-lhe a extremidade bem amarrada ao
argao, Cabimbau cravou as esporas no cavalo, apertou os joelhos a barriga do animal, e
soltou o grito classico do momento de perigo:

- Ecboo!...

Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no maximo da velocidade e do esforgo.
Duas flechas que cortassem o ar, impelidas pelo arco de um gigante, ndo seriam mais
rapidas. Nao era uma carreira: era uma vertigem.



- Ecboo!...

A cinco metros da rés, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda rodar, num circulo,
sobre a cabega do vaqueiro. E a um impulso violento, justo, certeiro, aquele arco partiu,
rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabega do touro.

- Lagou!... Lagou!... - gritaram vozes nervosas, no alpendre e no terreiro.

Subito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar. Cavaleiro e touro, ao choque
formidavel, estremeceram, sem parar. Mas, a este choque, correspondeu uma nova cena
imprevista: o corpo de Catimbau, arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé,
entre o touro e o cavalo!

- Nossa Senhora! ...

- Meu Deus... - gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As maos nos olhos, as mulheres nao queriam ver. Olhos arregalados, porém, os homens
compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em torno ao pescogo do vaqueiro, o
qual, ao esticar o lago, fora arrancado da sela, estrangulado!

Ao longe, na campina, o touro e o cavalo presos um ao outro pela corda distendida
continuavam a correr, em direcdo a mata distante. E, de pé, sustido pela corda, arrastado
como um bdlide, pela varzea, corria, também, com eles, o cadaver do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira. Ao alcangarem o touro
e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa, mas, ja sem o companheiro sinistro. A
cabega do vaqueiro foi encontrada primeiro, coberta de sangue e terra. O corpo foi achado
depois.

Uma hora mais tarde, a cabeca decepada de Catimbau recebia na boca sangrenta, no
alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu prometido beijo do Natal...

Humberto de Campos

MORFINA



Quando o Carvalho Souto, meu companheiro de escritério, sofreu aquele acidente de
automovel em que fraturou duas costelas e o bragco esquerdo, eu, ia vé-lo quase diariamente
a Casa de Saude Santa Genoveva, na Tijuca. A solicitude persistente com que velava pelo
meu amigo, fez-me, em pouco tempo, intimo dos médicos do estabelecimento. E de tal
maneira que, trinta e quatro dias depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe
"alta", eu contava ja um amigo novo, na pessoa amavel e mansa do Dr. Augusto de Miranda,
que exercia, entao, ali, as fungcdes de subdiretor. Filho de médico, e neto de médico, Miranda
nascera, pode-se dizer, no quarto ano de medicina. Aos sete anos ja utilizava o seu
pequenino serrote de fazer gaiolas, serrando, com ele, a perna dos passarinhos que
apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de térax, cabelos alourados e olhos entre o azul e o verde, o
subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva era uma figura grave e simpatica. O rosto
largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e boa das almas fortes e tranquilas. Dai a
confianga que entre nds rapidamente se estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela
manha, de uma das suas doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

- Quer vé-la? Vamos... - convidou.

A Casa de Saude Santa Genoveva esta situada, como se sabe, na Estrada Velha da Tijuca,
em um ponto pitoresco, dominando a cidade. Ensombram-lhe as cercanias de antigo solar,
algumas dezenas de mangueiras enormes, e arvores outras, de fronde compacta e
agasalhadora. Sob uma dessas mangueiras, estirada em uma espreguigadeira de pano
branco e vermelho, achava-se uma senhora alta, de rosto longo e olhos cavados, mas
apresentando na fisionomia cansada e enferma os tragos da antiga distingdo. Devia ter sido
bela, com os seus cabelos negros de ondulagéo larga. E elegantissima de porte, a avaliar
pela graca do busto posto em relevo na postura em que se encontrava.

- Preste atengéo, vamos passando... Depois que vocé conhecer a historia tragica de sua vida,
voltaremos... - disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto caminhavamos lentamente
na manha fresca, o subdiretor, a voz tranquiila e pausada, me falava desta maneira:

- Agquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus companheiros de turma na
Faculdade, e é a heroina de uma das tragédias mais terriveis que vieram ter aqui dentro o seu
desfecho...

- O marido morreu? - indaguei.

- Nao. Ela, porém, o perdeu sem que ele morresse: esta desquitada. As senhoras
desquitadas, sdo, em nossa terra, as vilvas dos maridos vivos.



Apanhou, no chao, um pequeno ramo uma nédoa na estrada limpa, e reatou:

- Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moga, aos dezessete anos, casou com
o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais belos cursos do seu tempo, mas nao foi
igualmente feliz na vida pratica. No primeiro ano de casamento, veio-lhe um filho. Linda
crianga! Vi-a uma tarde, na rua, em companhia do pai, € ndo esqueci, jamais, a sua graga
infantil... Quatro anos depois de casados, foi esta senhora uma noite atacada de cdlica
hepatica de extraordinaria violéncia. O marido recorreu a terapéutica indicada no caso, mas
inutiimente. Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injecdo de morfina. A doente sentiu alivio
imediato, e dormiu, até a noite. Ao acordar, pés-se a gemer novamente, e, em seguida, a
gritar. Nova injegdo. Novo sono. No dia seguinte, a tarde, voltaram os gemidos queixando-se
ela dos mesmos padecimentos. Gemia, debatia-se, gritava, reclamando a injecéo.
Profissional inteligente, o marido certificou-se de que, verdadeira a principio, a dor, agora, era
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influéncia funesta! Por isso, nao deu
a injecao. Desiludida de alcancgar o que pretendia, a esposa calou-se. E a tranquilidade voltou,
de novo, a intimidade do casal.

- E a tragédia?

- Espere, que a histdria é longa... Ao fim de algumas semanas, comegou 0 meu colega a
observar na senhora uns impetos de temperamento, uns excessos de paixdo que o
encantavam, porque ele era homem, mas que o0 preocupavam porque era médico e o
alarmavam porque era marido. Pés-se vigilante, e descobriu a verdade terrivel: a esposa,
seduzida pelas sensagbes das injegbes que ele Ihe aplicara, era presa, ja, da morfinomania,
consumindo diversas ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, ja, por mais de
uma vez, no papel do consultério, em receitas de responsabilidade, pondo em perigo a sua
reputacao profissional.

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e tornou:

- Com a sua experiéncia de clinico, o marido compreendeu a ineficiéncia do seu esforgo
individual para salvar a companheira infeliz. Por esse tempo, havia chegado da Europa um
colega nosso, o Dr. Stewenson, que se tinha especializado na Alemanha e na Suiga na cura
da toxicomania. Era um belo homem e um belo espirito, e o marido daquela senhora foi a sua
procura, € expds lealmente o seu caso doméstico. Pediu-lhe que tomasse sob os seus
cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultério. Stewenson marcou o inicio do
tratamento para outro dia. A moga foi, sozinha. O médico fé-la entrar para o seu gabinete, e
fechou-o a chave. Em seguida, encheu duas seringas, aplicando uma injecdo na cliente, e
outra em si mesmo. E rolaram, os dois, abracados, como dois loucos... Stewenson era
morfinbmano, e o seu anuncio como especialista contra os entorpecentes nao visava senao
atrair as senhoras viciadas, conquistando companheiras para os seus delirios...

- Que horror!...



- Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moga descobria a extensdo tomada pelo
seu infortunio. A esposa, ela prépria, confessou-lhe tudo, fornecendo-lhe os elementos para
apurar a verdade. E ele apurou que era duas vezes desgragado: o Dr. Stewenson era amante
de sua mulher!... Diante disso, veio a separagdo, com o desquite. Nao tendo sido judicial, o
meu antigo colega de turma passou a dar uma pensdo a esposa, que fixou residéncia
apartamento em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele era, porém, um
homem de temperamento apaixonado, e ndo podia esquecer a criatura a quem amara tanto, e
que lhe havia dado as horas de paixdo mais intensas da vida. Nenhuma outra mulher Ihe
satisfazia os sentidos e o coragéo. E ei-lo, na da noite, alta madrugada, abandonando o seu
hotel e indo secretamente, bater a porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um dos
amantes de sua antiga mulher.

- Mas, isso é verdade? - perguntei,

- E verdade, e é ciéncia, - respondeu-me o Dr. Miranda.

Havia rodeando um tronco de mangueira, um banco circular, de pedra. Sentamo-nos. E o
subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva reatou:

- A esposa, agora entregue a si mesma, continuava a tomar morfina, absorvendo doses
espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a seringa, e meteu a agulha na parte
anterior da coxa. Apertou o sifdo. O liquido desapareceu da agulha. No mesmo instante,
porém, a pobre rapariga soltou um grito. Uma ndédoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E
essa noédoa se transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo corpo todo, e
tudo era vermelho, tudo era fogo ante os seus olhos horrivelmente abertos. As maos na
cabeca, o pavor estampado na face, a infeliz gritou para a criada, que lhe fazia companhia:
"Chamem meu marido, que eu estou morrendo!". Dizia, aos gritos, que estava sendo
queimada viva, e rasgava as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos moveis, pois que se
achava completamente cega, ndo vendo senéo linguas de fogo, chamas que se enroscavam
no seu corpo, em furiosos turbilhdes. Quando o ex-marido chegou, encontrou-a totalmente
nua, o sangue a correr-lhe da testa. E descobriu, logo, a origem daquela crise: a agulha
alcancara a artéria, entrando a morfina, diretamente, na circulagdo... Dai a sensacao de
incéndio dentro do qual se debatia, e a impressdo de labaredas que a envolvessem e as
tivesse diante dos olhos... Nao podendo deté-la sozinho, chamou o ex-esposo dois
empregados do prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente despida, na cama, a
fim de receber a unica medicagcédo aconselhavel no caso, e evitar que se mutilasse na flria
com que se atirava pelo chao, pelos armarios, pelas paredes...

- Coitada!

- Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida e a morte. Apds as
injecbes sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os bragos feridos, as méos feridas, o
rosto ferido... O ex-esposo foi, entdo, de uma solicitude acima de todo louvor... Ndo a
abandonou um so6 instante. Amor ou piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora
de perigo... Um dos primeiros cuidados da pobre moga, logo que recobrou os sentidos, foi ver



o filhinho, que contava, entao, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em um colégio
em Botafogo. O desejo era legitimo, e, ao vé-la melhor, o pai foi buscar o menino. A
desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como fosse hora do almogo, 0 meu
colega foi para a mesa, com outras pessoas da familia que ali se achavam de visita, ficando a
mae e o filho no quarto proximo. De repente as Pessoas que se encontravam a mesa ouviram
um grito: "Corram que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram
todos, e soltaram, diante do que viam, um grito de terror. A morfinbmana tinha as maos
crispadas em torno do pescogo da crianga, e estrangulava-a sem querer! Queria retirar as
maos, e nao podia! Ao contrario do seu desejo, os dedos cada vez mais se contraiam,
comprimindo as carnes do pequenito, que se tornara roxo, e cuja lingua saia, ja, da boca,
com um filete de sangue... "Salvem meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava
a pobre. Bateram-lhe nas maos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os bragos, com
as pancadas que |lhe deram, para libertar a crianga. Quando o conseguiram, era tarde.
Minutos depois, o pequenino morria...

O subdiretor da Casa de Saude Santa Genoveva ndo procurou ver o espanto que se
estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pds-se de pé. Fiz o mesmo.

- Agora, - continuou, - a desventurada senhora que ali viu, esta boa. Mas a nossa vigilancia
em torno dela é enorme.

- Para que nao volte a morfina?

O Dr. Miranda sacudiu a cabeca, lentamente:

- Nao. Para que nao corte, como tem tentado, as méos com que estrangulou o seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabecga baixa, em siléncio, um ao lado do outro.

Humberto de Campos

A LUZ DOS MORTOS

Madrugada ainda, com os passaros adormecidos nos ramos, a escolta abandonou a vila e
pds-se a caminho. Eram quinze homens, apenas, sob o comando de um sargento,
conhecedores, todos, dos menores recantos daquelas paragens. Antigos sertanejos,
arrastados um a um para a cidade pelo desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos
campos natais, com a missao de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras,
um forte agrupamento de bandoleiros.



Carabina ao ombro, fardados a vontade - uns de calga vermelha e camisa de riscado, outros
de blusa de policial e cal¢a arregagada até o joelho, e todos, ou quase todos, descalgos, - a
escolta dirigiu-se, sem ordem de marcha, para a varzea das Pedras, onde os bandidos
haviam aparecido na véspera. Das matas quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de
folhas machucadas, natureza virgem se martirizasse em um grande sonho voluptuoso. As
sargas rasteiras, abrindo os calices roxos em que a Noite se embebedara de orvalho,
acordavam, umidas, emergindo do labirinto das proprias ramas, polvilhadas de terra e de
sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena forga policial, era um desses tipos de
sertanejo habituado as longas peregrinagbes pelo interior. Estatura mediana, cobreado pelo
sol, pela vida ao ar livre, orgava pelos quarenta anos. O bigode, alourado e sem trato,
fechava-lhe a boca forte, como se quisesse opor as palavras uma cortina de siléncio. Nao se
distinguia dos companheiros sendo pela fita do brago, e naquelas marchas penosas, téo
cheias de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados ja haviam andado trés léguas. Das margens da estrada arenosa
voavam, rapidos, trilando, pequenos passaros assustados. Aqui e ali, na mata ressuscitada,
uma arvore morta sonhava com os encantos da vida, oferecendo ao sol, em cima, no espetro
do ultimo galho, o 6bolo de uma flor humilde, cujo cipé se lhe agarrara ao tronco para ir dar,
no alto, ao astro namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas touceiras, e
em tal quantidade, que, invisiveis, eram como se todas as folhas fossem de metal, e se
friccionassem numa grande caricia dolorosa.

Em meio da varzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas na campina verde,
recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

- E preciso olho vivo, - aconselhou o sargento. - Eles devem andar de perto, e é bom que ndo
nos apanhem de surpresa.

- Quer que eu va reconhecer o terreno? - ofereceu-se uma das pragas, o Jodo Simedo,
caboclo baixo e entroncado, que havia feito estagio no Exército e gostava de empregar, em
servigo, os termos de técnica militar.

Meia hora depois, escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se, coleando, o caboclo
regressava. Os bandoleiros, em numero superior a vinte, haviam dormido na Pedra Grande,
na outra extremidade da varzea, de onde, aquela hora, se preparavam para a retirada.
Partindo imediatamente e levando boa marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto,
antes que penetrassem na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcangassem o Serrote
Preto, de onde ninguém os desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus dentes dourados a sombra
dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina foi alarmada, de subito, pelos primeiros
tiros da escolta. Predispostos a morte, a lutar até o ultimo alento de vida, os cangaceiros
puseram-se em defesa, entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez 0 mesmo, e comegou a



fuzilaria intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam, rapidas,
zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta, em tais circunstancias, dependia mais de Deus do que da habilidade dos homens.
Cada pedra plantada no campo, era o escudo gigantesco de um combatente. E as balas, e os
punhados de chumbo, achatavam-se estalando, nesses escudos, arrancando-lhes estilhagos
ou fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de Jodo Severino, antigo feitor da fazenda Agua-Viva, nas
fronteiras da Paraiba com o Ceara. Menino ainda, vivia Jodo Severino com pai, no sitio dos
Cajueiros, heranga dos seus antepassados, quando o coronel Cazuza Rocha, fazendeiro
vizinho, propb6s a compra da pequena propriedade. O pai recusara o negdocio, mas, como o
coronel era poderoso, tomou-lhe a casa, a terra, a plantacdo e o gado miudo que 14 existia.
Levado para a cadeia, o agricultor esbulhado morreu. A mulher morreu de magoa, pouco
depois. Com o 6dio rugindo no coragdo, Jodo Severino fizera-se homem, na Agua-Viva. E
era, ja, feitor, homem de confianga da fazenda, quando uma noite, montou a cavalo e
desapareceu. No dia seguinte, pela manha, era o coronel Cazuza encontrado morto, no
alpendre, tendo no peito, enterrada em toda extensdo da ladmina, uma faca de ponta, cujo
cabo, de prata lavrada, se viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros. Perseguido pelas
autoridades, o rapaz reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali estava,
agora, no seu oitavo encontro com a policia, depois de haver saqueado, durante dois anos e
meio, varias coletorias do interior.

Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira ordem. Dos vinte e
dois homens que o compunham, nenhum deles, ali, pensava na morte. Atacar, matar, a tiro
ou a faca, era a sua profissdo natural. Ndo se tivesse a escolta abrigado nas pedras, e ndo
teriam perdido uma bala de rifle ou um carogo de chumbo grosso. Descalgos, ceroula
amarrada na perna, camisa de algodao ordinario por cima da ceroula, chapéu de couro, ou de
carnauba, com barbicacho, era esse o fardamento da maioria. Batiam-se como ledes, e
morriam como caes. Para eles, s6 havia uma coisa vergonhosa no mundo: morrer em casa,
na rede, sem deixar uma nédoa de sangue no chio. E era disputando um fim herdico,
buscando, em uma bala, a morte gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra,
a cartucheira ou o polvarilho a tiracolo, a arma a altura do rosto, a espera de um ponto
vulneravel do inimigo para atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, ndo era menos vivo o interesse pela vitéria. De rojo, com o queixo no chao e
a carabina a altura do solo, o sargento disparava seguidamente contra os bandoleiros, que se
dissimulavam a uns cinglienta metros, por tras do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o
dedo no gatilho, quando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado, varando-lhe
o pulm&o. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das méaos com a ultima bala na agulha. Uma
palidez repentina cobriu-lhe o rosto, acompanhada de estremecimentos leves, por todo o
corpo.

Do esconderijo proximo, a dez metros, um soldado humilde, o Marciano, que defendia
heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epilogo daquela bravura. O seu coragéo de
sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra ela. Seria possivel que, a dez passos de
distancia, o seu companheiro, o seu comandante, o seu chefe, morresse naquela agonia,



como um bicho, sem que alguém l|he pusesse na mado a luz de uma vela com que
descobrisse, entre as trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na
mao, olhos ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solugdo para aquele
desespero da sua alma. E, em torno, era a varzea deserta, verde, em que pedras, agora, lhe
pareciam sepulcros abandonados. Perto, longe, adiante, em toda extensdo da campina,
apenas os cardos, de folhas chatas, lhe estendiam as maos cobertas de espinhos. E, na
rocha, por tras da qual se abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, assobiando, zunindo,
estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se unicamente da salvagéo de
uma alma, o soldado cingiu-se ainda mais estreitamente a terra, e comegou a vencer,
coleando, rasgando o peito no pedregulho, a cabega encostada no solo, o espago que o
separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria aumentou na sua diregéo. Era,
porém, ja, tarde, pois que o espago havia sido vencido.

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em roda, e, diante da
majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a miséria dos homens; ajoelhou-
se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa de fésforos, riscou um, e colocando-
Ihe nos dedos, ajudou-o, rezando, a morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo
ele voltado para Deus, as suas maos sustinham entre os dedos asperos do moribundo a
pequenina chama vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuido pela emogdo, murmurava,
lento, com todo ardor de sua fé, aquela oragdo que ouvira, tantas vezes, gemer a cabeceira
dos agonizantes:

- Parte.. alma crista... deste mundo... em nome de Deus Padre Onipotente... que padeceu por
ti... em nome do Espirito Santo.. que sobre ti foi derramado... em nome dos Anjos e
Arcanjos... em nome...

Na sua comogéao religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo. E néo estava, ainda,
no meio daquela oragdo de morte, em que se misturam a piedade e o terror, ao entregar a
Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, uma bala o apanhou também, certeira,
atravessando-lhe a cabeca.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros. E quando a pequena
tropa legal se arregimentou para partir, os soldados encontraram, atras de uma pedra, dois
cadaveres, que seguravam, com os dedos hirtos, os restos do mesmo fosforo...

Humberto de Campos

O ALCE



Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se escancarava, dia e noite,
naqueles tempos inocentes do mundo, a boca monstruosa da caverna. Aberta na rocha bruta
pela forga inconsciente das grandes aguas primitivas, a enorme furna constituira o reflgio
seguro dos timidos veados perseguidos, que ali iam repousar, assustados, contra a
voracidade dos ledes do Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a, alarmando a
ribanceira alta, quando o troglodita chegou, com a sua azagaia e a sua clava, disposto a
ocupa-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de rochedo em rochedo, estalando as
unhas asperas nas pedras escuras da margem, e o homem ficou s6é com as suas armas e a
sua coragem, diante da natureza misteriosa.

Quatro luas depois, a caverna das margens do rio era um lar, semente de uma familia,
esbocgo indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em siléncio, Djeb, o cagador de uros;
Elam, domesticador de abelhas selvagens; e Heva, companheira e escrava de Elam.
Vagavam, estes ultimos, quase perdidos, pela soliddo daquelas florestas ocidentais, quando
encontraram o primeiro, e passaram a caminhar juntos, solidarios contra os perigos infinitos
da selva. A caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. A noite, aceso o fogo na
pedra porejante, a goela enorme iluminava-se e o0s ursos, os tigres, os auroques, 0s
mamutes, os cervos, os ledes, os elefantes, os proprios cavalos bravios, paravam inquietos,
perguntando-se em siléncio que monstro era aquele, que abria a garganta vermelha, onde
dancavam linguas de chama, na encosta solitaria da montanha.

A vida na caverna era mondétona, mas doce. Madrugada alta, quando vinham longe, ainda, os
primeiros alvores do dia, Djeb chegava a boca da furna, defendida por grandes pedras
amontoadas, consultava as horas pela marcha silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu
pesco¢co de uro selvagem a grande pele de tigre, examinava a extremidade da azagaia,
cortada nas pontas agudas de um antilope, e partia cauteloso, a surpreender os grandes
herbivoros adormecidos. As vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de cerdos, que
perseguia na carreira, abalando com o estrondo dos seus passos a enorme floresta
repousada. Outras, deixava-se ir sem destino, até sair, dia alto, nas grandes varzeas
pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde rebanhos de cavalos, partiam correndo e
relinchando em galope largo, a sua aproximagao. Nessas viagens de nébmade, passava o
troglodita dias e dias comendo, nas maos de grandes unhas, pedagos de carne de uro mal
tostada, e bebendo, de brugos, na correnteza dos rios ou, de pé, no lengol espumante das
cachoeiras. De repente, retrocedia sobre os proprios passos, como se 0O perseguissem,
uivando, todas as feras da floresta. Penetrava na caverna, arrastava pelo brago a escrava do
companheiro, atirava-a sobre as folhas do leito, e amava, como os lobos, como os tigres,
como os cédes errantes da selva, como todos os seres da terra barbara. Em seguida tomava,
de novo, as suas armas, e partia sem rumo, - enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do
monte de folhas, atirando para as costas o tumultuoso caudal dos cabelos desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa dos ramos do leito, os
rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a sua cabeca fulva como a dos ledes,
os cabelos de Heva, mais fartos e mais claros, punham uma grande mancha no verde
esmaecido das folhas. Estacou, olhando-os, e retrocedeu. Uma grande angustia enchia-lhe o
abismo do coragdo. Sobre os seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um
mundo. A sua inteligéncia de primitivo parecia que a floresta havia rolado, com toda a
brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabega impotente. Um desejo
irresistivel, teimoso, imperativo, chamava-o de novo para a furna, onde deixara, enlagados
como dois lobos, o amigo e a companheira. Detinha-se, porém, indeciso, olhando o chao,



onde grandes formigas carregavam, ajudando-se mutuamente, pedagos de folhas, cortadas
de um tinhorao nascido sobre uma pedra. Olhou-as, e pensou:

- As mulheres sao, talvez, como o tinhordo que nasce na pedra; todas as formigas podem
devora-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino. Amanhecia quando o
domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de caga, a orla da floresta, longe do rio.
A cautela involuntaria com que andava tornou a sua aproximagido imperceptivel aos
habitantes da clareira. Um bufalo, apenas, suspeitou da sua presenca, aspirando com forga o
ar circunstante, desconfiado. Alguns cervos ergueram a cabega ericada de galhos
entrecruzados, afilando as orelhas para maior percepcao dos rumores. Tudo voltou, porém, a
quietude, a serenidade, a paz confiante, com a imobilidade de Elam, oculto, como um verme,
pelo tronco de uma grande faia de raizes a flor do solo.

O nbmade examinava, interessado, a vida harmoénica das coisas, quando se aproximou da
orla da selva um grande alce cujas pontas ultrapassavam a altura de um elefante. Atras dele,
caminhava, tosquiando a relva tenra, uma cerva de pélo ruivo, que parecia tranquila, como se
confiasse inteiramente a sua seguranga a coragem vigilante do companheiro. De repente,
surgiu da floresta, dirigindo-se em sentido contrario, outro alce solitario, que se pés a marchar
no rumo da grande corga primitiva. O alce da varzea ergueu a cabega semeada de pontas, e
berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-se. Um ruido de ramos secos estalou, na furia
do encontro. Com os galhos emaranhados, cruzados, confundidos, os dois quadrupedes
vergavam o dorso, em dois arcos enormes. Um ruido mais forte anunciou que a luta ia
terminar. Com a cabeca voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo,
trémulo, estrangulado, que assustou os uros distantes. O veado vitorioso desembaragou-se
do vencido, recuou dois passos, investiu contra o corpo palpitante, perfurou-lhe o ventre com
duas marradas violentas, remexendo-lhe as visceras, com as pontas agudas. Em seguida,
baliu, alto, chamando a companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pélo, como
num agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, a claridade cariciosa do sol, a
erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imével, a grande luta dos cervos. Quando o combate acabou, o barbaro
retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e retrocedeu, na diregdo da caverna.

Na manha seguinte, as aguas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna dos trogloditas, o
sangue de um homem.

Humberto de Campos

O FURTO



(Conto Amazénico)

A floresta imensa, de arvores augustas e seculares, chegava até a margem do rio quando os
primeiros colonizadores, fazendo ressoar o machado nos troncos enormes, ergueram ai a
primeira barraca de seringueiro. E pouco a pouco, investindo contra a selva soturna e
impenetravel, foi 0 homem avangando contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o
marco da primeira cidade.

Agora, nao era mais o casebre isolado. Alinhados a beira do rio largo e profundo, as casas de
negoécios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a agua, eram como ovelhas escuras
de um pequeno rebanho, trazidas a beber na torrente por uma legido de gigantes
desgrenhados. E entre essas casas, humilde no meio das mais humildes, estava a do
Zeferino, caboclo de trabalho, que passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no
alto sertdo, na faina dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o caboclo, descalgo,
torcendo as maos vigorosas e asperas, apareceu a porta escura do casebre. Era um homem
baixo, grosso, de tez cobreada cabelos lisos e bigode ralo, tipo inconfundivel do indio
domesticado. Os olhos, vivos e pequenos, luziam-lhe nas orbitas como vagalumes
escondidos nas folhas. Vestia camisa grosseira, de algodao, encardida pelo tempo, a qual lhe
descia, até, quase, ao joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante dele, o
rio, silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abdbada inteira em cada escama do
dorso. E, em cima, na altura, O espacgo picado de estrelas era uma enorme orgia de luz, como
se 0s anjos tivessem acendido naquela hora, num impiedoso desafio a sua miséria, as mais
remotas lampadas do firmamento. Na margem, beirando o mistério das aguas, velavam,
como ciclopes, com o seu olho fixo, os lampides da iluminagao publica. Enfileirados ao longo
da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, mortigas, imoveis, faziam pensar em
pequenos astros cristalizados na terra, ou em grandes lagrimas de titds tombadas
soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando os demoénios da treva,
coaxavam os sapos, martelando, monétonos, na bigorna do siléncio. Nas moitas Uumidas, de
onde partiam, confundindo-se tantas vozes an6nimas, os pirilampos eram como as centelhas
dessa oficina monstruosa, onde os batraquios batiam, talvez, a couraca de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da terra, na dor ignorada
do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou, como uma grande mancha cinzenta,
na mancha escura da porta. Desenrolava-se no seu espirito, naquele momento, uma das
grandes tragédias da consciéncia. E que, dentro, na casa modesta, no refugio doloroso da
sua miséria, agonizava o seu filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrificio da sua
alma inocente, no horror da escuridao!

Ao regressar do trabalho nos castanhais, onde passara quatro meses, encontrara-o so,
entregue aos vizinhos. A mae, a Rosa, sua companheira de cinco anos, tinha-o abandonado
na sua auséncia, fugindo para Breves com um turco, negociante de "regatdo”. Informado de
tudo, pensara em sair em persegui¢gdo da adultera, e mata-la, e ao amante. O menino ja



estava, porém, com a maleita impiedosa, e como nao tivesse quem dele tomasse conta, ficara
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de méae.

O dinheiro trazido do trabalho na castanha tinha-se-lhe ido, todo, nos remédios para o
pequeno. Nao podendo afastar-se dele para ir a pesca, ou a qualquer outro meio de vida, néo
tivera um niquel, sequer, na véspera, para comprar uma vela ou um pouco de querosene. E
agora, dentro, no quarto, a candeia que lhe iluminava a agonia comegava a esmorecer, Como
um simbolo mesmo daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria, de certo, ali,
arrebatando aquele pedago do seu coragéo!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, ja, o seu filho estendendo os
bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo, de olhos entreabertos, as trevas
passageiras da noite com as trevas eternas do tumulo. Duas vezes chegou a porta e duas
vezes entrou, de novo, impelido por um triste pressentimento. Da ultima vez, encontrou, ja, o
quarto afogado em escuriddo. A lamparina, sem querosene, apagara-se. Tateando nas
paredes familiares, fora até a rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho magro,
quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas maos pesadas. O menino queimava, de
febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito ansiado. A respiragdo era agitada, pela
boca escaldante, que, ao tato, verificara que estava aberta.

- Jodo?... Jodozinho?... meu filho?... - chamou, adogando a voz.

O mesmo grunhido angustiado, surdo, foi a resposta. O caboclo chegou-lhe a coberta
remendada para o peito magro, beijou-o num grande carinho, e saiu, de novo. A porta,
estacou, outra vez. Que fazer aquela hora, entre o esquecimento de Deus e o sono dos
homens? Onde conseguir, em hora tdo avangada, uma vela ou um pouco de azeite, com que
alumiasse a agonia daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tdo alta, e ndo havia na
casa, para bater a uma venda, a moeda mais miseravel?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais proximo. A quietude era
tamanha que se lhes ouvia o bater pesado das asas. Menos numerosos, 0s sapos. se
acomodavam.

A alma em desespero, o caboclo passeava os olhos pela mudez misteriosa das coisas,
interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho e o remédio do seu sofrimento,
quando teve aquela idéia, que os demdnios apiedados Ihe sopraram. Reentrando no casebre,
tomou da lamparina vazia, apalpou ainda uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu a
rua, rumo do rio. Ao longe, um lampido, perdido na noite, chorava, triste, o seu pranto de
claridade solitaria. Encaminhou-se para ele. Ao chegar-lhe junto, mediu a altura do poste
esguio, e, tomando nos dentes a lamparina de folha, comegou a subi-lo. Ao alto, segurando-
se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e principiava a passar para a sua candeia
algumas gotas de querosene, quando ouviu um grito, a dois passos.

- Ladréo!... - bradaram.



Era o fiscal, o rondante da iluminagio. Atirando-se do poste, o caboclo confessou o seu
crime, e pediu misericérdia.

- E para o meu filho!... - gemeu.

- Marche! Vamos!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a frente com um repelao,
se mostrou inexoravel.

- Eu vou, - replicou o desgragado; - mas pelo amor de Deus, deixe-me ir em casa primeiro,
acender a lamparina junto ao meu filhol... Deixel... tenha piedade!...

- Marchel... - bradou-lhe, imperioso, com outro safando, o homem da ronda.

Cabega baixa, o desespero na alma, com uma vontade doida de romper em solugos, o
caboclo pds-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A situagdo em que fora preso,
amesquinhava-o, enfraquecia-o, acovardava-o. Sentia vergonha e raiva, arrependimento e
indignacéo.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As estrelas, piscavam
menos. Uma brisa fresca, embalando os ramos, trazia o cheiro da floresta... A chave da
cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, 1a dentro, um corpo, impelido por um empurréo.

Ja ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O caboclo correu a casa,
para ver o seu filho.

Pelo punho da rede, tomando conta do cadaver, e entrando-lhe pela boca, pelo nariz, pelos
ouvidos, desciam em fileira, em longos rosarios fervilhantes, as primeiras formigas...

Humberto de Campos

O CALDO



Como continuagdo da rua principal da pequena capital nortista, partia aquela estrada.
Marginada de casas a principio, pouco a pouco, se tornando mais deserta, solitaria, mais
abandonada. Serpeando aqui entre serrotes, cortando ali, retilinea, uma varzea; comprimindo-
se na garganta de uma serra ou pulando o rio com o auxilio de um pontilhdo, ganhava o
sertdo imenso, estabelecendo um longo traco de unido entre o mundo agitado e aqueles
longinquos sertdes pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os sapatos ferrados,
haviam passado os primeiros desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e de
fome, os rebanhos de sombras das populacgdes flageladas; e por ela desciam e subiam agora
as boiadas, e as tropas de muares demandando o litoral ou o interior, carregadas de algodao,
de milho, de couros, de arroz, de queijos, produtos da terra, ou de sal, de querosene, de
fazendas, para o pequeno comércio sertanejo. As vezes, em uma das suas curvas
longinquas, erguia-se uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava a claridade forte do sol.
A medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de guizos; e em
um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de caixas ou de fardos, puxada
pela burra-madrinha, animal inteligente e marchador, e fechada, atras, pelos comboieiros, de
chapéu de carnauba e lengo vermelho ao pescocgo, sentados na sela como imperadores de
um povo itinerante.

- Toca p 'ra diante, Mimosal...

- Endireita, Andorinhal...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertéo, ja, para além da serra da Gameleira e da chapada dos Trés Irm&os, mas a
margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de comércio € de moradia do coronel
Anténio Solano. Antiga fazenda de gado e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde
caido em decadéncia com o seu ultimo proprietario. O canavial e o engenho, que davam
agucar e aguardente para toda a regiao, tinham parado depois de 13 de maio, por falta de
trabalhadores. O mato invadira as plantagdes, afogando-as, matando-as; e da velha casa
engenho nao restava agora sendo uma parte do telhado sujo, tendo a outra desabado ha
muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas da "venda", na frente, e uma sucessao de
quartos e salas em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro
do coronel, ultimo descendente de uma familia ilustre e poderosa, que dominara em todo
aquele sertao.

Anténio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticavel. De estatura mediana, grosso e
forte, andava pelos quarenta e cinco anos, carao largo, moreno, bigode curto e grisalho.
Trazia o cabelo cortado rente, e possuia uns olhos pequenos, escuros, escondidos, como
dois tigres, sob a moita das sobrancelhas. Como nao tivesse familia, pois que a mulher havia
morrido e a filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confianga, o Libdrio, que
era, ao mesmo tempo, seu cozinheiro, seu caixeiro e seu guarda-costas nas aventuras
perigosas.

Com o abandono das culturas e a extingdo do gado, vendido pouco a pouco na vila de acordo
com as necessidades, vivia Antdnio Solano, agora, do arrendamento de algumas bragas de



terra na Baixa, e dos vagos negdcios daquela casa de comércio a beira da estrada. De longe
em longe, uma ou duas vezes por dia, passava uma tropa. Os tropeiros acomodavam os
animais, sob o telheiro do antigo engenho, apeavam-se, compravam aguardente, fésforos,
farinha, rapadura, e, apés um descanso ligeiro, continuavam o seu caminho. E isso
alimentava a mediania do proprietario.

Indolente por natureza, o antigo fazendeiro ndo compreendia, contudo, como outros
prosperavam na vizinhanga. A fortuna alheia fazia-lhe mal. E era para esquecer esse
ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da concupiscéncia, transformando-se em
sultdo unico daquelas redondezas. Mal desabrochava para a mocidade e para o desejo o
botdo de rosa de um seio virgem, e logo murchava poluido pela lagarta repugnante do seu
beijo. Contavam-se as dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, a degradagéo.
Das raparigas que faziam vida dissoluta nas vilas mais préximas, embebedando-se de
aguardente nos quartos da feira, uma ou outra ndo havia sido langada nesse caminho pela
sua bestialidade revoltante.

Entre tantas vitimas uma houve, no entanto, que ndo esqueceu o ultraje recebido. Chamava-
se Maria Rosa, e era clara e bonita. Aos quinze anos, apds a morte do pai, com a mée
enferma de sezéo, fora, com o irmao pequeno, a Casa Grande, pedir ao coronel que os nao
atirasse fora da terra por falta de pagamento. Quando o milho amadurecesse obteriam o
suficiente para o arrendamento da terra em que tinham a cabana e o rogado.

Sentado fora do balcdo, num tamborete, os pés sem meias afundados nos chinelos de couro,
vestindo calca e camisa de riscado, pela abertura da qual aparecia, vultosa, a musculatura do
peito forte, o coronel fitava a menina como a cobra magnetiza o passaro que vai devorar.
Sentia, ja, mentalmente, os encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a
maciez daquela boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Libério,
na cozinha, uma xicara de café. E quando voltou, encontrou a irma chorando, abotoando o
casaquinho de cassa, mas tendo na mao, nervosamente amarfanhado, o pedaco de papel
com o recibo, por seis meses, do arrendamento da terra.

Um ano depois, pelo S. Joao, achava-se o coronel Solano a porta da casa, de onde havia
partido uma tropa rumo do sertdo. O cotovelo encostado no portal, a mao aberta sustentando
a cabega, olhava, sem ver, a natureza que o cercava. A frente, muito longe, a serra Dourada
esfumava-se, coberta, aqui e ali, de lengos de bruma. Coleando para a direita e para a
esquerda, arenosa e cheia de sol, a estrada deserta era como uma serpente imensa, de
cauda presa ao sertdo e cabega mergulhada no mar. Em uma arvore préxima, chiavam
cigarras, limando o siléncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso estupidamente, quando,
surgindo do oitdo da casa, lhe apareceu um vulto de mulher, que ndo péde logo reconhecer.
Trazia nos bragos uma crianga adormecida, em um sujo pano de algodao.

Toda ela denunciava miséria, penuria, sofrimento. O cabelo sem trato, amarrado ao alto da
cabeca, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoco, pelos ombros, pelo rosto. Devia ser
moga, mas trazia, ja, nas feigoes, os estigmas da velhice precoce.



- Boa tarde, "seu" coronel!

- Boa tarde! - respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posig¢ao.

-"Seu" coronel ndo me conhece?

Anténio Solano examinava-a, sem compreender.

- Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, - aventurou a rapariga, medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:

- Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a beng¢ao p'ro pai...

A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e a ponto, quase, de
soltar a crianga, o antigo fazendeiro explodiu:

- Pai?... Que pai, nada!... Vocés andam por ai como as cabras com os bodes, com um e com
outro, arranjam os seus moleques e, depois, o coronel Solano é que é o pai! Isso ja é
desaforo... Eu ndo estou aqui para trabalhar para os filhos dos outros... Va procurar o pai, em
outra parte!...

Palida, ainda, dos martirios da maternidade, das privacées que sofria, Maria Rosa tornara-se
cor de cera. O filho deitado nos bracgos, quase caindo, os olhos suplices e sem uma gota de
pranto, recordava certas imagens toscas de Nossa Senhora que se véem, as vezes, nas
igrejas coloniais. Parecia-lhe um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e,
guase num solugo:

- Ele é seu filho, "seu" coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, ndo foi por mim, foi por ele...
Minha mae morreu, na semana passada... Meu leite secou.... E 0 que eu vim pedir a vossa
senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho p 'ra ele...

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossivel:

- Sendo ele morre...



- Caldos! Caldos!... - rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para o balcédo. - Aos meus
caldos querem viver vocés todos...

E, braco estirado, no rumo da Baixa:

-Va emboral... Jal...

- Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Nao é? - fez a rapariga, com firmeza.

- Va emboral... Ja Ihe disse! - tornou Solano, colérico.

A noite comecgava a cair, envolvendo o sertdo imenso. Uma cinza ténue e continua envolvia
as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas soltavam ao longe o seu canto monétono
de aves engasgadas. As moitas, povoadas de insetos, chiavam, como fervessem ao fogo.
Uma primeira estrela abriu no céu, como uma agucena num lago sem ondas. E outras foram
miudas, piscando os olhos pequeninos.

Pesado, grosso, a cabecga inteiramente o coronel Anténio Solano pouco mudara, em vinte
anos. A casa era a mesma. O criado o mesmo. E o0 mesmo, ainda, o lampido de querosene
suspenso do teto sobre a mesa de jantar, onde se estendia a metade de uma toalha de
algodéo e se via, sobre a toalha, um prato e um talher.

- Libdrio, - chamou o ancido, tomando lugar a cabeceira da mesa; - traga o jantar.

A figura de um preto alto, cabega alva como a do patrao, atravessou o compartimento, rumo
da cozinha. E, um momento depois, voltava com um prato fundo, onde fumegava um caldo de
carne, em que flutuavam fragmentos de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do
coronel, e retirou-se, de novo, em direcado a cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido,
o feijao.

A colher na mao, Anténio Solano curvou-se para a frente, e bebeu a primeira colherada.
Tomou a segunda. Se houvesse a sua frente um espelho, teria visto, talvez, nesse momento,
que um homem, esgueirando-se pela porta, se aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com
os olhos postos no seu pescogo taurino... Tomou a terceira colher... Dentes cerrados, o
homem era novo e trazia a mao uma faca meticulosamente afiada, como a dos agougueiros.
E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando uma grande mao Ihe empurrou,
violenta, o rosto no prato, ao mesmo tempo que uma ladmina certeira, navalhante, |lhe
decepava completamente, e de um golpe, cabega vigorosa!



Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chéo, de pavor: o prato do caldo estava
cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela mesa, pelo soalho encardido; e no prato,
mergulhado no caldo sangrento, o rosto do patréo.

A essa hora, uma lamina em punho, fugia, em carreira desordenada, pulando as moitas, rumo
da Baixa, um rapagao moreno, de vinte anos. Era o Anténio, filho da Maria Rosa.

Humberto de Campos

A NOIVA

Apds um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos volumes adquiridos nos
alfarrabistas para uma obra erudigdo, o poeta Silvestre de Morais vira desabrochar nas
alturas, através da janela aberta, as primeiras estrelas daquela da noite de ver&o. Fora, no
jardim, as arvores repousavam, imoveis, como se rezassem, mudas, preparando-se para
adormecer. De espago a espago, um morcego cortava com a lamina da asa o manto espesso
da noite, como um pequenino aeroplano sinistro que se exercitasse, rapido, em
funambulescos vbos de fantasia.

Com os dedos da mao esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o poeta lia, debrugado
sobre o volume, a luz da lampada suavemente velada, aquelas histérias de fogo e de sangue,
quando, de repente, os seus olhos se contrairam diante de uma surpresa. Abaixou mais a
cabeca, escancarou mais o livro, e viu: entre as duas paginas abertas, fulgia, como um risco
de ouro, um fio de cabelo, brilhante, fino, quase imperceptivel. Encantado com a descoberta,
o sonhador arrancou-o, com a ponta de um alfinete, do esconderijo em que o tempo o
sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da pagina lida, e quedou-se a olhar aquela
réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a maciez, o brilho, a delicadeza.

- De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caido ali, entre as paginas
daquele volume de tragédias? Que cabecga feminina se teria curvado sobre aquelas folhas
tenebrosas que reviviam, passados tantos séculos, os mais terriveis dramas de amor?

Meditava assim o poeta, com os olhos fitos no faiscante fio de ouro, quando as suas
palpebras se cerraram, tocadas pelas maos invisiveis do sono. E, como sempre acontece aos
que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no sono, o encanto da realidade.



De olhos fechados, Silvestre de Morais continuava, por isso, a ver, como se os tivesse
abertos, o dourado fio de seda. Olhava-o e, ndao sabe como, via-o, aos poucos, crescer,
desdobrar-se, multiplicar-se. Intrigado, fitou melhor o raiozinho fulgurante, e recuou, com
espanto. Agora ndo era mais o livro, o que via: em lugar da pagina amarelecida, o que Ihe
aparecia, cortado pelo cabelo de ouro, era um rosto feminino muito palido, muito ftriste,
macerado, como o das monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos
em lagrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte umida, havia uma mulher, jovem e linda,
que lhe pedia, as méaos estendidas:

- Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvagao da minh'alma. Ha dois séculos espero,
ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta pagina, de que dependeu, até hoje, a minha
felicidade. O meu destino estd, neste instante, nas vossas maos. E, por Deus, sede generoso!

Aténito, maravilhado, sem compreender aquela aparigdo subitanea, Silvestre olhava, com a
interrogagdo nas pupilas, a visdo dolorosa, como a pedir-lhe, em siléncio, a explicagado do
mistério. Faces em lagrimas, olhos suplices, a moga adivinhou a inquietagdo, porque, de
pronto, lhe explicou, estendendo para ele, como dois lirios de oratério, as maos pequeninas e
palidas;

- Tende piedade do meu infortinio, meu senhor! Para que servira, tdo humilde, entre vossos
dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis, com ele, a minha salvagao!

Insensibilizado pela surpresa, e, ndo menos, pela graga triste daquela aflicdo infantil, o poeta
quedou-se, imovel, sem uma palavra de recusa ou de assentimento. E foi diante da sua
insensibilidade que a visdo maravilhosa Ihe contou, sem conter as lagrimas nem recolher as
maos de pétala murcha, a historia da sua infelicidade e o segredo da sua angustia.

- Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se eterniza, o tributo da sua
ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como vés. Um dia, liamos, os dois, como Paolo
e Francesca, o livro que tendes em mao, quando um fio do meu cabelo voou, indiscreto, e
pousou nos seus dedos. Galanteador e apaixonado, ele o levou aos labios, beijou-o0, e como
nos chamassem do jardim onde liamos a claridade do crepusculo, ele marcou, com o fio
imprudente, a pdagina do livro que nos encantava. No dia seguinte, porém, meu noivo
adoeceu, e morreu, sem que eu o visse. Amedrontados com a sua morte repentina, os seus
parentes dispersaram os seus moveis, as suas roupas, os seus livros, distribuindo-os pelos
pobres. E, entre os volumes atirados ao oceano do mundo, foi esse que se acha, hoje, em
vosso poder.

- Continua... Continua... - pediu o poeta, palido, com tremores nas maos tateantes.

- Anos depois, - prosseguiu a visao, nervosa, aflita, precipitando as palavras, - anos depois,
eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada a presenga de Deus misericordioso. Era
pura e havia, na terra, espalhado pelos humildes, pelos simples, pelos pobres, as flores do
meu coragao. O Senhor fitou-me, porém, severo, e perguntou onde estava um dos fios do
meu cabelo. E como lhe contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentenca terrivel:



eu so entraria na mansao do eterno repouso, da perfeita bem-aventuranga, no dia em que
voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem é digna de viver entre os anjos,
gozando as doguras do paraiso, tendo deixado nas maos de um homem um fio, que seja, do
seu cabelo!

- E por que nao te apoderaste dele ha mais tempo? - indagou, mais tranquilo, o poeta.

- Nao foi possivel, meu senhor. Ha duzentos anos, quase, eu acompanho a marcha deste
livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em uma biblioteca, esperando que alguém o
pedisse, o abrisse, libertando o fio do meu cabelo. Ninguém o pediu, ninguém o abriu,
ninguém o leu. Atravessei com ele o mar. Vi-o em varias maos, sem que alguém, entretanto,
folneasse a pagina de que dependia o meu destino. Sois vOs o primeiro. Se, depois,
recusardes o que vos suplico, morrera, para mim, a uUltima esperancga de paz e libertagao!

E torcendo as maozinhas murchas, palidas, como duas flores de cera:

- Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo!

Comovido, abalado pelo espetaculo daquela angustia, Silvestre estendeu-lhe, na ponta dos
dedos, o raiozito de sol pedido com tanta sofreguiddo, com tanta dogura, com tanta
insisténcia, pela visdo dolorida.

- Toma. Leva-o... - disse, entregando-lho.

Com o vento fresco da madrugada, o poeta acordou. Olhou o livro aberto, sobre o qual
pousava, ainda, espalmada, a sua mao emagrecida. Procurou o fio de ouro, que vira
marcando a pagina, antes de adormecer. Ndo o encontrou.

O vento, com certeza, o havia levado...

Humberto de Campos

O SERINGUEIRO



A semelhanca de um inseto mindsculo e amedrontado que se refugiasse na base um penedo,
fugindo a inimigos invisiveis mas certos, a povoagdo de Graga, com a sua capela, e a sua
duzia de casas, repousa, ha mais de um século, no sopé da Ibiapaba. As trés horas da tarde,
quando o sertdo imenso, para os lados da Meruoca, ainda fulgura iluminado, ja esta ela
mergulhada no seu manto cinzento, preparando-se para o descanso da noite. E que o sol,
descendo por tras da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do sertdo a sombra
larga da montanha, como se Deus a quisesse esconder, antes das outras povoagdes
cearenses, contra os incontaveis perigos da terra e do céu.

Foi nesse pequeno recanto sertanejo que o Joaquim Lucrécio, partindo das margens do
Acarau, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo, de quem fugia ao flagelo que
tudo devastava, era alcangar a Serra Grande por uma das ladeiras de Leste. Ao chegar,
porém, as proximidades da encosta, caiu a primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na
descida detritos de arvores e ossadas de animais. E como a esperanca de fartura voltasse ao
coracao dos homens, o retirante recebeu um convite para o servigo e levantou, a margem do
rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois filhos, o Jodo e a Carolina, que a
morte poupara no éxodo.

Foi ai, sob a protecdo da serra enorme e verde, que os dois irmaos se criaram, apurando a
coragem nas ligdes da natureza e na aspera vida de privagdes. Enquanto a velha mae gemia,
entrevada, sobre a esteira de carnauba estendida no ch&o de barro batido, e o pai, tostado
pela soalheira e curtido pela miséria, procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina a
cacimba, no leito seco do rio, com o pote a cabega, buscar a agua para os servigos
domeésticos, ao mesmo tempo que o irmao, mais velho que ela dois anos, cortava, em
companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das carnaubeiras para extragao de cera e
aproveitamento das palhas na confecgéo de chapéus.

Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o Jodo.

Aquela vida de penduria, em que se sucediam, as vezes, os dias em que o sustento de cada
pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um pequeno pedaco de rapadura, ndo podia,
porém, perdurar sem protesto. Carolina tornava-se moca. Morena e palida, opilada pela
alimentagao deficiente, possuia, contudo, os tragos finos, delicados, do mameluco originario,
em que predominavam, no entanto, as caracteristicas da raga branca. Andava pelos quinze
anos e nao parecia ter mais de treze. Apenas, traindo a idade, os seios se lhe avolumavam
opulentos, como uma arvore tenra que concentra toda a seiva destinada ao tronco no
esplendor e na gldria dos frutos. Os cabelos, cor de mel, apertados em tranca descuidada,
punham-lhe a mostra a testa bem feita, desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a corregdo da
cabeca pequena. Os olhos negros, pareciam mais negros na esclerética acentuada pela
anemia e os dentes mais alvos através dos labios descorados pela miséria. Nao fosse o
vestidinho sujo e roto, de riscado grosseiro, e dir-se-ia uma dessas antigas imagens da
Virgem, que tivesse permanecido sepultada durante séculos e perdido, ao contato da terra, a
alvura fresca do marfim. O irmao, planta agreste do mesmo terreno pobre, desenvolvia-se
com a mesma lentidao. Lia-se-lhe, entretanto, nos olhos pequenos, de luz concentrada, nao a



mesma resignagao, mas o desejo incontido de romper as cadeias que o prendiam a terra
madrasta, e partir pelo mundo em busca de pao, de dinheiro e de felicidade.

E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graga, que se achava no
Pacuja um paraoara, um cearense enriquecido no Amazonas, o qual estava contratando
trabalhadores para o servigo de seringal. O primeiro pensamento do sertanejo foi correr a
casa, pedir licengca ao pai, e abragar a irma e a velha mae entrevada. Refletiu, porém,
rapidamente. Se fosse pedir o consentimento paterno certamente ndo o obteria. O velho
sentia-se doente, acabado. E com a convicgao da morte proxima, nao admitiria, naturalmente,
que faltasse a companheira, e a filha moga, o Unico arrimo com que elas poderiam contar.
Seria melhor, pois, ndo tornar mais a casa, e partir sem o consolo, a dor e os riscos da
despedida. No regresso, com o dinheiro economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde,
0 pecado de ingratidao.

Partiu, assim, a pé, viajando a noite, para o Pacuja. Apresentou-se ao paraoara e foi aceito.
Trés dias depois chegava a Camocim, onde o esperava o navio. Dois dias rolou no convés da
proa, sacudido pelo balango do mar. No terceiro surgiu-lhe no fundo de um estuario coalhado
de navios uma cidade enorme, com os seus trapiches de mil pernas avangando sobre a agua
e as suas torres espetando o céu baixo, como chaminés de navios imensos, formados desde
0 porto pelas casas de trés andares. Era Belém, o Para. Outro navio pequeno, um "gaiola",
achava-se, porém, a espera dele e dos companheiros. Uma barcaga levou-os, amontoados,
como gado humano, de um para outro. E a viagem, agora por um rio, continuou. Do segundo
dia em diante o "gaiola" comegou a parar de quinze em quinze minutos, ou de hora em hora,
atracando a pontes ligeiras, em que embarcava bolas de borracha, e desembarcava sacas e
caixas de mercadorias. Dia e noite a mesma faina. Até que, uma noite, por volta das duas
horas, todo o pessoal vindo com o paraocara teve ordem para preparar-se, a fim de
desembarcar. Um apito na curva do rio e, em breve, aparecia uma pequena luz no alto de um
barranco, dominando uma fragil ponte de tabuas. Sombras imprecisas moviam-se na sombra.

- Salta, gente! gritou o agenciador.

Sessenta e dois homens tristes, macerados pela viagem e pelos sofrimentos na terra do
bergco, desembarcaram, trazendo a méo, a cabega, ou ao ombro, o seu saco, a sua trouxa, o
seu bau.

E Jodo Lucrécio estava entre eles.

Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre essa noite. Confiado a
outro seringueiro, veterano na faina, para que o iniciasse na extragdo do antigo ouro negro, o
rapazola do Graga sentiu, logo nos primeiros dias, o inominavel suplicio do arrependimento.
As estradas de seringueira que lhe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe
dois dias do barracdo. Para moradia, encontrara, ja, a barraca de palha, com soalho de
troncos de palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a pequena latada para a



defumacéao da borracha, e que lhes servia, ao mesmo tempo, de cozinha. Préximo, rolava, o
rio, para baixo, as suas aguas escuras, deslizando entre duas paredes de vegetagéo
compacta, de que se desgarravam caules de acgaizeiros, como bragos de condenados que,
atravessando as grades de suas células, pedissem perdao ou socorro. E em torno a barraca
humilde, sufocando-a, asfixiando-a, comprimindo-a, a mata imensa, ameacadora,
impenetravel, o tronco encostado ao tronco, a fronde presa a fronde, e os cipés amarrando
tudo em um verde feixe compacto, no qual a estrada para o centro se abria pequena, estreita,
insignificante como um buraco de rato na majestade de um muro.

As trés horas da manhd o companheiro levantava-se, empurrava a porta de esteira,
empunhava o buzio, e um rugido de dor, de angustia, de saudade, cortava a solidao
silenciosa. Outro buzio, ao longe, respondia, na mesma queixa resignada. E outro, ainda mais
distante. Eram os galés daquele presidio, vasto como um mundo, que se comunicavam sem,
as vezes, se conhecerem, dando a noticia de que ainda viviam. E o siléncio caia em seguida,
sepultando, de novo, centenas de homens vivos.

Preparando o café, ingerido as pressas com farinha ou bolacha, tomava cada um o seu
lampido de querosene, o facdo, a machadinha, e penetrava a estrada de Seringueiras,
abrindo no coragao da selva espessa o olho vermelho do farol. Ao chegar a uma das arvores
cuja posigao determinava as oscilagbes da vereda ziguezagueante, - arvore martir, sangrada
mil vezes, durante anos seguidos, desde as raizes até a maior altura do tronco, seis ou oito
metros acima do solo - o seringueiro subia os "mutas" ou giraus superpostos, indo 14 em cima
golpear a casca rugosa e o cerne generoso, que logo Ihe respondiam jorrando o seu leite.
Fixadas, sob os golpes, as tigelinhas de folha, o homem descia, e continuava, silencioso
como um fantasma, o seu caminho. Surpreendia-o nessa peregrinagdo a madrugada.
Encontrava-o o sol, de que ele tinha noticia apenas pela claridade doce que se coava pela
copa das arvores, cuja vastiddo lhe impedia a vista do céu. As onze horas, enfim, o
seringueiro desembocava outra vez, pelo lado oposto da estrada, diante da barraca.
Almocgava o feijado preparado na véspera. E reiniciava a romaria da madrugada, recolhendo
num grande frasco de folha, no "boiao", o leite recebido pelas tigelinhas, que ficavam junto as
préprias arvores para o trabalho do dia seguinte. A tarde, chegava & barraca, defumava o
leite, preparava a borracha. E posto ao fogao o feijao e o pedaco de carne seca ou de caga
apanhada casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado, na rede macia, suja, ouvindo a
orquestra imensa, constituida por todas as vozes da natureza, que o insultavam, e o vaiavam,
e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade dos troncos, do cimo das arvores, da
margem do rio - no coaxar dos sapos, no zumbir dos insetos, na reza do vento, no estalido
dos galhos, no rugido das ongas, acordadas para comer...

Ao fim de oito anos de trabalho herdico e de economias desesperadas Jodo Lucrécio solicitou
a sua conta ao patrdo. Tinha de saldo na casa nove contos de réis. Pediu uma ordem para lhe
ser paga essa quantia no Para, e embarcou no primeiro "gaiola". Viera menino, e voltava
homem. Nao era mais o mesmo, nem de figura, nem de alma. A natureza barbara afeigoara-o
de novo, modelando-o & sua imagem. A tez queimada do caboclo do nordeste substituiu a
amareliddo doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode alourado e grosseiro
completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela unha de uma onga encontrada certa
manha no seu caminho, modificara profundamente.



la, enfim, rever o seu Ceara, e, nele, o seu pai, a sua mae, a sua irma, aos quais nunca
enviara a mais ligeira noticia. E perguntava a si mesmo:

- Viverao todos ainda?

Se alguém Ihe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era vao. A mae, a velha
Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, ndo de magoa, porque em seu coragao nao
havia mais lugar para o sofrimento, mas de miséria e de fome. O pai falecera mais tarde,
vitimado pelo veneno de uma cobra, que o surpreendera na limpa de um rogado alheio. Nao,
porém, sem ter visto, na vida, a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com o
Vicente Monteiro, um rapaz das bandas do Cariré, que possuia, de seu, algumas cabecas de
gado, a casa de taipa e um rogado de milho. Homem pobre, mas trabalhador e honrado.

Ao desembarcar em Camocim, Joao Lucrécio soube, logo, pelas pessoas que foram a bordo
procurar servigo da estiva ou no desembarque de bagagens, que a seca lavrava, intensa, em
todo o sertdo. E se ninguém lhe desse a noticia, ele té-la-ia adivinhado pelo movimento da
pequena cidade maritima, arranchada sob as arvores da rua da frente, patenteando na
fisionomia e na nudez toda a extensao do seu infortunio. Intimamente, porém, rejubilou. A sua
chegada, era, agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro que Ihe enchia o bolso, a saude,
a fortuna, a alegria. E imaginava, com volupia intima, o que seria o contentamento na casinha
das margens secas do Jaibara, quando ali chegasse com as suas quatro malas pregueadas,
e mostrasse a mae entrevada, ao pai envelhecido, a irma bonita, e ainda mocga, os cortes de
fazenda, as sandalias de couro, os brincos de plaqué, os lengos de cambraia vistosa, os trinta
presentes, em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando apalpassem o dinheiro, as cédulas
de quinhentos, de duzentos e de cem mil réis, que eles, por Ia, jamais tinham visto.

Jodo Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao trapiche a que atracara o
vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com passagem para a estacdo de Cariré. As nove
horas estava em Granja. Ao meio-dia em Sobral. E as trés horas na pequena vila onde
pretendia saltar, afim de arranjar conducédo para o Graga. Ao verem sair do carro a sua
bagagem rica, e a sua figura de paraoara feliz, os retirantes que se abrigavam nas
vizinhangas da estagc&o cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a méo estendida. O choro de
vinte vozes, em que misturava a das mulheres, a dos velhos e a das criangas, era como uma
reza alta, que se avolumava a cada instante. O seringueiro deu alguns niqueis, e procurou
sair dali, naquela mesma tarde.

- Quer me comprar um cavalo e dois burros, mogo? - indagou um fazendeiro que pretendia
desfazer-se do que possuia, antes que a seca Ilhe matasse o que ainda restava.

- Quanto quer?

Feito o preco, Jodo Lucrécio adquiriu os trés velhos animais. E como se lembrasse ainda dos
caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar sozinho, mandou por as malas sobre os
muares, e montando no cavalo de sela, tocou-o sertdo a dentro, e partiu.



O sertado estava, entéo, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou vestigio dagua, entre o sopé
da Ibiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na quietude da tarde, Jodo Lucrécio sentia isso.
Ao fundo, no horizonte, a serra azulava, como se corresse para ele, tdo perto Ihe parecia, na
atmosfera sem vapores. De um lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros
agrestes estavam reduzidos a talos comburidos, como um tabocal apds a passagem do fogo.
A noite caia lenta, envolvendo tudo, como um sudario imenso, langado sobre a terra pela
piedade divina. O céu, estrelado e baixo, parecia a cupula enorme da tenda suntuosa de um
poderoso rei oriental. As estrelas luziam tanto, e pareciam tado préximas, que iluminavam a
estrada. Uma coruja comegou a gargalhar a pequena distancia, no galho em cruz de uma
arvore morta. Jodo Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca fizera isso no
Amazonas, porque, por la, mesmo nas horas de medo, nunca se lembrara de Deus. O cavalo
e os burros resfolegavam, sopravam forte, quebrando a serenidade da noite. Grilos ziniam,
insistentes. E ele, vivo, marchava, a passo, como um fantasma, pela tristeza dos caminhos
mortos.

Em certo momento divisou, porém, a margem da estrada, uma casa humilde, sem luz.
Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manha. Aproximou-se tocando o cavalo
na frente, puxando os muares pelo cabresto.

- O, de casa! - chamou.

A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana desenhou-se na meia
escuriddo.

- Boa noite! - saudou o paraoara.

- Deus Ihe dé boa noite - respondeu uma voz de homem.

- Seria possivel, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de madrugada?

- Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui ndo tem agua nem p'ra bicho, nem p'ra
gente.

- Isso € o0 menos - atalhou Jodo Lucrécio, apeando-se. - Eu trago ragdo de milho e uma
borracha com agua. O que eu quero € so licenga para ficar.

Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho comprado em Sobral:
um pedacgo de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma lata de sardinha e uma garrafa de
vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete improvisado em mesa, o dono da casa um caboclo de



musculatura forte, escaveirado, acompanhava-o na refeigdo, a que se associava a mulher,
esquelética, em cujos olhos afundados nas orbitas luziam a dor e a fome. Em poucos
instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem, todos, por um momento,
felizes, o seringueiro pOs-se a falar, com a indiscrigdo alegre da meia embriagues.

- O senhor ndo é mesmo daqui.. - aventurou o dono da casa, atordoado também pelo vinho
que aceitara do hdspede, e que comecava a atuar sobre a sua debilidade.

- Nao, senhor - informou o paraoara - Eu sou do Rio Grande do Norte. Vim por aqui para
passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um dinheirinho, e agora vim ver isto por aqui...
Quero ver se compro alguma fazenda barata, la para o pé da serra...

E, jovial, por efeito do alcool, e, ndo menos, por vaidade, para escandalizar a miséria alheia:

- Dinheiro é que nao falta!

E arrancou do bolso um forte mago de cédulas, capeado por duas de quinhentos mil réis, que
passou as maos trémulas do sertanejo e da mulher, que as examinaram, piscando.

Em seguida, os donos da casa armaram, mesmo na sala humilde, a rede do hdspede.
Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o fundo da cabana. Voava-lhes
no cérebro o bando agoureiro pensamentos sinistros, que nenhum dos tinha coragem de
confessar ao outro.

VI

Qual dos dois falou primeiro, ndo se poderia, talvez, descobrir. E ainda menos o que teria
primeiro lembrado ao outro o insulto que constituia, perante Deus, a presenca, ali, daquele
estranho, tdo despreocupado e tio rico, precisamente no dia em eles, tendo perdido todos os
haveres, representados pelo gado morto de sede e pelo rogado destruido na fogueira do sol
inclemente, pretendiam abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se unir em Sobral
aos milhares de retirantes que viviam da caridade publica. A verdade € que, cerca de meia-
noite, quando se ndo ouvia na cabana escura sendo o roncar compassado do viajante e, la
fora, em torno a casa, o chocalho dos animais por ele trazidos, os dois, marido e mulher,
penetraram, pé ante pé, na sala pequena. Um baque surdo, e fofo, um gemido abafado, um
barulho de liquido em jorro, estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo.
Minutos depois a enxada do antigo lavrador cavava, na escuriddo da noite, atras do curral
vazio, uma cova estreita e rasa. E nela desaparecia, para sempre, com a rede em que
adormecera, o paraoara feliz. Tiradas as peias dos animais, foram estes espantados para
longe, afim de afastar suspeitas, se estas surgissem. Acesa uma vela de carnauba, contaram
os dois, de maos sofregas, no interior da casa, o dinheiro encontrado nos bolsos do
assassinado. Havia quatro contos e duzentos mil réis.



Vamos ver a bagagem, - convidou o marido, com tremores na voz, como quem comeca a
despertar de um sonho terrivel.

Abertas as malas foi examinado, as pressas, o que nelas havia. Cortes de chita, espelhos,
anéis, broches baratos, vidros de perfume, pentes, miudezas para presentes humildes. E
latas de conservas, e doces. E roupas novas, algumas n&o vestidas ainda. De repente, no
meio de tudo, um papel, uma conta, que talvez esclarecesse a identidade do morto.

- Lé tu, que sabes, - pediu o caboclo, passando a conta a mulher.

A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio. Os labios tremiam-lhe,
como uma flor murcha acossada pelo vento. O papel caiu-lhe da mao, e a vela depois,
apagando-se. E foi no escuro que ela, o estupor estampado na face, se atirou ao pescogo do
companheiro.

- Vicente, meu marido da minh 'alma! - exclamou.

E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados na treva:

- Era... meu irméao!...

Humberto de Campos

A MINA

A noticia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por toda a provincia, por todo
0 pais. Ha muito tempo se suspeitava a existéncia de uma opulenta jazida de ouro ali mesmo,
na encosta da serra, entre a linha de corregos, que desabava da montanha; ninguém se havia
aventurado, todavia, a uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que
chegou da Africa do Sul, via Londres, especialmente contratado para estudar o terreno,
aquele engenheiro tostado do e de chapéu de cortiga, que espantara logo a vila com a
excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras.

Informado da exploragdo feita pelo inglés, ordenou o coronel Jesuino Botelho que se
iniciassem logo as escavagodes, para nao perder tempo. Os maquinismos aperfeicoados e
modernos estavam, ja, em viagem, pedidos por telegrama; enquanto, porém, ndo chegavam,
iriam os homens perfurando o grande pogo, em busca do veeiro, que ficava, na opinido do
técnico, a oitenta metros da superficie.



O coronel Botelho ndo era, como a generalidade dos fazendeiros de Itaobara, um espirito
refratario ao progresso, ao aperfeicoamento do homem, aos empreendimentos suavizadores
da vida. Educado em um seminario de Ouro-Preto, adquirira, com alguns professores leigos,
uma nogéao positiva do mundo, e dos seus fendmenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém,
como lastro do espirito, e era assim que ele se conduzia pela terra, entre os impetos de
conquistas e recuos de supersticdo. Por mais de uma vez havia tomado iniciativas atrevidas,
importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda; chegada, entretanto, a época da
colheita, detinha-se em casa, no seu quarto, dias inteiros, mandando, dai, despachar os
trabalhadores, e entregando o milho, o arroz, o feijdo, as batatas, a fome das cotias, das
pacas, das capivaras, dos tatus e dos papagaios irrequietos.

A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da mina de ouro era, por
isso, motivo de surpresa para toda a gente que o conhecia.

- E a tal coisa, - dizia um, perverso - para o milho, o feijdo, o arroz, ele é religioso, e acha que
se deve cuidar s6 da alma; fala-se, porém, em ouro, e esquece tudo. Agora sé pensa na
minal!

- E o buraco ja esta fundo! - informava outro.

E estava, de fato. Nao obstante os aparelhos primitivos empregados na obra atrevida, o pogo
media, ja, setenta metros de profundidade, faltando apenas dez para o ponto em que devia
comecar a galeria. E o coronel ndo desanimava, ndo se arrependia, demonstrava, timorato, o
menor proposito de recuo.

- Agora, vai mesmo! - diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas cagambas vagarosas, o
barro, a areia, a pedra arrancada as entranhas virgens da terra.

- O homem esta doido! - observavam outros com ironia, assinalando, admirados, o progresso
dos trabalhos.

Certo dia, achava-se o coronel a mesa do almogo com a familia, quando um operario lhe foi
dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado com a mina. As primeiras estrias de
ouro tinham aparecido, estando comegada, ja, a abertura da galeria. Boca escancarada, de
que o bigode ralo era simples reposteiro, o fazendeiro deu um pulo, desamarrou o
guardanapo, e saiu, correndo, no rumo do pogo. E foi na mesma carreira que se atirou para o
elevador primitivo e tosco, descendo, aos solavancos, os oitenta e quatro metros daquela
perfuragdo audaciosa.

A emocéao havia sido, porém, forte demais para os seus nervos abalados. Surpreendido pela
noticia no momento da refei¢gdo, correra quase um quildmetro, sem parar. E era o efeito dessa
temeridade que o coronel ia sentindo a medida que o aparelho descia, e que atingiu
proporgdes assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavacao.



- Levem-me para cima! Levem-me! - pediu Botelho, metendo a m&o no colarinho da camisa,
rompendo-a com violéncia. - Levem-me daqui. Quero morrer la em cima. Eu sufoco! Eu
morro!

Vagaroso, como sempre, o elevador pds-se, de novo, a subir. E tal era a morosidade da sua
marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem sentidos, agarrado por baixo dos bragos
pelos dois homens que o acompanhavam.

Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente desacordado. E no seu
sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro, horrendo, desvairado, que o agitava,
como num pesadelo.

A principio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava na noite e no siléncio, dirigido
por um comandante alto e magro, que andava sempre embugado, passeando, soturno, no
tombadilho, de um lado para outro. Passageiro da embarcacdo-fantasma, ele, Botelho,
tentara, por varias vezes, travar palestra com o capitdo. Este afastara-se, porém, no mesmo
passo, sem uma palavra, sem um gesto, sem um olhar. De uma das vezes, indignado,
resolveu pedir-lhe explicagbes daquela descortesia: foi ao seu encontro, tomou-lhe o
caminho, e intimou-o:

- Olhe para mim, ou eu o esbofeteio!

Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como ndo atendesse a segunda
intimagao, avancou Botelho no seu rumo, e, de um safanao, arrancou-lhe violentamente o
boné. E recuou, com um grito: diante dele estava, cranio calvo, orbitas vazias, dentes a
mostra num sorriso sinistro, um esqueleto, cujas méos apareciam sob as mangas do capote,
chocalhando todos os ossos!

- Quem és tu? - gemera o coronel, recuando, espavorido, até a amurada.

- Nao me conheces? - respondeu, fanhoso, o espetro apavorante, movendo o queixo sem
carnes. - Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes, um simples passageiro do meu navio!

E irbnico:

- Ja viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vé-los.

A imposi¢do das falanges nuas, que lhe indicavam uma escada, ele descera um buraco
semelhante aquele da mina, mas cortado, la em baixo, por uma grande galeria, na qual se
abriam, de um lado e de outro, numerosos camarotes, divididos em beliches. Diante de cada
beliche havia, porém, uma cortina de veludo preto, com unia cruz de galdo dourado.



Suspendeu a primeira cortina, e recuou: o beliche era um caixao funerario, no qual
repousava, estirado, um esqueleto. Ergueu outra cortina, e apresentou-se-lhe aos olhos o
mesmo esquife, com o mesmo passageiro. Foi a outro camarote, a outro mais, e ainda a
outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto €, quatro caixdes, e em cada caixao uma
ossada. Cansado da peregrinagao, queria, ja, um beliche desocupado, quando despertou.

De salto, pbs-se de pé.

- E amina? - indagou, palido, maos trémulas, olhos arregalados.

- Esta sendo aberta a galeria, - informou, alguém, da familia.

- Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! - gritou, apavorado, as méos na cabega.

Nesta mesma noite, a luz de quarenta archotes, comecava a ser enterrada, como uma
enorme sepultura ao clardo de quarenta cirios, a grande, a riquissima, a famosa mina de
Itaobara.

Humberto de Campos

OS OLHOS QUE COMIAM CARNE

Na manha seguinte a do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e ultimo volume da Historia do
Conhecimento Humano, obra em que havia gasto catorze anos de uma existéncia
consagrada, inteira, ao estudo e a meditagdo, o escritor Paulo Fernandes esperava,
inutiimente, que o sol lhe penetrasse no quarto. Estendido, de costas, na sua cama de
solteiro, os olhos voltados na dire¢cdo da janela que deixara entreaberta na véspera para a
visita da claridade matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento
permanecia escuro. La fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando.
Havia barulho de carrogas no calgamento aspero. Automoéveis buzinavam como se fosse dia
alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou movimento na casa. Distinguia
perfeitamente o arrastar de uma vassoura, varrendo o patio. Imaginou que o vento tivesse
fechado a ]Janela, impedindo a entrada do dia. Ergueu, entdo, o brago e apertou o botdo da
ldmpada. Mas a escuriddo continuou. Evidentemente, o dia ndo lhe comecava bem.
Comprimiu o botao da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente a porta.

- Entra, Roberto.



O criado empurrou a porta, e entrou.

- Esta lampada esta queimada, Roberto? - indagou o escritor, ao escutar os passos do
empregado no aposento.

- Nao, senhor. Esta até acesa..

- Acesa? A lampada esta acesa, Roberto? - exclamou o patrdo, sentando-se repentinamente
na cama.

- Esta, sim, senhor. O doutor ndo vé que esta acesa, por causa da janela que esta aberta.

- A janela esta aberta, Roberto? - gritou o homem de letras, com o terror estampado na
fisionomia.

- Est4, sim, senhor. E o sol esta até no meio do quarto.

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas méos, e quedou-se imovel, petrificado pela verdade
terrivel. Estava cego. Acabava de realizar-se o que ha muito prognosticavam os médicos.

A noticia daquele infortinio em breve se espalhava pela cidade, impressionando e
comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele homem de quarenta anos, cuja
mocidade tinha sido consumida na intimidade de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros
cabelos brancos haviam nascido a claridade das lampadas, diante das quais passara oito mil
noites estudando, enchia de pena os mais indiferentes a vida do pensamento. Era uma forca
criadora que desaparecia. Era uma grande maquina que parava. Era um facho que se
extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuriddo aqueles que o haviam
tomado por guia. E foi quando, de subito, e como que providencialmente, surgiu na imprensa
a informacgéo de que o professor Platen, de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a
vista aos cegos, uma vez que a pupila se conservasse integra, e se tratasse, apenas, de
destruicdo ou defeito do nervo optico. E, com essa informagao, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operagédo desse género em um
opulento estancieiro argentino, que se achava cego ha seis anos e néao tergiversara em trocar
a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas, enquadrava-se
rigorosamente no processo do professor alemé&o: dera-se pelo seccionamento do nervo
optico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de ligaduras artificiais com uma
composigdo metalica de sua invengdo, que o sabio de Berlim realizava o seu milagre
cirargico. Esforgcos foram empregados, assim, para que Platen desembarcasse no Rio de
Janeiro por ocasido de sua viagem a Buenos Aires.



Trés meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para nao perder tempo, achava-
se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital das Clinicas. E encontrava-se ja na
sala de operagoes, quando o famoso cirurgido entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de
dois auxiliares alemaes, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mao.

Paulo Fernando n&o apresentava, na fisionomia, o menor sinal de emogédo. O rosto
escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para tras, e os olhos abertos, olhando sem
ver: olhos castanhos, ligeiramente saidos, pelo habito de vir beber a sabedoria aqui fora, e
com laivos escuros de sangue, como reminiscéncia das noites de vigilia. Vestia pijama de
tricoline branca, de gola caida. As médos de dedos magros e curtos seguravam as duas
bordas da cadeira, como se estivesse a beira de um abismo, e temesse tombar na voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em alemao, tinir de ferros
dentro de uma lata, jorro d'agua, e passos pesados ou ligeiros, de desconhecidos. Esses
rumores eram, no seu espirito, causa de novas reflexdes.

So6 agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audigdo, e as suas relagdes com a
alma, através do cérebro. Os passos de um estranho sao inteiramente diversos daqueles de
uma pessoa a quem se conhece. Cada criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de
identificar, agora, pelo passo, todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem
diante dos olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para
0s cegos um album auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos Ihe tocou no
ombro, dizendo-lhe amavelmente:

- Esta tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estara bom. .

O escritor sorriu, cético. Lido nos filésofos, esperava, indiferente, a cura ou a permanéncia na
treva, ndo descobrindo nenhuma originalidade no seu castigo e nenhum mérito na sua
resignagdo. Compreendia a inocuidade da esperanga e a inutilidade da queixa. Levantou-se,
assim, tateando, e, pela mao do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo,
deixou que Ihe pusessem a mascara para o cloroférmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo,
imponderavel. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituido por uma aplicagdo da lei de Roentgen, de que resultou o
Raio-X, e que punha em contacto, por meio de delicadissimos fios de "hémera", liga metalica
recentemente descoberta, o nervo seccionado. Completava-o uma espécie de parafina
adaptada ao globo ocular, a qual, posta em contacto direto com a luz, restabelecida
integralmente a fungao desse 6rgao. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A
verdade, era que as publicagdes européias faziam, levianamente ou n&o, referéncias
constantes as curas miraculosas realizadas pelo cirurgido de Berlim, e que seu nome, em
breve, corria 0 mundo, como o de um dos grandes benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de Clinicas se reabriam e
Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de rodas silenciosas, ao seu quarto de
pensionista. As maos brancas, postas ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto



e a cabeca envoltos em gaze, deixavam a mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta.
E ndo tinha decorrido outra hora, e ja o professor Platen se achava, de novo, a bordo,
deixando a recomendacao de que nao fosse retirada a venda, que pusera no enfermo, antes
de duas semanas.

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a Europa. Visitou
novamente o operado, € deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo Fernando sentia-se bem.
Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o resultado da operagéo so6 seria verificado
trés dias mais tarde, quando se retirasse a gaze. O santo estava tdo seguro do seu prestigio
que ia embora sem esperar pela verificagdo do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que pelo doente. O
Hospital encheu-se de especialistas, mas a dire¢cdo s6 permitiu, na sala em que se ia cortar a
gaze, a presenga dos assistentes do enfermo. Os outros ficaram fora, no saldo, para ver o
doente, depois da cura.

Pelo braco de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o saldo. Daqui e dali, vinham-lhe
parabéns antecipados, apertos de mé&o vigorosos, que ele agradecia com um sorriso sem
enderego. Até que a porta se fechou, e o doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido
da tesoura, cortando a gaze que Ihe envolvia o rosto.

Duas, trés voltas sao desfeitas. A emocao é funda, e o siléncio completo, como o de um
timulo. O ultimo pedago de gaze rola no balde. O médico tem as maos trémulas. Paulo
Fernando, imdvel, espera a sentenca final do Destino.

- Abra os olhos! - diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em siléncio, muito palido, vai se pondo de
pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele enxerga, distingue, vé. Mas & espantoso o que
vé. V&, em redor, criaturas humanas. Mas essas criaturas ndo tém vestimentas, ndo tém
carne; sao esqueletos apenas; sdo ossos que se movem, tibias que andam, caveiras que
abrem e fecham as mandibulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como
0s raios-X, atravessa o corpo humano e sé se detém na ossatura dos que a cercam, e diante
das cousas inanimadas! O médico, a sua frente, € um esqueleto que tem uma tesoura na
mao! Outros esqueletos andam, giram, afastam-se, aproximam-se, como um bailado
macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os bragos levantados numa atitude de
pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na diregdo da porta, que adivinha mais do que vé, e
abre-a. E 0 que enxerga, na multiddo de médicos e de amigos que o aguardam la fora, € um
turbilhdo de espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se tivessem
aberto um ossuario cujos mortos quisessem sair. Solta um grito e recua. Recua, lento, de
costa, o espanto estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segura-lo.



- Afastem-se ! Afastem-se - intima, num urro que faz estremecer a sala toda.

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas orbitas, e arranca, num movimento de
desespero, os dois glébulos ensanglentados, e tomba escabujando no solo, esmagando nas
maos aqueles olhos que comiam carne, e que, devorando macabramente a carne aos vivos,
transformavam a vida humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...

Humberto de Campos

O JURAMENTO

- Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranqiilidade na minha vida; e vinte séculos que viva,
vinte existéncias que tenha na terra, serdo para pagar com o remorso de cada dia, ou, antes,
de cada noite, o horror daquela vingancga!

~ "Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando travamos relacoes, eu
e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem velho, magro, de grande ossatura, tipo
de Quixote dos Pampas, a que nao faltava, sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a
dos bodes. N&o obstante os meses passados no clima suave da Europa, a sua pele
conservava aquela tonalidade escura e aspera das feias do vento e do sol. Os olhos, miudos,
vivos, desconfiados, escondiam-se o6rbitas fundas, sob as sobrancelhas pesadas, como duas
ongas em duas furnas, mascaradas de erva grosseira. Chamava-se Ramon Gonzalez y
Gonzalez, e era, dizia ele, industrial a margem do rio Bermejo, no extremo norte da Argentina.
Possuia, ali, serrarias de madeira, além de algumas fazendas de gado, no sul, onde vivia
ultimamente, em luta, sempre, com a natureza bravia.

- O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu no norte, ha trinta anos.
Eu tinha, entéo, quarenta.

A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da costa francesa, a entrada
do Atlantico. Uma lasca de lua, fina e loura, tomava posse do céu, em nome de Maomé,
dando-lhe, com as suas estrelas, a feicdo de grande pavilhdo turco. De baixo, do bojo do
navio, subia o ronco fatigado das maquinas, no esforco esclerético das caldeiras. E, de
quando em quando, o ruido fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de
novo, em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para morrer.

- Foi em Corrientes que eu a conheci, - comegou 0 ancido, enquanto virava o seu terceiro
"whisky and soda". - Filha de um velho amigo meu, era quase menina, quando a vi, na visita
que fiz ao pai, meu antigo companheiro de colégio. E, ao regressar a Concepcion dei
Bermejo, onde ficavam as minhas propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coragéo.
Chamava-se Consuelo, era candida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta |a
fora. Tamanha foi, em suma, a impressao que me deixou, que, um més depois, eu regressava
a Corrientes, para pedir-lhe a méo, em casamento.



- Casou...

- Nao; ndo casei. Consuelo ndo quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro anos mais moca do que
eu - ela andava pelos dezesseis - ndo a contrariou. Conformei-me com isso, mas pedi-lhes
gque se conservassem meus amigos; que me nao esquecessem; que me olhassem como um
parente; que me fossem, enfim, visitar em Concepcion, para que nao ficasse, de tudo aquilo,
0 menor ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoismo, o despeito do
ledo velho, que ndo pudera devorar, como sonhara, a corga tenra que vira na campina.
Aquele coragao havia de, um dia, pertencer-me. Era o meu juramento de morte.

Bateu na mesa, com a sua grande mao de esqueleto, e pediu:

- Gargon, outro "whisky"

Limpou a boca com as costas das maos, como quem esta habituado a beber nas tavernas ou
no campo, as pressas, sobre o dorso de um cavalo. E reatou:

- No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepcion, visitar-me, o pai e a filha. Cerquei-os de
gentilezas, de festas, de carinho. Faziamos passeios longos, os trés. E foi em um destes que
se deu a desgraca.

- A desgraga?

- Sim, senhor. Tinhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde eu havia adquirido uma
grande extensdo de terras, para extragcdo de madeiras. O senhor ndo conhece o alto
Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna, impenetrada. Desembarcamos em Guahija,
pequeno porto para exportagdo de lenha, e entramos pela mata, viajando a manha toda. O
senhor ndo imagina o que sdo aquelas matas! Eu tenho a impressao de que as selvas do seu
Amazonas sdo assim. Arvores que dois homens nao abarcam, cerram fileiras, uma ao lado da
outra, numa extensao de centenas de quildbmetros. E 14 em cima, sobre esses milagres de
colunas poderosas, € o toldo verde e fechado, que nido deixa passar gota de chuva e que o
sol s6 atravessa, ao meio-dia, em forma de claridade... E comecava a entardecer, quando
fomos assaltados pelos indios xurupinas, que s&o os mais terriveis toda a regido.

- E entao?

- Entao, foi o infortunio. Presos, manietados com cipds, fomos conduzidos ao acampamento
dos indigenas, sete léguas diante, mato a dentro... E como me recordo, ainda, dessa
travessia pela floresta, tarde toda, e depois, noite fechada! Olhos arregalados de terror, os
pulsos arroxeados pelos cipds, Consuelo ndo tinha uma lagrima, e caminhava mais arrastada
do que pelos seus proprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos, libertos



da opressao do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo, pela testa, cobrindo-
Ihe, as vezes, o rosto todo.

E abrindo um paréntese na narragao:

- O senhor ja viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe toda a bestialidade, do
que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com os lindos seios morenos pulando quase
da camisa esfarrapada, o colo arranhado, o rosto porejando sangue, pelo esforgo fisico e pelo
pudor, Consuelo acordava-me na alma de namorado sem esperanga um pensamento
diabdlico. Eu marchava para a morte, mas marchava calmo, resignado, feliz. Talvez nao
trocasse, naquele momento, aquele caminho, recoberto de espinhos dilacerantes, pelo mais
florido da terra!

Outra incidéncia:

- Porque, o senhor sabe, acaso, o que € amar uma criatura, sabendo que nunca a possuira?
Ja imaginou, porventura, o que é ver, saber, conhecer que a mulher que se ama, que se
adora, e que nos despreza, vai cair nos bragos de outro homem, dando a outrem, com o seu
beijo, com a flor do seu corpo mogo, a felicidade que sonhamos para nos? Se sabe, se
imagina isso, pode compreender a minha serenidade, ao ver na iminéncia de ser destruida,
sem crime da minha parte, e para sempre, a taga em que eu pretendia beber... Consuelo ndo
seria minha, ndo me daria o seu beijo, 0 seu corpo, mas também, ndo pertenceria, nunca
mais, a ninguém...

Mergulhou as mé&os, nervosamente, nos magros cabelos grisalhos, arrepiados no créanio,
como penas da crista de um pavao, e reatou:

- Antropofagos, os xurupinas devoraram, nesse mesmo dia, os dois homens da condugéo. No
dia seguinte, pela manha, comeram o meu amigo. Restavamos eu e Consuelo.

Uma pausa, e tornou:

- A mim, eu sabia que me ndo devorariam tdo cedo. Eu estava abatido, cadavérico. A paixao
vinha-me devorando, ha meses, secretamente, como o fogo ao algodido. Estava quase
ossificado. E eu sabia que o indio ndo come, nunca, a presa nessas condi¢des. Prefere
engorda-la, ceva-la, tratando-a durante semanas, durante um ano inteiro.

- E amoga?

- Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada vigorosa no cranio...
Como séo feios os miolos, aparecendo, ensangiientados, entre a pasta dos cabelos!... Vi



quando um dos seus seios, tdo redondo, tao rigido, tombado do jirau, rolou na areia do chao,
onde um velho cachorro o tomou nos dentes, indo devora-lo escondido... Vi quando a
esquartejaram, quando a retalharam, quando a distribuiram, em pedagos sangrentos.
Impassivel, como num sonho, eu via tudo. E S6 despertei do meu pasmo, quando um dos
indios, o chefe, que tostava o seu pedagco na fogueira fumarenta de gordura, me veio
perguntar, em um gesto, que pedago eu queria. Olhei as postas de carne fria, sobre as quais
as moscas zumbiam, com furia: a m&o miuda, de dedos contraidos, em um dos quais estava,
ainda, um anel que eu lhe dera; um dos pés, meio devorado e com as cartilagens
penduradas; as entranhas, a cabeca quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos;
a sua perna; a sua coxa; um dos seus bragos, o mais lindo que eu tenho visto... Indiquei um
pedaco de carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as visceras, o qual me foi trazido, e
que eu comecei, também, a devorar.

Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia:

- Era o coragdo. Havia cumprido o meu juramento...

E batendo, com forga, na mesa:

- "Garcgon", outro duplo!

Humberto de Campos

RETIRANTES

Os ultimos habitantes da vila deviam abandona-la naquela noite. Desde que, com a
continuacdo das ventanias doidas apds o dia de Sao José, se perdera a esperanca de
inverno, os lavradores, deixando os rogados e a casa, haviam iniciado a descida para o litoral.
Pelas varzeas combustas, onde a lama rachara ao sol, partindo-se em escamas escuras
como a carapaga de uma tartaruga monstruosa, branqueavam, aqui ali, os esqueletos do
gado morto de sede e fome. Nao se ouvia o pipilo de um passaro ou o rumorejo de uma
fronde. Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da soliddo, um cardo abria as folhas
sobre uma pedra, estendendo as maos espinhentas e verdes, como se amaldigoasse, mudo,
as radiculas que o acorrentavam. E nas caatingas mortas, o vento a investir contra os galhos
secos, contra as flechas negras em que se haviam transformado os arbustos sem vida, como
se, reconhecendo a sua culpa na extensdo da calamidade, quisesse castigar-se, chicotear-se,
flagelar-se com ele. E castigando-se, chicoteando-se, flagelando-se, corria, gemia, gania,
levantando redemoinhos de poeira com os seus furiosos pés invisiveis.



Enferma em casa, nos arrabaldes da vila, a velha Raimunda acompanhava sem surpresa
nem revolta a marcha da Inimiga. Vira morrer no terreiro, estorcendo-se, o genro, como
assistira a agonia do marido, vinte anos antes, na seca de 88. Dias depois, morreu-lhe
também a filha. Homens piedosos levaram os dois corpos ao cemitério, deixando-a sozinha
na choga, estirada, com febre, sobre uma suja esteira de carnauba.

A tarde, quando procurava raizes selvagens para comer, soubera, por umas mulheres
retirantes, que a vila estava quase deserta. Os moradores mais resistentes e teimosos
preparavam-se para fugir naquela noite, a primeira claridade da lua. Se ela ndo os
acompanhasse na fuga, seria, em breve, magra e velha, o Ultimo pasto dos urubus
esfomeados.

Como Ihe seria possivel, porém, fugir, se ndo existia na palhoga um unico pedago de pano
com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se a caravana dos ultimos fugitivos se vivia, ha
duas semanas, sem um molambo sequer, sobre a pele engelhada? Que amigos lhe
suportariam a companhia incbmoda se ela os envergonharia pelas estradas com o ftriste
espetaculo da sua miséria?

Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clardo de relampago, o espirito brutalizado pela
fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da cabeleira falha a tombar, grisalhas, sobre os
ombros e as espaduas, onde os ossos furavam a pele suja, a velha encaminhou-se,
cambaleando, para o casebre, levantou a custo a enxada de roga que pertencera ao genro, e
tomou o caminho da varzea, onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a eclosao aérea
das estrelas.

Anoitecia, quando a velha, afastando com esforgo duas estacas da cerca, penetrou no
cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves agoureiras, espantadas, fugiram num
vbo rasteiro. No Cruzeiro tosco, emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de
cruzes apressadas e rusticas, gargarejavam o seu canto noturno, saudando a treva,
precursora silenciosa da Morte.

Um frio subito percorreu o corpo da megera, arrepiando-lhe os cabelos, que o suor
empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de uma das sepulturas mais
frescas, junto a porta da casa dos mortos. E pds-se a cavar com furia, num apelo
desesperado as forgas que |Ihe restavam. Ao balango do seu corpo esguio, impelindo a
enxada, os seios flacidos e compridos fustigavam-lhe as costelas e o ventre magro, oscilando,
doidos, a semelhanga de dois badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os pés
enfiavam-se pela areia frouxa, que o sol amornara. Os bragos agitavam-se-lhe
descompassados, secos, sem ritmo, precipitando os movimentos, num trabalho mecanico e
diabdlico.

De repente, a enxada, soou, surda. Um cheiro de carnica desprendeu-se da terra, subiu,
empestou o0 ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e puxou para cima, a custo, o
leve cadaver que ali dormia. A noite havia caido, trevosa e lugubre, impedindo que ela
reconhecesse o defunto. Viu, apenas, que era corpo de mulher. Com os dedos trémulos,
percorreu-lhe, tateando, a cintura fragil, encharcada de uma umidade repugnante,



desapertou-lhe a saia, que Ihe puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o
em dois safandes, e, amassando as duas pecas de roupa, sem olhar para tras, passou, de
novo, a cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para a varzea, rumo da
estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes.

Fatigada, tropegou no esqueleto de uma alimaria, e rolou por terra, a pequena distancia do
caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por milagre das suas energias de ferro,
era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e quente. Olhou em torno. E, os olhos fora das orbitas,
escancarou a boca num grito que nao teve forgas para emitir.

Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a saia e o casaco da
filha...

Humberto de Campos

VINGANCA

Quando o caboclo Amancio tomou por arrendamento as Ultimas quatro estradas de
seringueiras do major Nataniel, Francisco das Chagas, cearense chegado ha trés anos do
Canindé, ja se achava estabelecido nas quatro outras que lhe ficavam vizinhas, e que faziam
parte, todas, do seringal "Bom Sucesso". As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado
dois cortes e deviam dar bastante leite naquele verdo. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia,
duplo trabalho inicial, com a limpa dos vaos obstruidos pela vegetagédo, e com a construgao
de outra barraca, por haver tombado, ja, transformando-se em um monte de palha podre,
aquela em que vivera o seu antecessor. Levanta-la-ia, entretanto, no mesmo lugar, para
aproveitar o porto e os pés de card, tornados selvagens pelo abandono. Dois dias de foice,
desbastando os arbustos novos, poupar-lhe-iam quatro semanas de machado.

Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a floresta, e o rio comegou a
baixar, estava o0 Amancio na sua barraca de bossu a paxiuba, cujas paredes e cobertura de
palha nova, a transformavam, quando batida de sol, em uma caixa de ouro, arrepiada de
arabescos bizarros. Amarrada a frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria" dangava ao
sabor da correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no terreiro,
a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com a sedugéo barbara do
sexo aquele verde palmo do Deserto.

A mudanca, do seringal "Maranguape" para o "Bom Sucesso", a que se abalangara o
Amancio, fora involuntariamente causada pela rapariga. Legitimamente casada, por um padre
em desobriga, com o velho indio Martinho, ficara, quando este morreu, em maos do mulato
Isidoro, que assumira perante o coronel Dondon, proprietario das estradas que o indio
ocupava, a responsabilidade da divida do defunto. Quando o mulato foi assassinado pelo



preto Ledncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao barracdo, como garantia da conta do
finado. E como ele, Améancio, possuia saldo na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a
continuacao das relagdes estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transagdes
com este, e mudou de patrao, levando a cabocla.

Mariana ndo era, positivamente, nem bonita, nem moga. india de raca pura, era gorda, e
baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e devia andar pelos quarenta anos. O
rosto redondo, sombreado e gorduroso, apresentava uma testa estreita, coroada de cabelos
lisos e luzidios, que Ihe desciam até a cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e negros,
ligeiramente convergentes. A boca de tamanho regular e Iabios finos, deixava em exposicéao,
quando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma fieira de dentes pontiagudos,
cortados em bico de serra. Vestia, quase sempre, por gosto hereditario, saia e casaco de
chita vermelha, os quais, anunciando-a de longe, davam a impressao de uma guara de penas
rubras, pousando na proa das "montarias" ou pescando a beira do rio. Ndo tinha beleza nem
graca. Mas era mulher, naquelas regides em que ha uma para dois mil homens, e, sé por
isso, era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu contentamento em
melopéias, cujas palavras so6 ela entendia.

Achava-se o Amancio instalado, ja, ha uma semana, na sua barraca nova, quando, uma
tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho. A Mariana estava a margem do rio,
de cocoras, lavando roupa, e, como de costume, cantarolando para si mesma. A saia,
arregacgada até os joelhos, deixava a mostra as pernas morenas e grossas, iguais e solidas
como dois toros de madeira cortados no mesmo tronco. Ao defrontar o porto, levou o
cearense a mao ao chapéu de carnauba, em sinal de respeito. A cabocla respondeu ao
cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar para o sabdo. O jacuma do
seringueiro roncou forte, rasgando a agua. E quando a "montaria" do Chagas desapareceu na
curva do rio, em que as margens eram dois muros de vegetagcdo compacta, Mariana ainda
esfregava o mesmo punho de camisa. Os seus olhos tortos acompanhavam o remador como
dois novelos de linha preta cujas pontas se achassem amarradas a popa da embarcagéao, a
qual, na sua marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando.

Nessa tarde, até a noite, Mariana ndo cantarolou mais. No dia seguinte, porém, ao
entardecer, passou a cantar alto, sentiu-se mais contente do que dantes. Soturno e
desconfiado, o Améancio, em quem nao haviam desaparecido ainda a agudeza e perspicacia
do selvagem primitivo, ndo custou a adivinhar o que se passava nas horas em que se achava
ausente. Rara era a tarde em que nao descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa
de "montaria". E rara, também, a em que ndo encontrava a chaleira quente, com os vestigios
de que, pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos ndo Ihe dissessem
essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao chegar a barraca, nado
encontrava mais as mesmas caricias gulosas, os mesmos abragos vibrantes de animalidade.
Antes de descobrir os passos do Chagas na areia molhada do seu porto, ou a terra frouxa do
seu terreiro, ja o caboclo os havia adivinhado no coragdo de Mariana. O coragdo das
mulheres que amam em segredo e pecado € como os troncos que tém abelhas: basta que
alguém Ihes chegue o ouvido para escutar a zoada & dentro.

Dias depois dessa descoberta, o Amancio comegou a aproximar-se, com boas maneiras, do
Francisco das Chagas. Ao encontra-lo no rio, parava de remar, detinha a marcha da
"montaria" e, cofiando no queixo a barbicha escura e rala, punha-se a conversar sobre o
tempo, sobre o rendimento das seringueiras, ou sobre a queda crescente do preco da



borracha no barracdo, dando sinais inequivocos de que lhe era agradavel a sua
camaradagem. Convidado por mais de uma vez, o cearense comegou a frequentar a barraca
do Amancio, com a presenga deste, que se mostrava sempre comunicativo e obsequioso,
servindo-lhe, conforme a demora, uma xicara de café ou um gole de aguardente. Até que, um
dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera" aos veados no igarapé dos Mutuns.

- Vocé vem mesmo, homem de Deus? - indagou o caboclo, como quem duvida.

- Venho, "seu" compadre; eu ja ndo disse? S6 se Deus Noss'enhor e Sao Francisco das
Chagas do Canindé nao quiserem.

E tocou no chapéu, num sinal de devocao.

Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e levando a tiracolo a corda
com que deviam trazer a caga grauda, meteram-se ambos na "montaria" Chagas e
penetraram, meia légua rio acima, no estreito caminho dagua, remando com lentiddo. A
floresta comegava a mergulhar na noite, e parecia em éxtase para esse mistério. A quietagao
era absoluta. Ouvia-se o estalar dos ramos secos, a queda dos acgais maduros no espelho
dagua, e o ruido dos jacumas, ferindo a superficie lisa do igarapé. Ha uma hora de transigao,
na selva, em que os animais do dia ja se recolneram e em que os da noite ainda ndo estéao
acordados. Hora de trégua; hora de armisticio dos seres e das coisas selvagens. E era essa
hora que soava no reldgio imenso da Natureza quando o Chagas e o Améncio encalharam a
"montaria” numa sapopemba, e percorreram 0s cem metros que 0s separavam da arvore em
cuja fronde se deviam esconder, a espera dos veados que ai vinham comer as frutas miudas
caidas durante o dia. S6 um pouco mais tarde, com o aparecimento da primeira estrela, os
sapos romperam com a sua orquestra, enchendo a noite de milhdes de vozes confusas, como
se todos os troncos, todos os galhos, todas as raizes, todas as folhas, se transformassem de
subito em barbaros instrumentos musicais.

Vencendo a vegetagao rasteira e luxuriante das terras baixas e quase alagadas, chegaram os
cagadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro erguia a fronde elegante no meio de
outras arvores de porte menor, cujo fruto era particularmente procurado pelos veados da
regido. Subiram, o Amancio primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para reflgio, um
galho alto e sdlido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra arvore que
invadia com as suas ramagens a sombra do bacurizeiro. E a escuriddo envolveu tudo,
aumentando os rumores circunstantes.

Escachados no galho escolhido, os dois cagadores trocavam apenas uma ou outra palavra.
Sentia-se, porém, que um e outro estendiam por longe os fios do proprio pensamento, a
semelhanca de cigarras que langassem o canto através do espaco, levando-o a distancias
que desconhecem. E o pensamento do nordestino errava, as vezes, tao distante dali, que ele
nem se apercebia do movimento leve das méos do companheiro, o qual acabava de amarrar
uma das pontas da sua corda ao galho da arvore, e comegava a experimentar, entre as
folhas, um lago corredio e seguro, que havia na outra extremidade.



Noite alta, ja, escutaram, os dois, o urro de uma onga, do lado oposto ao igarapé. E logo duas
brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras fulgiram, pouco atras. E a selva
como que se calou apavorada, com a presenca dos felinos sanguinarios e hostis.
Aproveitando a atengdo com que o companheiro perscrutava a escuriddo ameagadora, o
Amancio aproximou-se dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o
lago que havia feito na corda. De subito, reunindo toda a sua forga nos bragos, o caboclo
levou as maos ambas aos peitos do cearense, langando-o fora do galho. Um berro de
surpresa e de dor alarmou a soliddo, a corda esticou num estalo, o bacurizeiro estremeceu
sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a pouco mais de dois metros acima do
solo. Ao grito apavorado e apavorante do homem, as ongas fugiram, espantadas, em saltos
elasticos, entre o estrépito seco de galhos e cipds rebentados na passagem.

- Ail... Ail... Ail... Améancio... Pelo amor de Deus... me salvel... Ail... ail... Améancio, por que
voceé fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amancio .... Ai, meu Sao Francisco do Canindé!...

Quieto, o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles, que se achavam entre a folhagem,
estavam nas suas maos. Podia descer, e ir-se embora; a sua vinganga ainda nao estava,
entretanto, terminada. O Chagas soltou alguns gritos estrangulados, pedindo socorro.
Compreendendo, porém, a inutilidade desse esforco naquela soliddo em que o homem era a
mais estranha das sombras, voltou a gemer, espacadamente. Estava de cabecga para baixo e,
com o deslocamento da perna, impossibilitado de alcangar a corda com as maos, para salvar-
se. E gemia ha mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva, os olhos da onga. Chagas
gritou, para afugenta-la; mas a ameaca, em vez de amedrontar, incentivou o felino, que
marchou, agachando-se, na diregdo do bacurizeiro. Outras ongas urraram perto. Seis, oito,
dez olhos verdes luziram na escuriddo. De subito, a primeira onga deu um salto, alcangando
com os dentes e com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angustia
espalhou-se pela mata. Mas as feras nao fugiram. Pelo contrario, acorreram em bando, como
se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vitima, que ela estava sem defesa. E foi
horrivel, entdo, o que Améancio presenciou, ou, antes. percebeu, imével, do seu esconderijo.
As oucgas, em saltos enormes, disputavam-se os pedacgos da carne do Chagas. Numa danga
de corpos que se chocavam no ar, e de urros de raiva, estragalhavam elas, no espaco, os
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amancio era sacudido, abalado pelas
feras, quando estas alcangavam a corda, nos seus saltos rapidos e seguros, que se cruzavam
na sombra. Segurando-se para ndo cair, o caboclo ouvia a queda do sangue na terra, como
de um pote pequeno cuja agua se derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o
galho de ser agitado pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas préximas, as
ongas devoravam, rosnando, os pedagos que haviam arrebatado umas as outras. O Amancio
ouvia, perfeitamente, o roer dos ossos. Ao fim de algumas horas, os sapos deixaram de
coaxar. As ongas, satisfeitas, afastaram-se, para beber e dormir. A selva aquietava-se, como
se lhe passassem a méo pelo imenso dorso verde, numa grande caricia voluptuosa. Uma
claridade ténue varou as folhas. Pipilou o primeiro passaro. Outros responderam. Com os dois
rifles a tiracolo o Amancio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo, olhou a corda.

Da extremidade desta, preso pelo tornozelo, pendia, sangrento e sujo, esfiapando as
cartilagens, o pé esquerdo do Chagas, cuja roupa, reduzida a farrapos estracalhados e
sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas machucadas e empapadas de sangue, de
mistura com fragmentos de carne e pedagos de 0ssos roidos.



Humberto de Campos

JESUS

A casa de José, o carpinteiro, em Nazaré, ficava a margem do caminho que leva a
Tiberiades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela ancianidade, e por ndo ser
possivel ao dono reconstrui-la. Edificada por Jaco, primogénito de Matran, tornara-se, por
morte deste, propriedade do esposo de Maria, filha de Ana, da casa de Davi. E como o
carpinteiro ja se encontrasse velho e alquebrado de forgas, ia deixando que o casebre se
desmoronasse, agoitado pelos grandes ventos que sopravam no verao, das bandas do golfo
de Caifa, e no inverno, da alta cordilheira que orna o pais de Sichen. Sem cercas que a
defendessem, era a casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o ar, € que a afogavam,
com a suas frondes de um verde escuro, como punhados de mangericao em torno de uma
rosa fanada.

Era a sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia bom tempo, manejando,
trémulo, o seu serrote e a plaina primitiva. E era sob a copa de todos os outros que
brincavam, a manha toda, e a tarde inteira, as criangas das casas vizinhas. Atraidas para ali
pela frescura do local, vinham elas, isoladamente, ou duas a duas, ou trés a trés, com o seu
perfil judaico, os olhos muito vivos e chegados um ao outro, para as correrias habituais.
Trazia-as, muitas vezes, Jodo, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em Jerusalém.
O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus, filho do carpinteiro, mais
moc¢o do que Jodo quase um ano, e que era ainda seu parente, pois que Maria, esposa de
José, e Isabel, esposa do velho sacerdote, eram primas e, apesar da diferenga de idade,
amigas e confidentes.

As duas familias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no espirito, constantemente,
duas preocupagdes. Segundo a palavra dos Profetas, o povo de Israel teria de cair sob o jugo
do estrangeiro, do qual o livraria, no entanto, um grande Rei, que viria disfargadamente a
terra, com o sangue de Davi. A primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores
dos Macabeus haviam ateado a guerra civil na Judéia, e invocado, em certo momento, o
auxilio dos romanos, que tinham escolhido entre eles um rei, de nome Herodes, o qual
reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e dificil, parecia, agora, em via de realizagao.

Efetivamente, nove anos antes, achando-se Zacarias sozinho no Templo, em Jerusalém,
incensando o altar, Ouvira um ruido, que lhe parecera o de um grande passaro em voo.
Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso. Diante dele, vestido de uma tunica diafana, e que
parecia feita com o fumo do turibulo, estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de
cujas espaduas saiam grandes asas, € que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua
esposa, lIsabel, lhe daria, dentro de alguns meses, um filho vardo. Dissera isto, e
desaparecera.

Suspeitando dos proprios olhos e dos préprios ouvidos, duvidava o sacerdote do proprio
entendimento. Se a espdsa, na mocidade, ndo Ihe dera um filho, como lho daria, agora,
quando os dois, ele e ela, ja se sentiam velhos? Que fazer, pois, naquela emergéncia? Narrar
o sucedido? Contar a mulher, e aos intimos, a ocorréncia do Templo? Melhor seria, talvez,



nao pecar pela palavra, quem ja pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em diante,
aguardando os acontecimentos de cada hora, os seus labios se selaram para o mundo,
enquanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de Deus.

Semanas depois, 0 mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa do carpinteiro, em
Nazaré. Levava aquele outro lar uma noticia idéntica. Maria, esposa de José, seria mae. e o
seu filho, neto de Reis, seria o Rei da Judéia.

De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que tomou o0 nome de Jodao.
E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste crianga, de seis anos, sob cujos olhos, de
uma estranha dogura, as outras vinham, de longe, brincar a sombra cheirosa dos limoeiros.

Desde o nascimento do menino, em Belém, quando iam aquela cidade para serem
recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se haviam convencido dos altos
destinos do filho. Daquele infante dependia, desde aquela hora, a sorte do Povo de Deus. Dai
os cuidados de que o rodeavam, a cautela com que o vigiavam dia e noite, o susto com que
acompanhavam as suas menores enfermidades. Naquele pequenito moreno, de olhos claros
e fisionomia meiga, estava, ndo apenas o filho Unico, mas o Rei; ndo unicamente o rebento
miraculoso de um casal que ia desaparecendo sem prole, mas o Salvador de uma raga,
prometido pelas profecias do fundo remoto dos séculos.

Jesus havia nascido, entretanto, tdo alegre como os outros meninos de Nazaré. Ao se lhe
enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras, procurara correr, como 0s outros, e,
como os outros, subir as arvores, roubar o ninho aos passaros, ou banhar-se no lago, quando
a familia ia a Genezaré ou a Tiberiades. Mal, porém, tentava ia dessas distracdes infantis, a
mae acorria aflita, ou acorria o pai, preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo. E essa
diferenca de tratamento acordava-lhe duvidas no espirito € no coracdo. Por que, sendo o
mundo tdo vasto, e a vida tdo boa, s6 Ihe ndo cabia, a ele, a alegria de ser livre como as
criangas? Aquelas ondas cariciosas do lago, e aqueles ninhos de rouxinol dos olivais, teriam
sido feitos unicamente para Mateus, filho de Marta, para Barnabé, filho de Manassés, para
Eleazer, filho de Josué, ou, mesmo, para Jodo, seu primo, tdo violento que s procurava
brinquedos de guerra, em que sempre saia vencedor? Por que, ainda, a curiosidade de toda a
gente, em torno da sua pessoa: o sorriso de zombaria de uns, ao aponta-lo de passagem, e o
respeito comovido de outros, - alguns dos quais chegavam, até, a ajoelhar na poeira dos
caminhos para beijar-lhe, chorando, a fimbria grosseira da tunica?

Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, rogavam o ch&o, as criangas brincavam,
correndo em algazarra, simulando combates de judeus e romanos. Por cima das ramagens, o
céu era todo azul e ouro, e uma brisa fresca soprava, como uma caricia, das bandas do lago.
Baloucado por ela, o limoal escrevia em hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de
luz abertas na sombra, pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo e jovial. As
proprias aves, tontas de luz, cantavam mais alto.

Sentado junto ao muro limoso de um pogo, Jesus, ele soO, estava triste.



- Pai, - havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, - deixa-me brincar com os outros!

- Nao, meu filho; ndo podes, - respondera, paternal, o ancido, passando a mao trémula e rude
pelos seus cabelos castanhos. - E se caisses, em uma dessas correrias, que seria de nos, e
do teu Povo?

Aquelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas? Que Povo era esse,
que era seu, e que ele nao conhecia?

Os seus olhos, doces, e mansos, encheram-se de sombra. Uma lagrima correu, lenta e
limpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-se ao canto da boca miuda,
pondo, nela, um desagradavel gosto de sal.

Jesus de Nazaré comegava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido Deus...

Humberto de Campos

O POGO DOS MARIDOS

Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e trés anos, uma das mogas mais requestadas e
formosas dos saldes do Rio de Janeiro. Muito clara, cabelos castanhos, olhos suavemente
azuis, porte mediano, nenhuma a sobrepujava nas maneiras, na elegancia, na distingao e,
principalmente, na graga de um sinalzinho petulante, que Ihe dava ao rosto, na face esquerda,
o retoque de uma brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, o ponto final
da formosura. Ao escrever o poema da beleza feminina, Deus havia posto, ali, a ultima
palavra do derradeiro capitulo.

Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da mesma clepsidra; e o
certo € que, aos vinte e oito, a moga ndo havia encontrado marido. Amigas mais feias, ou,
antes, menos bonitas, iam, uma a uma, recebendo o seu noivo, constituindo o seu lar,
multiplicando o seu sangue; e ela, somente ela, de tantas que eram, |a se deixara ficar na
casa de seu pai, cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um homem que
a convidasse, leal e sincero, para a constituigdo legal de um ninho em comum. A Belita
Simpson, que nao tinha os seus olhos nem o seu sorriso, havia encontrado o Dr.
Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e la andava pela Europa em passeio de nupcias,
percorrendo as cidades, experimentando os climas, visitando os museus. A Alice Martins era,
agora, mme. Lopes Taveira, arrastando pelo brago, nos saldes e na Avenida, o grande
meédico seu marido. A Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla Meireles
com um capitalista, e dava recepgbes. S6 ela, que fora a mais graciosa, a mais elegante, a
mais cobigada, ali estava sozinha no seu leito de solteira, sentindo aproximar-se, apés uma



alvorada chilreante de passaros, uma tarde triste, ligubre, amortalhada em cinza e siléncio!
Onde andava com a sua matilha e com os seus pagens o seu Principe Encantado, que nao
vinha, rapido, alarmando a floresta com as buzinas de caga, ao encontro da sua Princesa
Adormecida?

Sem irmas nem irméos, que Ihe dessem o conforto de uns sobrinhos pequeninos, Fernandina
sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto maternal do coragdo. O pai, alquebrado, nao
podia mais conduzi-la, com tanta freqiiéncia, como dantes, a festas, a passeios, a teatros.
Uma primeira ruga riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegrafico sem destino, o
canto dos olhos. Combatida a forga de logdes, de ungiientos, de pomadas, multiplicou-se,
dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as lagrimas. E foi nessa idade, com o sol
da mocidade em franco declinio, que Fernandina adormeceu e teve, uma noite, um sonho que
a desiludiu.

Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma logao que lhe haviam receitado, sentiu-se,
de repente, transportada a uma grande campina, no fim da qual ressoavam harpas e citaras,
que ela procurava e nao via. Embevecida, olhava para o lado de onde |he vinham aquelas
vozes embaladoras, quando sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se,
assustada, e caiu de joelhos, gemendo:

- Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me!

Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de Santa Rosa de Lima,
sua madrinha e protetora, a qual havia rezado contritamente, aflitamente, antes de
adormecer, pedindo a graga de um mando. Sorriso nos labios, auréola a cabega, maos sobre
o peito, a Santa Rosa fitava-a com ternura, quando, carinhosa, ordenou:

- Minha filha, vem...

E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tao leves, tdo brandas, tao
ligeiras, as duas, que nem pesavam sobre o relvedo orvalhado. Subito, ouviram vozes. A
planicie havia desaparecido e Fernandina estava, agora, diante de um grande pogo, em torno
do qual se aglomeravam, apertando-se, empurrando-se, disputando, dezenas, centenas,
milhares de mogas. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou a beira do abismo,
e viu: de dentro, saia, vagarosa, uma corda, puxada por um sacerdote, na qual vinha
amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres, em cima, recebiam debaixo
de gritaria.

- Que é isso? - indagou, timida, Fernandina, a uma desconhecida que Ihe ficara ao lado.

- Entdo vocé esta aqui, e nao sabe?



E como percebesse a sinceridade daquela pergunta:

- Isto, aqui, é o Pogo dos Maridos, o lugar de onde eles vém. Essas mogas que aqui vé, estdo
esperando cada uma aquele que |lhe é destinado.

- E a senhora ja encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada.

A outra baixou os olhos, e confessou:

- Nao, senhora. Estou aqui ha doze anos. Felizmente, ainda nao perdi a esperanca...

A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do outro lado do pogo,
varias fisionomias amigas, debrugadas, todas, para o fundo insondavel do abismo. Eram a
Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha Tavares, a Abigail Queiroz, a Ninita, a Mana da
Graga, a Lucia, a Vidinha, a Tude, a Graziela... E a medida que a corda subia, puxada
incessantemente pelo sacerdote, desgarrava-se dela um homem jovem, ou velho, feio, ou
bonito, a cujo pescogo pulava logo um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que o
esperava ansiosamente a beira do pogo. E assim viu ela sair o Dr. Mascarenhas, o Lopes
Taveira, o comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro Alves, o tenente Alberto Wellington, em
cujos bragos se atiraram, logo, a Belita, a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da Graga, que la
se iam, felizes, pela campina, com os seus maridos...

De repente, Fernandina sentiu uma agitacdo intima, um susto, uma inquietacdo deliciosa,
uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir, de esquivar-se, agitou-lhe os nervos,
mas os pés a detiveram, autoritarios, no mesmo lugar. Alguma coisa de grave, de inesperado,
ia, necessariamente, acontecer. E estava ela nessa angustia, nessa tortura, encantada,
quando a Santa, sua madrinha, lhe apareceu, de novo, anunciando-lhe:

- Minha filha, olha para o fundo do pogo. Teu noivo, o homem que te é destinado para marido,
estd para chegar. E o oitavo, depois deste, que saiu agora.

O impeto de Fernandina foi o de atirar-se a Santa, abragando-a, apertando-a, cobrindo-a de
beijos gulosos, de furiosa gratiddo. Era preciso, porém, olhar para o fundo do pogo, e receber
com os olhos, de longe, o seu prometido; a ansiedade dominou-a, curvando-a sobre o
abismo. Debrugada para dentro, contou os vultos que se divisavam agarrados a corda:

- Um... dois... trés... quatro... cinco... seis... sete... oito...

Era aquele. De longe, na meia escuriddo, nao lhe podia divisar as feigbes nem avaliar a
idade. O coragao batia-lhe, inquieto, séfrego, descompassado. Um suor frio corria-lhe por
todo o corpo, numa vertigem. As pernas tremiam-lhe, mal sustentando o peso do busto,



amparado ao muro do pogo. A manivela continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e
a corda a subir, trazendo gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar da
penumbra, Fernandina via-lhe, ja, as feicdes. Era jovem, sim! Jovem e bonito. Na sua
coqueteria instintiva a mocga levou as duas méaos ao cabelo, afofando o penteado. Mais um
movimento da manivela e a claridade exterior atingiu-o. Chicoteado pelo jato de luz o rapaz
ergueu o rosto, e encontrando, em cima, os olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase
desmaia, de gozo, de prazer, de ventura. Toda ela era alvissaras de carne, alvissaras de
nervos, alvissaras de coragédo Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos, embebidos um no
outro, as suas maos ja se tocavam, quase. Fernandina sorria € chorava. Mais uma volta da
manivela, e estaria ele nos seus bragos. Esperava, como se fosse um século, a passagem
desse grao de areia na ampulheta da eternidade, quando um grito reboou, alarmando a
multidao.

- Fujam! Fujam! - avisou alguém.

A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, a beira do pogo.

- A corda vai partir-se! - bradou a mesma voz, com terror.

Atordoada, a mocga, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabeca, no ponto que passava
pelo carretel, o cabo desfiava-se, rapido, ameagando romper-se. Soltando um grito, a rapariga
estendeu as maos, aflita, louca, desesperada, para o fundo do poco. Era, porém, tarde.
Rodopiando com o peso, o cabo se havia destorcido de repente, estalando num ruido seco,
atirando, com um estrondo surdo, a sua carga humana no fundo do abismo!

Um grito de raiva, de angustia, de dor alucinante, alarmou, aquela hora da noite, a familia
Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir.

Curvada para fora do leito, os bragos estendidos para o chio, o rosto lavado de lagrimas,
Fernandina chorava nervosamente, aflitamente, agoniadamente, no seu primeiro ataque de
histeria.

Humberto de Campos

LADRAO!...

A sala do juri da cidade provinciana enchera-se, desde o0 amanhecer, da melhor gente, ndo sé
do lugar, do perimetro urbano, como de todo o municipio e, ainda, dos municipios vizinhos. O
processo que naquele dia se ia julgar, era, talvez, o mais sensacional formado na comarca.



Tratava-se, na opinido geral, de um desses casos de degradacao pela miséria ou pelo vicio,
da queda inesperada de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade local,
da revelagdo, em suma, de um carater baixo e depravado, que se disfargara, até entao, sob a
roupagem do brio, da honra e das boas maneiras.

Amplo e simples, o saldo do tribunal era uma grande pega com doze janelas, na ala direita do
andar térreo e unico da Camara Municipal. Sobre um estrado, a mesa pesada e tradicional,
para o juiz e os auxiliares. Em frente ao magistrado, o tosco banco dos réus. Ao lado,
separado por uma grade convencional, os membros do conselho de sentenca. Do lado
oposto, a tribuna, pequeno pulpito de roga. E atras, como no recinto de um cinema, os bancos
para os espectadores, nos quais a multiddo se comprimia, abanando-se com os leques, com
os lencos, com os chapéus. Pintadas recentemente, as paredes eram brancas, de cal.
Nestas, uma nodoa Unica, e essa mesma, sagrada: a imagem do Crucificado, a cabeca
pendente, os bragos abertos e flacidos ao peso do corpo, como num conforto triste aos que
fossem, como ele, vitimas da justica dos homens.

Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo siléncio geral. Era um homem alto,
seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um movimento de cadeiras. A campainha
soou, como nos atos liturgicos. E a uma ordem do magistrado, entrou o réu, entre dois
soldados.

Abelardo Padilha Porto era académico de medicina no Rio quando, com a morte do pai, teve
de interromper os estudos e regressar precipitadamente a sua cidade natal. Os negécios do
velho agricultor ndo tinham corrido bem, nos ultimos tempos. Endividado, os credores, logo
apos a morte do devedor, haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantagbes.
E se ele, e a velha mae, ainda viviam na propriedade, era apenas enquanto esta nao era
vendida, para rateio judiciario do produto. Era esta a sua situacao de pobreza, e de vergonha
iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade.

Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o do portugués Antonio
Rocha, constituido por uma casa de secos e molhados, cujo comércio diario subia a varias
centenas de mil réis. A casa de negdcio do gordo comerciante era, como em geral sucede no
interior, o desdobramento, apenas, da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, trés
pertenciam ao armazém, e uma, apenas, a familia, instalada nos fundos do prédio. A entrada
para a casa de residéncia era, assim, independente; e feita por um corredor, comunicando-se,
embora, a sala de jantar com o armazém, para o transito dos moradores.

Era ai, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua, que vivia, ha dois anos,
uma das mogas mais bonitas da modesta cidade provinciana. Casada por necessidade,
escondera no seu coragdo, ao entregar-se para sempre ao homem que era o seu marido,
uma afei¢gdo que Ihe nascera na infancia, e que sabia correspondida. Por varios anos relutara,
na esperanga de uma longinqua felicidade. E quando nao pudera mais, quando a velha mae,
ja tuberculosa, Ihe anunciou que nao duraria muito na terra, foi que resolveu aceder ao pedido
de casamento do vendeiro portugués, entregando-lhe o seu corpo € o seu destino sem,
contudo, entregar-lhe a sua alma.



A chegada de Abelardo Padilha ao municipio, para liquidar os negocios paternos, havia
abalado, fundo, o coragao de Santinha Rocha. Amava-o como nos tempos de menina, e, se a
sua virtude, a sua condi¢gdo de mulher honesta, Ihe ndo permitiam mais a realizacdo de um
sonho que alimentara desde crianga, restava-lhe, pelo menos, o consolo de dar-lhe, na
situacdo que atravessava, uma demonstracdo concreta, e pura, da sua amizade de irma.
Possuia economias, feitas pouco a pouco, possuia joéias, que o marido lhe havia dado; e tudo
aquilo seria dele, do homem a quem amara sempre, daquele que fora, na vida, a Unica
esperanga do seu destino irremediavel. E se ela possuia meios, recursos sem aplicagao, por
que nao o socorria, evitando-lhe uma vergonha, e, com a vergonha, a miséria, a fome, e,
quem sabe? o suicidio aos olhos da pobre mae entrevada? Urgia, pois, chama-lo, falar com
ele, socorré-lo. Procura-lo, ndo ser ia possivel, pois que o marido ndo a deixava sair
desacompanhada. O remédio, era, portanto, fazé-lo vir a sua casa, sem testemunhas, na
noite em que Anténio estivesse ausente.

O processo era perigoso, mas era o Unico. Ademais, onde a estrada escura e coberta de
espinhos que o Amor néo ilumine e recubra de flores? E foi instado, solicitado, insistido, por
dois, cinco, dez bilhetes de coracéo, que o Abelardo aquiescera em penetrar, naquela noite
triste, na casa do comerciante.

Antbnio da Rocha havia saido, ja ha meia hora, em visita a um amigo, quando o vulto do
antigo estudante surgiu a esquina, a claridade medrosa do pequeno lampido solitario. Parou,
olhou em torno, examinando a rua. Nao havia ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na
sombra, e caminhava cosido com a parede, quando, em frente, exatamente, a porta do
Anténio da Rocha, ouviu 0 seu nome, num sussurro, que o fizera estremecer:

- Abelardo... Entral...

E logo duas méos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro, e que, posta a porta
no trinco, pois que o marido havia levado a chave, o conduziam, amigas, para a sala de
jantar.

Pondo o coragdo nas palavras, a moga contou-lhe, nervosa, os olhos cheios dagua, o motivo
daquela temeridade. Que ele nao fizesse mau juizo da sua virtude, da sua seriedade de
mulher. Amava-o, sem duvida; mas amava-o com saudade, ndo com esperanca. Quem o
havia chamado ali, ndo era a noiva, era a irma, a companheira dos outros tempos. Queria-o
de todo o coragdo. E nao consentiria que ele, e principalmente sua mae, tdo idosa e tao
santa, passassem pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou um pedago de
pao.

- Ndo é uma esmola que te dou, Abelardo; € um empréstimo que te fago! - disse, estendendo-
Ihe um mago de cédulas, que o rapaz, com a vergonha no rosto, recusava aceitar.

Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura.



- Meu Deus!... O Anténiol... - gemeu a moga, com olhos de terror.

E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o armazém:

- Foge!... Foge!... Pelo amor de Deus!...

E enfiando-Ihe o dinheiro no bolso do casaco, as pressas:

- Tomal... Foge!...

Pesado e mole, com a atengdo emaranhada nas cifras, o vendeiro levou, ainda, alguns
minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta, experimentar os ferrolhos; e minutos
tdo longos que, quando chegou a sala de jantar, a mulher ja estava no quarto de dormir,
simulando o primeiro sono.

Anténio da Rocha fora criado, porém, com espirito de prudéncia e sentido de previsdo. Trés
vezes por semana, antes de deitar-se, tomava de uma vela e percorria, examinando
meticulosamente os menores recantos, os dois compartimentos do armazém. E naquela
noite, mandava-lhe a consciéncia, mecanicamente, que cumprisse aquela obrigagao.

A vela na mé&o esquerda, a direita no bolso da calga, o comerciante caminhava,
despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando ouviu, de subito, um rumor
de papéis remexidos. Estacou desconfiado e, depois de prestar melhor ouvido ao barulho,
regressou ao quarto de dormir, apanhando o revélver e dizendo, para a mulher:

- Temos ladrdo em casa... Vem ca!

- Antbnio!... - exclamou a moc¢a, sentando-se repentinamente na cama, as maos na cabeca.

Tomando aquela exclamagédo como um grito de medo, Anténio da Rocha marchou, resoluto,
para o armazeém. E, a porta do compartimento das vendas, gritou:

- Quem esta ai?

E outra vez:

- Se nao responder, eu atiro!



E esse tempo, o comerciante, que apagara a vela, havia ja alcangado o comutador da
eletricidade. E quando uma onda de claridade se espalhou pela casa, iluminando tudo,
Antdnio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele, encostado a uma das prateleiras, estava
o "doutor" Abelardo Padilha, corretamente vestido, a fisionomia serena, tendo nas maos,
amontoadas em pilhas, varias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de
leite condensado, vidros de conserva, magos de fésforos, um queijo, um pequeno embrulho
de café.

- O senhor... um ladrao!... - exclamou o vendeiro, a boca torcida, em uma ironia que era, ao
mesmo tempo, de raiva e prazer.

A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue inundou-lhe o rosto,
cegando-o. Teve impetos de atirar tudo aquilo para o lado, e estrangular o miseravel que
assim o insultava. Lembrou-se, porém, de Santinha, da sua reputagédo, do seu destino, do
dever, que lhe cabia, de salva-la, dando a sua honra de homem pela sua honra de mulher. E,
baixando a cabega, deixou cair, tudo aquilo, com estrondo, no chéo.

E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado.

- O acusado - indagou o juiz, a voz pausada e serena, - 0 acusado confessa que penetrou,
altas horas da noite, em um estabelecimento comercial, cujas portas se achavam fechadas...
Que motivo o levou ali?

- O roubo, sr. juiz! - declarou Padilha, a voz trémula.

E mergulhando a cabeca entre os bragos desatou a chorar...

Humberto de Campos

HERODES

O vapor fluvial que demandava a regido do Xingu, no Baixo-Amazonas, acabava de atracar
ao pequeno trapiche do barracao ribeirinho, suspenso nas aguas sobre duzentas antenas de
madeira, no ponto em que o rio Mapua se bifurca para melhor abragar a floresta alagada, e
onde eu vivia sozinho, com um miseravel seringueiro empaludado. A agua escura, quieta
durante um més, ondulava, agora, nervosa, assustada pelo choque das hélices da
embarcagéo civilizada. Seringueiros opilados, com os olhos quase escondidos no rosto
inchado e terroso, olhavam, de longe, debrugados no alpendre de zinco do armazém, o
"gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia deixado dias antes, e voltaria a



rever em breve, um mundo que eles ndo veriam mais. Um espanto, um susto alegre, uma
inquietacao feliz, parecia apossar-se das coisas, em torno, naquela festa de meia hora.
Dentro de alguns minutos, o navio desceria a corrente do rio, deixando tudo, de novo,
mergulhado no siléncio e na morte.

Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue dos meus homens, e
recebidas as mercadorias destinadas aos seringais do centro, o comandante do "gaiola"
chamou-me ao seu camarote, e pediu-me que recebesse no barracdo, como um servigo a sua
pessoa e a casa comercial a que a embarcagao pertencia, um doente que vinha a bordo e
que talvez nédo resistisse aos multiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia
manda-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso. Disse-me isso
enquanto me servia um calice de vinho do Porto e eu admirava, com inveja, os gabes
dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre
a responsabilidade que assumia, subornado pela gentileza daquele homem que me levava a
civilizagado e a perfidia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutancia. E os marinheiros
desembarcaram para o barracido, onde os mosquitos chiavam na sombra, o corpo macilento
de um individuo de quarenta anos, mais ou menos, em cujas linhas fisiondmicas, a
enfermidade, e o meio em que ultimamente vivia, haviam alterado os tragcos de uma antiga
distincdo. Nos seus olhos escuros, que a febre incendiava intermitentemente, boiavam a
revelacdo de uma vida civilizada, a reminiscéncia de sociedades polidas, a lembranca
inequivoca de um ambiente invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata,
tentava esconder os tragos finos, indicios de origem, do rosto moreno e cavado, que o
paludismo esverdeara. As maos pequenas € magras que a alisavam, traiam, porém, a
dissimulagdo, denunciando no gesto elegante e no feitio gracioso a companhia em que se
haviam educado. Ao menor movimento, pareciam comprimir, ainda, a pelica de uma luva ou
uma cintura de mulher.

Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e 0 meu companheiro, de alojar 0 nosso
hospede. Enquanto os seringueiros, remando as suas "montarias”, subiam os dois bragos
fluviais para um novo degredo de trinta dias, davamos nés, ao enfermo, o compartimento
mais abrigado que havia em nosso ninho de abutres. Pusemos-lhe a disposigdo os nossos
cobertores, 0 nosso quinino, as nossas bolachas, que ele agradecia com desconfiada
dignidade, como se estivesse prisioneiro de selvagens.

Ao fim de dois dias, durante os quais a febre ndo o abandonou, aumentando em horas certas,
em solavancos que Ihe faziam bater os dentes e chocalhar os ossos, éramos amigos, quase
intimos. A solidao identifica as almas, e a desgraga as aproxima. No degredo ha uma ansia
permanente de confidéncias. Fiz-lhe, por isso, as minhas, contei-lhe a minha existéncia
herdica e atormentada. E ele ja me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se formara em
medicina, e onde exercera a profissdo durante dois lustros, com alto sucesso mundano.
Abandonara o sul por fastio da vida, e procurara a Amazébnia para refazer os sentidos,
entorpecidos da ciéncia, bébados de civilizagao.

A noite do terceiro dia, bateram, porém, a porta do meu quarto. Era o caboclo, meu
companheiro, que, encolhido, as méos unidas no peito, a cabega guardada nos ombros,
tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado também pela febre, me vinha chamar
para ver o nosso héspede, que regougava sinistramente no seu aposento. Levantei-me as
pressas e atravessei o alpendre. A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que se
miravam no espelho quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como um grande muro de



bronze edificado sobre uma I&mina de ago, que Ihe duplicava o perfil. Mil vozes retalhavam o
siléncio em pedacos miudos, tornando-o indivisivel. Batraquios e insetos pareciam procurar
um ponto vago no tempo e no espacgo afim de enfiar o alfinete sonoro do seu grito. Uma
pirarara fez espadanar a agua, de subito, em luta com algum peixe de grande vulto, e partiu,
como um torpedo, agitando a superficie do rio. A alma da Natureza dormia, mas o seu corpo
velava, no ritmo inconsciente da vida.

A porta no quarto do enfermo, parei, escutando. Ndo havia luz, 14 dentro. Da escuriddo vinha,
porém, uma agitagdo de esqueleto, como se os demoénios estivessem mudando, aquela hora,
0 ossuario de um cemitério. Chamei pelo meu novo amigo, e a sua resposta foi um uivo
estrangulado, seguido de um resfolegar de bomba hidraulica, em que se misturavam na
garganta e nos brénquios o ar da vida e a espuma da morte. Acendi uma vela e depois de Ihe
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para aquecer alguns
goles dagua, em um caneco de agata. O trabalho era, entretanto, dificil. Incomodados pela
luz, que se ia refletir na lama através das frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em
baixo do barracdo, davam rabanadas furiosas nas tabuas, abalando-as, aos bufos. E eu, para
evitar que a vela tombasse, amparava-a com uma das maos, segurando com a outra o
caneco dagua, que precisava aquecer.

Com agua quente, a que adicionara algumas gotas de aclnito, o frio diminuiu
progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E foi nesse estado que o
meu enfermo, num equilibrio subito das suas faculdades de raciocinio, me confessou, com
grandes pausas, como se eu fosse um ministro de Deus; a sua historia terrivel.

- Eu Ihe vou deixar, meu amigo, - disse, comegando, - eu lhe vou deixar, como heranca da
minha gratidado, o segredo triste do meu destino € da minha miséria. Uma ligdo do mundo ¢é
sempre um tesouro. E eu lhe vou entregar, com as maos vermelhas de sangue, as chaves do
cofre da minha vida.

Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se guardassem dois
esquifes. Interrompeu-se, de repente, como se se tivesse arrependido. Um largo siléncio,
cortado apenas pela sua respiragdo agitada e pela vaia fina de um grilo escondido em toda
parte, encheu o quarto. Depois, continuou:

- Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e o coragdo repleto de ambigdes,
que me torturavam. Nao eram sonhos de riquezas, desejos de dominio, ambi¢cdes de poderio.
Nao queria comandar os homens, que, para mim, ndo existiam; queria dominar as mulheres,
que, para mim, eram tudo na terra. Queria-as a todas, e como nédo as tinha a todas, votava
rancor aos homens que possuiam as que nao eram minhas. Era sentimental e egoista; mas
de um egoismo doentio, que chegava ao delirio Maridos, noivos, namorados, eram atingidos,
todos, pela pegonha do meu despeito, pela baba do meu édio. Um beijo estalado na boca de
outro, um sorriso mandado a outro que ndo a mim, envenenava-me, dava-me uma noite de
insbnia. Que as mulheres lindas ndo fossem minhas; mas, também, que ndo fossem de
outros bracgos, de outros labios, de outra luxuria.



Um regougo, semelhante ao de uma onda numa urna marinha, interrompeu-o. Tossiu e,
vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com dificuldade:

- Essa preocupacgéo turvava até as minhas conquistas felizes, o meu prazer, as minhas horas
de ventura. Quando eu me apossava de um coragao ou de um corpo que pertencia a um
esposo, a um amante, a um namorado mais velho do que eu, essa mesma posse era
perturbada pela visdo do que fariam comigo mais tarde, quando eu fosse tomando na terra o
lugar deles, e outros homens mais novos tomassem o meu. Os maridos, os amantes, 0s
noivos de agora, seriam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros homens; mais jovens,
mais vigorosos, mais arrogantes, que tomariam, por sua vez, minha noiva, minha mulher,
minhas amantes. E comecei a odiar os homens.

Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espagavam o coaxar ensurdecedor, a que se
misturavam ainda as mil vozes, os mil gritos, os mil anseios da noite que declinava. O
enfermo calou-se por um instante, e reatou, ainda mais opresso, repetindo a Ultima frase:

- Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da minha ventura. Se eu os
ndo matasse, eles me matariam, mais tarde, na velhice, impiedosamente, ferindo-me no
coragéo... Pensei que fosse enlouquecer... Meu pai morreu louco... Eu tenho um irmao, louco,
no Hospicio, no Rio de Janeiro... Mas, era preciso que, depois de mim, ndo viesse ninguém
que me disputasse as minhas mulheres!

Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, a luz da vela, os olhos febris, dizendo,
rouco, num impeto:

- E comecei a matar os homens que nasciam!

Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos meus olhos e na
minha palidez, mas continuou:

- Minha profissdao favorecia-me. Modifiquei a minha especialidade, entregando-me a
obstetricia e a pediatria. la receber os meus pequeninos inimigos a porta da vida, e declarava-
Ihes guerra. As mulheres eram perdoadas, abengoadas, amparadas. Os homens, nao; a
esses, eu perseguia implacavelmente com todas as armas traigoeiras da minha ciéncia, e so
0os abandonava no tumulo, sob as lagrimas e as rosas das maes inconsolaveis... A minha
clinica de criangas era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num rebanho!

Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respiragdo ansiada.

Reatou:



- Um dia, suspeitaram. Era o escandalo, que se anunciava. Era a condenacao, que vinha. Era
a priséo infalivel. E eu fugi!

E num arranco:

- Fugi, matando criangas pelo caminho!

Um tremor mais forte de todo o seu corpo sacudiu a rede até os punhos. Esperei que
continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsées me enchessem de pavor,
corri para o alpendre, a respirar o halito da manha, que nascia. Quando voltei, o aposento
estava em siléncio. Apenas o pavio da vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago
de cera derretida.

Chamei o meu héspede. Estava morto.



