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O MONSTRO

Pelas  margens  sagradas  do  Eufrates,  que  fugia,  então,  sem  espuma  e  sem  ondas,
caminhavam, na infância maravilhosa da Terra, a Dor e a Morte. Eram dois espetros longos e
vagos, sem forma definida, cujos pés não deixavam traços na areia. De onde vinham, nem
elas próprias sabiam. Guardavam silêncio, e marchavam sem ruído olhando as coisas recém-
criadas.

Foi isto no sexto dia da Criação. Com o focinho mergulhado no rio, hipopótamos descomunais
contemplavam,  parados,  a  sua  sombra  enorme,  tremulamente  refletida  nas  águas.  Leões
fulvos, de jubas tão grandes que pareciam, de longe, estranhas frondes de árvores louras,
estendiam a cabeça redonda, perscrutando o Deserto. Para o interior da terra, onde o solo
começava a cobrir-se de verde, velando a sua nudez com um leve manto de relva moça, que
os primeiros botões enfeitavam, fervilhava um mundo de seres novos, assustados, ainda, com
a surpresa miraculosa da Vida. Eram aves gigantescas, palmípedes monstruosos, que mal se
sustinham nas asas grosseiras, e que traziam ainda na fragilidade dos ossos a umidade do
barro modelado na véspera.  Algumas  marchavam aos saltos,  o arcabouço à mostra,  mal
vestidas pela penugem nascente. Outras se aninhavam, já, nas moitas sem espinhos, nos
primeiros cuidados da primeira procriação. Batráquios de dorso esverdeado porejando água,
fitavam  mudos,  com  os  largos  olhos  fosforescentes  e  interrogativos,  a  fila  cinzenta  dos
outeiros  longínquos,  que  pareciam,  à  distância,  à  sua  brutalidade  virgem,  uma  procissão
silenciosa, contínua, infinita, de batráquios maiores. Auroques taciturnos, sacudindo a cabeça
brutal,  em que  se enrolavam,  encharcadas  e gotejantes,  braçadas de ervas dos  charcos,
desafiavam-se, urrando, com as patas enfiadas na terra mole.

Rebanho  monstruoso  de  um gigante  que  os  perdera,  os  elefantes  pastavam  em  bando,
colhendo com a tromba, como ramalhetes verdes, moitas de arbustos frescos. Aqui e ali, um
alce galopava,  célere.  E à sua passagem, os outros animais o ficavam olhando, como se
perguntassem que focinho, que tromba, ou que bico, havia privado das folhas aquele galho
seco  e  pontiagudo  que  ele  arrebatava  na  fuga.  Ursos  primitivos  lambiam  as  patas,
monotonamente. E quando um pássaro mais ligeiro cortava o ar, num vôo rápido, havia como
que uma interrogação inocente nos olhos ingênuos de todos os brutos.



Em  passo  triste,  a  Dor  e  a  Morte  caminham,  olhando,  sem interesse,  as  maravilhas  da
Criação. Raramente marcham lado a lado. A Dor vai sempre à frente, ora mais vagarosa, ora
mais  apressada;  a  outra,  sempre  no  mesmo  ritmo,  não  se  adianta,  nem  se  atrasa.
Adivinhando, de longe, a marcha dos dois duendes, as coisas todas se arrepiam, tomadas de
agoniado terror. As folhas, ainda mal recortadas no limo do chão, contraem-se, num susto
impreciso. Os animais entreolham-se inquietos e o vento, o próprio vento, parece gemer mais
alto, e correr mais veloz à aproximação lenta, mas segura, das duas inimigas da Vida.

Súbito, como se a detivesse um grande braço invisível, a Dor estacou, deixando aproximar-se
a companheira.

Para que mistério - disse, a voz surda, - para que mistério teria Jeová, no capricho da sua
onipotência, enfeitado a terra de tanta coisa curiosa?

A Morte estendeu os olhos perscrutadores até os limites do horizonte, abrangendo o rio e o
Deserto, e observou, num sorriso macabro, que fez rugir os leões:

- Para nós ambas, talvez...

- E se nós próprias fizéssemos, com as nossas mãos, uma criatura que fosse, na terra, o
objeto carinhoso do nosso cuidado? Modelado por nós mesmas,  o nosso filho seria,  com
certeza, diferente dos auroques, dos ursos, dos mastodontes, das aves fugitivas do céu e das
grandes baleias do mar. Tra-lo-íamos, eu e tu, em nossos braços, fazendo do seu canto, ou
do seu urro, a música do nosso prazer... Eu o traria sempre comigo, embalando-o, avivando-
lhe o espírito, aperfeiçoando-lhe à alma, formando-lhe o coração. Quando eu me fatigasse,
tomá-lo-ias, tu, então, no teu regaço... Queres? 

A Morte assentiu,  e desceram,  ambas,  à margem do rio;  onde se acocoraram,  sombrias,
modelando o seu filho.

- Eu darei a água... - disse a Dor, mergulhando a concha das mãos, de dedos esqueléticos,
no lençol vagaroso da corrente.

-  Eu  darei  o  barro...  -  ajuntou  a  Morte,  enchendo  as  mãos  de  lama  pútrida,  que  o  sol
endurecera.

E puseram-se a trabalhar. Seca e áspera, a lama se desfazia nas mãos da oleira sinistra que,
assim, trabalhava inutilmente.

- Traze mais água! - pedia.



A Dor enchia as mãos no leito do rio, molhava o barro, e este, logo, se amoldava, escuro, ao
capricho dos dedos magros que o comprimiam. O crânio, os olhos, o nariz, a boca, Os braços,
o ventre, as pernas, tudo se foi formando, a um jeito, mais forte ou mais leve, da escultora
silenciosa.

- Mais água! - pedia esta, logo que o barro se tornava menos dócil.

E a Dor enchia as mãos na corrente, e levava-a à companheira.

Horas depois,  possuía a Criação um bicho desconhecido. Plagiado da obra divina, o novo
habitante da Terra não se parecia com os outros, sendo, embora, nas suas particularidades,
uma reminiscência de todos eles. A sua juba era a do leão; os seus dentes, os do lobo; os
seus olhos, os da hiena; andava sobre dois pés, como as aves, e trepava, rápido, como os
bugios.

O seu  aparecimento  no seio  da animalidade  alarmou a Criação.  Os uros,  que  jamais  se
haviam mostrado selvagens, urravam alto, e escarvavam o solo, à sua aproximação. As aves
piavam nos ninhos, amedrontadas e os leões, as hienas, os tigres, os lobos, reconhecendo-se
nele,  arreganhavam o dentes ou mostravam as garras,  como se a terra acabasse de ser
invadida, naquele instante, por um inimigo inesperado.

Repelido  pelos outros seres,  marchava,  assim,  o Homem pela margem do rio,  custodiado
pela  Dor  e  pela  Morte.  No  seu  espirito  inseguro,  surgiam,  às  vezes,  interrogações
inquietantes.  Certo,  se  aqueles  seres  se  assombravam  à  sua  aproximação,  era  porque
reconheciam,  unânimes,  a  sua  condição  superior.  E  assim  refletindo,  comprazia-se  em
amedrontar as aves, e em perseguir em correrias desabaladas pela planície, ou pela margem
do rio,  esquecendo por um instante a Dor e a Morte, os gamos, os cerdos, as cabras, os
animais que lhe pareciam mais fracos.

Um dia, porém, orgulhosas do seu filho, as duas se desavieram, disputando-se a primazia na
criação do abantesma.

- Quem o criou fui eu! - dizia a Morte. - Fui eu quem contribuiu com o barro!

- Fui eu! - gritava a outra. - Que farias tu sem a água, que amoleceu a lama?

E como nenhuma voz conciliadora as serenasse, resolveram, as duas, que cada uma tiraria
da sua criatura a parte com que havia contribuído.

- Eu dei a água! - tornou a Dor.



- Eu dei o barro! - insistiu a Morte.

Abrindo os braços, a Dor lançou-se contra o monstro,  apertando-o, violentamente, com as
tenazes das mãos. A água, que o corpo continha, subiu, de repente, aos olhos do Homem, e
começou a cair,  gota a gota...  Quando não havia  mais  água que espremer,  a Dor se foi
embora. A Morte aproximou-se, então, do monte de lama, tomou-o nos ombros, e partiu...

Humberto de Campos

A PROMESSA

I

Foi um alvoroço na vila quando se soube que alguns rapazes do lugar haviam sido sorteados
para o Exército. Há meses, andara por lá, tomando nota dos nomes, um capitão, que levara o
endereço de todos; e ninguém se lembrava mais dele, nem da sua farda, quando chegou
aquela  notícia,  alarmando  as  mães,  afligindo  as  noivas,  mas  entusiasmando,  ao  mesmo
tempo, a mocidade vigorosa da terra, atingida pela convocação.

- No tempo do Paraguai - diziam os velhos, cachimbando monotonamente à sombra fresca
das latadas, - o remédio era o mato. Ou, então, passar o facão na mão direita e cortar uns
dois dedos para não puxar o gatilho.

E enumeravam-se os que, por esse modo, haviam fugido ao recrutamento:

- Foi assim que escaparam o Bernardo Viúvo, o Joaquim André, o defunto Casimiro, o defunto
Rogério e o falecido Manuel Simeão, pai de Sotero Boa-Vista.

A contribuição humana lançada, de chofre, sobre a vila do Araçá, era, porém, de molde a não
permitir  deserções.  Nada  menos  de  oito  rapazes  tinham  sido  chamados  ao  serviço  das
armas, para o qual todos se apresentaram sem temor ou constrangimento, antes com alegria,
com  vivacidade  arrogante,  como  se  esperassem  de  há  muito  aquele  apelo  ao  seu  brio
patriótico. Para festejar o acontecimento, foi formada, na véspera da partida dos conscritos,
uma passeata, que percorreu as quatro ruas do lugarejo, puxada por uma banda de música.
Oradores  fizeram-se  ouvir,  concitando  aqueles  conterrâneos  à  prática  de  atos  heróicos,
elevando o nome da sua vila natal na disciplina dos quartéis e nos campos de batalha. E, na
manhã  seguinte,  metidos  na  sua  melhor  roupa  de  cassineta  ou  de  brim,  montando  os
melhores  cavalos  do  município  e  acompanhados  por  numerosos  cavaleiros  amigos,  os
rapazes partiram a galope, afim de tomar o trem dezoito quilômetros adiante, com destino à
capital.



II

Entre as mães que ficaram chorando, nenhuma, porém, chorava tanto, como a velha Maria
Inácia, mãe do João Vicente. Pobre, vivendo menos do trabalho do que do amor daquele
filho, era ele tudo na sua vida obscura. Quando o capitão passara pela vila, tomando o nome
aos rapazes, tinha ela mais uma filha e um filho. O filho havia morrido e a filha casara-se. E, a
partir desse dia, João Vicente, o mais novo, se tornara o seu tesouro e o seu mundo.

Era um rapagão forte,  claro,  vistoso.  Alegre  e brincalhão,  passava as  noites  em festas  e
serenatas, fazendo sonhar as moças do lugar. Exímio tocador de violão, não havia noite de
lua que ele não a atravessasse acordado, indo cantar e tocar, com outros, companheiros de
infância e de mocidade, nas proximidades dos prédios em que havia raparigas bonitas. E os
dias,  passava-os  em  casa,  ajudando  a  mãe  a  tratar  da  chácara  pequena,  ou  a  ensaiar
modinhas chorosas para as distrações boêmias da noite.

Por isso mesmo, por vê-lo criança, infantil, aos vinte anos, era que a mãe sentia mais a sua
falta.  Pessoas  amigas  haviam-lhe  dito,  que,  tratando-se  do  filho  único,  lhe  seria  fácil
conseguir a sua dispensa do serviço militar; de tal maneira, porém, o João Vicente se opusera
a essa idéia, ameaçando até de a abandonar na sua velhice sem arrimo de coração, que a
mísera  se  viu  na  contingência  de  sufocar  o  choro  da  alma,  deixando-o  partir,  animoso,
galhardo, risonho, entre as palmas das moças, e o soluço comovido das outras mães.

III

Seis meses tinham decorrido após a partida do Araçá, quando chegou ao quartel a ordem de
aprestar  o batalhão.  A rebelião no sul  havia  estalado,  assumindo proporções inesperadas
pelo  governo,  e  reclamando  a  remessa,  para  a  região  conflagrada,  de  novas  unidades
militares.  Vários regimentos haviam sido já dizimados,  de um lado, e de outro. Os feridos
enchiam os hospitais, pondo um forte cheiro de sangue na atmosfera.

E o batalhão partiu.

Doze  dias  depois,  estavam as  forças  de  que  era  um dos  componentes  acampadas  nas
vizinhanças de uma pequena cidade do interior, na zona de guerra, quando o João Vicente
recebeu, com a sua companhia,  munição de combate.  Em torno do corpo, nos bolsos do
cinturão forte, os cartuchos punham um peso novo, que, no entanto, pouco o afligia. E eram
nove horas da manhã quando o batalhão, após uma pequena marcha de dois quilômetros,
teve ordem de desalojar os rebeldes de uma trincheira, entre o serrote e o rio.

Sob a fuzilaria do inimigo, e, principalmente, sob o fogo de uma metralhadora mascarada por
um monte de pedras, o batalhão investiu, a peito descoberto. Dois companheiros ficaram no
chão, feridos. A uma ordem de comando, os soldados deitaram-se, e começou a avançada



lenta,  morosa,  ventre  na  terra,  o  queixo  arrastando  na  grama,  avançada  de  répteis,  de
animais coleantes, cuspindo fogo pelo cano escuro dos fuzis.

Dentes cerrados, olhos ardentes, a mão crispada na arma, carregando-a e descarregando-a
continuamente, João Vicente avançava, palmo a palmo, sob o fogo do inimigo. À grande fila
que se formara no instante da investida tornava-se cada vez mais curta e mais rala. As balas
zuniam sobre a sua cabeça como uma agulha diabólica,  que costurasse a atmosfera.  Se
olhasse para trás, para o caminho percorrido de bruços, desanimaria, talvez, ao ver o campo
semeado de corpos, - uns estorcendo-se sob as dores dos ferimentos, outros paralisados, já,
pela  morte  instantânea,  os  olhos  vidrados,  a  boca  escancarada,  golfando  sangue.  João
Vicente não sabia, porém, naquele momento, se tinha companheiros, ou se avançava só. A
metralhadora estalava na sua frente, como a motocicleta da morte.  O seu leque de balas
varria tudo. Estava ele, mesmo assim, quase a vinte metros do monte de pedras. Mais dez
metros e, se não fosse descoberto, estaria, pela posição, fora do alcance da arma terrível. O
suor descia-lhe da testa, cegando-o. Mais cinco metros foram vencidos... Mais três... E outros,
ainda. A quatro metros não se conteve mais: abandonando o fuzil, o sabre na mão, deu um
salto de tigre, atirando-se, com todo o peso do corpo, como uma bala de canhão, sobre a
pilha de granito, que se desmoronou com estrondo para o fosso da trincheira, levando de
roldão o assaltante, a metralhadora, e, de mistura, com os blocos de pedra, os dois atiradores
que a manejavam!

Calada por essa maneira  a arma que mais  os hostilizava,  os assaltantes,  desprezando a
fuzilaria, puseram-se de pé e investiram contra a trincheira, rangendo os dentes. E, em breve,
após um curto combate à arma branca, em que homens da mesma pátria se retalhavam, se
dilaceravam, se estraçalhavam com fúria sanguinária, tomavam os legalistas posse do reduto,
onde  o  sangue  coagulado  se  misturava,  repugnante,  entre  zumbidos  de  moscas,  com
dejeções humanas e com a lama da chuva da véspera.

Promovido  a  cabo,  João  Vicente  tomou,  ainda,  parte  em  dois  combates  e  em  diversos
reconhecimentos.  Bravo,  calmo,  destemido,  portara-se  sempre,  em  uns  e  em  outros,  a
contento do comandante, que lhe havia prometido, já, as fitas de sargento. Não era, porém,
mais,  aquele  rapagão  claro  das  serenatas  do  Araçá.  A  barba  forte,  que  raspava  toda
antigamente,  tomava-lhe  agora  o  rosto,  envelhecendo-o,  dando-lhe  os  ares  daqueles
cangaceiros do nordeste, que via passar, às vezes, a cavalo, pela vila, com a faca de um
lado, a garrucha de outro, e o clavinote na lua da sela. A vida militar absorvera o boêmio. Era,
agora, um soldado.

IV

Com a partida  dos  sorteados,  o  Araçá era  como um organismo que  tivesse sofrido  uma
sangria. Sem as suas festas dos sábados e as suas serenatas das noites de lua, as casas
passaram  a  fechar  mais  cedo  e  a  abrir  mais  tarde  Parecia  que  aqueles  oito  rapazolas
enchiam, sozinhos, as ruas da vila. Por toda parte reinava uma tristeza de morte.

Ao  chegarem  à  capital,  ao  quartel,  alguns  escreveram.  E  as  cartas,  ligeiras  e  simples,
passavam de mão em mão como relíquias, que eram. O coração da vila acompanhava-os; até



que uma grande emoção a abalou, meses depois, com a notícia de que o. batalhão em que
haviam sido incorporados, partira, entre festas da população da cidade, para as campanhas
fratricidas do sul.

De quantas almas sangravam no Calvário da Saudade, nenhuma havia, porém, como a da
velha Maria Inácia, mãe de João Vicente. Desde o momento em que o filho partiu, acendera
ela uma lamparina de azeite em frente ao oratório tosco, forrado de azul, onde a Senhora das
Dores chorava, o coração transpassado por uma espada.  De joelhos,  as mãos juntas,  os
olhos súplices, postos no rosto consolado da imagem, prometera, no arrebatamento da sua fé
e do seu temor:

- Minha Mãe Santíssima! vós, que sois mãe, velai pelo meu filho! Guiai-o através de todos os
males, preservando-o da morte e dos perigos do mundo!  E eu vos prometo trazer sempre
acesa, dia e noite, esta luz aos vossos pés!

E dia e noite não faltou, jamais, aquela chama votiva aos pés da Senhora das Dôres. Três,
quatro, cinco vezes, nas horas de sono,  levantava-se a velhinha,  no seu xale  preto,  para
examinar se ainda havia azeite no copo e se a pequena rodela de cera e cortiça daria, ainda,
até de manhã. Parecia-lhe ao coração alarmado que aquela chama era a própria vida do seu
filho e que, se se apagasse, a sua existência se apagaria com ela. E, nesse delírio, redobrava
de cuidado, vigiando a chama tímida como se velasse à cabeceira de um enfermo, sob a
ronda traiçoeira da morte.

Até  que,  uma  noite,  foi  um  desespero.  Fatigada  pelas  vigílias  contínuas,  a  velhinha
adormeceu  mais  profundamente  na  cadeira,  ao  lado  do  oratório.  Quando  despertou,
madrugada alta, o quarto estava escuro.

- Meu Deus! meu filho morreu!... gritou, num acesso de terror, os olhos arregalados na treva,
as mãos tateando, trêmulas, a caixa de fósforos na mesinha do oratório.

A  velha  criada  que  lhe  fazia  companhia  acorreu,  tropeçando  nos  móveis,  e,  riscando  o
fósforo, reacendeu a lamparina.

- Luiza, meu filho morreu!... O João morreu, Luiza!... gritou, abraçando-se à velha serviçal.

- Sossegue, "nhá" Nacinha! sossegue: não morreu, não! Tenha fé em Deus! - pedia a outra,
procurando. tranqüilizá-la, tendo embora a alma assustada por aquele prenúncio.

A datar desse dia, a vida de Maria Inácia passou a ser uma agonia contínua, entrecortada de
preces,  diante  do  oratório.  As  promessas  multiplicaram-se.  Até  que,  uma  noite,  em  um
momento de maior aflição, ofereceu, com toda a sua alma devota:



- Minha Senhora das Dores! trazei meu filho são, e salvo, ainda uma vez, à minha vista, que
eu vos dou a minha vida!

E com todo o fervor da contrição, num acesso de choro:

- A minha vida pela dele, Minha Mãe Santíssima!... A minha vida pela dele!...  Mas que eu
ainda veja meu filho!...

V

Dois meses depois da promessa, e oito da partida dos sorteados, com as primeiras chuvas do
inverno, a vila do Araçá se tornou toda festiva, como nas suas solenidades religiosas. No adro
da igreja, com os músicos vestidos de branco, a filarmônica esperava o momento de romper
com toda a sonoridade dos metais, quebrando o silêncio dos campos vizinhos com um dos
seus "dobrados" retumbantes. As crianças corriam pelo capim espontante, molhando os pés
nas gotas de sereno, ou da chuva da noite. Comerciantes, fazendeiros, agricultores, trajando
as roupas domingueiras, conversavam porta dos estabelecimentos. É que voltavam ao Araçá,
em gozo de licença, quatro dos oito conscritos do ano, que se haviam portado heroicamente
em campanha. E, entre eles, já no posto de sargento, vinha, queimado do sol e com os sinais
da fadiga no semblante, o João Vicente, filho de Maria Inácia.

De repente, um grito:

- Lá vêm eles!...

Na extremidade do caminho, longe, levantava-se uma nuvem de poeira. E, momentos depois,
penetrava na praça, de roldão, a cavalhada luzidia dos parentes e dos amigos com os quatro
soldados  à  frente,  ao  mesmo  tempo  que,  tornando  mais  comunicativo  o  arrepio  de
entusiasmo, a banda de música atacava, com toda fúria dos instrumentos, o "dobrado" mais
ruidoso do repertório.

VI

Aproximava-se o dia do regresso dos rapazes. Todo aquele mês havia sido de festas, de
homenagens aos bravos soldados conterrâneos. E à medida que se escoavam as horas, mais
se confrangia a alma de Maria Inácia. O seu coração não se saciava de acariciar o filho. As
noites, levava-as acordada, passando-lhe as mãos pelos cabelos, cobrindo-o com o lençol,
beijando-lhe a cabeça adormecida. Nos primeiros dias, estava certa de que a Senhora das
Dores consideraria uma loucura a promessa que lhe fizera, e a perdoaria. Pouco a pouco,
porém,  a proporção  que  se  aproximava  o dia  do regresso,  foi  a  su'alma  se  inquietando.
Prometera dar a sua vida pela do filho, se ainda o abraçasse uma vez. Deus o trouxera aos
seus braços, ao seu carinho, à sua presença. Devia cumprir  o voto? E, se não cumprisse,



Deus não a castigaria no coração, arrebatando-o ao mundo, nos novos combates em que
tomasse parte?

Esse pensamento afligia-a. Até que, de repente, resolveu:

- Não, eu devo cumprir a promessa. Devo, sim. Antes eu do que meu filho. E eu resistiria,
acaso, à dor de perdê-lo, se o perdesse por culpa: minha, por falta minha perante Deus?

VII

Os dias que antecederam o regresso dos rapazes à sede da guarnição tinham sido de chuvas
torrenciais.  Na serra,  principalmente,  havia chovido muito.  E,  avolumado  pelos  riachos  da
montanha, o rio Araçá rolava agora transformado em torrente, arrastando galhos de árvores e
moitas de aninga no turbilhão das suas águas escachoantes. Comprimido pelas ribanceiras,
que ia lambendo numa volúpia furiosa de sátiro, fazia vertigem vê-lo. De quando em quando,
um ruído cavo alarmava os moradores  ribeirinhos.  Era a queda de um barranco,  de uma
barreira da margem, que logo se dissolvia em rodopios, na retorta diabólica daquelas águas.

A viagem estava marcada para as nove da manhã seguinte. Amorosa, meiga, solicita, Maria
Inácia passou todo o dia ao lado do filho,  extremando-se em cuidados, em meiguice,  em
desvelos. Beijava-o de instante a instante, abraçando-o com toda a força da sua fraqueza,
como se quisesse apegar-se a ele, e não o soltar mais.

À noite houve uma festa de despedida em casa de um dos licenciados. Maria Inácia ficou em
casa, ajoelhada diante do oratório, rezando. Pela madrugada, o João entrou. Vinha suado,
cansado, exausto de dançar.

- Despe-te, meu filho, e dorme, - disse-lhe a velha, abençoando-o.

Os  galos  amiudavam.  Uma brisa  fresca  sacudia  as  árvores,  fazendo  estalar  no  chão  os
pingos da chuva acumulados nas folhas. Pé ante pé, o xale ao ombro, Maria Inácia entrou no
quarto  do  João.  Ajoelhou-se  à  sua  cabeceira,  beijou-lhe  a  testa,  os  cabelos,  a  mão
abandonada para fora da cama. Ergueu-se, tomando o rumo da porta, e, de lá, enviando um
último olhar ao filho adormecido, saiu como uma sombra.

À margem do rio,  parou,  olhando a torrente.  As  águas gorgolejavam sinistramente lá  em
baixo,  no  escuro.  Ajoelhou-se,  persignou-se,  e  balbuciou,  trêmula,  a  oração  dos  mortos.
Chegou o xale mais para o corpo magro, num arrepio. E, fechando os olhos, deixou-se rolar,
como um fardo, pelo declive da ribanceira ...



Só dois dias depois, três léguas abaixo da vila, entre duas pedras, foi pescado o cadáver. As
mãos, que tanto haviam rezado, tinham sido, já, devoradas pelos peixes.

Humberto de Campos

CATIMBAU

"BELÉM,  18  de  janeiro  -  Os  jornais  desta  capital
noticiam a trágica morte ocorrida há dias nos campos
da ilha de Marajó, município de Soure.

O  destemido  vaqueiro  Narciso  Viana,  aí  cunhado
Catimbau, famoso domador de touros, prometeu â sua
namorada que, em troca de um beijo, laçaria um touro
bravio que esta lhe indicou.

Narciso perseguiu o animal, fez prodígios de equitação,
rivalizando em rapidez com a destreza do touro. Afinal,
atirou  o  laço,  enrolando-se  este  acidentalmente,  em
torno do vaqueiro, que foi cuspido da sela. Estando a
ponta do laço presa â cilha foi  estrangulado o bravo
sertanejo, sendo arrastado pelo cavalo cerca de légua
e meia.

Os  companheiros  da  fazenda  do  infeliz  cavaleiro,
conseguiram,  depois  de  grande  correria,  apoderar-se
do sangrento cadáver de Narciso Viana, entregando-o
â sua namorada, que, involuntariamente, causara a sua
morte

(Telegrama da Agência Americana).

Entre  os  vaqueiros  do  Campo-Alegre,  a  famosa  fazenda  marajoara,  era  Catimbau,  sem
dúvida, o mais destemido. À tarde, quando a campina, extensa a perder de vista, começava a
cobrir-se  da  cinza  tênue  com que  a  noite  polvilha  o  seu  caminho,  era  ele  o  primeiro  a
esporear o cavalo na extremidade da planície, e a estacar, de repente, no alpendre da casa, o
chapéu de couro para a nuca, o chicote na mão, disposto, após doze horas de campo, como
se voltasse de um passeio domingueiro.



Era  um  caboclo  forte  e  ágil.  O  rosto  moreno,  queimado  de  sol,  que  Os  olhos  risonhos
alegravam, iluminava-se todo, quando com a dentadura sã, das raças primitivas. Toda a sua
figura constituía, enfim, uma festa de bravura e de saúde, que enchia de inveja os homens e
matava de paixão as mulheres.

Na sua vida de herói, filho e rei daquelas amplidões verdes, havia, contudo, tristeza secreta: a
que lhe nascera há dois anos, pelo S. João, na festa do Aquiri, fazenda do Joaquim Inácio,
quando conhecera a Rosinha, caçula do João Soares e o botão que ia ser, no ano próximo, a
rosa mais linda, e mais fresca daquelas redondezas.

A filha do João Soares era o tipo clássico da cabocla paraense. Cabelo escorrido e longo,
atirado em cascata para as costas; morena, como as rolas do terreiro; nariz correto e fino;
olhos negros e úmidos; era, toda ela, candura e tentação. Duas cousas, porém, não saíam da
imaginação de  Catimbau:  o colo farto da rapariga, arfante como as ondas do rio depois da
"pororoca", e aquela boca miúda e vermelha, de uma mobilidade atordoante e que mostrava,
ao menor sorriso, dois rosários de dentes pequenos, que eram, aos seus olhos de homem do
campo, como pingos de leite no focinho rosado de um bezerrinho novo.

Beijar aquela boca, sugar aquelas gotas de leite, tornara-se para o vaqueiro a maior ambição
do seu destino. Para ver a rapariga, mesmo de passagem, viajava cinco léguas, três vezes
por semana. Para isso, inventava os pretextos mais ingênuos: ora perseguição a um garrote
da fazenda, tocado à força naquela direção, ora a caça a uma novilha que ele sabia onde se
achava, mas que ia procurar, sempre, para as bandas do João Soares. E cada uma dessas
vezes, eram horas perdidas de conversa no alpendre: ele, escanchado no cavalo, o cotovelo
esquerdo pousado na lua da sela, a curva da perna direita dobrada, em posição de descanso;
ela, feliz, assustada, risonha, esmagando os seios virgens na tábua escura do parapeito.

A despedida era todo um poema de ternura que, quase, não tinha fim. A mão na mão, os
olhos nos olhos, ficavam assim minutos seguidos, sem uma palavra nos lábios. Até que, fria,
trêmula, numa sacudidela violenta dos nervos, Rosinha pedia, fechando os olhos e soltando-
se violentamente da férrea pressão dos seus dedos:

- Ande... Vá embora!

E, esporeando o cavalo, em dois corcovos, o caboclo partia.

Certa vez, a voz cortada pela emoção, Catimbau resistiu:

- Não vou!

E enunciando um desejo que lhe estava, de há muito, no coração:



- Só irei se você me der um beijo!

A resposta, dessa vez, foi uma carreira, rápida, de veadinha arisca, para o interior da casa.
De outra feita, porém, Rosinha prometera, corando:

- Olhe, agora, não... Pelo Natal... Pelo Natal eu dou... Serve?

- Olhe lá, hein? Promessa é promessa! observou o vaqueiro.

De agosto a dezembro o pensamento de  Catimbau  não se prendeu a outra cousa. Agitada
pela esperança da felicidade, a sua imaginação galopava mais que o seu cavalo. Para que o
beijo  prometido  fosse  mais  doce,  e  não  comprometesse  outros,  pela  repugnância  talvez
despertada na rapariga, deixara de fumar. Para perfumar a boca alimentava-se de coalhada e
comia, no campo, das frutas mais cheirosas da ilha. E foi assim que, com o coração aos pulos
como um potro bravo, chegou, enfim, ao mês do Natal.

O dia da Conceição, oito de dezembro, era de festa, de novo, no Aquiri. De toda parte da ilha
iriam vaqueiros e moças, para a festa de Nossa Senhora. E lá estaria, também, a Rosinha,
cuja beleza se acentuava à medida que se tornava mulher e o amor penetrava, como uma
aurora, aos abismos floridos da alma.

Quando  Catimbau  chegou à fazenda do Joaquim Inácio, a casa já estava cheia de gente.
Dançava-se na sala, no alpendre e, na cozinha. Ao ver, de longe, o movimento dos pares, o
coração do caboclo apertou-se. Rosinha estaria dançando? E com quem? Ao aproximar-se,
porém,  da  casa,  a  alma  se  lhe  desabrochou  no  rosto  franco,  num  sorriso  de  felicidade:
resistindo às solicitações dos outros rapazes, Rosinha estava a um canto do alpendre, à sua
espera. À tarde, com o sombrear da campina, os convidados saíram, todos, para o alpendre
para o terreiro. Para aguardar a noite, e dar um pouco de repouso aos músicos, sugeriu-se
uma pega aos novilhos. E a idéia recebida com uma salva de palmas pelas mulheres, e por
um gesto de entusiasmo pelos vaqueiros, sempre dispostos a pôr em evidência a sua bravura
na carreira e a sua destreza no manejo do laço.

Em frente à casa, a uns cinqüenta metros, ficava o curral, onde uma pequena boiada que
chegara pela manhã aguardava o dia  seguinte  para continuar  a viagem,  rumo do Soure.
Estalando  os  chifres,  amontoando-se  ora  a  um  canto  do  cercado,  ora  noutro,  as  reses
permaneciam de pé, sem repouso. À menor aproximação de uma pessoa, agitavam-se todas
em redemoinho, na previsão instintiva da fatalidade iminente.

Um  dos  vaqueiros  encaminhou-se  naquele  rumo,  para  escolher  um  barbatão.  A  porteira
entreabriu-se, e o primeiro boi que estourou no pátio, foi um garrote alvação, de chifres tortos
e pescoço de touro precoce. Ao sentir-se em liberdade, o animal estacou, irresoluto, como se
procurasse destino. Ao ver, porém, a poucos metros um vaqueiro que corria ao seu encontro,
atirou-se pela planície em carreira desabalada, levando na esteira, cada vez mais próximos,



cavalo e cavaleiro. Este era Ventania,  campeiro famoso da fazenda Água-Doce, e rival, nas
"pegas", do Catimbau.

Curvado para diante, apoiado apenas nos estribos, em poucos segundos o rapaz alcançava o
garrote, emparelhava-se com ele, segurava-lhe a cauda distendida na carreira, enrolava-a na
mão, e, num movimento súbito, atirava o animal ao solo, pulando-lhe em seguida em cima,
paralisando-o de focinho no chão.

- Catimbau!... Catimbau!... - gritavam as moças e os outros vaqueiros, partidários do campeiro
do Campo-Alegre.

Ao lado da namorada, o caboclo mostrava-se indiferente a tudo aquilo. Que lhe importavam a
glória, a fama de vaqueiro, se ele possuía, ali, o coração da Rosinha? Que o  Ventania  lhe
arrebatasse todos os louros, mas deixasse aqueles, de homem que ama, e que é amado...
Ademais, enchia-lhe a alma um pressentimento doloroso. Parecia-lhe que, se saísse dali, do
lado da noiva, lhe aconteceria alguma coisa.

A sua indiferença ao feito do outro começava, porém, a causar estranheza. Onde estava,
então,  a  sua  coragem tão  proclamada?  Os partidários  do  Ventania  principiavam a sorrir,
vitoriosos; os amigos  Catimbau  murmuravam, contrafeitos. E quem deu por isso, por essa
atmosfera de prevenção que se formava, foi Rosinha.

- Por que você não vai? - indagou, mimosa.

- Para não sair de junto de você.

- E se eu lhe pedisse que fosse?

- Eu ia... Mas, com uma condição... Que você me desse hoje o beijo que me prometeu para o
Natal...

A  moça  ficou  toda  vermelha.  As  orelhas  pequenas  tornaram-se-lhe  de  lacre,  como  duas
cristas de galo garnizé. Meditou,  porém, um instante. A fama, a nomeada, a dignidade de
vaqueiro do seu namorado, do seu noivo, do homem que era o seu orgulho, estavam em
perigo. E foi resoluta, decidida, que, numa violência sobre si mesma, prometeu:

- Eu dou... Vá...



De um arranco,  pulando  sobre  o  parapeito,  estava  Catimbau  escanchado  no  seu  cavalo
castanho, o sorriso nos lábios, um brilho estranho nos olhos, o laço enrodilhado no arção.
Uma salva de palmas cobriu-lhe o gesto inopinado.

- Solta o touro! - gritou o caboclo.

Um momento mais, e, arrancando pela porteira meia-aberta, sacudindo-lhe os paus para os
lados, irrompia no campo a maior peça da fazenda, um touro negro, de sangue crioulo, que,
após vários meses de vida arisca e selvagem, havia sido, na véspera, recolhido ao curral.

Pernas estendidas, o corpo ligeiramente vergado para a frente, as mãos na rédea, o olhar de
ave de rapina que espera a passagem da presa, a corda do laço pendente da sela, Catimbau
aguardava o arranco do touro. E quando o bicho estourou fora da cerca, só se ouviu uma
dupla exclamação, rápida, seca, repentina, como um grito de guerra:

- Upa!... Upa!...

E o cavalo partiu, depois de dois galões, com uma assombrosa elasticidade dos músculos, no
encalço da fera.

Levando o touro uma vantagem de trinta metros, o cavaleiro alcançou-o, em dois segundos.
Negaceando,  virando,  torcendo,  o  boi  dificultava  a  pega,  que  o próprio  vaqueiro  evitava,
preferindo demorar a batalha para dar maior campo à variedade da destreza. De repente, no
meio da várzea, em uma grande manobra elegante, Catimbau deixou o touro distanciar-se.

- É o laço... É o laço!... exclamaram todos, que conheciam, ponto por ponto, os processos do
vaqueiro famoso.

E não se enganavam. Ao fundo da planície imensa e verde, que se tornava azul na proporção
da  distância,  o  touro  e  o  cavalo  eram como  duas  formigas  em uma grande  bandeja  de
esmeralda. Arrancando o laço à ilharga da sela, sentindo-lhe a extremidade bem amarrada ao
arção,  Cabimbau  cravou as esporas no cavalo, apertou os joelhos à barriga do animal,  e
soltou o grito clássico do momento de perigo:

- Ecôoo!...

Compreendendo o sinal, cavalo e touro dispararam no máximo da velocidade e do esforço.
Duas  flechas  que  cortassem  o  ar,  impelidas  pelo  arco  de  um gigante,  não  seriam  mais
rápidas. Não era uma carreira: era uma vertigem.



- Ecôoo!...

A cinco metros da rês, viu-se, ou imaginou-se ver, do alpendre, a corda rodar, num círculo,
sobre a cabeça do vaqueiro.  E a um impulso  violento,  justo,  certeiro,  aquele  arco partiu,
rodou, desceu, indo cair, preciso, sobre a cabeça do touro.

- Laçou!... Laçou!... - gritaram vozes nervosas, no alpendre e no terreiro.

Súbito, a corda esticou. Dir-se-ia que ia partir, rebentar, estalar. Cavaleiro e touro, ao choque
formidável,  estremeceram,  sem parar.  Mas, a este choque,  correspondeu uma nova cena
imprevista: o corpo de Catimbau,  arrancado da sela num salto sinistro, foi postar-se, de pé,
entre o touro e o cavalo!

- Nossa Senhora! ...

- Meu Deus... - gritaram quarenta vozes, no alpendre.

As mãos nos olhos, as mulheres não queriam ver.  Olhos arregalados,  porém, os homens
compreenderam tudo: ao atirar a corda, esta dera volta em torno ao pescoço do vaqueiro, o
qual, ao esticar o laço, fora arrancado da sela, estrangulado!

Ao  longe,  na  campina,  o  touro  e  o  cavalo  presos  um  ao  outro  pela  corda  distendida
continuavam a correr,  em direção à mata distante. E, de pé, sustido pela corda, arrastado
como um bólide, pela várzea, corria, também, com eles, o cadáver do vaqueiro.

Cavaleiros partiram, céleres, com estrépito, em uma nuvem de poeira. Ao alcançarem o touro
e o cavalo, estes aproximavam-se da mata misteriosa, mas, já sem o companheiro sinistro. A
cabeça do vaqueiro foi encontrada primeiro, coberta de sangue e terra. O corpo foi achado
depois.

Uma  hora  mais  tarde,  a  cabeça  decepada  de  Catimbau  recebia  na  boca  sangrenta,  no
alpendre da fazenda, diante dos companheiros comovidos, o seu prometido beijo do Natal...

 

Humberto de Campos

MORFINA



Quando  o  Carvalho  Souto,  meu  companheiro  de  escritório,  sofreu  aquele  acidente  de
automóvel em que fraturou duas costelas e o braço esquerdo, eu, ia vê-lo quase diariamente
à Casa de Saúde Santa Genoveva, na Tijuca. A solicitude persistente com que velava pelo
meu  amigo,  fez-me,  em  pouco  tempo,  íntimo  dos  médicos  do  estabelecimento.  E  de  tal
maneira que, trinta e quatro dias depois, quando o Souto recebeu o boletim concedendo-lhe
"alta", eu contava já um amigo novo, na pessoa amável e mansa do Dr. Augusto de Miranda,
que exercia, então, ali, as funções de subdiretor. Filho de médico, e neto de médico, Miranda
nascera,  pode-se  dizer,  no  quarto  ano  de  medicina.  Aos  sete  anos  já  utilizava  o  seu
pequenino  serrote  de  fazer  gaiolas,  serrando,  com  ele,  a  perna  dos  passarinhos  que
apareciam com alguma unha doente.

Mediano de estatura, robusto de tórax, cabelos alourados e olhos entre o azul e o verde, o
subdiretor  da Casa de Saúde Santa Genoveva era uma figura grave e simpática.  O rosto
largo, e escanhoado, transpirava a energia serena e boa das almas fortes e tranqüilas. Daí a
confiança que entre nós rapidamente se estabeleceu, a franqueza com que me falou, naquela
manhã, de uma das suas doentes que ali se achava, ainda, hospitalizada.

- Quer vê-la? Vamos... - convidou. 

A Casa de Saúde Santa Genoveva está situada, como se sabe, na Estrada Velha da Tijuca,
em um ponto pitoresco, dominando a cidade. Ensombram-lhe as cercanias de antigo solar,
algumas  dezenas  de  mangueiras  enormes,  e  árvores  outras,  de  fronde  compacta  e
agasalhadora.  Sob  uma  dessas  mangueiras,  estirada  em  uma  espreguiçadeira  de  pano
branco  e  vermelho,  achava-se  uma  senhora  alta,  de  rosto  longo  e  olhos  cavados,  mas
apresentando na fisionomia cansada e enferma os traços da antiga distinção. Devia ter sido
bela, com os seus cabelos negros de ondulação larga. E elegantíssima de porte, a avaliar
pela graça do busto posto em relevo na postura em que se encontrava.

- Preste atenção, vamos passando... Depois que você conhecer a história trágica de sua vida,
voltaremos... - disse-me o Dr. Miranda.

Entramos por uma estrada de mangueiras vetustas, e, enquanto caminhávamos lentamente
na manhã fresca, o subdiretor, a voz tranqüila e pausada, me falava desta maneira:

- Aquela senhora que acaba de ver, foi casada com um dos meus companheiros de turma na
Faculdade, e é a heroína de uma das tragédias mais terríveis que vieram ter aqui dentro o seu
desfecho...

- O marido morreu? - indaguei.

-  Não.  Ela,  porém,  o  perdeu  sem  que  ele  morresse:  está  desquitada.  As  senhoras
desquitadas, são, em nossa terra, as viúvas dos maridos vivos.



Apanhou, no chão, um pequeno ramo uma nódoa na estrada limpa, e reatou:

- Filha de um advogado que morreu sem fortuna, esta moça, aos dezessete anos, casou com
o colega de que lhe falo, o qual fez um dos mais belos cursos do seu tempo, mas não foi
igualmente  feliz  na  vida  prática.  No primeiro  ano  de casamento,  veio-lhe  um filho.  Linda
criança!  Vi-a uma tarde, na rua, em companhia do pai, e não esqueci, jamais, a sua graça
infantil...  Quatro  anos  depois  de  casados,  foi  esta  senhora  uma  noite  atacada  de  cólica
hepática de extraordinária violência. O marido recorreu à terapêutica indicada no caso, mas
inutilmente.  Compadeceu-se, e aplicou-lhe uma injeção de morfina.  A doente sentiu  alívio
imediato, e dormiu, até à noite.  Ao acordar, pôs-se a gemer novamente, e, em seguida, a
gritar. Nova injeção. Novo sono. No dia seguinte, à tarde, voltaram os gemidos queixando-se
ela  dos  mesmos  padecimentos.  Gemia,  debatia-se,  gritava,  reclamando  a  injeção.
Profissional inteligente, o marido certificou-se de que, verdadeira a princípio, a dor, agora, era
simplesmente simulada. A morfina havia exercido a sua influência funesta! Por isso, não deu
a injeção. Desiludida de alcançar o que pretendia, a esposa calou-se. E a tranqüilidade voltou,
de novo, à intimidade do casal.

- E a tragédia?

- Espere, que a história é longa... Ao fim de algumas semanas, começou o meu colega a
observar  na  senhora  uns  ímpetos  de  temperamento,  uns  excessos  de  paixão  que  o
encantavam,  porque  ele  era  homem,  mas  que  o  preocupavam  porque  era  médico  e  o
alarmavam porque era marido.  Pôs-se vigilante, e descobriu a verdade terrível:  a esposa,
seduzida pelas sensações das injeções que ele lhe aplicara, era presa, já, da morfinomania,
consumindo diversas ampolas por dia! A sua assinatura havia sido falsificada, já, por mais de
uma vez, no papel do consultório, em receitas de responsabilidade, pondo em perigo a sua
reputação profissional. 

O Dr. Miranda parou, por um momento, para acender um cigarro, e tornou:

- Com a sua experiência  de clínico,  o marido compreendeu a ineficiência  do seu esforço
individual para salvar a companheira infeliz. Por esse tempo, havia chegado da Europa um
colega nosso, o Dr. Stewenson, que se tinha especializado na Alemanha e na Suíça na cura
da toxicomania. Era um belo homem e um belo espírito, e o marido daquela senhora foi à sua
procura,  e expôs  lealmente  o  seu  caso  doméstico.  Pediu-lhe  que  tomasse  sob  os  seus
cuidados a esposa, e levou-a, no dia seguinte, ao consultório. Stewenson marcou o início do
tratamento para outro dia. A moça foi, sozinha. O médico fê-la entrar para o seu gabinete, e
fechou-o a chave. Em seguida, encheu duas seringas, aplicando uma injeção na cliente, e
outra  em  si  mesmo.  E  rolaram,  os  dois,  abraçados,  como  dois  loucos...  Stewenson  era
morfinômano, e o seu anúncio como especialista contra os entorpecentes não visava senão
atrair as senhoras viciadas, conquistando companheiras para os seus delírios...

- Que horror!...



- Ao fim de algumas semanas, o marido da pobre moça descobria a extensão tomada pelo
seu infortúnio. A esposa, ela própria, confessou-lhe tudo, fornecendo-lhe os elementos para
apurar a verdade. E ele apurou que era duas vezes desgraçado: o Dr. Stewenson era amante
de sua mulher!... Diante disso, veio a separação, com o desquite. Não tendo sido judicial, o
meu  antigo  colega  de  turma  passou  a  dar  uma  pensão  à  esposa,  que  fixou  residência
apartamento em Copacabana, ficando ele num hotel no centro da cidade. Ele era, porém, um
homem de temperamento apaixonado, e não podia esquecer a criatura a quem amara tanto, e
que lhe havia dado as horas de paixão mais intensas da vida. Nenhuma outra mulher lhe
satisfazia os sentidos e o coração. E ei-lo, na da noite, alta madrugada, abandonando o seu
hotel e indo secretamente, bater à porta do apartamento de Copacabana, tornando-se um dos
amantes de sua antiga mulher.

- Mas, isso é verdade? - perguntei,

- É verdade, e é ciência, - respondeu-me o Dr. Miranda.

Havia rodeando um tronco de mangueira,  um banco circular, de pedra. Sentamo-nos. E o
subdiretor da Casa de Saúde Santa Genoveva reatou:

-  A esposa,  agora  entregue  a si  mesma,  continuava a  tomar  morfina,  absorvendo  doses
espantosas. Uma tarde, achando-se em casa, encheu a seringa, e meteu a agulha na parte
anterior  da coxa.  Apertou o sifão.  O líquido desapareceu da agulha.  No mesmo instante,
porém, a pobre rapariga soltou um grito. Uma nódoa vermelha surgira-lhe diante dos olhos. E
essa nódoa se transformou em chamas, em labaredas enormes, que a envolviam como se a
tivessem precipitado numa fogueira. Um calor intenso, infernal, subia-lhe pelo corpo todo, e
tudo era  vermelho,  tudo  era fogo ante  os seus  olhos  horrivelmente abertos.  As mãos na
cabeça, o pavor estampado na face, a infeliz gritou para a criada, que lhe fazia companhia:
"Chamem  meu  marido,  que  eu  estou  morrendo!".  Dizia,  aos  gritos,  que  estava  sendo
queimada viva, e rasgava as roupas, correndo pela casa, batendo-se nos móveis, pois que se
achava completamente cega, não vendo senão línguas de fogo, chamas que se enroscavam
no seu corpo, em furiosos turbilhões. Quando o ex-marido chegou, encontrou-a totalmente
nua,  o  sangue a correr-lhe da testa.  E descobriu,  logo,  a origem daquela crise:  a agulha
alcançara  a  artéria,  entrando  a  morfina,  diretamente,  na  circulação...  Daí  a  sensação  de
incêndio dentro do qual se debatia,  e a impressão de labaredas que a envolvessem e as
tivesse  diante  dos  olhos...  Não  podendo  detê-la  sozinho,  chamou  o  ex-esposo  dois
empregados do prédio, que a subjugaram, e a amarraram, inteiramente despida, na cama, a
fim de receber a única medicação aconselhável no caso, e evitar que se mutilasse na fúria
com que se atirava pelo chão, pelos armários, pelas paredes... 

- Coitada!

- Afinal, passou a crise. Dias e dias tinha ela permanecido entre a vida e a morte. Após as
injeções sedativas desamarraram-na. Mas ficara com os braços feridos, as mãos feridas, o
rosto  ferido...  O  ex-esposo  foi,  então,  de  uma  solicitude  acima  de  todo  louvor...  Não  a
abandonou um só instante. Amor ou piedade, o certo é que ficou a seu lado até que a viu fora
de perigo... Um dos primeiros cuidados da pobre moça, logo que recobrou os sentidos, foi ver



o filhinho, que contava, então, cinco anos, e ficara com o pai, que o internara em um colégio
em  Botafogo.  O  desejo  era  legítimo,  e,  ao  vê-la  melhor,  o  pai  foi  buscar  o  menino.  A
desventurada, chorou muito, beijou muito o garoto, e, como fosse hora do almoço, o meu
colega foi para a mesa, com outras pessoas da família que ali se achavam de visita, ficando a
mãe e o filho no quarto próximo. De repente as Pessoas que se encontravam à mesa ouviram
um grito: "Corram que eu estou matando meu filho! Corram, pelo amor de Deus!". Correram
todos,  e  soltaram,  diante do que viam,  um grito  de terror.  A morfinômana tinha  as  mãos
crispadas em torno do pescoço da criança, e estrangulava-a sem querer!  Queria retirar as
mãos,  e  não  podia!  Ao  contrário  do  seu  desejo,  os  dedos  cada  vez mais  se  contraíam,
comprimindo as carnes do pequenito, que se tornara roxo, e cuja língua saía, já, da boca,
com um filete de sangue... "Salvem meu filho!... Matem-me, mas salvem meu filho!...", gritava
a pobre. Bateram-lhe nas mãos até lhe ferirem os dedos. Quase lhe quebram os braços, com
as  pancadas  que  lhe  deram,  para  libertar  a  criança.  Quando  o  conseguiram,  era  tarde.
Minutos depois, o pequenino morria...

O  subdiretor  da  Casa  de  Saúde  Santa  Genoveva  não  procurou  ver  o  espanto  que  se
estampava em meu rosto. Acendeu outro cigarro, e pôs-se de pé. Fiz o mesmo.

- Agora, - continuou, - a desventurada senhora que ali viu, está boa. Mas a nossa vigilância
em torno dela é enorme. 

- Para que não volte à morfina?

O Dr. Miranda sacudiu a cabeça, lentamente:

- Não. Para que não corte, como tem tentado, as mãos com que estrangulou o seu filho!

E pusemo-nos a andar, de regresso, a cabeça baixa, em silêncio, um ao lado do outro.

 

Humberto de Campos

A LUZ DOS MORTOS

Madrugada ainda, com os pássaros adormecidos nos ramos, a escolta abandonou a vila e
pôs-se  a  caminho.  Eram  quinze  homens,  apenas,  sob  o  comando  de  um  sargento,
conhecedores,  todos,  dos  menores  recantos  daquelas  paragens.  Antigos  sertanejos,
arrastados um a um para a cidade pelo desejo de vestir farda, voltavam agora reunidos aos
campos natais, com a missão de bater, no tabuleiro das campinas ou na garganta das serras,
um forte agrupamento de bandoleiros.



Carabina ao ombro, fardados à vontade - uns de calça vermelha e camisa de riscado, outros
de blusa de policial e calça arregaçada até o joelho, e todos, ou quase todos, descalços, - a
escolta  dirigiu-se,  sem  ordem  de  marcha,  para  a  várzea  das  Pedras,  onde  os  bandidos
haviam aparecido na véspera. Das matas quietas subia, e espalhava-se, um cheiro forte de
folhas machucadas,  natureza virgem se martirizasse em um grande sonho voluptuoso.  As
sarças  rasteiras,  abrindo  os  cálices  roxos  em  que  a  Noite  se  embebedara  de  orvalho,
acordavam, úmidas,  emergindo do labirinto das próprias  ramas,  polvilhadas de terra e de
sereno.

Manuel Albino, o sargento que comandava a pequena força policial, era um desses tipos de
sertanejo habituado às longas peregrinações pelo interior. Estatura mediana, cobreado pelo
sol,  pela  vida  ao  ar  livre,  orçava  pelos  quarenta  anos.  O  bigode,  alourado  e  sem  trato,
fechava-lhe a boca forte, como se quisesse opor às palavras uma cortina de silêncio. Não se
distinguia  dos  companheiros  senão pela  fita  do  braço,  e  naquelas  marchas penosas,  tão
cheias de perigos a cada passo, era menos um chefe que um camarada.

Ao amanhecer, os soldados já haviam andado três léguas. Das margens da estrada arenosa
voavam, rápidos, trilando, pequenos pássaros assustados. Aqui e ali, na mata ressuscitada,
uma árvore morta sonhava com os encantos da vida, oferecendo ao sol, em cima, no espetro
do último galho, o óbolo de uma flor humilde, cujo cipó se lhe agarrara ao tronco para ir dar,
no alto, ao astro namorado, a cheirosa esmola daquele beijo. Insetos trilavam nas touceiras, e
em tal  quantidade,  que,  invisíveis,  eram como se todas as  folhas fossem de metal,  e  se
friccionassem numa grande carícia dolorosa.

Em meio da várzea enorme, onde o dorso das pedras alvas, semeadas na campina verde,
recordavam rebanhos pastando, os soldados acamparam.

- É preciso olho vivo, - aconselhou o sargento. - Eles devem andar de perto, e é bom que não
nos apanhem de surpresa. 

-  Quer  que eu vá reconhecer  o  terreno?  - ofereceu-se uma das praças,  o  João Simeão,
caboclo baixo e entroncado, que havia feito estágio no Exército e gostava de empregar, em
serviço, os termos de técnica militar.

Meia hora depois,  escondendo-se de pedra em pedra, arrastando-se, coleando, o caboclo
regressava. Os bandoleiros, em número superior a vinte, haviam dormido na Pedra Grande,
na  outra  extremidade  da  várzea,  de  onde,  àquela  hora,  se  preparavam  para  a  retirada.
Partindo imediatamente e levando boa marcha, a tropa ainda os apanharia em campo aberto,
antes que penetrassem na caatinga, escondendo-se nas moitas, ou alcançassem o Serrote
Preto, de onde ninguém os desalojaria.

Ao meio-dia, quando o sol, no meio do céu, devorava com os seus dentes dourados a sombra
dos troncos, dos penedos e dos homens, a campina foi alarmada, de súbito, pelos primeiros
tiros da escolta. Predispostos à morte,  a lutar  até o último alento de vida, os cangaceiros
puseram-se em defesa, entrincheirando-se nas pedras. A tropa fez o mesmo, e começou a



fuzilaria intensa, viva, desesperada, em que as balas dos soldados se cruzavam, rápidas,
zunindo, com as cargas de chumbo dos cangaceiros.

A luta,  em tais circunstâncias, dependia mais de Deus do que da habilidade dos homens.
Cada pedra plantada no campo, era o escudo gigantesco de um combatente. E as balas, e os
punhados de chumbo, achatavam-se estalando, nesses escudos, arrancando-lhes estilhaços
ou fazendo voar, leves, pequenas nuvens de poeira.

O grupo dos bandoleiros era o de João Severino, antigo feitor da fazenda Água-Viva, nas
fronteiras da Paraíba com o Ceará. Menino ainda, vivia João Severino com pai, no sítio dos
Cajueiros,  herança  dos  seus  antepassados,  quando  o  coronel  Cazuza  Rocha,  fazendeiro
vizinho, propôs a compra da pequena propriedade. O pai recusara o negócio, mas, como o
coronel era poderoso, tomou-lhe a casa, a terra, a plantação e o gado miúdo que lá existia.
Levado para a cadeia,  o agricultor esbulhado morreu. A mulher morreu de mágoa, pouco
depois.  Com o ódio rugindo no coração, João Severino fizera-se homem, na Água-Viva. E
era,  já,  feitor,  homem  de  confiança  da  fazenda,  quando  uma  noite,  montou  a  cavalo  e
desapareceu.  No  dia  seguinte,  pela  manhã,  era  o  coronel  Cazuza  encontrado  morto,  no
alpendre, tendo no peito, enterrada em toda extensão da lâmina, uma faca de ponta, cujo
cabo, de prata lavrada, se viam as iniciais do antigo menino dos Cajueiros. Perseguido pelas
autoridades,  o rapaz reuniu uma dezena de homens decididos, depois outra, e ali  estava,
agora, no seu oitavo encontro com a polícia, depois de haver saqueado, durante dois anos e
meio, várias coletorias do interior.

Escolhido pouco a pouco, O pessoal do bandoleiro era, todo, de primeira ordem. Dos vinte e
dois homens que o compunham, nenhum deles, ali, pensava na morte. Atacar, matar, a tiro
ou a faca, era a sua profissão natural. Não se tivesse a escolta abrigado nas pedras, e não
teriam  perdido  uma  bala  de  rifle  ou  um  caroço  de  chumbo  grosso.  Descalços,  ceroula
amarrada na perna, camisa de algodão ordinário por cima da ceroula, chapéu de couro, ou de
carnaúba,  com barbicacho,  era  esse  o  fardamento  da  maioria.  Batiam-se  como  leões,  e
morriam como cães. Para eles, só havia uma coisa vergonhosa no mundo: morrer em casa,
na  rede,  sem deixar  uma  nódoa  de  sangue  no  chão.  E  era  disputando  um  fim  heróico,
buscando, em uma bala, a morte gloriosa e invejada, que ali estavam, o joelho direito na terra,
a cartucheira  ou o polvarilho  a  tiracolo,  a  arma à altura  do rosto,  à  espera  de um ponto
vulnerável do inimigo para atingi-lo na pontaria certeira.

Do lado oposto, não era menos vivo o interesse pela vitória. De rojo, com o queixo no chão e
a carabina à altura do solo, o sargento disparava seguidamente contra os bandoleiros, que se
dissimulavam a uns cinqüenta metros, por trás do seu grupo de rochas. E disparava, atento, o
dedo no gatilho, quando uma bala, dirigida transversalmente, o apanhou de lado, varando-lhe
o pulmão. Ferido de morte, a arma tombou-lhe das mãos com a última bala na agulha. Uma
palidez repentina  cobriu-lhe  o rosto,  acompanhada  de estremecimentos  leves,  por  todo o
corpo.

Do  esconderijo  próximo,  a  dez  metros,  um  soldado  humilde,  o  Marciano,  que  defendia
heroicamente o seu rochedo, assistia, aflito, ao epílogo daquela bravura. O seu coração de
sertanejo, encostado ao da terra, palpitava contra ela. Seria possível que, a dez passos de
distância,  o seu companheiro,  o seu comandante,  o seu chefe,  morresse naquela agonia,



como  um  bicho,  sem  que  alguém  lhe  pusesse  na  mão  a  luz  de  uma  vela  com  que
descobrisse, entre as trevas eternas, o misterioso caminho do céu? A arma esquecida na
mão, olhos ansiosos, procurava em torno, na nudez gloriosa das coisas, solução para aquele
desespero da sua alma. E, em torno, era a várzea deserta, verde, em que pedras, agora, lhe
pareciam  sepulcros  abandonados.  Perto,  longe,  adiante,  em  toda  extensão  da  campina,
apenas os cardos, de folhas chatas,  lhe estendiam as mãos cobertas de espinhos. E, na
rocha, por trás da qual se abrigava, o chumbo e as balas do inimigo, assobiando, zunindo,
estalando.

De repente, esquecendo o inimigo, a vi da, tudo, para lembrar-se unicamente da salvação de
uma  alma,  o  soldado  cingiu-se  ainda  mais  estreitamente  à  terra,  e  começou  a  vencer,
coleando,  rasgando o peito  no pedregulho,  a cabeça encostada no solo,  o espaço que o
separava da outra pedra. Descoberto pelo inimigo, a fuzilaria aumentou na sua direção. Era,
porém, já, tarde, pois que o espaço havia sido vencido.

A boca ensopada de sangue, o sargento agonizava. Marciano olhou em roda, e, diante da
majestade da natureza piedosa, teve um gesto que redimia a miséria dos homens; ajoelhou-
se ao lado do moribundo, arrancou do bolso uma caixa de fósforos, riscou um, e colocando-
lhe nos dedos, ajudou-o, rezando, a morrer. Os olhos erguidos para o céu azul e imenso, todo
ele voltado para Deus,  as suas mãos sustinham entre os dedos ásperos do moribundo a
pequenina chama vacilante. E, a voz angustiosa, todo possuído pela emoção, murmurava,
lento, com todo ardor de sua fé, aquela oração que ouvira, tantas vezes, gemer à cabeceira
dos agonizantes:

- Parte.. alma cristã... deste mundo... em nome de Deus Padre Onipotente... que padeceu por
ti...  em  nome  do  Espírito  Santo..  que  sobre  ti  foi  derramado...  em  nome  dos  Anjos  e
Arcanjos... em nome...

Na sua comoção religiosa o soldado esquecera-se, porém, de si mesmo. E não estava, ainda,
no meio daquela oração de morte, em que se misturam a piedade e o terror, ao entregar a
Deus, com os olhos na altura, a alma do companheiro, uma bala o apanhou também, certeira,
atravessando-lhe a cabeça.

Duas horas depois a luta estava terminada com a fuga dos bandoleiros. E quando a pequena
tropa legal se arregimentou para partir, os soldados encontraram, atrás de uma pedra, dois
cadáveres, que seguravam, com os dedos hirtos, os restos do mesmo fósforo...

 

Humberto de Campos

O ALCE



Era nas margens do rio Cobar, ainda sem limo e sem nome, que se escancarava, dia e noite,
naqueles tempos inocentes do mundo, a boca monstruosa da caverna. Aberta na rocha bruta
pela força inconsciente das grandes águas primitivas, a enorme furna constituíra o refúgio
seguro  dos  tímidos  veados  perseguidos,  que  ali  iam  repousar,  assustados,  contra  a
voracidade dos leões do Deserto. Um rebanho de cabras silvestres habitava-a, alarmando a
ribanceira  alta, quando o troglodita  chegou,  com a sua azagaia e a sua clava,  disposto a
ocupá-la. Os caprinos partiram em tumulto, pulando de rochedo em rochedo, estalando as
unhas ásperas nas pedras escuras da margem, e o homem ficou só com as suas armas e a
sua coragem, diante da natureza misteriosa.

Quatro  luas  depois,  a  caverna  das  margens  do rio  era  um lar,  semente  de  uma família,
esboço indeciso de uma tribo. Viviam nela, em paz e em silêncio, Djeb, o caçador de uros;
Elam,  domesticador  de  abelhas  selvagens;  e  Heva,  companheira  e  escrava  de  Elam.
Vagavam, estes últimos, quase perdidos, pela solidão daquelas florestas ocidentais, quando
encontraram o primeiro, e passaram a caminhar juntos, solidários contra os perigos infinitos
da selva. A caverna, descoberta por Djeb, serviu-lhes de abrigo. À noite,  aceso o fogo na
pedra  porejante,  a  goela  enorme  iluminava-se  e  os  ursos,  os  tigres,  os  auroques,  os
mamutes, os cervos, os leões, os elefantes, os próprios cavalos bravios, paravam inquietos,
perguntando-se em silêncio que monstro era aquele, que abria a garganta vermelha, onde
dançavam línguas de chama, na encosta solitária da montanha.

A vida na caverna era monótona, mas doce. Madrugada alta, quando vinham longe, ainda, os
primeiros  alvores  do  dia,  Djeb  chegava  à  boca  da  furna,  defendida  por  grandes  pedras
amontoadas, consultava as horas pela marcha silenciosa das estrelas, prendia mais ao seu
pescoço  de  uro  selvagem  a  grande pele  de tigre,  examinava  a extremidade  da  azagaia,
cortada nas pontas agudas de um antílope,  e partia cauteloso,  a surpreender  os grandes
herbívoros adormecidos.  Às vezes, desviavam-no no seu caminho bandos de cerdos,  que
perseguia  na  carreira,  abalando  com  o  estrondo  dos  seus  passos  a  enorme  floresta
repousada.  Outras,  deixava-se  ir  sem  destino,  até  sair,  dia  alto,  nas  grandes  várzeas
pontilhadas do sangue dos cardos floridos, de onde rebanhos de cavalos, partiam correndo e
relinchando em galope largo, à sua aproximação.  Nessas viagens de nômade,  passava o
troglodita dias e dias comendo, nas mãos de grandes unhas, pedaços de carne de uro mal
tostada, e bebendo, de bruços, na correnteza dos rios ou, de pé, no lençol espumante das
cachoeiras.  De  repente,  retrocedia  sobre  os  próprios  passos,  como  se  o  perseguissem,
uivando, todas as feras da floresta. Penetrava na caverna, arrastava pelo braço a escrava do
companheiro,  atirava-a sobre as folhas do leito, e amava, como os lobos, como os tigres,
como os cães errantes da selva, como todos os seres da terra bárbara. Em seguida tomava,
de novo, as suas armas, e partia sem rumo, - enquanto a mulher se erguia, sem revolta, do
monte de folhas, atirando para as costas o tumultuoso caudal dos cabelos desordenados.

Uma tarde penetrava Elam na caverna, quando ouviu, entre a queixa dos ramos do leito, os
rugidos de amor do companheiro que regressara. Sob a sua cabeça fulva como a dos leões,
os  cabelos  de  Heva,  mais  fartos  e  mais  claros,  punham  uma  grande  mancha  no  verde
esmaecido das folhas. Estacou, olhando-os, e retrocedeu. Uma grande angústia enchia-lhe o
abismo do coração. Sobre os seus ombros, vergando-o, oprimindo-o, havia o peso de um
mundo.  À  sua  inteligência  de  primitivo  parecia  que  a  floresta  havia  rolado,  com  toda  a
brutalidade dos seus troncos e dos seus ramos, sobre a sua cabeça impotente. Um desejo
irresistível,  teimoso, imperativo, chamava-o de novo para a furna, onde deixara, enlaçados
como dois lobos, o amigo e a companheira. Detinha-se, porém, indeciso, olhando o chão,



onde grandes formigas carregavam, ajudando-se mutuamente, pedaços de folhas, cortadas
de um tinhorão nascido sobre uma pedra. Olhou-as, e pensou:

- As mulheres são, talvez, como o tinhorão que nasce na pedra; todas as formigas podem
devorá-lo...

Repeliu, no entanto, o pensamento, e continuou a andar sem destino. Amanhecia quando o
domesticador de abelhas chegou, com a sua azagaia de caça, à orla da floresta, longe do rio.
A  cautela  involuntária  com  que  andava  tornou  a  sua  aproximação  imperceptível  aos
habitantes da clareira. Um búfalo, apenas, suspeitou da sua presença, aspirando com força o
ar  circunstante,  desconfiado.  Alguns  cervos  ergueram  a  cabeça  eriçada  de  galhos
entrecruzados, afilando as orelhas para maior percepção dos rumores. Tudo voltou, porém, à
quietude, à serenidade, à paz confiante, com a imobilidade de Elam, oculto, como um verme,
pelo tronco de uma grande faia de raízes à flor do solo.

O nômade examinava, interessado, a vida harmônica das coisas, quando se aproximou da
orla da selva um grande alce cujas pontas ultrapassavam a altura de um elefante. Atrás dele,
caminhava, tosquiando a relva tenra, uma cerva de pêlo ruivo, que parecia tranqüila, como se
confiasse inteiramente a sua segurança à coragem vigilante  do companheiro.  De repente,
surgiu da floresta, dirigindo-se em sentido contrário, outro alce solitário, que se pôs a marchar
no rumo da grande corça primitiva. O alce da várzea ergueu a cabeça semeada de pontas, e
berrou alto. O outro respondeu, e defrontaram-se. Um ruído de ramos secos estalou, na fúria
do  encontro.  Com  os  galhos  emaranhados,  cruzados,  confundidos,  os  dois  quadrúpedes
vergavam o  dorso,  em dois  arcos  enormes.  Um ruído  mais  forte  anunciou  que  a  luta  ia
terminar.  Com a cabeça voltada, o alce agressor tombou por terra, num berro convulsivo,
trêmulo, estrangulado, que assustou os uros distantes. O veado vitorioso desembaraçou-se
do vencido, recuou dois passos, investiu contra o corpo palpitante, perfurou-lhe o ventre com
duas marradas violentas, remexendo-lhe as vísceras, com as pontas agudas. Em seguida,
baliu, alto, chamando a companheira. Esta achegou-se amorosa, lambendo-lhe o pêlo, como
num agradecimento comovido. E continuaram a pastar, juntos, à claridade cariciosa do sol, a
erva tenra da clareira...

Elam acompanhara, imóvel, a grande luta dos cervos. Quando o combate acabou, o bárbaro
retomou a azagaia, examinando-lhe as pontas, e retrocedeu, na direção da caverna.

Na manhã seguinte, as águas do rio lavavam, pela primeira vez, na furna dos trogloditas, o
sangue de um homem.
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(Conto Amazônico)

A floresta imensa, de árvores augustas e seculares, chegava até à margem do rio quando os
primeiros colonizadores,  fazendo ressoar o machado nos troncos enormes,  ergueram aí a
primeira  barraca  de  seringueiro.  E  pouco  a  pouco,  investindo  contra  a  selva  soturna  e
impenetrável, foi o homem avançando contra a muralha verde, até fixar naquelas brenhas o
marco da primeira cidade.

Agora, não era mais o casebre isolado. Alinhados à beira do rio largo e profundo, as casas de
negócios e de moradia, comprimidas entre a floresta e a água, eram como ovelhas escuras
de  um  pequeno  rebanho,  trazidas  a  beber  na  torrente  por  uma  legião  de  gigantes
desgrenhados.  E  entre  essas  casas,  humilde  no  meio  das  mais  humildes,  estava  a  do
Zeferino, caboclo de trabalho, que passara seis meses na pesca do pirarucu e outros seis no
alto sertão, na faina dos castanhais.

A cidade pequena ressonava, quieta, naquela noite sem lua, quando o caboclo,  descalço,
torcendo as mãos vigorosas e ásperas, apareceu à porta escura do casebre. Era um homem
baixo,  grosso,  de  tez  cobreada  cabelos  lisos  e  bigode  ralo,  tipo  inconfundível  do  índio
domesticado.  Os  olhos,  vivos  e  pequenos,  luziam-lhe  nas  órbitas  como  vagalumes
escondidos nas folhas. Vestia camisa grosseira, de algodão, encardida pelo tempo, a qual lhe
descia, até, quase, ao joelho, cobrindo, em parte, a ceroula do mesmo pano. Diante dele, o
rio, silencioso, multiplicava-se em claridades, refletindo a abóbada inteira em cada escama do
dorso. E, em cima, na altura, O espaço picado de estrelas era uma enorme orgia de luz, como
se os anjos tivessem acendido naquela hora, num impiedoso desafio à sua miséria, as mais
remotas  lâmpadas  do  firmamento.  Na  margem,  beirando  o  mistério  das  águas,  velavam,
como ciclopes, com o seu olho fixo, os lampiões da iluminação pública. Enfileirados ao longo
da primeira rua do lugar, as suas gotas de luz, tristes, mortiças, imóveis, faziam pensar em
pequenos  astros  cristalizados  na  terra,  ou  em  grandes  lágrimas  de  titãs  tombadas
soturnamente do céu.

Na quietude daquela hora de assombros, afugentando ou convocando os demônios da treva,
coaxavam os sapos, martelando, monótonos, na bigorna do silêncio. Nas moitas úmidas, de
onde partiam, confundindo-se tantas vozes anônimas, os pirilampos eram como as centelhas
dessa oficina monstruosa, onde os batráquios batiam, talvez, a couraça de ouro do sol.

A noite corria, assim, profunda e calma, suando orvalho pelos poros da terra, na dor ignorada
do seu parto, quando a figura do caboclo se desenhou, como uma grande mancha cinzenta,
na mancha escura da porta.  Desenrolava-se no seu espírito,  naquele  momento,  uma das
grandes tragédias da consciência. É que, dentro, na casa modesta, no refúgio doloroso da
sua miséria, agonizava o seu filho pequeno, o qual ia morrer, talvez, com sacrifício da sua
alma inocente, no horror da escuridão!

Ao  regressar  do  trabalho  nos  castanhais,  onde  passara  quatro  meses,  encontrara-o  só,
entregue aos vizinhos. A mãe, a Rosa, sua companheira de cinco anos, tinha-o abandonado
na sua ausência, fugindo para Breves com um turco, negociante de "regatão". Informado de
tudo, pensara em sair  em perseguição da adúltera,  e matá-la,  e ao amante. O menino já



estava, porém, com a maleita impiedosa, e como não tivesse quem dele tomasse conta, ficara
ao seu lado, tratando-o na enfermidade com desvelos de mãe.

O  dinheiro  trazido  do  trabalho  na  castanha  tinha-se-lhe  ido,  todo,  nos  remédios  para  o
pequeno. Não podendo afastar-se dele para ir à pesca, ou a qualquer outro meio de vida, não
tivera um níquel, sequer, na véspera, para comprar uma vela ou um pouco de querosene. E
agora, dentro, no quarto, a candeia que lhe iluminava a agonia começava a esmorecer, como
um símbolo mesmo daquela vida periclitante, e, em pouco, a Morte entraria,  de certo, ali,
arrebatando aquele pedaço do seu coração!

No seu pavor, adivinhando o rio e olhando o céu, o caboclo via, já, o seu filho estendendo os
bracinhos mirrados, estertorando no escuro, e confundindo, de olhos entreabertos, as trevas
passageiras da noite com as trevas eternas do túmulo. Duas vezes chegou à porta e duas
vezes entrou, de novo, impelido por um triste pressentimento. Da última vez, encontrou, já, o
quarto  afogado  em  escuridão.  A  lamparina,  sem  querosene,  apagara-se.  Tateando  nas
paredes familiares, fora até à rede onde estava o doentinho apalpando-lhe o corpinho magro,
quase um esqueleto, pondo toda a delicadeza nas mãos pesadas. O menino queimava, de
febre. Um grunhido estertorante subia-lhe do peito ansiado. A respiração era agitada, pela
boca escaldante, que, ao tato, verificara que estava aberta.

- João?... Joãozinho?... meu filho?... - chamou, adoçando a voz.

O  mesmo  grunhido  angustiado,  surdo,  foi  a  resposta.  O  caboclo  chegou-lhe  a  coberta
remendada  para  o  peito  magro,  beijou-o  num grande  carinho,  e  saiu,  de  novo.  À  porta,
estacou,  outra  vez. Que fazer àquela  hora,  entre  o esquecimento de Deus e o sono dos
homens? Onde conseguir, em hora tão avançada, uma vela ou um pouco de azeite, com que
alumiasse a agonia daquele inocente, se ninguém o atenderia noite tão alta, e não havia na
casa, para bater a uma venda, a moeda mais miserável?

O primeiro galo cantara, longe, perto do rio. Outro respondera mais próximo. A quietude era
tamanha  que  se  lhes  ouvia  o  bater  pesado  das  asas.  Menos  numerosos,  os  sapos.  se
acomodavam.

A alma  em desespero,  o  caboclo  passeava  os  olhos  pela  mudez  misteriosa  das  coisas,
interrogando o céu e a noite sobre o destino do seu filho e o remédio do seu sofrimento,
quando teve aquela idéia, que os demônios apiedados lhe sopraram. Reentrando no casebre,
tomou da lamparina vazia, apalpou ainda uma vez o esqueleto ardente do filho, e desceu à
rua, rumo do rio. Ao longe, um lampião, perdido na noite,  chorava, triste, o seu pranto de
claridade solitária.  Encaminhou-se para ele.  Ao chegar-lhe junto,  mediu  a altura do poste
esguio, e, tomando nos dentes a lamparina de folha, começou a subi-lo. Ao alto, segurando-
se com as pernas, retirou o bocal do candeeiro, e principiava a passar para a sua candeia
algumas gotas de querosene, quando ouviu um grito, a dois passos.

- Ladrão!... - bradaram.



Era o fiscal,  o rondante da iluminação.  Atirando-se do poste,  o  caboclo  confessou o seu
crime, e pediu misericórdia.

- É para o meu filho!... - gemeu.

- Marche! Vamos!... foi a resposta do guarda, que, impelindo-o para a frente com um repelão,
se mostrou inexorável.

- Eu vou, - replicou o desgraçado; - mas pelo amor de Deus, deixe-me ir em casa primeiro,
acender a lamparina junto ao meu filho!... Deixe!... tenha piedade!...

- Marche!... - bradou-lhe, imperioso, com outro safanão, o homem da ronda.

Cabeça  baixa,  o  desespero  na  alma,  com  uma  vontade  doida  de  romper  em soluços,  o
caboclo pôs-se a caminho da cadeia, custodiado pelo guarda. A situação em que fora preso,
amesquinhava-o,  enfraquecia-o,  acovardava-o.  Sentia  vergonha e raiva,  arrependimento  e
indignação.

Pela cidade adormecida os galos amiudavam. Os sapos calavam-se. As estrelas, piscavam
menos.  Uma  brisa fresca,  embalando  os ramos,  trazia  o  cheiro  da  floresta...  A  chave da
cadeia estalou, seca, na fechadura, e rolou, lá dentro, um corpo, impelido por um empurrão.

Já ao entardecer, quase noite, soltaram-no, de ordem do delegado. O caboclo correu à casa,
para ver o seu filho.

Pelo punho da rede, tomando conta do cadáver, e entrando-lhe pela boca, pelo nariz, pelos
ouvidos, desciam em fileira, em longos rosários fervilhantes, as primeiras formigas...
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Como  continuação  da  rua  principal  da  pequena  capital  nortista,  partia  aquela  estrada.
Marginada de casas a princípio,  pouco a pouco, se tornando mais deserta, solitária,  mais
abandonada. Serpeando aqui entre serrotes, cortando ali, retilínea, uma várzea; comprimindo-
se na garganta de uma serra ou pulando o rio com o auxílio de um pontilhão, ganhava o
sertão  imenso,  estabelecendo  um longo traço de união  entre o mundo agitado e aqueles
longínquos sertões pastoris. Por ela, matando-lhe a relva teimosa sob os sapatos ferrados,
haviam passado os primeiros desbravadores; por ela tinham descido, nos anos de seca e de
fome, os rebanhos de sombras das populações flageladas; e por ela desciam e subiam agora
as boiadas, e as tropas de muares demandando o litoral ou o interior, carregadas de algodão,
de milho,  de couros, de arroz, de queijos, produtos da terra, ou de sal,  de querosene,  de
fazendas,  para  o  pequeno  comércio  sertanejo.  Às  vezes,  em  uma  das  suas  curvas
longínquas, erguia-se uma nuvem de poeira amarelada, que faiscava à claridade forte do sol.
À medida que a nuvem se ia aproximando, ia-se ouvindo um tilintar nervoso de guizos; e em
um instante surgia, chouteando, a tropa numerosa, carregada de caixas ou de fardos, puxada
pela burra-madrinha, animal inteligente e marchador, e fechada, atrás, pelos comboieiros, de
chapéu de carnaúba e lenço vermelho ao pescoço, sentados na sela como imperadores de
um povo itinerante.

- Toca p 'ra diante, Mimosa!...

- Endireita, Andorinha!...

E o estalo seco do chicote, tocando a tropa.

Era no alto sertão, já, para além da serra da Gameleira e da chapada dos Três Irmãos, mas à
margem mesmo dessa estrada, que se erguia a casa de comércio e de moradia do coronel
Antônio Solano. Antiga fazenda de gado e de cultura, havia, pouco a pouco, a Baixa-Verde
caído em decadência com o seu último proprietário.  O canavial  e o engenho, que davam
açúcar e aguardente para toda a região, tinham parado depois de 13 de maio, por falta de
trabalhadores.  O mato  invadira  as plantações,  afogando-as, matando-as;  e da velha casa
engenho não restava agora senão uma parte do telhado sujo, tendo a outra desabado há
muitos anos. A de moradia, essa, constava apenas da "venda", na frente, e uma sucessão de
quartos e salas em abandono, por onde errava, fugitivo e soturno, o vulto pesado e grosseiro
do coronel,  último descendente de uma família  ilustre e poderosa,  que dominara em todo
aquele sertão. 

Antônio Solano era o tipo integral do sertanejo indomesticável. De estatura mediana, grosso e
forte,  andava pelos  quarenta  e cinco  anos,  carão  largo,  moreno,  bigode  curto  e  grisalho.
Trazia o cabelo cortado rente, e possuía uns olhos pequenos, escuros, escondidos,  como
dois tigres, sob a moita das sobrancelhas. Como não tivesse família, pois que a mulher havia
morrido e a filha havia casado, vivia ali sozinho, com um criado de confiança, o Libório, que
era,  ao  mesmo  tempo,  seu  cozinheiro,  seu  caixeiro  e  seu  guarda-costas  nas  aventuras
perigosas.

Com o abandono das culturas e a extinção do gado, vendido pouco a pouco na vila de acordo
com as necessidades, vivia Antônio Solano, agora, do arrendamento de algumas braças de



terra na Baixa, e dos vagos negócios daquela casa de comércio à beira da estrada. De longe
em longe,  uma ou duas vezes por dia,  passava uma tropa.  Os tropeiros acomodavam os
animais,  sob o telheiro do antigo engenho,  apeavam-se, compravam aguardente, fósforos,
farinha,  rapadura,  e,  após  um  descanso  ligeiro,  continuavam  o  seu  caminho.  E  isso
alimentava a mediania do proprietário.

Indolente  por  natureza,  o  antigo  fazendeiro  não  compreendia,  contudo,  como  outros
prosperavam  na  vizinhança.  A  fortuna  alheia  fazia-lhe  mal.  E  era  para  esquecer  esse
ressentimento que soltava a brida, inteira, ao corcel da concupiscência, transformando-se em
sultão único daquelas redondezas. Mal desabrochava para a mocidade e para o desejo o
botão de rosa de um seio virgem, e logo murchava poluído pela lagarta repugnante do seu
beijo. Contavam-se às dezenas as mulheres atiradas por ele, ainda meninas, à degradação.
Das  raparigas  que  faziam  vida  dissoluta  nas  vilas  mais  próximas,  embebedando-se  de
aguardente nos quartos da feira, uma ou outra não havia sido lançada nesse caminho pela
sua bestialidade revoltante. 

Entre tantas vítimas uma houve, no entanto, que não esqueceu o ultraje recebido. Chamava-
se Maria  Rosa,  e era clara e bonita. Aos quinze anos,  após  a morte do pai,  com a mãe
enferma de sezão, fora, com o irmão pequeno, à Casa Grande, pedir ao coronel que os não
atirasse fora  da terra por  falta  de pagamento.  Quando o milho  amadurecesse obteriam o
suficiente para o arrendamento da terra em que tinham a cabana e o roçado.

Sentado fora do balcão, num tamborete, os pés sem meias afundados nos chinelos de couro,
vestindo calça e camisa de riscado, pela abertura da qual aparecia, vultosa, a musculatura do
peito forte, o coronel fitava a menina como a cobra magnetiza o pássaro que vai devorar.
Sentia, já, mentalmente, os encantos virgens daquele corpo, a curva suave daquele colo, a
maciez daquela boca cheirando a fruta. O menino havia ido, a mandado seu, pedir ao Libório,
na cozinha, uma xícara de café. E quando voltou, encontrou a irmã chorando, abotoando o
casaquinho de cassa, mas tendo na mão, nervosamente amarfanhado, o pedaço de papel
com o recibo, por seis meses, do arrendamento da terra.

II

Um ano depois, pelo S. João, achava-se o coronel Solano à porta da casa, de onde havia
partido uma tropa rumo do sertão. O cotovelo encostado no portal, a mão aberta sustentando
a cabeça, olhava, sem ver, a natureza que o cercava. À frente, muito longe, a serra Dourada
esfumava-se,  coberta,  aqui  e  ali,  de  lenços  de bruma.  Coleando  para  a  direita  e  para  a
esquerda,  arenosa e cheia de sol,  a estrada deserta era como uma serpente imensa,  de
cauda  presa  ao sertão  e  cabeça  mergulhada  no  mar.  Em uma  árvore  próxima,  chiavam
cigarras, limando o silêncio. O sertanejo ouvia e olhava tudo isso estupidamente, quando,
surgindo do oitão da casa, lhe apareceu um vulto de mulher, que não pôde logo reconhecer.
Trazia nos braços uma criança adormecida, em um sujo pano de algodão.

Toda ela denunciava miséria, penúria, sofrimento. O cabelo sem trato, amarrado ao alto da
cabeça, escapava-lhe, em falripas escuras, pelo pescoço, pelos ombros, pelo rosto. Devia ser
moça, mas trazia, já, nas feições, os estigmas da velhice precoce.



- Boa tarde, "seu" coronel!

- Boa tarde! - respondeu, seco, O sertanejo, sem mudar de posição.

-"Seu" coronel não me conhece? 

Antônio Solano examinava-a, sem compreender.

- Eu sou a Maria Rosa, filha do defunto Tranquilino, - aventurou a rapariga, medrosa.

E enquanto o coronel fechava a cara:

- Eu vim trazer a vossa senhoria o Antoninho, p'ra tomar a benção p'ro pai...

A essas palavras, ditas timidamente, com um tremor por todo o corpo e a ponto, quase, de
soltar a criança, o antigo fazendeiro explodiu:

- Pai?... Que pai, nada!... Vocês andam por ai como as cabras com os bodes, com um e com
outro,  arranjam os seus  moleques  e,  depois,  o  coronel  Solano  é que  é o  pai!  Isso já  é
desaforo... Eu não estou aqui para trabalhar para os filhos dos outros... Vá procurar o pai, em
outra parte!...

Pálida, ainda, dos martírios da maternidade, das privações que sofria, Maria Rosa tornara-se
cor de cera. O filho deitado nos braços, quase caindo, os olhos súplices e sem uma gota de
pranto,  recordava certas imagens  toscas de Nossa Senhora que se vêem,  às vezes,  nas
igrejas coloniais. Parecia-lhe um sonho, o que ouvia. De repente, porém, tomou coragem, e,
quase num soluço:

- Ele é seu filho, "seu" coronel... Eu juro... E se eu vim aqui, não foi por mim, foi por ele...
Minha mãe morreu, na semana passada... Meu leite secou.... E o que eu vim pedir a vossa
senhoria foi qualquer coisa para dar um caldinho p 'ra ele...

E como quem diz, com terror, uma coisa que lhe parece impossível:

- Senão ele morre...



- Caldos! Caldos!... - rugiu, indignado, o coronel, dando de entrar para o balcão. - Aos meus
caldos querem viver vocês todos...

E, braço estirado, no rumo da Baixa:

- Vá embora!... Já!...

- Vossa senhoria nega um caldo para seu filho... Não é? - fez a rapariga, com firmeza.

- Vá embora!... Já lhe disse! - tornou Solano, colérico.

III

A noite começava a cair, envolvendo o sertão imenso. Uma cinza tênue e contínua envolvia
as coisas, gastando-lhes os contornos. As seriemas soltavam ao longe o seu canto monótono
de aves engasgadas. As moitas, povoadas de insetos, chiavam, como fervessem ao fogo.
Uma primeira estrela abriu no céu, como uma açucena num lago sem ondas. E outras foram
miúdas, piscando os olhos pequeninos.

Pesado,  grosso,  a cabeça inteiramente o coronel  Antônio Solano pouco mudara,  em vinte
anos. A casa era a mesma. O criado o mesmo. E o mesmo, ainda, o lampião de querosene
suspenso do teto sobre a mesa de jantar,  onde se estendia a metade de uma toalha de
algodão e se via, sobre a toalha, um prato e um talher.

- Libório, - chamou o ancião, tomando lugar à cabeceira da mesa; - traga o jantar.

A figura de um preto alto, cabeça alva como a do patrão, atravessou o compartimento, rumo
da cozinha. E, um momento depois, voltava com um prato fundo, onde fumegava um caldo de
carne, em que flutuavam fragmentos de tempero e bolhas de gordura. Colocou-o diante do
coronel, e retirou-se, de novo, em direção à cozinha, para trazer, mais tarde, o arroz, o cozido,
o feijão.

A colher  na mão,  Antônio Solano curvou-se para a frente,  e bebeu  a primeira  colherada.
Tomou a segunda. Se houvesse à sua frente um espelho, teria visto, talvez, nesse momento,
que um homem, esgueirando-se pela porta, se aproximava, pé ante pé, da sua cadeira, com
os  olhos  postos  no  seu  pescoço  taurino...  Tomou  a  terceira  colher...  Dentes  cerrados,  o
homem era novo e trazia à mão uma faca meticulosamente afiada, como a dos açougueiros.
E o coronel tinha a boca cheia pela quarta colherada, quando uma grande mão lhe empurrou,
violenta,  o  rosto  no  prato,  ao  mesmo  tempo  que  uma  lâmina  certeira,  navalhante,  lhe
decepava completamente, e de um golpe, cabeça vigorosa!



Quando o criado voltou com o cozido, soltou-o no chão, de pavor: o prato do caldo estava
cheio de sangue, que transbordava pela toalha, pela mesa, pelo soalho encardido; e no prato,
mergulhado no caldo sangrento, o rosto do patrão.

IV

A essa hora, uma lâmina em punho, fugia, em carreira desordenada, pulando as moitas, rumo
da Baixa, um rapagão moreno, de vinte anos. Era o Antônio, filho da Maria Rosa.

 

Humberto de Campos

A NOIVA

Após um dia de trabalho intenso, consumido no manuseio de velhos volumes adquiridos nos
alfarrabistas  para  uma  obra  erudição,  o  poeta  Silvestre  de  Morais  vira  desabrochar  nas
alturas, através da janela aberta, as primeiras estrelas daquela da noite de verão. Fora, no
jardim,  as  árvores  repousavam,  imóveis,  como  se  rezassem,  mudas,  preparando-se  para
adormecer. De espaço a espaço, um morcego cortava com a lâmina da asa o manto espesso
da  noite,  como  um  pequenino  aeroplano  sinistro  que  se  exercitasse,  rápido,  em
funambulescos vôos de fantasia.

Com os dedos da mão esquerda mergulhados nos cabelos revoltos, o poeta lia, debruçado
sobre o volume, à luz da lâmpada suavemente velada, aquelas histórias de fogo e de sangue,
quando, de repente, os seus olhos se contraíram diante de uma surpresa. Abaixou mais a
cabeça, escancarou mais o livro, e viu: entre as duas páginas abertas, fulgia, como um risco
de ouro, um fio de cabelo, brilhante, fino, quase imperceptível. Encantado com a descoberta,
o  sonhador  arrancou-o,  com a  ponta  de  um  alfinete,  do  esconderijo  em que  o  tempo  o
sepultara, estendeu-o, cuidadoso, ao comprido da página lida, e quedou-se a olhar aquela
réstia de luz cristalizada, admirando-lhe a maciez, o brilho, a delicadeza.

- De onde teria vindo aquele misterioso raio de sol? Como teria caído ali, entre as páginas
daquele volume de tragédias? Que cabeça feminina se teria curvado sobre aquelas folhas
tenebrosas que reviviam, passados tantos séculos, os mais terríveis dramas de amor?

Meditava  assim  o  poeta,  com  os  olhos  fitos  no  faiscante  fio  de  ouro,  quando  as  suas
pálpebras se cerraram, tocadas pelas mãos invisíveis do sono. E, como sempre acontece aos
que sonham sem dormir, o sonho, continuou, no sono, o encanto da realidade.



De  olhos  fechados,  Silvestre  de  Morais  continuava,  por  isso,  a  ver,  como  se  os  tivesse
abertos,  o  dourado fio  de seda.  Olhava-o e,  não  sabe como, via-o,  aos poucos,  crescer,
desdobrar-se,  multiplicar-se.  Intrigado,  fitou  melhor  o  raiozinho  fulgurante,  e  recuou,  com
espanto. Agora não era mais o livro, o que via: em lugar da página amarelecida, o que lhe
aparecia,  cortado  pelo  cabelo  de  ouro,  era  um  rosto  feminino  muito  pálido,  muito  triste,
macerado, como o das monjas. Atentou melhor, e viu, mais detidamente: diante dele, olhos
em lágrimas, cabelos de ouro esparsos pela fronte úmida, havia uma mulher, jovem e linda,
que lhe pedia, as mãos estendidas:

- Meu senhor, eu venho buscar, convosco, a salvação da minh'alma. Há dois séculos espero,
ansiosa, esta hora, este momento, o volver desta página, de que dependeu, até hoje, a minha
felicidade. O meu destino está, neste instante, nas vossas mãos. E, por Deus, sede generoso!

Atônito, maravilhado, sem compreender aquela aparição subitânea, Silvestre olhava, com a
interrogação nas pupilas, a visão dolorosa, como a pedir-lhe, em silêncio, a explicação do
mistério.  Faces  em lágrimas,  olhos  súplices,  a  moça adivinhou a  inquietação,  porque,  de
pronto, lhe explicou, estendendo para ele, como dois lírios de oratório, as mãos pequeninas e
pálidas;

- Tende piedade do meu infortúnio, meu senhor! Para que servirá, tão humilde, entre vossos
dedos, esse fio de cabelo? Dai-mo, pois que me dareis, com ele, a minha salvação!

Insensibilizado pela surpresa, e, não menos, pela graça triste daquela aflição infantil, o poeta
quedou-se,  imóvel,  sem uma palavra de recusa ou de assentimento.  E foi  diante  da  sua
insensibilidade que a visão maravilhosa lhe contou, sem conter as lágrimas nem recolher as
mãos de pétala murcha, a história da sua infelicidade e o segredo da sua angústia.

- Eu sou uma noiva que paga, meu senhor, num castigo que se eterniza, o tributo da sua
ventura passageira. Meu noivo era um poeta, como vós. Um dia, líamos, os dois, como Paolo
e Francesca, o livro que tendes em mão, quando um fio do meu cabelo voou, indiscreto, e
pousou nos seus dedos. Galanteador e apaixonado, ele o levou aos lábios, beijou-o, e como
nos chamassem do jardim onde líamos à claridade do crepúsculo,  ele marcou, com o fio
imprudente,  a  página  do  livro  que  nos  encantava.  No  dia  seguinte,  porém,  meu  noivo
adoeceu, e morreu, sem que eu o visse. Amedrontados com a sua morte repentina, os seus
parentes dispersaram os seus móveis, as suas roupas, os seus livros, distribuindo-os pelos
pobres. E, entre os volumes atirados ao oceano do mundo, foi esse que se acha, hoje, em
vosso poder.

- Continua... Continua... - pediu o poeta, pálido, com tremores nas mãos tateantes.

- Anos depois, - prosseguiu a visão, nervosa, aflita, precipitando as palavras, - anos depois,
eu, por minha vez, morri e fui, pelos anjos, levada à presença de Deus misericordioso. Era
pura e havia, na terra, espalhado pelos humildes, pelos simples, pelos pobres, as flores do
meu coração. O Senhor fitou-me, porém, severo, e perguntou onde estava um dos fios do
meu cabelo. E como lhe contasse como o perdera, ele me fulminou com a sentença terrível:



eu só entraria na mansão do eterno repouso, da perfeita bem-aventurança, no dia em que
voltasse com o fio desaparecido; porque, nenhuma virgem é digna de viver entre os anjos,
gozando as doçuras do paraíso, tendo deixado nas mãos de um homem um fio, que seja, do
seu cabelo!

- E por que não te apoderaste dele há mais tempo? - indagou, mais tranqüilo, o poeta.

- Não foi possível, meu senhor. Há duzentos anos, quase, eu acompanho a marcha deste
livro. Durante oitenta anos fiquei a seu lado, em uma biblioteca, esperando que alguém o
pedisse,  o  abrisse,  libertando  o  fio  do  meu  cabelo.  Ninguém  o  pediu,  ninguém  o  abriu,
ninguém o leu. Atravessei com ele o mar. Vi-o em várias mãos, sem que alguém, entretanto,
folheasse  a  página  de  que  dependia  o  meu  destino.  Sois  vós  o  primeiro.  Se,  depois,
recusardes o que vos suplico, morrerá, para mim, a última esperança de paz e libertação!

E torcendo as mãozinhas murchas, pálidas, como duas flores de cera:

- Tende piedade, meu senhor! Dai-me o fio do meu cabelo!

Comovido, abalado pelo espetáculo daquela angústia, Silvestre estendeu-lhe, na ponta dos
dedos,  o  raiozito  de  sol  pedido  com  tanta  sofreguidão,  com  tanta  doçura,  com  tanta
insistência, pela visão dolorida.

- Toma. Leva-o... - disse, entregando-lho.

Com o  vento  fresco  da  madrugada,  o  poeta  acordou.  Olhou  o  livro  aberto,  sobre  o qual
pousava,  ainda,  espalmada,  a  sua  mão  emagrecida.  Procurou  o  fio  de  ouro,  que  vira
marcando a página, antes de adormecer. Não o encontrou.

O vento, com certeza, o havia levado...

 

Humberto de Campos

O SERINGUEIRO

I



À semelhança de um inseto minúsculo e amedrontado que se refugiasse na base um penedo,
fugindo a inimigos invisíveis mas certos, a povoação de Graça, com a sua capela, e a sua
dúzia de casas, repousa, há mais de um século, no sopé da Ibiapaba. Às três horas da tarde,
quando  o sertão imenso,  para os  lados  da  Meruoca,  ainda fulgura  iluminado,  já  está ela
mergulhada no seu manto cinzento, preparando-se para o descanso da noite. É que o sol,
descendo por trás da serra cortada a pique, projeta sobre aquela parte do sertão a sombra
larga  da  montanha,  como  se  Deus  a  quisesse  esconder,  antes  das  outras  povoações
cearenses, contra os incontáveis perigos da terra e do céu.

Foi  nesse  pequeno  recanto  sertanejo  que  o  Joaquim  Lucrécio,  partindo  das  margens  do
Acaraú, onde era lavrador, se deteve em 1878. O seu objetivo, de quem fugia ao flagelo que
tudo devastava,  era  alcançar  a  Serra Grande por uma das ladeiras  de Leste.  Ao chegar,
porém, às proximidades da encosta, caiu a primeira chuva. O Jaibara encheu, arrastando na
descida detritos de árvores e ossadas de animais. E como a esperança de fartura voltasse ao
coração dos homens, o retirante recebeu um convite para o serviço e levantou, à margem do
rio, a pequenina casa de palha para abrigo da mulher e dois filhos, o João e a Carolina, que a
morte poupara no êxodo.

Foi aí, sob a proteção da serra enorme e verde, que os dois irmãos se criaram, apurando a
coragem nas lições da natureza e na áspera vida de privações. Enquanto a velha mãe gemia,
entrevada, sobre a esteira de carnaúba estendida no chão de barro batido, e o pai, tostado
pela soalheira e curtido pela miséria, procurava trabalho nas fazendas vizinhas, ia a menina à
cacimba,  no  leito  seco  do  rio,  com  o  pote  à  cabeça,  buscar  a  água  para  os  serviços
domésticos,  ao  mesmo  tempo  que  o  irmão,  mais  velho  que  ela  dois  anos,  cortava,  em
companhia de outros da sua idade, as folhas tenras das carnaubeiras para extração de cera e
aproveitamento das palhas na confecção de chapéus.

Assim cresceu a Carolina. Assim cresceu o João.

II

Aquela vida de penúria, em que se sucediam, às vezes, os dias em que o sustento de cada
pessoa se limitava a um punhado de farinha e a um pequeno pedaço de rapadura, não podia,
porém,  perdurar  sem  protesto.  Carolina  tornava-se  moça.  Morena  e  pálida,  opilada  pela
alimentação deficiente, possuía, contudo, os traços finos, delicados, do mameluco originário,
em que predominavam, no entanto, as características da raça branca. Andava pelos quinze
anos e não parecia ter mais de treze. Apenas, traindo a idade, os seios se lhe avolumavam
opulentos,  como  uma  árvore  tenra  que  concentra  toda  a  seiva  destinada  ao  tronco  no
esplendor e na glória dos frutos. Os cabelos, cor de mel, apertados em trança descuidada,
punham-lhe à mostra a testa bem feita, desenhando-lhe, ao mesmo tempo, a correção da
cabeça  pequena.  Os olhos  negros,  pareciam  mais  negros  na esclerótica  acentuada  pela
anemia  e os dentes mais  alvos através dos lábios descorados  pela miséria.  Não fosse  o
vestidinho  sujo  e  roto,  de  riscado  grosseiro,  e  dir-se-ia  uma  dessas  antigas  imagens  da
Virgem, que tivesse permanecido sepultada durante séculos e perdido, ao contato da terra, a
alvura fresca do marfim. O irmão, planta agreste do mesmo terreno pobre, desenvolvia-se
com a mesma lentidão. Lia-se-lhe, entretanto, nos olhos pequenos, de luz concentrada, não a



mesma resignação, mas o desejo incontido de romper as cadeias que o prendiam à terra
madrasta, e partir pelo mundo em busca de pão, de dinheiro e de felicidade.

E esse dia chegou. Tinha ele dezessete anos quando soube, no Graça, que se achava no
Pacujá  um paraoara,  um cearense  enriquecido  no  Amazonas,  o  qual  estava  contratando
trabalhadores para o serviço de seringal.  O primeiro pensamento do sertanejo foi  correr à
casa,  pedir  licença  ao  pai,  e  abraçar  a  irmã  e  a  velha  mãe  entrevada.  Refletiu,  porém,
rapidamente.  Se fosse pedir  o  consentimento  paterno  certamente  não o obteria.  O velho
sentia-se doente, acabado. E com a convicção da morte próxima, não admitiria, naturalmente,
que faltasse à companheira, e à filha moça, o único arrimo com que elas poderiam contar.
Seria  melhor,  pois,  não tornar mais  à casa,  e partir  sem o consolo,  a dor  e os riscos da
despedida. No regresso, com o dinheiro economizado, redimiria, com a fartura no lar humilde,
o pecado de ingratidão.

Partiu, assim, a pé, viajando à noite, para o Pacujá. Apresentou-se ao paraoara e foi aceito.
Três dias depois chegava a Camocim, onde o esperava o navio. Dois dias rolou no convés da
proa, sacudido pelo balanço do mar. No terceiro surgiu-lhe no fundo de um estuário coalhado
de navios uma cidade enorme, com os seus trapiches de mil pernas avançando sobre a água
e as suas torres espetando o céu baixo, como chaminés de navios imensos, formados desde
o porto pelas casas de três andares. Era Belém, o Pará. Outro navio pequeno, um "gaiola",
achava-se, porém, à espera dele e dos companheiros. Uma barcaça levou-os, amontoados,
como gado humano, de um para outro. E a viagem, agora por um rio, continuou. Do segundo
dia em diante o "gaiola" começou a parar de quinze em quinze minutos, ou de hora em hora,
atracando a pontes ligeiras, em que embarcava bolas de borracha, e desembarcava sacas e
caixas de mercadorias. Dia e noite a mesma faina. Até que, uma noite, por volta das duas
horas,  todo  o  pessoal  vindo  com  o  paraoara  teve  ordem  para  preparar-se,  a  fim  de
desembarcar. Um apito na curva do rio e, em breve, aparecia uma pequena luz no alto de um
barranco, dominando uma frágil ponte de tábuas. Sombras imprecisas moviam-se na sombra.

- Salta, gente! gritou o agenciador.

Sessenta e dois  homens  tristes,  macerados pela  viagem e pelos sofrimentos  na terra  do
berço, desembarcaram, trazendo à mão, à cabeça, ou ao ombro, o seu saco, a sua trouxa, o
seu baú.

E João Lucrécio estava entre eles.

III

Oito anos decorreram, acumulando-se sobre esse dia ou, antes, sobre essa noite. Confiado a
outro seringueiro, veterano na faina, para que o iniciasse na extração do antigo ouro negro, o
rapazola do Graça sentiu, logo nos primeiros dias, o inominável suplício do arrependimento.
As estradas de seringueira que lhe haviam sido destinadas ficavam em plena selva, longe
dois  dias  do barracão.  Para  moradia,  encontrara,  já,  a  barraca  de palha,  com soalho  de
troncos de palmeira, rachados ao meio. Fora, ao lado da barraca, a pequena latada para a



defumação da borracha, e que lhes servia, ao mesmo tempo, de cozinha. Próximo, rolava, o
rio,  para  baixo,  as  suas  águas  escuras,  deslizando  entre  duas  paredes  de  vegetação
compacta, de que se desgarravam caules de açaizeiros, como braços de condenados que,
atravessando as grades de suas células, pedissem perdão ou socorro. E em torno à barraca
humilde,  sufocando-a,  asfixiando-a,  comprimindo-a,  a  mata  imensa,  ameaçadora,
impenetrável, o tronco encostado ao tronco, a fronde presa à fronde, e os cipós amarrando
tudo em um verde feixe compacto, no qual a estrada para o centro se abria pequena, estreita,
insignificante como um buraco de rato na majestade de um muro.

Às  três  horas  da  manhã  o  companheiro  levantava-se,  empurrava  a  porta  de  esteira,
empunhava  o  búzio,  e  um  rugido  de  dor,  de  angústia,  de  saudade,  cortava  a  solidão
silenciosa. Outro búzio, ao longe, respondia, na mesma queixa resignada. E outro, ainda mais
distante. Eram os galés daquele presídio, vasto como um mundo, que se comunicavam sem,
às vezes, se conhecerem, dando a notícia de que ainda viviam. E o silêncio caía em seguida,
sepultando, de novo, centenas de homens vivos.

Preparando o café,  ingerido  às pressas  com farinha ou  bolacha,  tomava cada um o seu
lampião  de  querosene,  o  facão,  a  machadinha,  e  penetrava  a  estrada  de  Seringueiras,
abrindo no coração da selva espessa o olho vermelho do farol. Ao chegar a uma das árvores
cuja posição determinava as oscilações da vereda ziguezagueante, - árvore mártir, sangrada
mil vezes, durante anos seguidos, desde as raízes até a maior altura do tronco, seis ou oito
metros acima do solo - o seringueiro subia os "mutás" ou giraus superpostos, indo lá em cima
golpear a casca rugosa e o cerne generoso, que logo lhe respondiam jorrando o seu leite.
Fixadas,  sob  os golpes,  as tigelinhas de folha,  o homem descia,  e continuava, silencioso
como  um  fantasma,  o  seu  caminho.  Surpreendia-o  nessa  peregrinação  a  madrugada.
Encontrava-o o sol, de que ele tinha notícia apenas pela claridade doce que se coava pela
copa  das  árvores,  cuja  vastidão  lhe  impedia  a  vista  do  céu.  Às  onze  horas,  enfim,  o
seringueiro  desembocava  outra  vez,  pelo  lado  oposto  da  estrada,  diante  da  barraca.
Almoçava o feijão preparado na véspera. E reiniciava a romaria da madrugada, recolhendo
num grande frasco de folha, no "boião", o leite recebido pelas tigelinhas, que ficavam junto às
próprias árvores para o trabalho do dia seguinte.  À tarde, chegava à barraca, defumava o
leite, preparava a borracha. E posto ao fogão o feijão e o pedaço de carne seca ou de caça
apanhada casualmente durante o dia, deitava-se, fatigado,  na rede macia, suja, ouvindo a
orquestra imensa, constituída por todas as vozes da natureza, que o insultavam, e o vaiavam,
e o desafiavam, da sombra das folhas, da cavidade dos troncos, do cimo das árvores, da
margem do rio - no coaxar dos sapos, no zumbir dos insetos, na reza do vento, no estalido
dos galhos, no rugido das onças, acordadas para comer...

IV

Ao fim de oito anos de trabalho heróico e de economias desesperadas João Lucrécio solicitou
a sua conta ao patrão. Tinha de saldo na casa nove contos de réis. Pediu uma ordem para lhe
ser paga essa quantia no Pará,  e embarcou no primeiro "gaiola".  Viera menino,  e voltava
homem. Não era mais o mesmo, nem de figura, nem de alma. A natureza bárbara afeiçoara-o
de novo, modelando-o à sua imagem. À tez queimada do caboclo do nordeste substituiu a
amarelidão doentia, e opilada, dos que vivem na sombra. Um bigode alourado e grosseiro
completava-lhe a fisionomia, que uma cicatriz aberta pela unha de uma onça encontrada certa
manhã no seu caminho, modificara profundamente.



Ia, enfim, rever o seu Ceará, e, nele,  o seu pai,  a sua mãe, a sua irmã, aos quais nunca
enviara a mais ligeira notícia. E perguntava a si mesmo:

- Viverão todos ainda?

Se alguém lhe pudesse responder, ter-lhe-ia dito que o seu sonho era vão. A mãe, a velha
Rosminda, morrera pouco depois da sua partida, não de mágoa, porque em seu coração não
havia mais lugar para o sofrimento, mas de miséria e de fome. O pai falecera mais tarde,
vitimado pelo veneno de uma cobra, que o surpreendera na limpa de um roçado alheio. Não,
porém, sem ter visto, na vida, a sua filha mais ou menos amparada, pois que a casara com o
Vicente Monteiro, um rapaz das bandas do Cariré, que possuía, de seu, algumas cabeças de
gado, a casa de taipa e um roçado de milho. Homem pobre, mas trabalhador e honrado.

Ao desembarcar em Camocim, João Lucrécio soube, logo, pelas pessoas que foram a bordo
procurar serviço da estiva ou no desembarque de bagagens, que a seca lavrava, intensa, em
todo o sertão. E se ninguém lhe desse a notícia, ele tê-la-ia adivinhado pelo movimento da
pequena  cidade  marítima,  arranchada  sob  as  árvores  da  rua  da  frente,  patenteando  na
fisionomia e na nudez toda a extensão do seu infortúnio. Intimamente, porém, rejubilou. A sua
chegada, era, agora, oportuna, pois que levava, no dinheiro que lhe enchia o bolso, a saúde,
a fortuna, a alegria. E imaginava, com volúpia íntima, o que seria o contentamento na casinha
das margens secas do Jaibara, quando ali chegasse com as suas quatro malas pregueadas,
e mostrasse à mãe entrevada, ao pai envelhecido, à irmã bonita, e ainda moça, os cortes de
fazenda, as sandálias de couro, os brincos de plaqué, os lenços de cambraia vistosa, os trinta
presentes, em suma, que lhes trazia. E ainda mais quando apalpassem o dinheiro, as cédulas
de quinhentos, de duzentos e de cem mil réis, que eles, por lá, jamais tinham visto.

João Lucrécio desembarcou para um hotel, em frente, mesmo, ao trapiche a que atracara o
vapor. Pela madrugada, tomava o trem, com passagem para a estação de Cariré. Às nove
horas  estava em Granja.  Ao  meio-dia  em Sobral.  E  às três horas  na pequena  vila  onde
pretendia  saltar,  afim  de  arranjar  condução para  o Graça.  Ao  verem sair  do  carro  a  sua
bagagem  rica,  e  a  sua  figura  de  paraoara  feliz,  os  retirantes  que  se  abrigavam  nas
vizinhanças da estação cercaram-no, pedindo-lhe uma esmola, a mão estendida. O choro de
vinte vozes, em que misturava a das mulheres, a dos velhos e a das crianças, era como uma
reza alta, que se avolumava a cada instante. O seringueiro deu alguns níqueis, e procurou
sair dali, naquela mesma tarde.

- Quer me comprar um cavalo e dois burros, moço? - indagou um fazendeiro que pretendia
desfazer-se do que possuía, antes que a seca lhe matasse o que ainda restava.

- Quanto quer?

Feito o preço, João Lucrécio adquiriu os três velhos animais. E como se lembrasse ainda dos
caminhos, e preferisse, para efeito da surpresa, viajar sozinho, mandou por as malas sobre os
muares, e montando no cavalo de sela, tocou-o sertão a dentro, e partiu.



V

O sertão estava, então, todo seco, sem a sombra de arvoredo ou vestígio dágua, entre o sopé
da Ibiapaba e a linha da Estrada de Ferro. Na quietude da tarde, João Lucrécio sentia isso.
Ao fundo, no horizonte, a serra azulava, como se corresse para ele, tão perto lhe parecia, na
atmosfera sem vapores. De um lado e de outro do caminho, os mofumbos e marmeleiros
agrestes estavam reduzidos a talos comburidos, como um tabocal após a passagem do fogo.
A noite caía lenta, envolvendo tudo, como um sudário imenso, lançado sobre a terra pela
piedade divina. O céu, estrelado e baixo, parecia a cúpula enorme da tenda suntuosa de um
poderoso rei oriental. As estrelas luziam tanto, e pareciam tão próximas, que iluminavam a
estrada. Uma coruja começou a gargalhar à pequena distância, no galho em cruz de uma
árvore morta. João Lucrécio persignou-se, arrepiado. Lembrou-se que nunca fizera isso no
Amazonas, porque, por lá, mesmo nas horas de medo, nunca se lembrara de Deus. O cavalo
e os burros resfolegavam, sopravam forte, quebrando a serenidade da noite. Grilos ziniam,
insistentes. E ele, vivo, marchava, a passo, como um fantasma, pela tristeza dos caminhos
mortos.

Em  certo  momento  divisou,  porém,  à  margem  da  estrada,  uma  casa  humilde,  sem  luz.
Resolveu fazer alto ali, para continuar a viagem pela manhã. Aproximou-se tocando o cavalo
na frente, puxando os muares pelo cabresto.

- Ó, de casa! - chamou.

A porta de madeira tosca abriu-se timidamente, e uma figura humana desenhou-se na meia
escuridão.

- Boa noite! - saudou o paraoara.

- Deus lhe dê boa noite - respondeu uma voz de homem.

- Seria possível, amigo, eu passar a noite aqui, para seguir de madrugada?

- Se quiser, pode; mas, como o senhor sabe, por aqui não tem água nem p'ra bicho, nem p'ra
gente.

- Isso é o menos - atalhou João Lucrécio,  apeando-se. - Eu trago ração de milho e uma
borracha com água. O que eu quero é só licença para ficar.

Meia hora depois, na salinha da casa pobre, ceava o paraoara o rancho comprado em Sobral:
um pedaço de carne, farinha, um quilo de bolacha, uma lata de sardinha e uma garrafa de
vinho. Ao lado dele, junto ao tamborete improvisado em mesa, o dono da casa um caboclo de



musculatura forte, escaveirado, acompanhava-o na refeição, a que se associava a mulher,
esquelética,  em  cujos  olhos  afundados  nas  órbitas  luziam  a  dor  e  a  fome.  Em  poucos
instantes o pequeno farnel foi todo devorado. E como se sentissem, todos, por um momento,
felizes, o seringueiro pôs-se a falar, com a indiscrição alegre da meia embriagues.

- O senhor não é mesmo daqui.. - aventurou o dono da casa, atordoado também pelo vinho
que aceitara dó hóspede, e que começava a atuar sobre a sua debilidade.

- Não, senhor - informou o paraoara - Eu sou do Rio Grande do Norte. Vim por aqui para
passear... Fui p'ra Amazonas e fui feliz. Ganhei um dinheirinho, e agora vim ver isto por aqui...
Quero ver se compro alguma fazenda barata, lá para o pé da serra...

E, jovial, por efeito do álcool, e, não menos, por vaidade, para escandalizar a miséria alheia:

- Dinheiro é que não falta!

E arrancou do bolso um forte maço de cédulas, capeado por duas de quinhentos mil réis, que
passou às mãos trêmulas do sertanejo e da mulher, que as examinaram, piscando.

Em  seguida,  os  donos  da  casa  armaram,  mesmo  na  sala  humilde,  a  rede  do  hóspede.
Desejaram-lhe boa noite, e recolheram-se, pensativos, para o fundo da cabana. Voava-lhes
no cérebro o bando agoureiro  pensamentos sinistros,  que nenhum dos tinha coragem de
confessar ao outro.

VI

Qual dos dois falou primeiro, não se poderia, talvez, descobrir. E ainda menos o que teria
primeiro lembrado ao outro o insulto que constituía, perante Deus, a presença, ali,  daquele
estranho, tão despreocupado e tão rico, precisamente no dia em eles, tendo perdido todos os
haveres, representados pelo gado morto de sede e pelo roçado destruído na fogueira do sol
inclemente, pretendiam abandonar, a pé, aquelas terras adustas, afim de se unir em Sobral
aos milhares de retirantes que viviam da caridade pública. A verdade é que, cerca de meia-
noite, quando se não ouvia na cabana escura senão o roncar compassado do viajante e, lá
fora, em torno à casa, o chocalho dos animais por ele trazidos, os dois, marido e mulher,
penetraram, pé ante pé, na sala pequena. Um baque surdo, e fofo, um gemido abafado, um
barulho de líquido em jorro, estremecimentos de um corpo que cessa de viver, e foi tudo.
Minutos depois a enxada do antigo lavrador cavava, na escuridão da noite, atrás do curral
vazio,  uma cova  estreita  e  rasa.  E  nela  desaparecia,  para  sempre,  com a  rede  em que
adormecera,  o paraoara feliz.  Tiradas as peias dos animais,  foram estes espantados para
longe, afim de afastar suspeitas, se estas surgissem. Acesa uma vela de carnaúba, contaram
os  dois,  de  mãos  sôfregas,  no  interior  da  casa,  o  dinheiro  encontrado  nos  bolsos  do
assassinado. Havia quatro contos e duzentos mil réis.



Vamos ver a bagagem, - convidou o marido, com tremores na voz, como quem começa a
despertar de um sonho terrível.

Abertas as malas foi examinado, às pressas, o que nelas havia. Cortes de chita, espelhos,
anéis,  broches  baratos,  vidros de perfume,  pentes,  miudezas para presentes  humildes.  E
latas de conservas, e doces. E roupas novas, algumas não vestidas ainda. De repente, no
meio de tudo, um papel, uma conta, que talvez esclarecesse a identidade do morto.

- Lê tu, que sabes, - pediu o caboclo, passando a conta à mulher.

A sertaneja soletrou o primeiro nome. Soletrou o segundo, até o meio. Os lábios tremiam-lhe,
como uma flor  murcha  acossada  pelo  vento.  O papel  caiu-lhe  da  mão,  e  a  vela  depois,
apagando-se. E foi no escuro que ela, o estupor estampado na face, se atirou ao pescoço do
companheiro.

- Vicente, meu marido da minh 'alma! - exclamou.

E agarrada ao esposo, num grito de desespero, os olhos escancarados na treva:

- Era... meu irmão!...

Humberto de Campos

A MINA

A notícia daquela descoberta correra célere por toda a comarca, por toda a província, por todo
o país. Há muito tempo se suspeitava a existência de uma opulenta jazida de ouro ali mesmo,
na encosta da serra, entre a linha de córregos, que desabava da montanha; ninguém se havia
aventurado, todavia, a uma pesquisa mais demorada, mais completa, mais eficiente, até que
chegou  da  África  do  Sul,  via  Londres,  especialmente  contratado  para  estudar  o  terreno,
aquele  engenheiro  tostado  do  e  de chapéu  de  cortiça,  que  espantara  logo  a  vila  com a
excentricidade das suas roupas e a bizarria das suas maneiras.

Informado  da  exploração  feita  pelo  inglês,  ordenou  o  coronel  Jesuíno  Botelho  que  se
iniciassem logo as escavações, para não perder tempo. Os maquinismos aperfeiçoados e
modernos estavam, já, em viagem, pedidos por telegrama; enquanto, porém, não chegavam,
iriam os homens perfurando o grande poço, em busca do veeiro, que ficava, na opinião do
técnico, a oitenta metros da superfície.



O coronel  Botelho não era, como a generalidade dos fazendeiros de Itaobara, um espírito
refratário ao progresso, ao aperfeiçoamento do homem, aos empreendimentos suavizadores
da vida. Educado em um seminário de Ouro-Preto, adquirira, com alguns professores leigos,
uma noção positiva do mundo, e dos seus fenômenos; a disciplina religiosa ficara-lhe, porém,
como lastro do espírito,  e era assim que ele se conduzia pela terra,  entre os ímpetos de
conquistas e recuos de superstição. Por mais de uma vez havia tomado iniciativas atrevidas,
importando arados, cultivando o melhor solo da fazenda;  chegada,  entretanto, a época da
colheita,  detinha-se em casa,  no  seu  quarto,  dias  inteiros,  mandando,  daí,  despachar  os
trabalhadores, e entregando o milho,  o arroz, o feijão,  as batatas, à fome das cotias, das
pacas, das capivaras, dos tatus e dos papagaios irrequietos.

A alegria com que o coronel via, naquele ano, cavar a terra, no lugar da mina de ouro era, por
isso, motivo de surpresa para toda a gente que o conhecia.

- É a tal coisa, - dizia um, perverso - para o milho, o feijão, o arroz, ele é religioso, e acha que
se deve cuidar só da alma;  fala-se, porém, em ouro, e esquece tudo. Agora só pensa na
mina!

- E o buraco já está fundo! - informava outro.

E estava, de fato. Não obstante os aparelhos primitivos empregados na obra atrevida, o poço
media, já, setenta metros de profundidade, faltando apenas dez para o ponto em que devia
começar a galeria. E o coronel não desanimava, não se arrependia, demonstrava, timorato, o
menor propósito de recuo.

- Agora, vai mesmo!  - diziam os trabalhadores, fazendo subir, nas caçambas vagarosas, o
barro, a areia, a pedra arrancada às entranhas virgens da terra.

- O homem está doido! - observavam outros com ironia, assinalando, admirados, o progresso
dos trabalhos.

Certo dia, achava-se o coronel à mesa do almoço com a família, quando um operário lhe foi
dizer, ansiado pela rapidez da marcha, que haviam dado com a mina. As primeiras estrias de
ouro tinham aparecido, estando começada, já, a abertura da galeria. Boca escancarada, de
que  o  bigode  ralo  era  simples  reposteiro,  o  fazendeiro  deu  um  pulo,  desamarrou  o
guardanapo, e saiu, correndo, no rumo do poço. E foi na mesma carreira que se atirou para o
elevador primitivo e tosco,  descendo,  aos solavancos,  os oitenta e quatro metros daquela
perfuração audaciosa.

A emoção havia sido, porém, forte demais para os seus nervos abalados. Surpreendido pela
notícia no momento da refeição, correra quase um quilômetro, sem parar. E era o efeito dessa
temeridade  que  o  coronel  ia  sentindo  à  medida  que  o  aparelho  descia,  e  que  atingiu
proporções assustadoras, antes, mesmo, de chegar ao fundo da escavação.



- Levem-me para cima! Levem-me! - pediu Botelho, metendo a mão no colarinho da camisa,
rompendo-a  com violência.  -  Levem-me daqui.  Quero  morrer  lá  em cima.  Eu sufoco!  Eu
morro!

Vagaroso, como sempre, o elevador pôs-se, de novo, a subir. E tal era a morosidade da sua
marcha, que, ao chegar no alto, o coronel jazia sem sentidos, agarrado por baixo dos braços
pelos dois homens que o acompanhavam.

Dois dias e duas noites esteve o velho fazendeiro completamente desacordado. E no seu
sono, entre a morte e a vida, teve um sonho sinistro, horrendo, desvairado, que o agitava,
como num pesadelo.

A princípio, a sua fazenda era um grande navio, que navegava na noite e no silêncio, dirigido
por um comandante alto e magro, que andava sempre embuçado, passeando, soturno, no
tombadilho,  de  um  lado  para  outro.  Passageiro  da  embarcação-fantasma,  ele,  Botelho,
tentara, por várias vezes, travar palestra com o capitão. Este afastara-se, porém, no mesmo
passo,  sem uma palavra,  sem um gesto,  sem  um  olhar.  De  uma  das  vezes,  indignado,
resolveu  pedir-lhe  explicações  daquela  descortesia:  foi  ao  seu  encontro,  tomou-lhe  o
caminho, e intimou-o:

- Olhe para mim, ou eu o esbofeteio! 

Pala em cima dos olhos, o comandante quedou-se, calmo. E, como não atendesse à segunda
intimação, avançou Botelho no seu rumo, e, de um safanão, arrancou-lhe violentamente o
boné.  E  recuou,  com um grito:  diante  dele  estava,  crânio  calvo,  órbitas  vazias,  dentes  à
mostra num sorriso sinistro, um esqueleto, cujas mãos apareciam sob as mangas do capote,
chocalhando todos os ossos!

- Quem és tu? - gemera o coronel, recuando, espavorido, até à amurada.

- Não me conheces? - respondeu, fanhoso, o espetro apavorante, movendo o queixo sem
carnes. - Eu sou a Morte. E tu, que tanto me temes, um simples passageiro do meu navio!

E irônico:

- Já viste os teus companheiros de viagem? Desce; vai vê-los.

À imposição das  falanges  nuas,  que  lhe  indicavam uma  escada,  ele  descera  um buraco
semelhante àquele da mina, mas cortado, lá em baixo, por uma grande galeria, na qual se
abriam, de um lado e de outro, numerosos camarotes, divididos em beliches. Diante de cada
beliche  havia,  porém,  uma  cortina  de  veludo  preto,  com  unia  cruz  de  galão  dourado.



Suspendeu  a  primeira  cortina,  e  recuou:  o  beliche  era  um  caixão  funerário,  no  qual
repousava,  estirado,  um esqueleto.  Ergueu outra cortina,  e apresentou-se-lhe aos olhos  o
mesmo esquife,  com o mesmo passageiro.  Foi  a outro camarote,  a outro mais, e ainda a
outro, e em cada um deles, quatro beliches, isto é, quatro caixões, e em cada caixão uma
ossada. Cansado da peregrinação, queria, já, um beliche desocupado, quando despertou.

De salto, pôs-se de pé.

- E a mina? - indagou, pálido, mãos trêmulas, olhos arregalados.

- Está sendo aberta a galeria, - informou, alguém, da família.

- Tapem-na! Soterrem-na! Obstruam-na! - gritou, apavorado, as mãos na cabeça.

Nesta  mesma  noite,  à  luz  de  quarenta  archotes,  começava  a  ser  enterrada,  como  uma
enorme sepultura ao clarão de quarenta círios, a grande,  a riquíssima,  a famosa mina de
Itaobara.

Humberto de Campos

OS OLHOS QUE COMIAM CARNE

Na manhã seguinte à do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e último volume da História do
Conhecimento  Humano,  obra  em  que  havia  gasto  catorze  anos  de  uma  existência
consagrada,  inteira,  ao  estudo  e  à  meditação,  o  escritor  Paulo  Fernandes  esperava,
inutilmente,  que  o  sol  lhe  penetrasse  no  quarto.  Estendido,  de  costas,  na  sua  cama  de
solteiro, os olhos voltados na direção da janela que deixara entreaberta na véspera para a
visita da claridade matutina, ele sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento
permanecia escuro. Lá fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando.
Havia barulho de carroças no calçamento áspero. Automóveis buzinavam como se fosse dia
alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou movimento na casa. Distinguia
perfeitamente o arrastar de uma vassoura, varrendo o pátio. Imaginou que o vento tivesse
fechado a ]anela, impedindo a entrada do dia. Ergueu, então, o braço e apertou o botão da
lâmpada.  Mas  a  escuridão  continuou.  Evidentemente,  o  dia  não  lhe  começava  bem.
Comprimiu o botão da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta.

- Entra, Roberto.



O criado empurrou a porta, e entrou.

-  Esta  lâmpada  está  queimada,  Roberto?  -  indagou  o  escritor,  ao  escutar  os  passos  do
empregado no aposento.

- Não, senhor. Está até acesa..

- Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? - exclamou o patrão, sentando-se repentinamente
na cama.

- Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da janela que está aberta.

-  A janela  está aberta,  Roberto? - gritou o homem de letras,  com o terror  estampado na
fisionomia.

- Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto.

Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel, petrificado pela verdade
terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que há muito prognosticavam os médicos.

A  notícia  daquele  infortúnio  em  breve  se  espalhava  pela  cidade,  impressionando  e
comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele homem de quarenta anos, cuja
mocidade tinha sido consumida na intimidade de um gabinete de trabalho, e cujos primeiros
cabelos brancos haviam nascido à claridade das lâmpadas, diante das quais passara oito mil
noites estudando, enchia de pena os mais indiferentes à vida do pensamento. Era uma força
criadora  que  desaparecia.  Era  uma  grande  máquina  que  parava.  Era  um  facho  que  se
extinguia  no  meio  da  noite,  deixando  desorientados  na  escuridão  aqueles  que  o  haviam
tomado por guia. E foi quando, de súbito, e como que providencialmente, surgiu na imprensa
a informação de que o professor Platen, de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a
vista aos cegos,  uma vez que a pupila se conservasse íntegra,  e se tratasse, apenas,  de
destruição ou defeito do nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse gênero em um
opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis anos e não tergiversara em trocar
a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus olhos.

A  cegueira  de  Paulo  Fernando,  com  as  suas  causas  e  sintomas,  enquadrava-se
rigorosamente  no  processo  do  professor  alemão:  dera-se  pelo  seccionamento  do  nervo
óptico.  E  era  pelo  restabelecimento  deste,  por  meio  de  ligaduras  artificiais  com  uma
composição  metálica  de  sua  invenção,  que  o  sábio  de  Berlim  realizava  o  seu  milagre
cirúrgico.  Esforços  foram empregados,  assim,  para que Platen desembarcasse no Rio de
Janeiro por ocasião de sua viagem a Buenos Aires.



Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não perder tempo, achava-
se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital das Clínicas. E encontrava-se já na
sala de operações, quando o famoso cirurgião entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de
dois auxiliares alemães, que o acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão.

Paulo  Fernando  não  apresentava,  na  fisionomia,  o  menor  sinal  de  emoção.  O  rosto
escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, e os olhos abertos, olhando sem
ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo hábito de vir beber a sabedoria aqui fora, e
com laivos escuros de sangue, como reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de
tricoline  branca,  de gola  caída.  As  mãos  de dedos  magros  e  curtos  seguravam as  duas
bordas da cadeira, como se estivesse à beira de um abismo, e temesse tombar na voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em alemão, tinir de ferros
dentro de uma lata,  jorro d'água,  e passos pesados ou ligeiros, de desconhecidos. Esses
rumores eram, no seu espírito, causa de novas reflexões.

Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audição, e as suas relações com a
alma, através do cérebro. Os passos de um estranho são inteiramente diversos daqueles de
uma pessoa a quem se conhece. Cada criatura humana pisa de um modo. Seria capaz de
identificar, agora, pelo passo, todos os seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem
diante dos olhos o retrato de cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para
os cegos um álbum auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos lhe tocou no
ombro, dizendo-lhe amavelmente:

- Está tudo pronto... Vamos para a mesa... Dentro de oito dias estará bom. .

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a cura ou a permanência na
treva,  não  descobrindo  nenhuma  originalidade  no  seu  castigo  e  nenhum  mérito  na  sua
resignação. Compreendia a inocuidade da esperança e a inutilidade da queixa. Levantou-se,
assim, tateando, e, pela mão do médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo,
deixou que lhe pusessem a máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo,
imponderável. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen, de que resultou o
Raio-X, e que punha em contacto, por meio de delicadíssimos fios de "hêmera", liga metálica
recentemente  descoberta,  o  nervo  seccionado.  Completava-o  uma  espécie  de  parafina
adaptada  ao  globo  ocular,  a  qual,  posta  em  contacto  direto  com  a  luz,  restabelecida
integralmente a função desse órgão. Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A
verdade,  era  que  as  publicações  européias  faziam,  levianamente  ou  não,  referências
constantes às curas miraculosas realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu nome, em
breve, corria o mundo, como o de um dos grandes benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de Clínicas se reabriam e
Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de rodas silenciosas, ao seu quarto de
pensionista. As mãos brancas, postas ao longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto



e a cabeça envoltos em gaze, deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta.
E  não  tinha  decorrido  outra  hora,  e  já  o  professor  Platen  se  achava,  de  novo,  a  bordo,
deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que pusera no enfermo, antes
de duas semanas.

Doze  dias  depois  passava  ele,  de  novo,  pelo  Rio,  de  regresso  para  a  Europa.  Visitou
novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo Fernando sentia-se bem.
Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o resultado da operação só seria verificado
três dias mais tarde, quando se retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio
que ia embora sem esperar pela verificação do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que pelo doente. O
Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só permitiu, na sala em que se ia cortar a
gaze, a presença dos assistentes do enfermo. Os outros ficaram fora, no salão, para ver o
doente, depois da cura.

Pelo braço de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o salão. Daqui e dali, vinham-lhe
parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, que ele agradecia com um sorriso sem
endereço. Até que a porta se fechou, e o doente, sentado em uma cadeira, escutou o estalido
da tesoura, cortando a gaze que lhe envolvia o rosto.

Duas,  três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo,  como o de um
túmulo.  O último pedaço de gaze rola no balde.  O médico tem as mãos trêmulas.  Paulo
Fernando, imóvel, espera a sentença final do Destino.

- Abra os olhos! - diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em silêncio, muito pálido, vai se pondo de
pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele enxerga, distingue, vê. Mas é espantoso o que
vê. Vê, em redor,  criaturas  humanas.  Mas essas criaturas não têm vestimentas,  não  têm
carne;  são esqueletos apenas; são ossos que se movem, tíbias que andam, caveiras que
abrem e fecham as mandíbulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como
os raios-X, atravessa o corpo humano e só se detém na ossatura dos que a cercam, e diante
das cousas inanimadas!  O médico, à sua frente, é um esqueleto que tem uma tesoura na
mão!  Outros  esqueletos  andam,  giram,  afastam-se,  aproximam-se,  como  um  bailado
macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços levantados numa atitude de
pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na direção da porta, que adivinha mais do que vê, e
abre-a. E o que enxerga, na multidão de médicos e de amigos que o aguardam lá fora, é um
turbilhão de espectros, de esqueletos que marcham e agitam os dentes, como se tivessem
aberto um ossuário cujos mortos quisessem sair.  Solta um grito e recua. Recua, lento, de
costa, o espanto estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segurá-lo.



- Afastem-se ! Afastem-se - intima, num urro que faz estremecer a sala toda.

E,  metendo  as  unhas  no  rosto,  afunda-as  nas  órbitas,  e  arranca,  num  movimento  de
desespero, os dois glóbulos ensangüentados, e tomba escabujando no solo, esmagando nas
mãos aqueles olhos que comiam carne, e que, devorando macabramente a carne aos vivos,
transformavam a vida humana, em torno, em um sinistro baile de esqueletos...

Humberto de Campos

O JURAMENTO

- Nunca mais, meu prezado senhor, tive tranqüilidade na minha vida; e vinte séculos que viva,
vinte existências que tenha na terra, serão para pagar com o remorso de cada dia, ou, antes,
de cada noite, o horror daquela vingança!

~ "Cap Finisterre" havia deixado, na véspera, o porto do Havre, quando travamos relações, eu
e aquele cavalheiro, no "bar" do navio. Era um homem velho, magro, de grande ossatura, tipo
de Quixote dos Pampas, a que não faltava, sequer, a barbicha comprida e rala, suja como a
dos  bodes.  Não  obstante  os  meses  passados  no  clima  suave  da  Europa,  a  sua  pele
conservava aquela tonalidade escura e áspera das feias do vento e do sol. Os olhos, miúdos,
vivos, desconfiados, escondiam-se órbitas fundas, sob as sobrancelhas pesadas, como duas
onças  em  duas  furnas,  mascaradas  de  erva  grosseira.  Chamava-se  Ramon  Gonzalez  y
Gonzalez, e era, dizia ele, industrial à margem do rio Bermejo, no extremo norte da Argentina.
Possuía, ali,  serrarias de madeira,  além de algumas fazendas de gado, no sul, onde vivia
ultimamente, em luta, sempre, com a natureza bravia.

- O caso, porém, que me atormenta a vida, meu caro senhor, ocorreu no norte, há trinta anos.
Eu tinha, então, quarenta.

A noite estava linda, como, em geral, as noites de estio, ao largo da costa francesa, à entrada
do Atlântico. Uma lasca de lua, fina e loura,  tomava posse do céu, em nome de Maomé,
dando-lhe, com as suas estrelas, a feição de grande pavilhão turco. De baixo, do bojo do
navio,  subia  o  ronco  fatigado  das  máquinas,  no  esforço  esclerótico  das  caldeiras.  E,  de
quando em quando, o ruído fresco de uma vaga arrebentada no costado de ferro, e caindo de
novo, em forma de chuva grossa, sobre as espumas de outra onda nascida para morrer.

- Foi em Corrientes que eu a conheci, - começou o ancião, enquanto virava o seu terceiro
"whisky and soda". - Filha de um velho amigo meu, era quase menina, quando a vi, na visita
que  fiz  ao  pai,  meu  antigo  companheiro  de  colégio.  E,  ao  regressar  a  Concepción  dei
Bermejo, onde ficavam as minhas propriedades, levava-a nos olhos, na alma, no coração.
Chamava-se Consuelo, era cândida e fugitiva como as espumas deste oceano que rebenta lá
fora. Tamanha foi, em suma, a impressão que me deixou, que, um mês depois, eu regressava
a Corrientes, para pedir-lhe a mão, em casamento.



- Casou...

- Não; não casei. Consuelo não quis, e o pai, vendo-a vinte e quatro anos mais moça do que
eu - ela andava pelos dezesseis - não a contrariou. Conformei-me com isso, mas pedi-lhes
que se conservassem meus amigos; que me não esquecessem; que me olhassem como um
parente; que me fossem, enfim, visitar em Concepción, para que não ficasse, de tudo aquilo,
o menor ressentimento. Dentro em mim, porém, rugia o jaguar do egoísmo, o despeito do
leão  velho,  que  não  pudera  devorar,  como sonhara,  a  corça  tenra  que vira  na  campina.
Aquele coração havia de, um dia, pertencer-me. Era o meu juramento de morte.

Bateu na mesa, com a sua grande mão de esqueleto, e pediu:

- Garçon, outro "whisky"

Limpou a boca com as costas das mãos, como quem está habituado a beber nas tavernas ou
no campo, às pressas, sobre o dorso de um cavalo. E reatou:

- No fim do ano, em Dezembro, foram a Concepción, visitar-me, o pai e a filha. Cerquei-os de
gentilezas, de festas, de carinho. Fazíamos passeios longos, os três. E foi em um destes que
se deu a desgraça.

- A desgraça?

- Sim, senhor. Tínhamos planejado uma visita ao alto Soledade, onde eu havia adquirido uma
grande  extensão  de  terras,  para  extração  de  madeiras.  O  senhor  não  conhece  o  alto
Bermejo... Conhece? Era floresta virgem, soturna, impenetrada. Desembarcamos em Guahija,
pequeno porto para exportação de lenha, e entramos pela mata, viajando a manhã toda. O
senhor não imagina o que são aquelas matas! Eu tenho a impressão de que as selvas do seu
Amazonas são assim. Árvores que dois homens não abarcam, cerram fileiras, uma ao lado da
outra, numa extensão de centenas de quilômetros. E lá em cima, sobre esses milagres de
colunas poderosas, é o toldo verde e fechado, que não deixa passar gota de chuva e que o
sol só atravessa, ao meio-dia, em forma de claridade... E começava a entardecer, quando
fomos assaltados pelos índios xurupinás, que são os mais terríveis toda a região.

- E então?

- Então, foi o infortúnio. Presos, manietados com cipós, fomos conduzidos ao acampamento
dos  indígenas,  sete  léguas  diante,  mato  a  dentro...  E  como  me  recordo,  ainda,  dessa
travessia pela floresta, tarde toda, e depois, noite fechada!  Olhos arregalados de terror, os
pulsos arroxeados pelos cipós, Consuelo não tinha uma lágrima, e caminhava mais arrastada
do que pelos seus próprios pés. Os cabelos, os seus lindos cabelos negros e fartos, libertos



da opressão do chapéu de feltro, rolavam-lhe pelos ombros, pelo colo, pela testa, cobrindo-
lhe, às vezes, o rosto todo.

E abrindo um parêntese na narração:

- O senhor já viu coisa que mais excite um homem, despertando-lhe toda a bestialidade, do
que o corpo da mulher martirizada? Semi-nua, com os lindos seios morenos pulando quase
da camisa esfarrapada, o colo arranhado, o rosto porejando sangue, pelo esforço físico e pelo
pudor,  Consuelo  acordava-me  na  alma  de  namorado  sem  esperança  um  pensamento
diabólico.  Eu  marchava para  a  morte,  mas  marchava calmo,  resignado,  feliz.  Talvez  não
trocasse, naquele momento, aquele caminho, recoberto de espinhos dilacerantes, pelo mais
florido da terra!

Outra incidência:

- Porque, o senhor sabe, acaso, o que é amar uma criatura, sabendo que nunca a possuirá?
Já imaginou,  porventura, o que é ver,  saber, conhecer que a mulher que se ama, que se
adora, e que nos despreza, vai cair nos braços de outro homem, dando a outrem, com o seu
beijo,  com a flor  do seu corpo  moço,  a felicidade que sonhamos para nós? Se sabe,  se
imagina isso, pode compreender a minha serenidade, ao ver na iminência de ser destruída,
sem crime da minha parte, e para sempre, a taça em que eu pretendia beber... Consuelo não
seria minha, não me daria o seu beijo, o seu corpo, mas também, não pertenceria, nunca
mais, a ninguém...

Mergulhou  as  mãos,  nervosamente,  nos  magros  cabelos  grisalhos,  arrepiados  no  crânio,
como penas da crista de um pavão, e reatou:

- Antropófagos, os xurupinás devoraram, nesse mesmo dia, os dois homens da condução. No
dia seguinte, pela manhã, comeram o meu amigo. Restávamos eu e Consuelo.

Uma pausa, e tornou:

- A mim, eu sabia que me não devorariam tão cedo. Eu estava abatido, cadavérico. A paixão
vinha-me  devorando,  há  meses,  secretamente,  como  o  fogo  ao  algodão.  Estava  quase
ossificado.  E  eu sabia  que o índio  não come,  nunca,  a presa nessas  condições.  Prefere
engordá-la, cevá-la, tratando-a durante semanas, durante um ano inteiro.

- E a moça?

- Consuelo era linda e forte. Vi quando a mataram, com uma pancada vigorosa no crânio...
Como são feios os miolos,  aparecendo,  ensangüentados,  entre a pasta  dos cabelos!...  Vi



quando um dos seus seios, tão redondo, tão rígido, tombado do jirau, rolou na areia do chão,
onde  um  velho  cachorro  o  tomou  nos  dentes,  indo  devorá-lo  escondido...  Vi  quando  a
esquartejaram,  quando  a  retalharam,  quando  a  distribuíram,  em  pedaços  sangrentos.
Impassível, como num sonho, eu via tudo. E Só despertei do meu pasmo, quando um dos
índios,  o  chefe,  que  tostava  o  seu  pedaço  na  fogueira  fumarenta  de  gordura,  me  veio
perguntar, em um gesto, que pedaço eu queria. Olhei as postas de carne fria, sobre as quais
as moscas zumbiam, com fúria: a mão miúda, de dedos contraídos, em um dos quais estava,
ainda,  um  anel  que  eu  lhe  dera;  um  dos  pés,  meio  devorado  e  com  as  cartilagens
penduradas; as entranhas, a cabeça quase esfacelada, pendurada a um esteio pelos cabelos;
a sua perna; a sua coxa; um dos seus braços, o mais lindo que eu tenho visto... Indiquei um
pedaço de carne roxa, que aparecia, repugnante, entre as vísceras, o qual me foi trazido, e
que eu comecei, também, a devorar.

Estremeceu todo, e concluiu, enquanto um arrepio de horror me sacudia:

- Era o coração. Havia cumprido o meu juramento...

E batendo, com força, na mesa:

- "Garçon", outro duplo!

 

Humberto de Campos

RETIRANTES

Os  últimos  habitantes  da  vila  deviam  abandoná-la  naquela  noite.  Desde  que,  com  a
continuação  das  ventanias  doidas  após  o  dia  de  São  José,  se  perdera  a  esperança  de
inverno, os lavradores, deixando os roçados e a casa, haviam iniciado a descida para o litoral.
Pelas  várzeas combustas,  onde a lama rachara  ao sol,  partindo-se em escamas  escuras
como a carapaça de uma tartaruga monstruosa,  branqueavam, aqui  ali,  os esqueletos do
gado morto de sede e fome. Não se ouvia o pipilo de um pássaro ou o rumorejo de uma
fronde. Apenas, de e em longe, quebrando a monotonia da solidão, um cardo abria as folhas
sobre uma pedra, estendendo as mãos espinhentas e verdes, como se amaldiçoasse, mudo,
as radículas que o acorrentavam. E nas caatingas mortas, o vento a investir contra os galhos
secos, contra as flechas negras em que se haviam transformado os arbustos sem vida, como
se, reconhecendo a sua culpa na extensão da calamidade, quisesse castigar-se, chicotear-se,
flagelar-se  com ele.  E  castigando-se,  chicoteando-se,  flagelando-se,  corria,  gemia,  gania,
levantando redemoinhos de poeira com os seus furiosos pés invisíveis.



Enferma em casa, nos arrabaldes da vila,  a velha Raimunda acompanhava sem surpresa
nem revolta  a  marcha  da  Inimiga.  Vira  morrer  no  terreiro,  estorcendo-se,  o  genro,  como
assistira  à  agonia  do  marido,  vinte  anos  antes,  na  seca  de  88.  Dias  depois,  morreu-lhe
também a filha. Homens piedosos levaram os dois corpos ao cemitério, deixando-a sozinha
na choça, estirada, com febre, sobre uma suja esteira de carnaúba.

À  tarde,  quando  procurava  raízes  selvagens  para  comer,  soubera,  por  umas  mulheres
retirantes,  que  a  vila  estava  quase  deserta.  Os  moradores  mais  resistentes  e  teimosos
preparavam-se  para  fugir  naquela  noite,  à  primeira  claridade  da  lua.  Se  ela  não  os
acompanhasse  na  fuga,  seria,  em  breve,  magra  e  velha,  o  último  pasto  dos  urubus
esfomeados.

Como lhe seria possível, porém, fugir, se não existia na palhoça um único pedaço de pano
com que velasse a nudez? Como poderia aliar-se à caravana dos últimos fugitivos se vivia, há
duas  semanas,  sem  um  molambo  sequer,  sobre  a  pele  engelhada?  Que  amigos  lhe
suportariam  a  companhia  incômoda  se ela  os  envergonharia  pelas  estradas  com o  triste
espetáculo da sua miséria?

Um pensamento macabro iluminou-lhe, num clarão de relâmpago, o espírito brutalizado pela
fome. Cadavérica e horrenda, com as falripas da cabeleira falha a tombar, grisalhas, sobre os
ombros  e  as  espáduas,  onde  os  ossos  furavam  a  pele  suja,  a  velha  encaminhou-se,
cambaleando, para o casebre, levantou a custo a enxada de roça que pertencera ao genro, e
tomou o caminho da várzea, onde os grilos trilavam aflitamente, anunciando a eclosão aérea
das estrelas.

Anoitecia,  quando  a  velha,  afastando  com  esforço  duas  estacas  da  cerca,  penetrou  no
cemitério. Olhou em torno, com os olhos em febre. Aves agoureiras, espantadas, fugiram num
vôo rasteiro. No Cruzeiro tosco, emergindo de um tumulto de montes de areia recentes, e de
cruzes  apressadas  e  rústicas,  gargarejavam  o  seu  canto  noturno,  saudando  a  treva,
precursora silenciosa da Morte.

Um  frio  súbito  percorreu  o  corpo  da  megera,  arrepiando-lhe  os  cabelos,  que  o  suor
empastava. Tomou, porém, da enxada, e parou, corajosa, diante de uma das sepulturas mais
frescas,  junto  à  porta  da  casa  dos  mortos.  E  pôs-se  a  cavar  com  fúria,  num  apelo
desesperado  às  forças  que  lhe  restavam.  Ao  balanço  do  seu  corpo  esguio,  impelindo  a
enxada, os seios flácidos e compridos fustigavam-lhe as costelas e o ventre magro, oscilando,
doidos, à semelhança de dois badalos sem eco de uma velha torre desmoronada. Os pés
enfiavam-se  pela  areia  frouxa,  que  o  sol  amornara.  Os  braços  agitavam-se-lhe
descompassados, secos, sem ritmo, precipitando os movimentos, num trabalho mecânico e
diabólico.

De repente,  a enxada,  soou,  surda.  Um cheiro  de  carniça  desprendeu-se da terra,  subiu,
empestou o ambiente. A virago abaixou-se sobre a cova rasa, e puxou para cima, a custo, o
leve  cadáver  que  ali  dormia.  A  noite  havia  caído,  trevosa  e  lúgubre,  impedindo  que  ela
reconhecesse o defunto.  Viu,  apenas,  que era corpo de mulher.  Com os dedos trêmulos,
percorreu-lhe,  tateando,  a  cintura  frágil,  encharcada  de  uma  umidade  repugnante,



desapertou-lhe a saia, que lhe puxou pelos pés, desabotoou-lhe o casaco frouxo, arrancou-o
em dois safanões, e, amassando as duas peças de roupa, sem olhar para trás, passou, de
novo, a cerca, e saiu, nua e suja de terra, a correr desesperadamente para a várzea, rumo da
estrada por onde desciam, dia e noite, as levas de retirantes.

Fatigada, tropeçou no esqueleto de uma alimária, e rolou por terra, a pequena distância do
caminho. Desfaleceu. Quando recuperou os sentidos, por milagre das suas energias de ferro,
era dia alto. Sentou-se na terra frouxa, e quente. Olhou em torno. E, os olhos fora das órbitas,
escancarou a boca num grito que não teve forças para emitir.

Ao seu lado, amarfanhados e fétidos, estavam embolados, em trouxa, a saia e o casaco da
filha...

 

Humberto de Campos

VINGANÇA

Quando  o  caboclo  Amâncio  tomou  por  arrendamento  as  últimas  quatro  estradas  de
seringueiras do major Nataniel,  Francisco das Chagas, cearense chegado há três anos do
Canindé, já se achava estabelecido nas quatro outras que lhe ficavam vizinhas, e que faziam
parte, todas, do seringal "Bom Sucesso". As madeiras que ele ia sangrar haviam descansado
dois cortes e deviam dar bastante leite naquele verão. Essa vantagem ia custar-lhe, todavia,
duplo trabalho inicial, com a limpa dos vãos obstruídos pela vegetação, e com a construção
de outra barraca, por haver tombado, já,  transformando-se em um monte de palha podre,
aquela  em que vivera  o seu  antecessor.  Levantá-la-ia,  entretanto,  no  mesmo  lugar,  para
aproveitar o porto e os pés de cará, tornados selvagens pelo abandono. Dois dias de foice,
desbastando os arbustos novos, poupar-lhe-iam quatro semanas de machado.

Ao fim de uma quinzena, quando as chuvas deixaram de fustigar a floresta, e o rio começou a
baixar, estava o Amâncio na sua barraca de bossú a paxiuba, cujas paredes e cobertura de
palha nova, a transformavam, quando batida de sol,  em uma caixa de ouro, arrepiada de
arabescos bizarros. Amarrada à frondosa e torta gameleira do porto, a "montaria" dançava ao
sabor da correnteza e do vento, afrouxando e esticando a corda. E na barraca, ou no terreiro,
a Mariana, cantarolando ininteligivelmente o dia todo, e a encher com a sedução bárbara do
sexo aquele verde palmo do Deserto.

A  mudança,  do  seringal  "Maranguape"  para  o  "Bom  Sucesso",  a  que  se  abalançara  o
Amâncio, fora involuntariamente causada pela rapariga. Legitimamente casada, por um padre
em desobriga, com o velho índio Martinho, ficara, quando este morreu, em mãos do mulato
Isidoro,  que  assumira  perante  o  coronel  Dondon,  proprietário  das  estradas  que  o  índio
ocupava, a responsabilidade da dívida do defunto.  Quando o mulato foi  assassinado pelo



preto Leôncio, o coronel Dondon recolheu a rapariga ao barracão, como garantia da conta do
finado. E como ele, Amâncio, possuía saldo na casa, ficou com a Mariana, e, para evitar a
continuação das relações estabelecidas entre ela e o coronel, encerrou as suas transações
com este, e mudou de patrão, levando a cabocla.

Mariana não era,  positivamente,  nem bonita,  nem moça. Índia de raça pura,  era gorda,  e
baixa, com a mesma largura nos ombros e nos quadris, e devia andar pelos quarenta anos. O
rosto redondo, sombreado e gorduroso, apresentava uma testa estreita, coroada de cabelos
lisos e luzidios, que lhe desciam até à cintura. Tinha nariz chato, e olhos pequenos e negros,
ligeiramente convergentes. A boca de tamanho regular e lábios finos, deixava em exposição,
quando ria, as gengivas arroxeadas, em cuja orla corria uma fieira de dentes pontiagudos,
cortados em bico de serra. Vestia,  quase sempre, por gosto hereditário, saia e casaco de
chita vermelha, os quais, anunciando-a de longe, davam a impressão de uma guará de penas
rubras, pousando na proa das "montarias" ou pescando à beira do rio. Não tinha beleza nem
graça. Mas era mulher, naquelas regiões em que há uma para dois mil homens, e, só por
isso, era desejada, e por ser desejada, vivia contente, exprimindo o seu contentamento em
melopéias, cujas palavras só ela entendia.

Achava-se o Amâncio instalado,  já,  há  uma semana,  na sua barraca  nova,  quando,  uma
tarde, o Chagas passou pelo seu porto, remando sozinho. A Mariana estava à margem do rio,
de  cócoras,  lavando  roupa,  e,  como  de  costume,  cantarolando  para  si  mesma.  A  saia,
arregaçada até os joelhos, deixava à mostra as pernas morenas e grossas, iguais e sólidas
como  dois  toros  de  madeira  cortados  no  mesmo  tronco.  Ao  defrontar  o  porto,  levou  o
cearense  a mão ao  chapéu de carnaúba,  em sinal  de  respeito.  A  cabocla  respondeu  ao
cumprimento, e continuou a esfregar a roupa, mas sem olhar para o sabão. O jacumã do
seringueiro roncou forte, rasgando a água. E quando a "montaria" do Chagas desapareceu na
curva do rio, em que as margens eram dois muros de vegetação compacta, Mariana ainda
esfregava o mesmo punho de camisa. Os seus olhos tortos acompanhavam o remador como
dois novelos de linha preta cujas pontas se achassem amarradas à popa da embarcação, a
qual, na sua marcha, os fosse pouco a pouco desenrolando.

Nessa  tarde,  até  à  noite,  Mariana  não  cantarolou  mais.  No  dia  seguinte,  porém,  ao
entardecer,  passou  a  cantar  alto,  sentiu-se  mais  contente  do  que  dantes.  Soturno  e
desconfiado, o Amâncio, em quem não haviam desaparecido ainda a agudeza e perspicácia
do selvagem primitivo, não custou a adivinhar o que se passava nas horas em que se achava
ausente. Rara era a tarde em que não descobria, na ribanceira do porto, marca de uma proa
de "montaria". E rara, também, a em que não encontrava a chaleira quente, com os vestígios
de que, pouco antes da sua chegada, se tinha feito café. E se os olhos não lhe dissessem
essas cousas, a alma lhe teria dito outras equivalentes, pois que, ao chegar à barraca, não
encontrava mais as mesmas carícias gulosas, os mesmos abraços vibrantes de animalidade.
Antes de descobrir os passos do Chagas na areia molhada do seu porto, ou a terra frouxa do
seu  terreiro,  já  o  caboclo  os  havia  adivinhado  no  coração  de  Mariana.  O  coração  das
mulheres que amam em segredo e pecado é como os troncos que têm abelhas: basta que
alguém lhes chegue o ouvido para escutar a zoada lá dentro.

Dias depois dessa descoberta, o Amâncio começou a aproximar-se, com boas maneiras, do
Francisco  das  Chagas.  Ao  encontrá-lo  no  rio,  parava  de  remar,  detinha  a  marcha  da
"montaria"  e, cofiando no queixo a barbicha escura e rala,  punha-se a conversar  sobre o
tempo,  sobre  o  rendimento  das  seringueiras,  ou  sobre  a  queda  crescente  do  preço  da



borracha  no  barracão,  dando  sinais  inequívocos  de  que  lhe  era  agradável  a  sua
camaradagem. Convidado por mais de uma vez, o cearense começou a freqüentar a barraca
do Amâncio, com a presença deste, que se mostrava sempre comunicativo e obsequioso,
servindo-lhe, conforme a demora, uma xícara de café ou um gole de aguardente. Até que, um
dia, ficou combinada entre os dois aquela "espera" aos veados no igarapé dos Mutuns.

- Você vem mesmo, homem de Deus? - indagou o caboclo, como quem duvida.

- Venho, "seu" compadre;  eu já  não disse? Só se Deus Noss'enhor e São Francisco das
Chagas do Canindé não quiserem.

E tocou no chapéu, num sinal de devoção.

Ao entardecer do dia aprazado, armado cada um com o seu rifle e levando a tiracolo a corda
com  que  deviam  trazer  a  caça  graúda,  meteram-se  ambos  na  "montaria"  Chagas  e
penetraram,  meia  légua  rio  acima,  no  estreito  caminho  dágua,  remando  com lentidão.  A
floresta começava a mergulhar na noite, e parecia em êxtase para esse mistério. A quietação
era absoluta. Ouvia-se o estalar dos ramos secos, a queda dos açaís maduros no espelho
dágua, e o ruído dos jacumãs, ferindo a superfície lisa do igarapé. Há uma hora de transição,
na selva, em que os animais do dia já se recolheram e em que os da noite ainda não estão
acordados. Hora de trégua; hora de armistício dos seres e das coisas selvagens. E era essa
hora que soava no relógio imenso da Natureza quando o Chagas e o Amâncio encalharam a
"montaria" numa sapopemba, e percorreram os cem metros que os separavam da árvore em
cuja fronde se deviam esconder, à espera dos veados que aí vinham comer as frutas miúdas
caídas durante o dia. Só um pouco mais tarde, com o aparecimento da primeira estrela, os
sapos romperam com a sua orquestra, enchendo a noite de milhões de vozes confusas, como
se todos os troncos, todos os galhos, todas as raízes, todas as folhas, se transformassem de
súbito em bárbaros instrumentos musicais.

Vencendo a vegetação rasteira e luxuriante das terras baixas e quase alagadas, chegaram os
caçadores a um lugar mais alto, onde um bacurizeiro erguia a fronde elegante no meio de
outras  árvores de porte  menor,  cujo  fruto  era particularmente  procurado  pelos  veados da
região. Subiram, o Amâncio primeiro, o Chagas em seguida. Escolheram, para refúgio, um
galho alto e sólido, aberto em forquilha e afogado em folhagem densa, de outra árvore que
invadia  com  as  suas  ramagens  a  sombra  do  bacurizeiro.  E  a  escuridão  envolveu  tudo,
aumentando os rumores circunstantes.

Escachados no galho escolhido, os dois caçadores trocavam apenas uma ou outra palavra.
Sentia-se,  porém,  que um e outro  estendiam por longe os fios  do próprio  pensamento,  à
semelhança de cigarras que lançassem o canto através do espaço, levando-o a distâncias
que desconhecem. E o pensamento do nordestino errava, às vezes, tão distante dali, que ele
nem se apercebia do movimento leve das mãos do companheiro, o qual acabava de amarrar
uma das pontas  da sua corda ao galho da árvore,  e começava a experimentar,  entre as
folhas, um laço corredio e seguro, que havia na outra extremidade.



Noite alta, já, escutaram, os dois, o urro de uma onça, do lado oposto ao igarapé. E logo duas
brasas esverdeadas se acenderam na treva. Duas outras fulgiram, pouco atrás. E a selva
como  que  se  calou  apavorada,  com  a  presença  dos  felinos  sanguinários  e  hostis.
Aproveitando  a atenção com que o companheiro  perscrutava  a  escuridão ameaçadora,  o
Amâncio aproximou-se dele e, docente, passou-lhe por um dos pés, apertando-o de leve, o
laço que havia feito na corda. De súbito, reunindo toda a sua força nos braços, o caboclo
levou  as  mãos  ambas  aos  peitos  do  cearense,  lançando-o  fora  do  galho.  Um  berro  de
surpresa e de dor alarmou a solidão, a corda esticou num estalo, o bacurizeiro estremeceu
sacudido, e um corpo ficou bailando no ar, no escuro, a pouco mais de dois metros acima do
solo. Ao grito apavorado e apavorante do homem, as onças fugiram, espantadas, em saltos
elásticos, entre o estrépito seco de galhos e cipós rebentados na passagem.

- Ai!... Ai!...  Ai!... Amâncio... Pelo amor de Deus... me salve!... Ai!... ai!...  Amâncio, por que
você fez isso?... Que é que eu lhe fiz, Amâncio .... Ai, meu São Francisco do Canindé!...

Quieto,  o caboclo conservou-se calado. Os dois rifles,  que se achavam entre a folhagem,
estavam nas suas mãos. Podia descer, e ir-se embora; a sua vingança ainda não estava,
entretanto,  terminada.  O  Chagas  soltou  alguns  gritos  estrangulados,  pedindo  socorro.
Compreendendo, porém, a inutilidade desse esforço naquela solidão em que o homem era a
mais estranha das sombras, voltou a gemer, espaçadamente. Estava de cabeça para baixo e,
com o deslocamento da perna, impossibilitado de alcançar a corda com as mãos, para salvar-
se. E gemia há mais de uma hora quando luziram, de novo, a treva, os olhos da onça. Chagas
gritou,  para  afugentá-la;  mas  a  ameaça,  em vez  de  amedrontar,  incentivou  o  felino,  que
marchou, agachando-se, na direção do bacurizeiro. Outras onças urraram perto. Seis, oito,
dez olhos verdes luziram na escuridão. De súbito, a primeira onça deu um salto, alcançando
com os dentes e com uma das patas o corpo do seringueiro. Um grito de terror e de angústia
espalhou-se pela mata. Mas as feras não fugiram. Pelo contrário, acorreram em bando, como
se tivessem adivinhado, pela voz estrangulada da vítima, que ela estava sem defesa. E foi
horrível, então, o que Amâncio presenciou, ou, antes. percebeu, imóvel, do seu esconderijo.
As ouças, em saltos enormes, disputavam-se os pedaços da carne do Chagas. Numa dança
de corpos que se chocavam no ar, e de urros de raiva, estraçalhavam elas, no espaço, os
membros do seringueiro. O galho em que se achava o Amâncio era sacudido, abalado pelas
feras, quando estas alcançavam a corda, nos seus saltos rápidos e seguros, que se cruzavam
na sombra. Segurando-se para não cair, o caboclo ouvia a queda do sangue na terra, como
de um pote pequeno cuja água se derrama. Em certo momento, a corda parou de esticar, e o
galho de ser agitado pelos felinos. Arrastando membros inteiros para as moitas próximas, as
onças devoravam, rosnando, os pedaços que haviam arrebatado umas às outras. O Amâncio
ouvia,  perfeitamente,  o  roer  dos  ossos.  Ao  fim  de algumas  horas,  os sapos  deixaram de
coaxar. As onças, satisfeitas, afastaram-se, para beber e dormir. A selva aquietava-se, como
se lhe passassem a mão pelo imenso dorso verde, numa grande carícia voluptuosa. Uma
claridade tênue varou as folhas. Pipilou o primeiro pássaro. Outros responderam. Com os dois
rifles a tiracolo o Amâncio desceu do bacurizeiro. Ao chegar em baixo, olhou a corda.

Da  extremidade  desta,  preso  pelo  tornozelo,  pendia,  sangrento  e  sujo,  esfiapando  as
cartilagens,  o  pé  esquerdo  do  Chagas,  cuja  roupa,  reduzida  a  farrapos  estraçalhados  e
sangrentos, jazia espalhada em torno, entre folhas machucadas e empapadas de sangue, de
mistura com fragmentos de carne e pedaços de ossos roídos.

 



Humberto de Campos

JESUS

A  casa  de  José,  o  carpinteiro,  em  Nazaré,  ficava  à  margem  do  caminho  que  leva  a
Tiberíades. Pequena e humilde, mais humilde parecia, ainda, pela ancianidade, e por não ser
possível  ao dono reconstruí-la. Edificada por Jacó, primogênito de Matran, tornara-se, por
morte deste,  propriedade do esposo  de Maria,  filha  de Ana,  da casa de Davi.  E  como o
carpinteiro já se encontrasse velho e alquebrado de forças, ia deixando que o casebre se
desmoronasse, açoitado pelos grandes ventos que sopravam no verão, das bandas do golfo
de Caifa,  e no inverno,  da alta cordilheira  que orna o país de Sichen.  Sem cercas que a
defendessem, era a casa rodeada de limoeiros, que embalsamavam o ar, e que a afogavam,
com a suas frondes de um verde escuro, como punhados de mangericão em torno de uma
rosa fanada.

Era à sombra de um desses limoeiros José trabalhava, quando fazia bom tempo, manejando,
trêmulo,  o  seu  serrote  e  a  plaina  primitiva.  E  era  sob  a  copa  de  todos  os  outros  que
brincavam, a manhã toda, e a tarde inteira, as crianças das casas vizinhas. Atraídas para ali
pela frescura do local, vinham elas, isoladamente, ou duas a duas, ou três a três, com o seu
perfil  judaico,  os olhos  muito  vivos  e chegados um ao outro,  para as correrias  habituais.
Trazia-as, muitas vezes, João, filho de Zacarias, antigo sacerdote do Templo, em Jerusalém.
O senhor, entre elas, da casa e dos limoeiros, era, porém, Jesus, filho do carpinteiro, mais
moço do que João quase um ano, e que era ainda seu parente, pois que Maria, esposa de
José, e Isabel,  esposa do velho sacerdote,  eram primas e, apesar da diferença de idade,
amigas e confidentes.

As duas famílias, a de Zacarias como a do carpinteiro, traziam no espírito, constantemente,
duas preocupações. Segundo a palavra dos Profetas, o povo de Israel teria de cair sob o jugo
do estrangeiro,  do qual  o livraria,  no entanto,  um grande Rei,  que viria  disfarçadamente à
terra, com o sangue de Davi. A primeira parte das profecias estava cumprida. Os sucessores
dos Macabeus haviam ateado a guerra civil  na Judéia,  e invocado,  em certo momento,  o
auxílio  dos  romanos,  que  tinham  escolhido  entre  eles  um rei,  de  nome  Herodes,  o  qual
reinava em Jerusalém. E a outra, a mais grave e difícil, parecia, agora, em via de realização.

Efetivamente,  nove  anos  antes,  achando-se  Zacarias  sozinho  no  Templo,  em  Jerusalém,
incensando o altar,  Ouvira um ruído, que lhe parecera  o de um grande  pássaro em vôo.
Volvera, lento, o rosto, e estacara, surpreso. Diante dele, vestido de uma túnica diáfana, e que
parecia feita com o fumo do turíbulo, estava um mancebo de fisionomia resplandecente, de
cujas espáduas saíam grandes asas, e que lhe dissera, em palavras sem mistérios, que sua
esposa,  Isabel,  lhe  daria,  dentro  de  alguns  meses,  um  filho  varão.  Dissera  isto,  e
desaparecera.

Suspeitando  dos  próprios  olhos  e  dos  próprios  ouvidos,  duvidava  o  sacerdote  do  próprio
entendimento.  Se a espôsa,  na mocidade,  não  lhe dera  um filho,  como lho  daria,  agora,
quando os dois, ele e ela, já se sentiam velhos? Que fazer, pois, naquela emergência? Narrar
o sucedido? Contar à mulher, e aos íntimos, a ocorrência do Templo? Melhor seria, talvez,



não pecar pela palavra, quem já pecava, incrédulo, pelo pensamento. E desse dia em diante,
aguardando  os  acontecimentos  de cada  hora,  os  seus lábios  se selaram para  o  mundo,
enquanto a sua alma se descerrava, inteira, para os olhos de Deus.

Semanas depois, o mesmo Enviado aparecia, belo e fulgurante, na casa do carpinteiro, em
Nazaré. Levava àquele outro lar uma notícia idêntica. Maria, esposa de José, seria mãe. e o
seu filho, neto de Reis, seria o Rei da Judéia.

De acordo com o anunciado, Isabel tivera, em verdade, um filho, que tomou o nome de João.
E Maria concebera outro, que era, agora, essa triste criança, de seis anos, sob cujos olhos, de
uma estranha doçura, as outras vinham, de longe, brincar à sombra cheirosa dos limoeiros.

Desde  o  nascimento  do  menino,  em  Belém,  quando  iam  àquela  cidade  para  serem
recenseados por ordem de Augusto, o carpinteiro e a esposa se haviam convencido dos altos
destinos do filho. Daquele infante dependia, desde aquela hora, a sorte do Povo de Deus. Daí
os cuidados de que o rodeavam, a cautela com que o vigiavam dia e noite, o susto com que
acompanhavam as suas menores enfermidades. Naquele pequenito moreno, de olhos claros
e fisionomia meiga, estava, não apenas o filho único, mas o Rei; não unicamente o rebento
miraculoso  de um casal  que ia  desaparecendo sem prole,  mas o Salvador de uma raça,
prometido pelas profecias do fundo remoto dos séculos.

Jesus havia nascido, entretanto, tão alegre como os outros meninos de Nazaré. Ao se lhe
enrijar o pequeno corpo, de linhas modelares e puras, procurara correr, como os outros, e,
como os outros, subir às árvores, roubar o ninho aos pássaros, ou banhar-se no lago, quando
a família ia a Genezaré ou a Tiberíades. Mal, porém, tentava ia dessas distrações infantis, a
mãe acorria aflita,  ou acorria o pai,  preocupado, detendo-lhe o gesto ou o desejo.  E essa
diferença de tratamento acordava-lhe dúvidas no espírito e no coração.  Por que, sendo o
mundo tão vasto, e a vida tão boa, só lhe não cabia, a ele, a alegria de ser livre como as
crianças? Aquelas ondas cariciosas do lago, e aqueles ninhos de rouxinol dos olivais, teriam
sido feitos unicamente para Mateus, filho de Marta, para Barnabé, filho de Manassés, para
Eleazer,  filho de Josué,  ou,  mesmo,  para João,  seu primo,  tão violento  que só procurava
brinquedos de guerra, em que sempre saía vencedor? Por que, ainda, a curiosidade de toda a
gente, em torno da sua pessoa: o sorriso de zombaria de uns, ao apontá-lo de passagem, e o
respeito comovido  de outros, - alguns dos quais  chegavam, até, a ajoelhar  na poeira dos
caminhos para beijar-lhe, chorando, a fímbria grosseira da túnica?

Sob os limoeiros copados, cujas ramas, aqui e ali, roçavam o chão, as crianças brincavam,
correndo em algazarra, simulando combates de judeus e romanos. Por cima das ramagens, o
céu era todo azul e ouro, e uma brisa fresca soprava, como uma carícia, das bandas do lago.
Balouçado por ela, o limoal escrevia em hebraico, aqui e ali, no solo pedregoso, com letras de
luz abertas na sombra, pequenos poemas misteriosos. Tudo era, em torno, festivo e jovial. As
próprias aves, tontas de luz, cantavam mais alto.

Sentado junto ao muro limoso de um poço, Jesus, ele só, estava triste.



- Pai, - havia pedido, momentos antes, ao carpinteiro, - deixa-me brincar com os outros!

- Não, meu filho; não podes, - respondera, paternal, o ancião, passando a mão trêmula e rude
pelos seus cabelos castanhos. - E se caísses, em uma dessas correrias, que seria de nós, e
do teu Povo?

Aquelas palavras eram, para ele, um mistério. Que significavam elas? Que Povo era esse,
que era seu, e que ele não conhecia?

Os seus  olhos,  doces,  e  mansos,  encheram-se  de  sombra.  Uma lágrima  correu,  lenta  e
límpida, parando aqui e ali, pela sua face morena, vindo deter-se ao canto da boca miúda,
pondo, nela, um desagradável gosto de sal.

Jesus de Nazaré começava a sofrer, nesse dia, a tristeza de ter nascido Deus...

 

Humberto de Campos

O POÇO DOS MARIDOS

Fernandina Sobreira havia sido, até os vinte e três anos, uma das moças mais requestadas e
formosas dos salões do Rio de Janeiro. Muito clara, cabelos castanhos, olhos suavemente
azuis, porte mediano, nenhuma a sobrepujava nas maneiras, na elegância, na distinção e,
principalmente, na graça de um sinalzinho petulante, que lhe dava ao rosto, na face esquerda,
o retoque de uma brejeirice encantadora. Aquele sinalzinho era, podia-se dizer, o ponto final
da  formosura.  Ao  escrever  o  poema  da  beleza  feminina,  Deus  havia  posto,  ali,  a  última
palavra do derradeiro capítulo.

Os anos foram-se, porém, sucedendo, uns aos outros, como gotas da mesma clepsidra; e o
certo é que, aos vinte e oito, a moça não havia encontrado marido. Amigas mais feias, ou,
antes,  menos  bonitas,  iam,  uma  a  uma,  recebendo  o  seu  noivo,  constituindo  o  seu  lar,
multiplicando o seu sangue; e ela, somente ela, de tantas que eram, lá se deixara ficar na
casa de seu pai, cercada de admiradores, atordoada de lisonja, mas sem ver um homem que
a convidasse,  leal  e  sincero,  para a constituição legal  de  um ninho em comum.  A Belita
Simpson,  que  não  tinha  os  seus  olhos  nem  o  seu  sorriso,  havia  encontrado  o  Dr.
Mascarenhas, advogado estudioso e jovem, e lá andava pela Europa em passeio de núpcias,
percorrendo as cidades, experimentando os climas, visitando os museus. A Alice Martins era,
agora,  mme.  Lopes  Taveira,  arrastando  pelo  braço,  nos  salões  e  na  Avenida,  o  grande
médico seu marido. A Totinha casara com um deputado, e dava empregos, e a Tecla Meireles
com um capitalista, e dava recepções. Só ela, que fora a mais graciosa, a mais elegante, a
mais cobiçada, ali estava sozinha no seu leito de solteira, sentindo aproximar-se, após uma



alvorada chilreante de pássaros, uma tarde triste, lúgubre, amortalhada em cinza e silêncio!
Onde andava com a sua matilha e com os seus pagens o seu Príncipe Encantado, que não
vinha, rápido, alarmando a floresta com as buzinas de caça, ao encontro da sua Princesa
Adormecida?

Sem irmãs nem irmãos, que lhe dessem o conforto de uns sobrinhos pequeninos, Fernandina
sentia-se oprimir, afogar, asfixiar, pelo instinto maternal do coração. O pai, alquebrado, não
podia mais conduzi-la, com tanta freqüência, como dantes, a festas, a passeios, a teatros.
Uma primeira ruga riscou-lhe a fronte lisa, partindo, como um fio telegráfico sem destino, o
canto dos olhos. Combatida à força de loções, de ungüentos, de pomadas, multiplicou-se,
dividiu-se, repartiu-se, abrindo novos caminhos para as lágrimas. E foi nessa idade, com o sol
da mocidade em franco declínio, que Fernandina adormeceu e teve, uma noite, um sonho que
a desiludiu.

Ao fechar os olhos, umedecidos em torno por uma loção que lhe haviam receitado, sentiu-se,
de repente, transportada a uma grande campina, no fim da qual ressoavam harpas e citaras,
que ela procurava e não via. Embevecida, olhava para o lado de onde lhe vinham aquelas
vozes embaladoras, quando sentiu, de repente, que alguém lhe tocava no ombro. Voltou-se,
assustada, e caiu de joelhos, gemendo:

- Minha madrinha! Minha madrinha! Amparai-me!

Ao seu lado, radiosa e doce, mal pisando a terra, sorria a imagem de Santa Rosa de Lima,
sua  madrinha  e  protetora,  à  qual  havia  rezado  contritamente,  aflitamente,  antes  de
adormecer, pedindo a graça de um mando. Sorriso nos lábios, auréola à cabeça, mãos sobre
o peito, a Santa Rosa fitava-a com ternura, quando, carinhosa, ordenou:

- Minha filha, vem...

E puseram-se a andar pela campina, uma ao lado da outra, mas tão leves, tão brandas, tão
ligeiras,  as duas,  que nem pesavam sobre o relvedo orvalhado.  Súbito,  ouviram vozes. A
planície havia desaparecido e Fernandina estava, agora, diante de um grande poço, em torno
do  qual  se  aglomeravam,  apertando-se,  empurrando-se,  disputando,  dezenas,  centenas,
milhares de moças. Espremendo uma, afastando outra, a rapariga chegou à beira do abismo,
e  viu:  de  dentro,  saía,  vagarosa,  uma  corda,  puxada  por  um  sacerdote,  na  qual  vinha
amarrado, de sete em sete palmos um homem, que as mulheres, em cima, recebiam debaixo
de gritaria.

- Que é isso? - indagou, tímida, Fernandina, a uma desconhecida que lhe ficara ao lado.

- Então você está aqui, e não sabe?



E como percebesse a sinceridade daquela pergunta:

- Isto, aqui, é o Poço dos Maridos, o lugar de onde eles vêm. Essas moças que aqui vê, estão
esperando cada uma aquele que lhe é destinado.

- E a senhora já encontrou o seu? - indagou Fernandina, admirada.

A outra baixou os olhos, e confessou:

- Não, senhora. Estou aqui há doze anos. Felizmente, ainda não perdi a esperança...

A rapariga ia rir da sua vizinha quando os seus olhos descobriram, do outro lado do poço,
várias fisionomias amigas, debruçadas, todas, para o fundo insondável do abismo. Eram a
Belita Simpson, a Alice Martins, a Dorinha Tavares, a Abigail Queiroz, a Ninita, a Mana da
Graça,  a  Lúcia,  a  Vidinha,  a  Tude,  a  Graziela...  E  à  medida  que  a  corda  subia,  puxada
incessantemente pelo sacerdote, desgarrava-se dela um homem jovem, ou velho, feio,  ou
bonito, a cujo pescoço pulava logo um vulto feminino, que nunca o tinha visto, mas que o
esperava ansiosamente à beira do poço. E assim viu ela sair o Dr. Mascarenhas, o Lopes
Taveira, o comandante Maia Cunha, o Dr. Casemiro Alves, o tenente Alberto Wellington, em
cujos braços se atiraram, logo, a Belita, a Alice, a Tecla, a Totinha, a Maria da Graça, que lá
se iam, felizes, pela campina, com os seus maridos...

De repente,  Fernandina  sentiu uma agitação íntima,  um susto,  uma inquietação deliciosa,
uma espécie de pressentimento. Uma vontade de fugir, de esquivar-se, agitou-lhe os nervos,
mas os pés a detiveram, autoritários, no mesmo lugar. Alguma coisa de grave, de inesperado,
ia,  necessariamente,  acontecer.  E  estava  ela  nessa  angústia,  nessa  tortura,  encantada,
quando a Santa, sua madrinha, lhe apareceu, de novo, anunciando-lhe:

- Minha filha, olha para o fundo do poço. Teu noivo, o homem que te é destinado para marido,
está para chegar. É o oitavo, depois deste, que saiu agora.

O ímpeto de Fernandina foi o de atirar-se à Santa, abraçando-a, apertando-a, cobrindo-a de
beijos gulosos, de furiosa gratidão. Era preciso, porém, olhar para o fundo do poço, e receber
com  os  olhos,  de  longe,  o  seu  prometido;  a  ansiedade  dominou-a,  curvando-a  sobre  o
abismo. Debruçada para dentro, contou os vultos que se divisavam agarrados à corda:

- Um... dois... três... quatro... cinco... seis... sete... oito...

Era aquele.  De longe,  na meia  escuridão,  não lhe podia divisar  as feições nem avaliar  a
idade.  O coração batia-lhe,  inquieto,  sôfrego,  descompassado.  Um suor frio  corria-lhe  por
todo  o  corpo,  numa vertigem.  As  pernas  tremiam-lhe,  mal  sustentando  o  peso  do  busto,



amparado ao muro do poço. A manivela continuava, porém, a rodar, manejada pelo padre, e
a corda a subir, trazendo gente. Agora, faltavam apenas quatro. Ele era o quinto. Apesar da
penumbra,  Fernandina  via-lhe,  já,  as  feições.  Era  jovem,  sim!  Jovem  e  bonito.  Na  sua
coqueteria instintiva a moça levou as duas mãos ao cabelo, afofando o penteado. Mais um
movimento da manivela e a claridade exterior atingiu-o. Chicoteado pelo jato de luz o rapaz
ergueu o rosto, e encontrando, em cima, os olhos dela, encarou-a, e sorriu. Fernandina quase
desmaia,  de gozo, de prazer, de ventura. Toda ela era alvíssaras de carne, alvíssaras de
nervos, alvíssaras de coração Agora, ele era o segundo. Olhos nos olhos, embebidos um no
outro, as suas mãos já se tocavam, quase. Fernandina sorria e chorava. Mais uma volta da
manivela, e estaria ele nos seus braços. Esperava, como se fosse um século, a passagem
desse grão  de  areia  na  ampulheta  da eternidade,  quando  um grito  reboou,  alarmando  a
multidão.

- Fujam! Fujam! - avisou alguém.

A massa humana recuou, espavorida, deixando Fernandina, sozinha, à beira do poço.

- A corda vai partir-se! - bradou a mesma voz, com terror.

Atordoada, a moça, voltou-se, e viu. Um pouco acima da sua cabeça, no ponto que passava
pelo carretel, o cabo desfiava-se, rápido, ameaçando romper-se. Soltando um grito, a rapariga
estendeu  as  mãos,  aflita,  louca,  desesperada,  para  o  fundo  do  poço.  Era,  porém,  tarde.
Rodopiando com o peso, o cabo se havia destorcido de repente, estalando num ruído seco,
atirando, com um estrondo surdo, a sua carga humana no fundo do abismo!

Um grito de raiva, de angústia, de dor alucinante, alarmou, àquela hora da noite, a família
Sobreira. Pessoas da casa acorreram, em trajes de dormir.

Curvada para fora do leito, os braços estendidos para o chão, o rosto lavado de lágrimas,
Fernandina chorava nervosamente, aflitamente, agoniadamente, no seu primeiro ataque de
histeria.

 

Humberto de Campos

LADRÃO!...

A sala do júri da cidade provinciana enchera-se, desde o amanhecer, da melhor gente, não só
do lugar, do perímetro urbano, como de todo o município e, ainda, dos municípios vizinhos. O
processo que naquele dia se ia julgar, era, talvez, o mais sensacional formado na comarca.



Tratava-se, na opinião geral, de um desses casos de degradação pela miséria ou pelo vício,
da queda inesperada de um rapaz ainda novo, e dos mais considerados na sociedade local,
da revelação, em suma, de um caráter baixo e depravado, que se disfarçara, até então, sob a
roupagem do brio, da honra e das boas maneiras.

Amplo e simples, o salão do tribunal era uma grande peça com doze janelas, na ala direita do
andar térreo e único da Câmara Municipal. Sobre um estrado, a mesa pesada e tradicional,
para  o  juiz  e  os  auxiliares.  Em  frente  ao  magistrado,  o  tosco  banco  dos  réus.  Ao  lado,
separado  por  uma  grade  convencional,  os  membros  do  conselho  de  sentença.  Do  lado
oposto, a tribuna, pequeno púlpito de roça. E atrás, como no recinto de um cinema, os bancos
para os espectadores, nos quais a multidão se comprimia, abanando-se com os leques, com
os  lenços,  com  os  chapéus.  Pintadas  recentemente,  as  paredes  eram  brancas,  de  cal.
Nestas,  uma nódoa  única,  e  essa  mesma,  sagrada:  a  imagem do Crucificado,  a  cabeça
pendente, os braços abertos e flácidos ao peso do corpo, como num conforto triste aos que
fossem, como ele, vitimas da justiça dos homens.

Embrulhado na sua toga, o juiz apareceu, cercado pelo silêncio geral. Era um homem alto,
seco, de tez tostada, bigode curto e grisalho. Houve um movimento de cadeiras. A campainha
soou,  como nos  atos  litúrgicos.  E  a  uma  ordem do  magistrado,  entrou  o  réu,  entre  dois
soldados.

Abelardo Padilha Porto era acadêmico de medicina no Rio quando, com a morte do pai, teve
de interromper os estudos e regressar precipitadamente à sua cidade natal. Os negócios do
velho agricultor não tinham corrido bem, nos últimos tempos. Endividado, os credores, logo
após a morte do devedor, haviam-se apossado da fazenda, da casa, do gado, das plantações.
E se ele, e a velha mãe, ainda viviam na propriedade, era apenas enquanto esta não era
vendida, para rateio judiciário do produto. Era esta a sua situação de pobreza, e de vergonha
iminente, quando se deu o crime, que espantara a cidade.

Entre os estabelecimentos mais movimentados da rua do Sal, estava o do português Antônio
Rocha, constituído por uma casa de secos e molhados, cujo comércio diário subia a várias
centenas de mil réis. A casa de negócio do gordo comerciante era, como em geral sucede no
interior, o desdobramento, apenas, da sua casa de moradia. Com quatro portas de frente, três
pertenciam ao armazém, e uma, apenas, à família, instalada nos fundos do prédio. A entrada
para a casa de residência era, assim, independente; e feita por um corredor, comunicando-se,
embora, a sala de jantar com o armazém, para o trânsito dos moradores.

Era aí, segregada do mundo, sem uma janela por onde olhasse a rua, que vivia, há dois anos,
uma  das  moças  mais  bonitas  da  modesta  cidade  provinciana.  Casada  por  necessidade,
escondera no seu coração, ao entregar-se para sempre ao homem que era o seu marido,
uma afeição que lhe nascera na infância, e que sabia correspondida. Por vários anos relutara,
na esperança de uma longínqua felicidade. E quando não pudera mais, quando a velha mãe,
já tuberculosa, lhe anunciou que não duraria muito na terra, foi que resolveu aceder ao pedido
de  casamento  do  vendeiro  português,  entregando-lhe  o  seu  corpo  e  o  seu  destino  sem,
contudo, entregar-lhe a sua alma.



A chegada  de  Abelardo  Padilha  ao  município,  para  liquidar  os  negócios  paternos,  havia
abalado, fundo, o coração de Santinha Rocha. Amava-o como nos tempos de menina, e, se a
sua virtude, a sua condição de mulher honesta, lhe não permitiam mais a realização de um
sonho  que  alimentara  desde  criança,  restava-lhe,  pelo  menos,  o  consolo  de  dar-lhe,  na
situação que atravessava,  uma demonstração concreta,  e pura,  da  sua amizade de irmã.
Possuía economias, feitas pouco a pouco, possuía jóias, que o marido lhe havia dado; e tudo
aquilo  seria  dele,  do homem a quem amara  sempre,  daquele  que  fora,  na vida,  a  única
esperança do seu destino irremediável. E se ela possuía meios, recursos sem aplicação, por
que não o socorria, evitando-lhe uma vergonha, e, com a vergonha, a miséria,  a fome, e,
quem sabe? o suicídio aos olhos da pobre mãe entrevada? Urgia, pois, chamá-lo, falar com
ele,  socorrê-lo.  Procurá-lo,  não  ser  ia  possível,  pois  que  o  marido  não  a  deixava  sair
desacompanhada.  O remédio,  era,  portanto,  fazê-lo  vir  à sua casa,  sem testemunhas,  na
noite em que Antônio estivesse ausente.

O processo era perigoso, mas era o único. Ademais,  onde a estrada escura e coberta de
espinhos que o Amor não ilumine e recubra de flores? E foi instado, solicitado, insistido, por
dois, cinco, dez bilhetes de coração, que o Abelardo aquiescera em penetrar, naquela noite
triste, na casa do comerciante.

Antônio da Rocha havia saído, já há meia hora, em visita a um amigo, quando o vulto do
antigo estudante surgiu à esquina, à claridade medrosa do pequeno lampião solitário. Parou,
olhou em torno, examinando a rua. Não havia ninguém. Cauteloso, mergulhou de novo na
sombra,  e  caminhava  cosido  com  a  parede,  quando,  em  frente,  exatamente,  à  porta  do
Antônio da Rocha, ouviu o seu nome, num sussurro, que o fizera estremecer:

- Abelardo... Entra!...

E logo duas mãos esguias, geladas, que apertavam as suas no escuro, e que, posta a porta
no trinco, pois  que o marido havia levado a chave, o conduziam, amigas,  para a sala  de
jantar.

Pondo o coração nas palavras, a moça contou-lhe, nervosa, os olhos cheios dágua, o motivo
daquela  temeridade.  Que ele  não fizesse mau juízo da sua virtude,  da sua seriedade de
mulher.  Amava-o,  sem dúvida; mas amava-o com saudade, não com esperança.  Quem o
havia chamado ali, não era a noiva, era a irmã, a companheira dos outros tempos. Queria-o
de todo o coração. E não consentiria que ele,  e principalmente  sua mãe,  tão idosa e tão
santa, passassem pela vergonha de serem postos na rua, sem um abrigo ou um pedaço de
pão.

- Não é uma esmola que te dou, Abelardo; é um empréstimo que te faço! - disse, estendendo-
lhe um maço de cédulas, que o rapaz, com a vergonha no rosto, recusava aceitar.

Nesse momento, porém, a porta estalou na fechadura.



- Meu Deus!... O Antônio!... - gemeu a moça, com olhos de terror.

E como alucinada, empurrando o rapaz pela porta que dava para o armazém:

- Foge!... Foge!... Pelo amor de Deus!...

E enfiando-lhe o dinheiro no bolso do casaco, às pressas:

- Toma!... Foge!...

Pesado  e  mole,  com a  atenção  emaranhada  nas  cifras,  o  vendeiro  levou,  ainda,  alguns
minutos para limpar os pés no capacho, trancar a porta, experimentar os ferrolhos; e minutos
tão longos que, quando chegou à sala de jantar,  a mulher já estava no quarto de dormir,
simulando o primeiro sono.

Antônio da Rocha fora criado, porém, com espírito de prudência e sentido de previsão. Três
vezes  por  semana,  antes  de  deitar-se,  tomava  de  uma  vela  e  percorria,  examinando
meticulosamente  os  menores  recantos,  os  dois  compartimentos  do  armazém.  E  naquela
noite, mandava-lhe a consciência, mecanicamente, que cumprisse aquela obrigação.

A  vela  na  mão  esquerda,  a  direita  no  bolso  da  calça,  o  comerciante  caminhava,
despreocupado, entre pilhas de charque e sacos de arroz, quando ouviu, de súbito, um rumor
de papéis remexidos. Estacou desconfiado e, depois de prestar melhor ouvido ao barulho,
regressou ao quarto de dormir, apanhando o revólver e dizendo, para a mulher:

- Temos ladrão em casa... Vem cá!

- Antônio!... - exclamou a moça, sentando-se repentinamente na cama, as mãos na cabeça.

Tomando aquela exclamação como um grito de medo, Antônio da Rocha marchou, resoluto,
para o armazém. E, à porta do compartimento das vendas, gritou:

- Quem está aí?

E outra vez:

- Se não responder, eu atiro!



E  esse  tempo,  o  comerciante,  que  apagara  a  vela,  havia  já  alcançado  o  comutador  da
eletricidade.  E  quando  uma  onda  de  claridade  se  espalhou  pela  casa,  iluminando  tudo,
Antônio da Rocha estacou, estarrecido: diante dele, encostado a uma das prateleiras, estava
o "doutor"  Abelardo  Padilha,  corretamente  vestido,  a  fisionomia  serena,  tendo  nas  mãos,
amontoadas em pilhas, várias mercadorias apanhadas apressadamente no escuro: latas de
leite condensado, vidros de conserva, maços de fósforos, um queijo, um pequeno embrulho
de café.

- O senhor... um ladrão!... - exclamou o vendeiro, a boca torcida, em uma ironia que era, ao
mesmo tempo, de raiva e prazer.

A essas palavras, Abelardo Padilha estremeceu. Uma onda de sangue inundou-lhe o rosto,
cegando-o. Teve ímpetos de atirar tudo aquilo para o lado, e estrangular  o miserável que
assim o insultava. Lembrou-se, porém, de Santinha, da sua reputação, do seu destino, do
dever, que lhe cabia, de salvá-la, dando a sua honra de homem pela sua honra de mulher. E,
baixando a cabeça, deixou cair, tudo aquilo, com estrondo, no chão.

E ali estava, agora, diante da cidade toda, para ser julgado.

- O acusado - indagou o juiz, a voz pausada e serena, - o acusado confessa que penetrou,
altas horas da noite, em um estabelecimento comercial, cujas portas se achavam fechadas...
Que motivo o levou ali?

- O roubo, sr. juiz! - declarou Padilha, a voz trêmula.

E mergulhando a cabeça entre os braços desatou a chorar...

 

Humberto de Campos

HERODES

O vapor fluvial que demandava a região do Xingú, no Baixo-Amazonas, acabava de atracar
ao pequeno trapiche do barracão ribeirinho, suspenso nas águas sobre duzentas antenas de
madeira, no ponto em que o rio Mapuá se bifurca para melhor abraçar a floresta alagada, e
onde eu vivia sozinho, com um miserável  seringueiro  empaludado.  A água escura,  quieta
durante  um  mês,  ondulava,  agora,  nervosa,  assustada  pelo  choque  das  hélices  da
embarcação  civilizada.  Seringueiros  opilados,  com  os  olhos  quase  escondidos  no  rosto
inchado  e  terroso,  olhavam,  de longe,  debruçados  no  alpendre  de  zinco  do  armazém,  o
"gaiola" formigante de marinheiros e de "brabos", o qual havia deixado dias antes, e voltaria a



rever em breve, um mundo que eles não veriam mais. Um espanto, um susto alegre, uma
inquietação  feliz,  parecia  apossar-se  das  coisas,  em  torno,  naquela  festa  de  meia  hora.
Dentro  de  alguns  minutos,  o  navio  desceria  a  corrente  do  rio,  deixando  tudo,  de  novo,
mergulhado no silêncio e na morte.

Embarcada a borracha amassada com a lama na terra e com o sangue dos meus homens, e
recebidas  as  mercadorias  destinadas  aos  seringais  do  centro,  o  comandante  do  "gaiola"
chamou-me ao seu camarote, e pediu-me que recebesse no barracão, como um serviço à sua
pessoa e à casa comercial a que a embarcação pertencia, um doente que vinha a bordo e
que talvez não resistisse aos múltiplos inconvenientes da viagem. Se melhorasse, eu devia
mandá-lo, numa canoa, para a foz do rio, onde o reembarcaria, no regresso. Disse-me isso
enquanto  me  servia  um  cálice  de  vinho  do  Porto  e  eu  admirava,  com  inveja,  os  gabes
dourados que lhe enfeitavam o boné branco e o fardamento cuidado. Sem refletir muito sobre
a responsabilidade que assumia, subornado pela gentileza daquele homem que me levava a
civilização e a perfídia no gargalo de uma garrafa, aquiesci sem relutância. E os marinheiros
desembarcaram para o barracão, onde os mosquitos chiavam na sombra, o corpo macilento
de  um  indivíduo  de  quarenta  anos,  mais  ou  menos,  em  cujas  linhas  fisionômicas,  a
enfermidade, e o meio em que ultimamente vivia, haviam alterado os traços de uma antiga
distinção.  Nos  seus  olhos  escuros,  que  a  febre  incendiava  intermitentemente,  boiavam a
revelação  de  uma  vida  civilizada,  a  reminiscência  de  sociedades  polidas,  a  lembrança
inequívoca de um ambiente invulgar. A barba negra e cerrada, pontilhada de fios de prata,
tentava  esconder  os  traços  finos,  indícios  de  origem,  do  rosto  moreno  e  cavado,  que  o
paludismo  esverdeara.  As  mãos  pequenas  e  magras  que  a  alisavam,  traíam,  porém,  a
dissimulação, denunciando no gesto elegante e no feitio gracioso a companhia em que se
haviam educado. Ao menor movimento, pareciam comprimir, ainda, a pelica de uma luva ou
uma cintura de mulher.

Desaparecido o vapor na curva do rio, tratamos, eu e o meu companheiro, de alojar o nosso
hóspede.  Enquanto os seringueiros, remando as suas "montarias",  subiam os dois braços
fluviais  para um novo degredo de trinta dias,  dávamos nós,  ao enfermo, o compartimento
mais abrigado que havia em nosso ninho de abutres. Pusemos-lhe à disposição os nossos
cobertores,  o  nosso  quinino,  as  nossas  bolachas,  que  ele  agradecia  com  desconfiada
dignidade, como se estivesse prisioneiro de selvagens.

Ao fim de dois dias, durante os quais a febre não o abandonou, aumentando em horas certas,
em solavancos que lhe faziam bater os dentes e chocalhar os ossos, éramos amigos, quase
íntimos. A solidão identifica as almas, e a desgraça as aproxima. No degredo há uma ânsia
permanente  de  confidências.  Fiz-lhe,  por  isso,  as  minhas,  contei-lhe  a  minha  existência
heróica e atormentada. E ele já me havia dito que era do Rio de Janeiro, onde se formara em
medicina,  e  onde  exercera  a  profissão  durante  dois  lustros,  com alto  sucesso  mundano.
Abandonara  o  sul  por  fastio  da  vida,  e  procurara  a  Amazônia  para  refazer  os  sentidos,
entorpecidos da ciência, bêbados de civilização.

À  noite  do  terceiro  dia,  bateram,  porém,  à  porta  do  meu  quarto.  Era  o  caboclo,  meu
companheiro,  que,  encolhido,  as  mãos  unidas  no  peito,  a  cabeça  guardada  nos  ombros,
tiritando, matracando as maxilas sem dentes, assaltado também pela febre, me vinha chamar
para ver o nosso hóspede, que regougava sinistramente no seu aposento. Levantei-me às
pressas e atravessei o alpendre. A noite sem lua estava toda enfeitada de estrelas, que se
miravam no espelho quieto do rio. A floresta, na outra margem, era como um grande muro de



bronze edificado sobre uma lâmina de aço, que lhe duplicava o perfil. Mil vozes retalhavam o
silêncio em pedaços miúdos, tornando-o indivisível. Batráquios e insetos pareciam procurar
um ponto vago no tempo e no espaço afim de enfiar  o alfinete sonoro do seu grito.  Uma
pirarara fez espadanar a água, de súbito, em luta com algum peixe de grande vulto, e partiu,
como um torpedo, agitando a superfície do rio. A alma da Natureza dormia, mas o seu corpo
velava, no ritmo inconsciente da vida.

À porta no quarto do enfermo, parei, escutando. Não havia luz, lá dentro. Da escuridão vinha,
porém, uma agitação de esqueleto, como se os demônios estivessem mudando, àquela hora,
o ossuário de um cemitério.  Chamei  pelo meu novo amigo,  e a sua resposta foi  um uivo
estrangulado,  seguido  de  um  resfolegar  de  bomba  hidráulica,  em que se  misturavam  na
garganta e nos brônquios o ar da vida e a espuma da morte. Acendi uma vela e depois de lhe
olhar o rosto, angustiosamente alterado, preguei a estearina no soalho, para aquecer alguns
goles dágua, em um caneco de ágata. O trabalho era, entretanto, difícil. Incomodados pela
luz, que se ia refletir na lama através das frestas do tabuado, os jacarés, que dormiam em
baixo do barracão, davam rabanadas furiosas nas tábuas, abalando-as, aos bufos. E eu, para
evitar  que  a  vela  tombasse,  amparava-a  com uma das  mãos,  segurando  com a  outra  o
caneco dágua, que precisava aquecer.

Com  água  quente,  a  que  adicionara  algumas  gotas  de  acônito,  o  frio  diminuiu
progressivamente ficando apenas a febre alta, a devorar o doente. E foi nesse estado que o
meu enfermo, num equilíbrio súbito das suas faculdades de raciocínio, me confessou, com
grandes pausas, como se eu fosse um ministro de Deus; a sua história terrível.

- Eu lhe vou deixar, meu amigo, - disse, começando, - eu lhe vou deixar, como herança da
minha gratidão, o segredo triste do meu destino e da minha miséria. Uma lição do mundo é
sempre um tesouro. E eu lhe vou entregar, com as mãos vermelhas de sangue, as chaves do
cofre da minha vida.

Os olhos brilharam-lhe sinistros, reproduzindo a chama da vela, como se guardassem dois
esquifes.  Interrompeu-se,  de repente,  como se se tivesse arrependido.  Um largo silêncio,
cortado apenas pela sua respiração agitada e pela vaia fina de um grilo escondido em toda
parte, encheu o quarto. Depois, continuou:

- Na sua idade, eu tinha a alma congestionada de sonhos, e o coração repleto de ambições,
que me torturavam. Não eram sonhos de riquezas, desejos de domínio, ambições de poderio.
Não queria comandar os homens, que, para mim, não existiam; queria dominar as mulheres,
que, para mim, eram tudo na terra. Queria-as a todas, e como não as tinha a todas, votava
rancor aos homens que possuíam as que não eram minhas. Era sentimental e egoísta; mas
de um egoísmo doentio, que chegava ao delírio Maridos, noivos, namorados, eram atingidos,
todos, pela peçonha do meu despeito, pela baba do meu ódio. Um beijo estalado na boca de
outro, um sorriso mandado a outro que não a mim, envenenava-me, dava-me uma noite de
insônia.  Que as mulheres  lindas  não  fossem minhas;  mas,  também,  que  não fossem de
outros braços, de outros lábios, de outra luxúria.



Um  regougo,  semelhante  ao de uma onda  numa urna  marinha,  interrompeu-o.  Tossiu  e,
vencendo uma dispnéia angustiosa, reencetou, com dificuldade:

- Essa preocupação turvava até as minhas conquistas felizes, o meu prazer, as minhas horas
de ventura. Quando eu me apossava de um coração ou de um corpo que pertencia a um
esposo,  a  um amante,  a  um  namorado  mais  velho  do  que  eu,  essa  mesma  posse  era
perturbada pela visão do que fariam comigo mais tarde, quando eu fosse tomando na terra o
lugar  deles,  e outros homens mais  novos tomassem o meu.  Os maridos,  os amantes,  os
noivos de agora, seriam vingados. Dentro de alguns anos viriam outros homens; mais jovens,
mais  vigorosos,  mais arrogantes,  que tomariam,  por sua vez, minha noiva,  minha mulher,
minhas amantes. E comecei a odiar os homens.

Os sapos, nas duas margens do rio soturno, espaçavam o coaxar ensurdecedor, a que se
misturavam ainda  as  mil  vozes,  os  mil  gritos,  os  mil  anseios  da  noite  que  declinava.  O
enfermo calou-se por um instante, e reatou, ainda mais opresso, repetindo a última frase:

- Comecei a odiar os homens... Eram meus inimigos, inimigos da minha ventura. Se eu os
não  matasse,  eles  me  matariam,  mais  tarde,  na  velhice,  impiedosamente,  ferindo-me no
coração... Pensei que fosse enlouquecer... Meu pai morreu louco... Eu tenho um irmão, louco,
no Hospício, no Rio de Janeiro... Mas, era preciso que, depois de mim, não viesse ninguém
que me disputasse as minhas mulheres!

Como se tivesse medo de mim, olhou-me fixamente, à luz da vela, os olhos febris, dizendo,
rouco, num ímpeto:

- E comecei a matar os homens que nasciam!

Senti um arrepio de terror. O doente percebeu o meu espanto, leu-o nos meus olhos e na
minha palidez, mas continuou:

-  Minha  profissão  favorecia-me.  Modifiquei  a  minha  especialidade,  entregando-me  à
obstetrícia e à pediatria. Ia receber os meus pequeninos inimigos à porta da vida, e declarava-
lhes  guerra.  As  mulheres  eram perdoadas,  abençoadas,  amparadas.  Os  homens,  não;  a
esses, eu perseguia implacavelmente com todas as armas traiçoeiras da minha ciência, e só
os abandonava no túmulo, sob as lágrimas e as rosas das mães inconsoláveis... A minha
clínica de crianças era uma hecatombe. Fui, entre elas, um lobo num rebanho!

Uma nova pausa, mais funda e mais longa, sacudida pela respiração ansiada.

Reatou:



- Um dia, suspeitaram. Era o escândalo, que se anunciava. Era a condenação, que vinha. Era
a prisão infalível. E eu fugi!

E num arranco:

- Fugi, matando crianças pelo caminho!

Um  tremor  mais  forte  de  todo  o  seu  corpo  sacudiu  a  rede  até  os  punhos.  Esperei  que
continuasse. Como a pausa fosse demorada e as suas convulsões me enchessem de pavor,
corri para o alpendre, a respirar o hálito da manhã, que nascia. Quando voltei, o aposento
estava em silêncio. Apenas o pavio da vela, que eu deixara no soalho, agonizava, num lago
de cera derretida.

Chamei o meu hóspede. Estava morto.

 


