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APRESENTAÇÃO 

Yves São Paulo 

Não raro encontramos coletâneas que buscam ilustrar o 

pensamento de grandes filósofos por meio dos filmes. Fazem um 

trabalho de aproximação da filosofia com o público médio, mostrando a 

pertinência da disciplina dentro de um cenário de popularidade, 

especialmente nos casos de ensaios e artigos que fazem esta ilustração 

levando em conta grandes sucessos do cinema. Mas, como uma das 

áreas da própria filosofia nos lembra, a arte é um celeiro de ideias 

inovadoras e o artista um pensador. Então, ao ilustrar o pensamento de 

uma grande filosofia a partir de um filme, será que o autor em questão 

está a levar em consideração o pensamento do próprio artista criador 

daquela obra, ou apenas o está utilizando como trampolim para alcançar 

um novo público? 

O caso é que o cinema se transformou num objeto de interesse por 

grandes autores da filosofia ao longo do século passado, e mantém vivo 

esse interesse no correr do presente início de século. Pensadores como 

Walter Benjamin, Merleau-Ponty, Edgar Morin, Gilles Deleuze, Stanley 

Cavell, Arthur Danto, Jacques Rancière, para citar apenas alguns, em 

algum momento de suas carreiras debruçaram seus esforços filosóficos 

sobre a mais jovem das artes para levantar questionamentos a respeito 

de sua estética, sua ontologia e sua política. Reconheceram nesta arte 

surgente o potencial de uma nova perspectiva de mundo, mas também 

um celeiro para a criação de ideias completamente novas baseadas neste 

princípio de observar mecanicamente o mundo que nos cerca. 
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Assim surgiu uma nova corrente na filosofia, uma subárea da 

estética, chamada “filosofia do cinema” – em inglês “film philosophy”. 

O grande intuito desta área é pensar as possibilidades de construção e 

artesania de um filme a partir de seu dispositivo, levantando 

questionamentos não de todo desconhecidos à filosofia, mas agora 

levando em consideração a nova arte: qual a natureza do tempo 

cinematográfico? O que é imagem? A imagem fotoquímica do 

dispositivo cinematográfico nos faz uma representação ou uma 

apresentação? Quem é o autor de uma obra fílmica? 

Por trás de todos estes questionamentos, e dos muitos mais que 

surgem quando um filósofo se depara com o cinema, persiste a figura 

de uma personagem: o cineasta. Há um criador dos filmes que impregna 

estas películas com o mais variado senso de ideologia, percebendo o 

mundo com sua máquina de filmar e fornecendo aos olhos nossos olhos 

de espectador o seu próprio recorte de uma criação/reprodutora. 

Levantamos, assim, a questão: será que o cineasta faz filosofia? A 

pergunta facilmente se estende para as demais artes: será que o artista 

faz filosofia? Ou será que ele nos oferta ideias impregnadas de um senso 

filosófico que apenas o filósofo saberá descortinar? 

O presente volume parte do pressuposto de que a filosofia não é 

construída apenas por filósofos, mas que estes trazem estas 

formulações para uma linguagem melhor aceita do que já foi 

compreendida como sendo filosofia. Assim, observamos como os 

cineastas desenvolvem ideias filosóficas em seus filmes, às vezes 

construindo pensamentos aprofundados em textos teóricos voltados a 

expandir o universo de seus filmes. Levantam mais um questionamento: 

será que a filosofia apenas pode ser feita por meio de nossa linguagem 

corrente, ou pode ser feita a partir da intuição de imagens em 
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movimento? Será que ela pode ser realizada a partir da percepção de 

mundo feita com o auxílio de um olho mecânico? 

Numa livros como As teorias dos cineastas, podemos encontrar um 

autor como Jacques Aumont a se debruçar sobre os escritos teóricos de 

diversos cineastas – dentre eles alguns dos que figuram na presente 

coletânea. Mas o nosso objetivo é ainda mais específico do que 

simplesmente reconhecer que artistas teorizam sua arte: buscamos 

reconhecer como é possível filosofar utilizando uma arte tão específica 

quanto a do cinema, e como ela pode nos oferecer novos caminhos para 

pensar a própria filosofia no novo século. 

Não propomos de antemão que os cineastas aqui apresentados são 

filósofos, por isso não o discriminamos já no título da coletânea. Eles 

são artistas, afinal. O que nos comoveu foi, enquanto filósofos, 

reconhecer a filosofia desenvolvida por estes artistas em suas peças 

fílmicas, observando também a potencialidade de se fazer filosofia em 

outros meios. 

Assim, apresentamos esta coletânea pensando a filosofia a partir 

de ideias construídas por cineastas em suas obras fílmicas. Temos 

representados nestas páginas autores dos mais diferentes continentes, 

numa pluralidade cultural vasta, mesmo que numa quantidade não tão 

grande de textos. Vamos do Brasil de Mário Peixoto e Glauber Rocha, à 

Dinamarca de Carl Th. Dreyer; da França de Jean-Luc Godard, ao Japão 

de Yasujiro Ozu, passando pela Rússia de Andrei Tarkovski. 

Desejamos aos nossos leitores uma boa sessão, e um convite a se 

juntar a aos autores nesta empreitada de reconhecimento da filosofia do 

cinema. 

 





1  
MÁRIO PEIXOTO E O IMPONDERÁVEL EM LIMITE 

Yves São Paulo 1 

Limite (1931) é um desses casos exemplares de filmes que trazem 

seu tema já no título, muito semelhante ao clássico de Griffith, 

Intolerância (1916), e Êxtase, de Gustav Machatý (1933). Diferente destas 

duas obras, Limite não se deixa levar por uma trama de conflitos, movido 

por uma narrativa causal, construindo um drama ao redor de uma 

sequência de eventos em crescente. No filme dirigido por Mário Peixoto, 

o foco se encontra num estudo metafísico da limitação humana perante 

a natureza e à própria humanidade em seu estado de incapacidade de 

superação de seus fundamentos. Não foca nas tramas de conflitos, mas 

às apresenta como caso ilustrativo para o estudo de emoções a ser 

realizado. O estudo a que se propõe Limite é refletir por meio do 

sentimento de limitação, a angústia em que se encontra a humanidade 

por ser incapaz de superar seus dramas mais íntimos. 

A história é construída em torno de três personagens 

sobreviventes de um naufrágio, amparadas num bote de madeira em 

meio ao oceano indiferente, onde não se veem ondas ou qualquer outro 

movimento marítimo. Entregues ao marasmo de sua situação, começam 

a relembrar, uma a uma, os infortúnios que as levou até o presente 

momento. Uma mulher fugiu da prisão, a outra escapou do marido 

abusivo, o homem descobriu que sua amante morreu de lepra. Marcante 

 
1 Pós-Doutorando, bolsista CAPES/Brasil, pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 
UEFS. Doutor e Mestre em Filosofia pela UFBA. Graduado em Filosofia pela UFBA. Autor de A metafísica 
da cinefilia (Editora Fi, 2020), tradutor de Fotodrama, um estudo psicológico, de Hugo Munsterberg (Paco 
Editorial, 2024), organizador da coletânea Olney São Paulo por ele mesmo (Editora Fi, 2024). Vencedor do 
Prêmio Samuel Benchimol de Melhor Livro de Ensaios, por O filme sublime (inédito), pelo Prêmios 
Literários Cidade de Manaus, 2024. Email: yvessaopaulo@gmail.com 
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para as três histórias é a icônica imagem de um par de braços algemados 

à altura do rosto da mulher que fugiu da prisão. Trata-se da imagem que 

marcará todo o filme, um resumo do anseio de seu realizador2. Num 

filme que se propõe ser mais sentido que entendido, a abertura procede 

com a criação desta imagem símbolo resumindo a proposta do filme: a 

limitação humana e sua incapacidade de fugir ao próprio devir. 

O devir está atrelado ao passado, não se pode fugir à própria história 

e não se pode lançar em uma situação que não tenha sido construída no 

passo a passo do fluxo de sua história pessoal. Mário Peixoto relatou que 

um de seus principais interesses com Limite era ir de encontro ao ditame 

do relógio. Apontou para o caso de ser o tempo uma ilusão criada pela 

humanidade. A divisão das horas, dos meses, dos anos não é algo que se 

encontre na natureza. Continua Peixoto, o relógio não indica, com cada 

novo avançar de seus ponteiros, que se ganha mais um momento de vida. 

Em seu niilismo, Mário Peixoto diz que o relógio está a atormentar, 

indicando cada vez mais a limitação humana e a proximidade do fim 

(PEIXOTO apud CASTRO, 2000, p. 195). Ao contrário do que a crença 

popular leva a entender em sua alegria, a visão trágica de Mário Peixoto 

aponta que o relógio faz troça de seus espectadores e ouvintes do 

caminhar de seus ponteiros; não se trata da celebração de ter ganho mais 

um segundo de vida, mas da perda e mais um. Ou como ele coloca, trata-

se de uma contagem em regresso, menos um, menos um, menos um... 

numa constante lembrança da finitude e, portanto, do limite da vida. 

Ainda que Mário Peixoto tenha desejado mostrar com Limite a ilusão 

do tempo, ele terminou por abriu caminho para mostrar a realidade da 

 
2 Esta imagem foi o estopim para a criação da ideia do filme. Mário Peixoto diz que numa viagem a Paris 
viu esta imagem na capa de uma revista e, a partir dela, toda a ideia para o filme lhe surgiu. Ao realizar 
o filme, buscou prestar homenagem a esta imagem original, pondo logo ao princípio do filme, servindo 
de modelo para toda a narrativa subsequente. 
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duração, tal como pensava Bergson. De fato, a marcação dos relógios é 

uma padronização estabelecida a partir de relações no espaço, não sendo 

um indicativo a respeito do tempo tal qual o sentimos (SÃO PAULO, 2020, 

p. 57-65). A realidade da duração aponta para o contínuo atrelamento do 

presente ao passado, numa persistência da memória. Não pretendemos 

dizer que Mário Peixoto tenha sido um bergsoniano, mas é viável 

enxergar a filosofia da duração em sua recusa pelo tempo do relógio – ou 

ao menos, lembrar-se dela, num diálogo intelectual entre duas correntes 

que observam a passagem do tempo com uma concepção ética (o bem) 

diversa. Diferente de Bergson, Peixoto apresenta-se como um pessimista 

em sua visão acerca da união do tempo. Enquanto Bergson aponta para 

uma memória criadora, e para a capacidade de superação que o ser 

humano tem graças à sua consciência e inteligência a seu serviço, Peixoto 

aponta para um passado que limita as possibilidades do presente, se 

arrastando e se perpetuando enquanto se tenta ir adiante. 

Como escreve Saulo Pereira de Mello, restaurador de Limite, “a 

ação, no filme, tende sempre a se esgotar dentro do shot mesmo” (2000, 

p. 171). Apesar de escrever que acontece sempre, não podemos advogar 

que o aconteça com todas as imagens do filme, mas em sua maior parte. 

O corte de continuação da ação ocorre especialmente no encontro do 

homem com o marido de sua amante, no cemitério. Trata-se de um claro 

episódio onde a construção dramática evoca os filmes mais tradicionais, 

onde um conflito se demarca e duas personagens entram em embate. 

Tal é o caso que se constitui como a única passagem do filme a fazer uso 

de uma cartela de letreiro para registrar a fala das personagens, quando 

o marido informa ao amante da esposa que ela morreu de lepra3 – uma 

informação que somente poderia ser passada por meio da palavra 

 
3 No filme, a doença é referida como “morfismo”, um termo dado à época e caído em desuso com o tempo. 
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escrita ou da mímica labial, sendo que Mário Peixoto optou pela 

primeira opção para garantir maior clareza e compreensão de sua 

plateia. Contudo, em grande parte do filme, os planos esgotam a ação, 

repetindo incessantemente o tema do filme e enxergando o corte como 

um mecanismo de limitação do que pode ser feito presente num filme. 

Saulo de Mello conclui que a estética de Limite é da reiteração, sendo que 

cada parte expressa o todo, ou seja, em cada tomada se encontra o 

“universo filme”. Mesmo as fusões não são utilizadas com o intuito de 

ligar dois planos, mas de marcar a sua separação, a sua delimitação. 

Em Limite, é importante observar como mesmo um gesto simples, 

como aquele feito pela mulher que fugiu da prisão passando as mãos pelos 

cabelos, reflete o tema de limitação e contenção. O espaço dentro do barco 

é minúsculo para que eles se movimentem, mas eles não querem mais agir. 

Há muito cansaço na angústia do trio encerrado no barco, uma angústia 

que provém de muito antes de subirem na pequena embarcação. 

A história da mulher em fuga é a primeira a ser contada. Ela seduz o 

carcereiro e consegue se livrar da prisão. Caminha por longas estradas de 

terra rodeadas por matagais. Numa destas andanças, a câmera de Edgar 

Brazil para às suas costas. A mulher está cansada, faz muito calor e começa 

a suar, mesmo com o vento que alicia as barras de sua saia. Volta a 

caminhar e a câmera parece segui-la pela estrada sempre igual, mas a 

mulher sai de sua rota e a câmera continua a caminhada estrada acima. A 

máquina vira para o lado onde deveria haver o mesmo matagal, mas onde 

se ver, ao contrário, tocos ainda presos ao chão, árvores mutiladas, 

paisagem seca. Recuando a câmera, mostrando esse ambiente árido, 

inóspito, indiferente, volta-se a encontrar a mulher, sentada numa cerca 

de madeira, descansando, parecendo derrotada, exausta. Os caminhos a 

percorrer são muito longos, não é possível saltar ao final. No pensamento 

de Mário Peixoto, a longa caminhada da mulher em fuga é um suplício de 



Yves São Paulo  •  15 

uma contínua aproximação com o fim sendo entregue às mãos do vazio: a 

caminhada pela caminhada, o vagar demorado é um vazio que parece 

apenas adicionar mais peso à angústia de quem procura um novo começo. 
 

 
Figura 1 A mulher caminha por uma 

estrada de terra. 

 
Figura 2 Ela sai do caminho, mas a câmera 

continua pela estrada. 
 

 
Figura 3 A câmera se dá conta da ausência 

da personagem, e se volta para o lado onde 
ela saiu, vendo tocos de árvores cortadas. 

 
Figura 4 Recuando em seu percurso, a 

câmera encontra a mulher escorada numa 
porteira. 

 

 
Figura 5 A câmera reenquadra a mulher, 

para mostrar que ela está sentada, 
amplificando seu estado de letargia. 

 
Figura 6 Primeiro corte, a câmera sobre um 
poste, a mulher ao longe, a longa estrada 

que ela tem que caminhar. 
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Uma primeira sessão de Limite pode ser um grande desafio ao 

espectador. Acostumado com filmes que apresentam suas personagens 

de frente, permitindo certa identificação com seus rostos e suas 

expressões, com suas reações aos eventos que vão se desenvolvendo, seu 

estilo de vestir, seu penteado, modos de andar e falar, Limite surge como 

uma obra estranha. Suas personagens são vistas aos pedaços, muitas 

vezes mostrando a porção inferior de seus corpos. Não vemos muitos 

close-ups de rostos, mas de sapatos. A câmera, com frequência, se 

posiciona às costas destas figuras que aparecem como silhuetas negras 

contra um variado cenário de externas brilhando vigorosamente. 

Mesmo quando a mulher que fugiu da prisão é vista de frente durante 

sua caminhada de fuga, a câmera é posicionada no alto de um poste, e 

ela não deixa de ser mais que uma silhueta no meio da estrada. 

Este procedimento de Limite distancia o espectador das 

personagens. O interesse não se funda na trama das personagens e seus 

destinos. O importante é a experimentação das imagens, mesmo quando 

nenhuma das personagens aparece. Por isso, a abertura do episódio da 

mulher que foge do marido não se dá com uma imagem sua. Ao invés, 

Mário Peixoto trabalha com o ritmo dos planos, e apresenta a imagem 

de um peixe fora d’água, ainda vivo. A construção do quadro permite a 

aproximação com o peixe, mostrando sua tentativa quieta de manter-se 

vivo, seu corpo movendo-se numa respiração agônica da morte que se 

avizinha. O peixe fora d’água mostra mais um dos tipos de imagens que 

são apresentadas ao longo de Limite, o da relação mimética dos humanos 

com a natureza. 
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Figura 7 O close-up do peixe tentando respirar fora d'água. 

 

Mário Peixoto distinguia três tendências em Limite. A primeira 

delas é a solidão humana, presente especialmente nos planos de close-

ups sufocantes de corpos e gestos humanos. A segunda, o desejo de 

evasão, presente nos planos abertos de corpos inteiros das personagens 

em fuga (como é o caso das imagens da mulher na estrada). A terceira, 

são as imagens da natureza, mostrando como o que circunda o humano 

serve como uma imagem de suas agonias internas; os espinhos e árvores 

retorcidas, ou a imagem do bananal dilacerado mencionado há pouco 

(PEIXOTO, 2000, p. 85). 

Apesar dessa análise dos planos de Limite e seus padrões de 

apresentação, até mesmo com o auxílio de seu autor apresentando as 

tendências em que os planos aparecem, há certa puerilidade em 

intitular as imagens sob termos como “limitação” e “angústia”, uma vez 

que eles não se apresentam de modo tácito, mas experimentado pelo 

espectador. Reconhece-o Mário Peixoto, algumas linhas após dividir em 

três as tendências das imagens de seu filme: “Seria o mesmo que 

pretender atribuir palavras ao que não possui” (Idem, p. 87). “Limite”, 

neste sentido, seria uma provocação à inteligência para que ela fosse 

mobilizada a reconhecer os caminhos da inefabilidade experimentada 

pela sensibilidade. Mesmo não possuindo palavra que possa expressar, 

há o sentimento que causa certa angústia pela incapacidade de delimitar 
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os limites das formas pelos quais seria possível dar nome. Alcançamos 

o limite do que a inteligência é capaz de comentar, dando espaço para a 

atuação de outros campos usualmente deixados de lado pelas ciências, 

mas amplamente reconhecidos pelos artistas. 

Vinicius de Moraes foi um entusiasta de Limite. Certa feita, 

promoveu uma sessão particular do filme a Orson Welles, por ocasião 

da visita do cineasta estadunidense ao Brasil, na primeira metade da 

década de 1940. Moraes escreveu alguns textos para sua coluna de jornal 

sobre o filme, durante o período. Numa delas, escreve: “Nunca se viu um 

filme tão carregado [...] de meaning, de expressão, de coisas para dizer, 

sem dizer nada.” (MORAES apud CASTRO, 2000, p. 90) De fato, a análise 

dos planos de Limite nos leva à reiteração de um tema, como escreveu 

Saulo de Mello; trata-se de um filme em que o seu tema está presente 

em todos os seus planos, tal qual um exercício filosófico mantém a 

eloquência de sua investigação em cada um de seus parágrafos. Mas esta 

eloquência é transformada em matéria cinematográfica de vanguarda 

quando seu autor toma para si a tarefa de abordar uma temática 

filosoficamente carregada sem fazer uso da linguagem corriqueira, isto 

é, sem fazer uso da palavra escrita, que neste caso serviria como 

referência à palavra falada pelas personagens do filme silencioso. 

Vinicius de Moraes escreve como o filme muito diz sem dizer nada 

porque ele não se volta à comunicação de ideias como a inteligência se 

encontra habituada, reconhecendo temas e desenvolvendo conceitos. 

Moraes escreve que Limite é um filme “carregado de meaning”, mas 

este significado não é prontamente revelado. Então, o poeta tem um 

momento de grande perspicácia filosófica: o filme deixa “tudo no limite 

da inteligência com a sensibilidade”. Por isso não se utiliza a fundo a 

linguagem escrita para entregar ao espectador todo o conteúdo 

pertinente ao filme, porque nem todo este conteúdo pode ser 
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discriminado numa perfeita sentença escrita. No limite entre a 

inteligência e a sensibilidade encontramos o campo do indizível, do 

inefável, do imponderável. Neste não-lugar há ausência de formas, daí 

a falta de objetividade na criação de nomes (ou conceitos) para aquilo 

que é sentido. O “meaning” descrito por Vinicius de Moraes, 

propositadamente utilizando um termo em inglês para se distanciar do 

duplo sentido da palavra “sentido”, tal qual aparece nesta minha frase, 

aponta para esta tarefa do filme em abrir caminhos na limitação da 

inteligência para reconhecer o potencial ideário da sensibilidade. Por 

outro lado, por estar num não-lugar onde não há delimitação de formas, 

há um forte grau de angústia nesta sensibilidade do que é sentido, mas 

permanece irreconhecível. Eis o campo do imponderável, daquilo que 

não pertence à síntese. 

Eis uma maneira de abordar o tema de Limite: tentar alcançar o que 

se encontra na beira entre a inteligência e a sensibilidade. O que seria 

isto senão a presença? Limite abre os caminhos para a experimentação 

da presença de tudo o que é apresentado em filme, inclusive o próprio 

filme enquanto mídia. Assim, Moraes conclui que, para além do limite 

entre a inteligência e a sensibilidade, o filme também abre para o limite 

entre a “poesia e a coisa em si” (Idem). Pode-se argumentar que Limite 

realiza a poesia da coisa em si, não ao buscar uma espécie de essência 

da coisa retratada, mas através do fazer presente. 

Mário Peixoto quebra com a noção ocidental de representação para 

aproximar-se de uma epistemologia oriental de presença. As imagens 

no filme são modos de apresentar as coisas em si, como escreve Vinicius 

de Moraes, não como um recurso de representação do que elas seriam 

externamente ao filme. O que é apresentado no filme possui a sua 

existência fílmica muito bem delimitada dentro deste espaço-tempo de 

um plano, não necessitando ser buscado para além dela. 
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Desta forma, Mário Peixoto realiza um procedimento muito 

particular aos cineastas vanguardistas do período, em específico dos 

anos 1920 à primeira metade dos anos 1930, que compreendiam a 

potência do cinema de criação de um mundo novo com uma metafísica 

desprendida deste universo ao qual nós vivemos. Talvez não 

necessariamente uma metafísica desprendida desse nosso universo, 

mas de modo a nos fazer compreender novas perspectivas de olhar para 

o nosso próprio mundo se valendo do cinema. 

Esta era uma das premissas adotadas por Jean Epstein, que 

escreverá mais detidamente sobre esse assunto na década de 1940. Ele 

propunha que o cinema abre possibilidades para que possamos observar 

novas perspectivas de experiência do mundo, a exemplo de novas 

maneiras de compreender o ritmo temporal. Por meio dos recursos de 

aceleração de imagens e de câmera lenta, o cinema nos fornece a 

relatividade da experiência temporal do nosso universo, levando-nos, 

enquanto espectadores, a deparar com outras temporalidades. 

Peixoto toma esta potencialidade do cinema ao serviço de sua 

própria compreensão metafísica e ontológica sobre a limitação, 

transformando o espetáculo imagético de seu filme num encontro com 

uma metafísica muito singular. O cinema é utilizado de modo a fazer 

com que estas imagens sejam reconhecidas como fornecendo novas 

experiências de mundo. Exemplo disso são as imagens repetidas que ele 

coloca ao longo da projeção, a repetição de uma mesma imagem de uma 

onda quebrando contra as pedras da praia, o travelling da câmera em 

direção à fonte no centro da praça, ou o mesmo movimento de câmera 

na cena do homem gritando. Repete-se a imagem num retorno temporal 

que quebra com a própria noção de continuidade tão cara à projeção e 

duração de um espetáculo fílmico, utilizando o próprio meio 
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cinematográfico num recurso para alcançar estas possibilidades de 

presentificação de uma outra metafísica. 

Ao ler o ensaio de Mário Peixoto, Um filme da América do Sul, 

notamos sua preocupação acentuada com a questão do ritmo. Parece 

saber que é por meio do ritmo que se divisa o que é feito presente num 

filme e o que é feito analisável. O que distrai o espectador de sua 

experiência com o imediato é o modo como insere um plano e pede para 

que seja lido, interpretado. Um plano ligeiro, por vezes, somente pode 

fornecer o imediato, não abrindo espaço para a mediação analítica. Um 

plano demorado envolve a tendência do espectador em buscar 

significado para o que o realizador quer dizer com o mostrado, mas a 

resistência da imagem na tela pode desfazer suas resistências de 

interpretação, promovendo uma renovada experiência com o imediato. 

Este imediato é o que se apresenta no agora, mas ele não nasce 

desprovido de um passado que o formou e o trouxe até o momento 

presente; não se trata de uma criação instantânea. O que se faz presente 

possui uma memória, é assombrado por um passado remoto e por um 

passado recente que o trouxe até este ponto em que se encontra quando 

se dá o encontro com o imediato. A memória não diz respeito apenas a 

estes passados remotos e recentes, mas também ao presente que vai se 

construindo interligado com o passado em construção juntamente com 

um presente que abandona sua condição de agora para virar antes. 

Nesta relação, abre-se caminho para um futuro em aberto, este 

tempo desconhecido e disforme, que nossas ideias tentam dar cara ao 

apontar para padrões delimitados no passado (leis e regras construídas 

com base em nossas formas de pensar baseadas na objetividade e no 

determinismo), mas que nem sempre correspondem ao porvir. O futuro 

se mostra como este campo de incerteza, causando novamente aquele 

alto grau de angústia baseada na expectativa do que se abrirá adiante. A 
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imaginação tenta acessar este porvir, mas é com base ainda nas 

memórias do que aconteceu que se tenta dar forma ao disforme do que 

está por acontecer. 

Aprendemos com Bergson (ainda via A metafísica da cinefilia) que a 

intuição é esta maneira de aprofundar-se na presença das coisas. É o 

método utilizado pelos artistas para conseguir criar suas obras baseadas 

em suas metafísicas tão singulares de experimentação de outras 

perspectivas temporais – de seu próprio ritmo de vida. A intuição é esta 

forma aproximada da sensibilidade de sentir um todo da presença das 

coisas. 

Interessante lembrar que Mário Peixoto dizia ser Limite um filme 

para mostrar a ilusão do tempo. Contraditoriamente, escreve neste 

ensaio que se trata de um filme bem atento à questão do ritmo. 

Relembremos Ricciotto Canudo: o ritmo faz parte tanto das artes 

espaciais quanto das artes temporais (CANUDO, 2020, p. 101). Portanto, 

pode-se concluir que o cineasta estava a destronar o cinema de seu lugar 

como uma das artes do tempo, para redirecioná-la ao campo das artes 

espaciais, tais quais descritas por Canudo. Contudo, há uma intuição 

nessas reiteradas asserções de Peixoto acerca do ritmo de seu filme que 

parece indicar que sua fala sobre o ritmo pertence ao aspecto temporal, 

algo que ele parece encontrar num autor muito querido ao Chaplin Club1: 

o cineasta e teórico francês Jean Epstein. 

Ainda no referido ensaio, Mário Peixoto escreve sobre os planos em 

que o constante aparece pelo inconstante (2000, p. 86). Esta é também 

 
1 O Chaplin Club foi um cineclube carioca formado ao final dos anos 1920, frequentado por Mário Peixoto, 
tendo como fundadores alguns amigos do realizador, a exemplo de seu parceiro de troca de cartas de 
toda vida Otávio de Faria. O cineclube possuía uma publicação, O Fan, onde eram expostas as ideias 
sobre cinema e a defesa do cinema silencioso contra o advento do sonoro. Esta publicação anunciou as 
filmagens de Limite e apresentou algumas fotografias das gravações. Os membros da publicação e do 
cineclube tinham conhecimento das publicações francesas sobre cinema, e dos teóricos de vanguarda 
do período, sendo um deles o citado Jean Epstein. 
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uma preocupação encontrada em Epstein. Em Limite, logo ao princípio 

do episódio da mulher que foge do marido, Peixoto oferece uma miríade 

de imagens introduzindo o cenário em que vive a mulher, mostrando o 

que parece ser uma vila costeira. Numa destas imagens, apresenta uma 

fonte no meio do vilarejo. Esta imagem consiste num travelling que se 

aproxima da fonte. Ela é copiada e repetida em filme três vezes. Apesar 

de se tratar de uma mesma imagem, registrando um mesmo 

acontecimento, o truque ilusório do cinema apresenta esta repetição 

num escorrer. Trata-se da mesma imagem reiterada, mas em filme ela 

aparece como sucessão e o espectador a experimenta em fluxo. 

Reconhece, o espectador, que se trata de uma mesma imagem sendo 

reiterada graças à memória. 

Não é um momento isolado dentro de Limite. Mais adiante na 

projeção, nota-se uma nova repetição de uma mesma imagem, desta 

vez, uma onda explodindo contra um rochedo. Para Epstein, o cinema 

vai além do tempo psicológico, mostrando a variabilidade e relatividade 

do tempo nos mais diversos recantos da natureza (EPSTEIN, 2011, p. 7). 

Por meio das técnicas, inscreve-se em filme diferentes temporalidades 

que não somente às pertencentes aos recônditos humanos. O 

cinematógrafo é esta máquina que nos dá a possibilidade de 

experimentar perspectivas de mundo destacadas de nossa própria 

sensibilidade, reconhecendo outras formas de viver e de vida; a 

possibilidade de reconhecer a variabilidade da experiência temporal de 

outros seres vivos, por exemplo. 

Na escavação da angústia humana, Peixoto se alia ao aspecto mais 

obscuro da arte cinematográfica: o tempo. Realiza a reiteração de seu 

tema, mas também formalmente realiza a reiteração de planos: a fonte, 

a onda batendo no rochedo, o homem que grita. Por anos, Epstein 

buscou descrever o que é a fotogenia cinematográfica, até que na década 
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de 1930 resignou-se ao mais simples: trata-se do imponderável 

(AUMONT, 2004, p. 92). Não seria o mesmo que busca Peixoto em suas 

imagens? No grito visto do homem, mas não escutado? No vento cujos 

efeitos são vistos, mas ele propriamente não pode ser registrado pela 

objetiva? Na agonia de um peixe que dá seus últimos respiros antes de 

partir (para onde, a morte é invisível)? No devaneio da mulher que foge 

do marido, lançando seus pensamentos ao ar, sem encontrar amparo? 

Na repetição do tempo, dos gestos? 

Mário Peixoto o tem muito claramente que o cinema, 

especialmente o filme silencioso que ele realizada, primeiro se oferece 

aos olhos. Primeiro inunda o campo da visão com imagens espetaculares 

para, aos poucos, invadir o campo dos sentimentos. Até os sentimentos 

reconhecerem que há algo que não se inscreve na imagem, algo que foge 

à imagem. Peixoto reconhece, uma imagem é uma seleção (2000, p. 93), 

um recorte do universo em que se inscreve uma parte do todo. Ainda 

assim, o todo se encontra presente nesta parte – e nisso reside a sua 

“poesia da coisa em si”, na sua tentativa de investigar o imponderável 

das coisas ordinárias, aprofundando-se num além do registro do mero 

visível, para sensibilizar o que está ali numa limitação de fronteiras.  

Eis o que afirma Epstein (semelhante ao pensamento de Peixoto): o 

olho e o ouvido do cinematógrafo mostram que o movimento e a vida 

são universais (2011, p. 9). Isto o cinematógrafo capta em sua relação 

com o mundo, e passa para o espectador. O filme não atua como um 

intermediário entre o espectador e o mundo, mas como uma presença: 

oferece fatos e eventos mostrados como coisa fílmica. Aproximando-se 

da materialidade das coisas, escreve Epstein, aproxima-se também de 

seu espírito, reduzindo a diferença que existe entre os dois à presença. 

A presença sendo o que aponta para o imponderável, aglutinando o 
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visível e o invisível, o que é abarcado na imagem e o que não cabe à 

seleção feita pelo realizador. 

A universalidade dita por Epstein é o que chamamos de absoluto, e 

se encontra em todos os planos de Limite, não na reiteração de seu tema, 

mas na demonstração de unidade do universo. Na cosmologia de 

Peixoto, tudo parece conectado – as árvores, as ondas, as pessoas em 

fuga –, nesse limite que Vinicius de Moraes apontava entre o 

entendimento e a sensibilidade. 

Portanto, o primeiro contato do espectador com um filme como 

Limite se dá através dos olhos. Uma relação sensorial com imagens que 

auxiliam o nascimento de emoções guiando o ato de assistir ao filme. 

Aos poucos, a experiência sensorial não parece ser suficiente. As 

imagens se apresentam carregadas de algo mais que a percepção não 

apreende, mas que a intuição é capaz de acompanhar. O olhar saúda o 

inefável presente nas imagens. No limite da sensibilidade com a 

inteligência se encontra a intuição fornecendo abrigo na experiência do 

imediato em fluxo, dos planos que escorrem numa realidade emocional, 

apontando para o absoluto de um universo em sintonia vestido com o 

sentimento de angústia. 

Na coincidência (SÃO PAULO, 2020, p. 108-111) do espectador com 

o filme se perscruta os itinerários mais obscuros da obra. Não se toma 

o filme como uma perspectiva, experimentando-o de dentro, muito no 

sentido do que Epstein escreveu sobre a aproximação entre matéria e 

espírito (2011, p. 9). A presença carregada de memória e devir oferta ao 

espectador uma entrada nesta realidade emocional. O material 

perceptível é porta de entrada para o imponderável absoluto com o qual 

lida Limite, e que é experimentado pelo espectador numa intuição. A 

matéria carrega duração se desenrola no imponderável tempo do filme, 

no absoluto do universo presente em cada tomada de Limite. A matéria 
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é trespassada para que se possa experimentar a realidade emocional 

sem verdadeiramente abandonar a matéria onde se apresentam os 

movimentos, onde estão as coisas dotadas de uma interioridade durável 

apenas experimentada quando em coincidência com elas. 

Quando Vinicius de Moraes escreve sobre a apresentação da coisa 

em si em Limite, é num testemunho de espectador que vivenciou algo da 

materialidade das coisas dadas que está para além do que a pura 

percepção poderia oferecer. Trata-se desta experiência carregada com 

a interioridade das coisas filmadas, carregadas (termo de Moraes) de um 

imponderável a ser intuído. Assistir a Limite realizando o esforço 

analítico de solucionar o significado de cada plano, eventualmente se 

mostrará como uma tarefa inútil. Limite apresenta-se à intuição que 

reconheça as imagens e abrace o que há de inefável nelas. 

O que é o imponderável? O filme registra a coisa filmada em sua 

vivência em fluxo. O que não diz respeito apenas ao ritmo criado pela 

realização, como também ao que é selecionado para fazer parte e ao que 

é deliberadamente excluído do quadro. Ambos formam a presença da 

imagem, apontando para uma interioridade que se convencionou a 

chamar de espírito (Epstein, Bergson), mas que pode ser mais bem 

compreendida chamando de duração, a vivência das coisas orgânicas e 

inorgânicas em sua relação com uma virtualidade que é sua própria 

história (memória) silenciosa na presença. O filme, portanto, oferta ao 

espectador uma intuição de algo que está além do que a percepção pura 

pode captar, algo que fornece uma experiência profunda à consciência 

do espectador ao olhar para as imagens e experimentar uma plenitude 

imponderável, um absoluto. Como lembra Saulo de Mello, na parte se 

encontra o todo, e assim age a experiência com o imponderável, 

fornecendo uma experiência emocional do todo a partir de uma 

partícula. 
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O imponderável é mais bem trabalhado em filme quando vinculado 

ao tema do vazio, ou do nada, quando a imagem serve de direto 

testemunho a uma ausência. Quando a presença é testemunha de seu 

contrário. 
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2  
A FORMA CINEMATOGRÁFICA COMO 

DESVELAR DO ESPÍRITO EM CARL TH. DREYER 

Jéssica Cordeiro 1 

I 

“Quando o tempo chegar, quando a palavra for dita, ela se tornará 

viva”. A profecia anunciada por Johannes, filho do fazendeiro Morten 

Borgen, que acredita ser o Salvador encarnado em A palavra, pode ser 

interpretada como a síntese de uma tendência temática seguida por Carl 

Theodor Dreyer. Verbum caro factum est2; a dimensão espiritual do logos 

e a objetividade da matéria que atravessam não apenas o filme de 1955, 

considerado por muitos o ápice da cinematografia de Dreyer, mas toda 

a obra do diretor dinamarquês. Partindo desse “duplo” subjacente à sua 

produção, pretende-se explorar sua perspectiva trágica por meio da 

interpretação moderna da tragédia a fim de compreender de que modo 

o cinema de Dreyer dá forma ao espírito. 

Os filmes de Dreyer são frequentemente associados ao filósofo 

dinamarquês Soren Kierkegaard, devido ao seu existencialismo 

religioso. Tentemos, de outro modo, traçar aqui um paralelo anterior: 

conectar sua obra ao “Sehnsucht”, o sentimento romântico de anseio 

pelo infinito, e a uma tradição filosófica que originou, entre os séculos 

XVIII e XIX, uma reflexão especulativa em torno do caráter trágico da 

existência. Carl Th. Dreyer, nascido Nilsson, como testemunha a 

 
1 Jéssica Cordeiro estudou Cinema e Audiovisual no Bacharelado Interdisciplinar em Artes (UFBA). É 
Graduada e Mestranda em Filosofia pela UFBA. Email: jmahcordeiro@gmail.com 
2 “O Verbo se fez carne”. Tal noção, central na teologia cristã, exprime o conceito de encarnação: a 
doutrina segundo a qual Jesus Cristo, o filho de Deus, assumiu a forma humana. Cf. João 1:14, “E o Verbo 
se fez carne e habitou entre nós, como a glória do unigênito do Pai, cheio de graça e de verdade”.  
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biografia de Maurice Drouzy3, teve uma infância marcada por eventos 

dolorosos. Embora não tenha explicitado qualquer correlação entre suas 

experiências pessoais e as questões trabalhadas em sua filmografia, 

Dreyer afirmava o desejo de encontrar a forma e o estilo para uma 

tragédia propriamente cinematográfica.  

Podemos formular a questão: houveram representações trágicas 

no cinema antes de Dreyer? Em um sentido amplo, certamente sim. Já 

em 1907, L’enfant prodigue, de Michel Carré, apresenta uma narrativa 

baseada na estrutura clássica aristotélica da tragédia. Assim como O 

nascimento de uma nação, de D. W. Griffith, em 1915, incorpora 

elementos trágicos ao drama. Contudo, a procura de Dreyer pela forma 

da tragédia cinematográfica é consideravelmente significativa para o 

desenvolvimento do cinema como uma forma de arte capaz de 

expressar, por meio de sua profundidade psicológica e emocional, a 

tragicidade da existência humana.  

A partir do resgate do interesse pela tragédia na modernidade, a 

arte trágica foi pensada como a exposição do conflito dialético entre a 

natureza e a liberdade, o real e o espiritual, o sensível e o suprassensível. 

Com efeito, toda a obra dreyeriana revela também seu par dialético: o 

natural e o sobrenatural, a vida e a morte, a fé e a ciência, o bem e o mal, 

etc. É nessa ruptura que encontramos a alma humana, e é essa realidade 

psicológica que deve atingir, por meio da película, sua expressão, pois, 

como afirma Dreyer, na experiência fílmica “[...] desejamos sentir uma 

tensão que é menos o resultado de uma ação externa do que dos 

conflitos da alma” (DREYER, 1962b, p. 19)4. 

 
3 DROUZY, Maurice. Carl TH. Dreyer né Nilsson. Paris: Les Éditions du Cerf, 1982. 
4 Tradução nossa: […] Nous désirons éprouver une tension qui soit moins le résultat d’une action 
extérieure que celui des conflits de l’âme. 
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A arte trágica traduz a fratura indissolúvel da existência, seu 

intrincado sentido de responsabilidade que se divide entre a capacidade 

de agir como consequência de uma reflexão e, paradoxalmente, a 

incompletude de sua própria autonomia, de modo que algo sempre lhe 

escapa. A tragédia surge na Grécia clássica como a exposição poética de 

um conflito indissolúvel, explicitado pela contraposição entre o 

humano e o divino, na qual o enredo revela a potência divina no decurso 

da própria ação humana. O interesse por uma especulação filosófica 

acerca do fenômeno trágico, que teve lugar na Alemanha, entre o final 

do século XVIII e início do XIX, o alçou ao significado de uma categoria 

adequada à exposição da condição humana no mundo, evidenciando a 

tragicidade, que constitui o fundamento da existência.  

Essa retomada, que insere na problemática da tragédia a ideia de 

liberdade subjetiva, só é possível no contexto particular da modernidade 

com o desenvolvimento da noção de sujeito. A contraposição entre a 

capacidade individual de deliberar sobre suas escolhas (proairesis) e a 

inevitabilidade do destino cede lugar ao conflito dialético entre a 

necessidade objetiva e a capacidade de sobrepor-se ao necessário por 

meio de uma afirmação da vontade. A ideia do destino trágico dobra-se 

à concepção do espírito como Liberdade; ainda que o desfecho imprima 

a fatalidade da situação, o ato da vontade surge como forma de 

resistência. Segundo Jacques Taminiaux, os idealistas alemães 

interpretam o trágico como uma espécie de “documento ontológico” 

onde a tragédia, enquanto gênero poético,  

[...] não encena uma intriga humana, demasiadamente humana, mas uma 
intriga ontológica, e é dessa redução que todos eles a�rmarão de�nir a 
tragédia como uma poiesis redobrada, uma encenação humana exibindo ou 
imitando uma encenação do próprio ser, pouco importa que ele seja 
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entendido como Identidade, como Espírito, como Vontade ou como Aletheia. 
(TAMINIAUX, 1995, p. 6)5.  

Em "Réflexions sur mon métier", Dreyer recorre ao escritor 

dinamarquês Johannes V. Jensen, para definir a arte como “uma forma 

interpretada pelo espírito” (DREYER, 1956, p.12)6. Essa é uma 

perspectiva sobre o objeto artístico muito próxima da interpretação 

proposta por Schelling. O filósofo alemão, foi o primeiro a apresentar 

uma reflexão rigorosamente especulativa sobre a poesia trágica e 

inseri-la de maneira sistemática em sua doutrina filosófica.  

Reconstituindo o caminho da filosofia de Schelling, a arte é o lugar 

de representação do absoluto, pois é, ela própria, concomitantemente, 

atividade subjetiva (consciente) e objetiva (não-consciente). O produto 

artístico é o resultado da atuação de dois princípios: O primeiro se 

refere ao agir consciente do gênio artístico, caracterizado pela execução 

da Arte (Kunst)7. No segundo princípio, que Schelling designa Poesia 

(Poesie), sua atuação deixa de pressupor a liberdade do agir consciente 

e, em vez disso, passa a seguir as lei da natureza. Logo, o processo de 

gênese da forma é um processo conciliador entre o subjetivo e o objetivo 

que, ao final, irá inscrever, sob a marca de um símbolo, o infinito no seu 

justo oposto, um ser finito.  

O idealismo de Schelling pode ser compreendido como uma reação 

às limitações produzidas pelo criticismo e pelo dogmatismo - este pela 

ênfase excessiva no objeto, aquele no princípio subjetivo -, buscando 

 
5 Tradução nossa: [...] la tragédie, à leurs yeux, ne met pas en scène une intrigue humaine, trop humaine, 
mais une intrigue ontologique, c’est de cette réduction qu’ils se réclameront tous pour définir la 
tragédie, comme poiesis redoublée, mise-en-oeuvre humaine, exhibant ou imitant une mise-en-oeuvre 
de l’être même, peu importe celui-ci soit entendu comme Identité, comme Esprit, comme Volonté ou 
comme Aletheia.  
6 Tradução nossa: […] une forme interprétée par l’esprit.  
7 "Arte" carrega, aqui, o sentido grego do conceito (técnica, techne).  
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solucionar a dicotomia entre sujeito e objeto, ideal e real, liberdade e 

necessidade. Para Schelling, a realidade é uma manifestação do 

Absoluto, um princípio unificador que abarca tanto o ideal (consciência) 

quanto o real (sem consciência).  

O filósofo afirma a necessidade de superar a trágica cisão operada 

pela crítica kantiana8, o abismo entre a interioridade subjetiva e a 

exterioridade objetiva. Tal tarefa foi iniciada por Fichte ao reabilitar a 

intuição intelectual e atribuir ao eu a unidade da razão que ultrapassa o 

dualismo entre o eu subjetivo e o não-eu objetivo. Na atividade da 

autoconsciência o “eu” opera a ambiguidade de ser tanto sujeito-

pensante quanto objeto-pensado. Schelling, no entanto, ainda vê no 

idealismo de seu mestre uma lacuna a ser preenchida a fim de superar 

definitivamente a ênfase na negatividade da crítica. 

O Absoluto, para Schelling, é o lugar de repouso de todo conflito. É 

a identidade ou unidade entre os dois princípios contraditórios, a 

possibilidade de reconciliar aquilo que foi dado como incontornável pela 

filosofia kantiana. Talvez seja a própria passagem (Übergang) sugerida 

por Kant no prefácio da Crítica da faculdade de julgar, onde a junção da 

estética à teleologia poderia lançar uma ponte sobre o abismo entre os 

dois modos de pensar: conforme a natureza e conforme a liberdade. Não 

se trata de reconhecer ao absoluto um valor estritamente lógico, 

tornando-o cognoscível, mas antes fundamentar a unidade entre 

natureza e espírito, objeto e sujeito. Assim posto, é possível tratar de 

 
8 Segundo Barbosa, o espírito do idealismo transcendental kantiano é um espírito trágico: “Toda a 
investigação empreendida aqui [na Crítica da razão pura] por Kant se move sob o signo de uma situação 
incontornável; portanto, nada menos casual que essa situação seja apresentada como um destino, um 
destino singular contra o qual, à primeira vista, não se pode fazer nada além de reconhecê-lo e aceitá-
lo [...] a desproporção entre uma ilimitada capacidade de perguntar e uma capacidade relativamente 
modesta de responder é de tal modo natural à razão que se impõe a ela como um destino. Já nessa 
desproporção se manifesta a natureza trágica da razão e da própria filosofia crítica”. BARBOSA, Kant 
trágico. In: JÚNIOR, D.G.A. (Org.) Os destinos do trágico: arte, vida e pensamento, Belo Horizonte: 
Autêntica/FUMEC, 2007, pp. 36-37. 
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uma metafísica do absoluto, como destaca Arturo Coello, “[...] sempre 

que entendamos que “metafísica” é o nome que o idealismo pode 

reservar para o “trânsito” do sensível ao suprassensível e não 

meramente para o conhecimento do suprassensível” (COELLO, 2005, p. 

26). 

Na última das Cartas filosóficas sobre o dogmatismo e o criticismo, 

antes, portanto, da virada estética e da introdução da arte como a pedra 

angular de seu sistema filosófico, a arte trágica já aparece no projeto 

schellingeano como capaz de apresentar o conflito entre a liberdade 

subjetiva e a necessidade objetiva. É, contudo, na Filosofia da arte, 

publicação póstuma das lições ministradas entre 1802 - 1803 e 1804 - 

1805, que está contida de maneira sistematizada sua teoria sobre o 

trágico, onde o filósofo afirma que a essência da tragédia é “[...] um 

conflito real entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como 

necessidade objetiva, o qual conflito não se encerra com uma ou outra 

sucumbindo, mas com ambas aparecendo em plena indiferença [...]" 

(SCHELLING, 2001, p. 316).  

De que modo, então, o cinematógrafo apresentaria o conflito entre 

as dimensões espiritual e material da existência? Qual percurso aponta 

para a direção da forma trágica cinematográfica? Na sequência de suas 

Reflexões, Dreyer toma de empréstimo a noção de Chesterfield, para 

quem o estilo é a “vestimenta dos pensamentos” (DREYER, 1956, p. 12)9. 

Para o diretor, é por meio do estilo que o artista imprime sua inspiração 

em uma forma. Ele “veste”, ornamenta o pensamento, tornando-o, 

assim, visível. O estilo permite uma exposição, isto é, um pôr em forma, 

de uma realidade espiritual. No cinema, a despeito do caráter coletivo 

 
9 Tradução nossa: […] le vêtement des pensées.  
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de sua realização, é função do realizador conceder à obra a sua 

personalidade artística. O que definirá, por sua vez, o estilo.  

O primeiro impulso criativo de um �lme vem do escritor cujo trabalho serve 
de fundamento. Mas, uma vez que o escritor estabelece as bases, é tarefa do 
realizador criar o estilo do �lme. Todos os detalhes artísticos são de sua 
responsabilidade. São seus sentimentos e estados de espírito que devem 
colorir o �lme e despertar sentimentos e estados de espírito 
correspondentes no espectador. É através de seu estilo que ele infunde a 
obra com aquela disposição que a torna arte. Cabe a ele dar um rosto ao 
�lme, a saber: seu próprio rosto (DREYER, 1962b, p. 17)10. 

O rigor da composição do quadro, da iluminação e do cenário, o 

ritmo contemplativo e o uso substancial do primeiro plano são os 

principais aspectos formais que caracterizam o estilo de Dreyer. Em 

suas realizações, esses elementos são combinados com precisão, a fim 

de revelar a dimensão espiritual do objeto artístico. Paul Schrader 

designa o estilo de Dreyer como “transcendental”11, colocando-o ao lado 

de Yasujiro Ozu e Robert Bresson. Segundo o diretor e teórico norte-

americano, Ozu, Bresson e Dreyer manipulam o tempo cinematográfico 

criando um efeito emocional através do qual o espectador tem acesso a 

uma realidade outra, a da transcendência.12 Como bem distingue 

 
10 Tradução nossa: La première impulsion créatrice d’un film vient de l’écrivain dont l'œuvre sert de 
fondement au film. Mais, dès que les fondements sont posés par l’écrivain, c’est la tâche du metteur en 
scène de créer le style du film. Tous les détails artistiques lui incombent. Ce sont ses sentiments et ses 
états d’âme qui doivent colorer le film et susciter des sentiments et des états d’âme correspondants 
chez le spectateur. C’est par le style qu’il insuffle à l'œuvre cette âme qui en fait de l’art. Il lui revient de 
donner un visage au film, à savoir: son propre visage. 
11 Schrader não emprega o termo no sentido da crítica kantiana, em que “transcendental” refere-se às 
condições ou princípios a priori que tornam a experiência possível, mas sim, o utiliza para delimitar algo 
que está além da experiência sensível e do conhecimento humano.  
12 Casper Tybjerg faz uma crítica à teoria de Schrader, discutindo a validade de sua abordagem em 
comparação a visões alternativas oferecidas por autores como David Bordwell e Torben Grodal. Ele sugere, 
seguindo a classificação proposta por Grodal, que, embora Schrader identifique características estilísticas 
pertinentes, sua noção de “estilo transcendental” é melhor interpretada como parte de um fenômeno mais 
amplo dentro do cinema de arte. Cf. TYBJERG, Formas do intangível: Carl Th. Dreyer e o conceito de “estilo 
transcendental”. In: Revista Sísifo, Feira de Santana, n. 11, pp. 152-173, janeiro/junho 2020. 
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Schrader, Tarkovski dá forma ao tempo transformando-o na própria 

finalidade, enquanto Ozu, Bresson e Dreyer, de outro modo, servem-se 

do tempo enquanto meio. No estilo transcendental, o prolongamento do 

tempo é o veículo de acesso a uma finalidade específica, qual seja, 

sugerir, por meio de um objeto sensível, a existência de uma dimensão 

suprassensível.  

Rompe-se a referência espaço-temporal, o corte é distendido, a 

câmera é movida com economia. Acentuando o valor da duração, Dreyer 

insere pausas no interior da própria imagem e permite ao espectador o 

repouso contemplativo necessário para contrariar a dispersão 

habitualmente induzida pelo movimento e concentrar-se no quadro, no 

acontecimento, em um sentido lyotardiano. Recorramos à noção de 

temporalidade retirada por Lyotard do sublime burkeano, para 

demonstrar como o prolongamento do quadro provoca uma situação 

problemática que mobiliza uma espécie de “paixão extremamente 

espiritual”:  

No léxico de Burke, esta paixão extremamente espiritual chama-se terror. 
Ora, os terrores estão ligados a privações: privação da luz, terror das trevas; 
privação do outro, terror da solidão; privação da linguagem, terror do 
silêncio; privação dos objetos, terror do vazio; privação da vida, terror da 
morte. O que é assustador, é que o Ocorrerá não ocorra, cesse de ocorrer 
(LYOTARD, 1993, p. 104).  

A temporalidade particular ao sentimento do sublime, para 

Lyotard, é o próprio acontecimento, aquilo que ele designa como o 

“Ocorrerá”, sob o signo da possibilidade da privação - isto é, de uma 

interrogação implícita que exprime a contingência do acontecimento. 

Na relação do sublime com o tempo, segundo Lyotard, o foco não está 

no conteúdo do que acontece, mas sim na sua manifestação imediata, 

na própria ocorrência. 
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Ele identifica diferentes noções de tempo relativas ao objeto 

artístico: o tempo de sua produção, o tempo de seu consumo, o tempo 

do referente diegético apresentado por ela, o tempo de circulação no 

mercado e o tempo que é a própria obra (enquanto acontecimento). No 

paradigma da produção artística, o tempo é, segundo o filósofo, o 

próprio quadro, a cor13, a duração, a ocorrência.  

Ao dilatar o tempo do quadro e reduzir o espaço, Dreyer subverte 

o “horror vacui”14 barroco. Sem temer o vazio, assume-o, de outro modo, 

como possibilidade de contato com o transcendente. Interessa a ele 

elevar o próprio instante à qualidade de entidade. Desde o princípio, a 

câmera simbolizou um triunfo sobre a efemeridade na medida em que 

permitiu o registro objetivo das impressões do olho humano que, até 

então, eram substancialmente fugidias. Para Dreyer, no entanto, por 

meio da imagem fílmica enlevar o instante é justamente demovê-lo de 

sua correspondência ao real. A câmera deve ser o instrumento que 

permite a abertura de uma fenda, por onde se vislumbra uma fração do 

suprassensível. 

O estilo austero e a simplificação da forma que distinguem os 

trabalhos de Dreyer encontram eco nas ideias defendidas, no final do 

século XVIII, pelo historiador de arte Johann J. Winckelmann. 

Retomando a polêmica intelectual surgida na Academia Francesa, no 

século XVII, e conhecida como a “querela dos antigos e dos modernos”, 

Winckelmann defendia que o valor da arte grega residia na sua “nobre 

simplicidade e grandeza serena”. Da mesma forma, Dreyer emprega um 

minimalismo rigoroso, tanto na composição visual quanto na narrativa, 

para alcançar uma pureza expressiva e emocional, dando ênfase à 

 
13 Lyotard refletia, sobretudo, a partir das vanguardas pictóricas, e, em especial, do expressionismo 
abstrato norte-americano.  
14 “Horror do vazio”. 
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profundidade da alma humana. Em seu estilo, a clareza e a economia 

dos meios superam o artificioso e o decorativo. Segundo Dreyer, 

Precisamos nos servir da câmera, para suprimir a câmera. [...] temos que 
arrancar o �lme das garras do naturalismo. É preciso insistir para nós 
mesmos que perdemos tempo ao copiar a realidade. Devemos usar a câmera 
para criar uma nova linguagem, um novo estilo, uma nova forma de arte 
(DREYER, 1956, p. 12)15.  

Em Reflexões sobre a arte antiga, Winckelmann opunha-se às 

tendências estéticas de sua época, representadas, sobretudo, pelo estilo 

barroco e pelas paisagens dos pintores holandeses. Em sua perspectiva, a 

redução da arte à tentativa de reproduzir meramente a qualidade sensível 

de um objeto particular revelava o estado de uma produção em nítida 

decadência. Sendo o sujeito moderno o indivíduo cuja natureza foi cindida, 

era necessário reencontrar seu referencial naquela cultura cuja relação 

entre o espírito e a natureza comungava em harmonia. Ele propõe, para 

isso, a transferência do paradigma da antiguidade clássica, que 

permanecia até então assentada sobre a cultura romana, para o mundo 

grego, solo sobre o qual, segundo ele, originou-se o ideal de beleza16. 

Para Winckelmann, o desafio do artista é superar a materialidade 

para representar uma natureza idealizada. Seu produto deve habitar o 

limite entre o belo humano e o belo divino, sugerindo um elo entre o 

físico e o espiritual. Winckelmann criticou severamente o temor ao 

vazio do estilo barroco, que se manifestava na tendência em preencher 

todos os espaços disponíveis com ornamentação exuberante e detalhes 

 
15 Tradução nossa: Nous devons nous servir de la caméra, pour supprimer la caméra. [...] arracher le film 
à l’étreinte du naturalisme. Il faut nous répéter que l’on perd son temps à copier la réalité. Nous devons 
nous servir de la caméra, pour créer un nouveau langage, un nouveau style, une nouvelle forme d’art.  
16 WINCKELMANN. Reflexões sobre a imitação da arte grega na pintura e na escultura. Porto Alegre: Editora 
Movimento, 1993, p. 39. “O bom gosto, que mais e mais se expande no mundo, começou a se formar, 
em primeiro lugar, sob o céu grego”.  
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excessivos. Ele argumentava que a verdadeira beleza residia na "nobre 

simplicidade e grandeza serena", onde a forma e o conteúdo eram 

equilibrados e cada elemento servia a uma finalidade clara e estética.  

Portanto, para ser grande, o artista moderno deveria imitar o gesto 

econômico da arte grega, “sem ostentação e fartura supérfluas” 

(WINCKELMANN, 1993, p. 41) e, sobretudo, o que há de mais geral nas 

obras da antiguidade: a nobre simplicidade e a grandeza serena na 

atitude e na expressão de suas representações. Este caráter que 

manifesta a especificidade dos gregos como emissários de uma 

sensibilidade ideal, atinge sua mais alta expressão, de acordo com 

Winckelmann, no conjunto escultórico de Laocoonte e Seus Filhos.  

Ao analisar a renomada escultura em mármore, que reproduz a 

cena na qual o sacerdote troiano e seus dois filhos são estrangulados por 

serpentes marinhas, Winckelmann observa os traços distintos que 

revelam o ideal de nobreza da alma humana. À atmosfera angustiante 

da cena soma-se em harmonioso equilíbrio a serenidade da face e a 

postura grandiosa de Laocoonte, conforme Winckelmann elucida com a 

seguinte analogia: “Assim como as profundezas do mar permanecem 

sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superfície, da mesma 

forma a expressão nas figuras dos gregos mostra, mesmo nas maiores 

paixões, uma alma magnânima e ponderada” (WINCKELMANN, 1993, 

p.53). A imagem de Laocoonte é um símbolo da maestria com a qual a 

cultura grega conciliava o sofrimento (pathos) e a beleza. Esse acordo 

entre o domínio da natureza física e o domínio da natureza espiritual, 

que está no âmago do tragicismo helênico, será fundamental para a 

teoria posterior acerca do trágico. 

De modo semelhante, Dreyer apostava em uma espécie de tensão 

subterrânea à uma superfície de aparente normalidade. Em seus 

apontamentos a respeito do drama, ele afirma, “[...] observe como as 
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maiores tragédias se passam de uma maneira bastante trivial e pouco 

dramática. Talvez esse seja o aspecto mais trágico nas tragédias” 

(DREYER, 1962b, p. 20)17. Na encenação da tragédia grega, o ator, cujo 

rosto era velado pela máscara trágica, trazia à cena, diante dos olhos da 

comunidade cívica, o passado mítico mantido entre os cidadãos da polis 

por meio do culto a seus heróis. Se, no teatro grego, a máscara ocultava 

o rosto do ator para transfigurá-lo em um arquétipo, na cinematografia 

dreyeriana, o rosto será ele próprio o suporte que assume a dupla função 

de velar e desvelar a dimensão espiritual da existência. Dreyer atinge 

tal efeito dando ênfase ao recurso formal que vem a ser uma das grandes 

fortunas do cinema silencioso: o close-up.  

II 

A revolução técnica demarcada pelo advento do som no cinema 

estabeleceu uma outra noção de ritmo aos filmes. A introdução do som 

sincronizado permitiu uma maior complexidade nas narrativas, 

influenciando a montagem e o fluxo das cenas. Dreyer, no entanto, 

lamentava que, por outro lado, a imagem passou a ser negligenciada em 

favor do diálogo e dos efeitos sonoros. Com efeito, ele manteve, mesmo 

a partir de O Vampiro, filme de 1932 que marca sua transição para o 

cinema sonoro, o rigor do quadro que caracteriza a primeira fase de sua 

filmografia18.  

O teórico húngaro Béla Balázs evidenciou o close-up como uma 

herança muito particular do cinema silencioso. Defender a 

 
17 Tradução nossa: […] remarquez comme les plus grandes tragédies se passent d’une manière très 
ordinaire et très peu dramatique. C’est peut-être ce qu’il y a de plus tragique dans les tragédies. 
18 Pensamos aqui uma divisão simplificada entre dois momentos de produção, pré e pós advento do 
som, sem considerar aspectos cronológicos, formais ou temáticos que poderiam demarcar diferentes 
fases da cinematografia dreyeriana.  
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especificidade do cinema, de modo a corroborar sua afirmação como 

arte autônoma e recusar a crítica recorrente que reduzia o dispositivo 

cinematográfico a uma mera espécie de teatro filmado, era uma das 

principais preocupações da teoria clássica. Balázs afirma: 

A câmera descobriu a vida celular das questões em que todos os grandes 
eventos são �nalmente concebidos; pois o maior deslizamento de terra é 
apenas o agregado dos movimentos de partículas únicas. Uma in�nidade de 
close-ups pode nos mostrar o exato instante em que o geral é transformado 
no particular. O close-up não apenas ampliou nossa visão da vida, mas 
também a aprofundou. (BALÁZS, 2003, p. 117)19. 

O primeiro plano, ao nos aproximar da realidade física, revelou “a 

vida oculta das pequenas coisas” (BALÁZS, 2003, p. 117)20. Esse recurso 

formal, tal qual um instrumento óptico revelador de aspectos da 

realidade física que estão fora do alcance da percepção natural, é o meio 

com o qual o cinema investiga a interioridade trazendo à superfície uma 

realidade oculta.  

A ênfase na face humana como lugar em que se espelha os aspectos 

psicológicos aproxima a expressividade do primeiro plano àquela 

relativa à pantomina21. Os filmes silenciosos reproduzem os vestígios 

dessa antiga arte. O corpo, privado da fala, reconstitui a linguagem 

articulada. No close-up, o rosto torna-se tão expressivo quanto no jogo 

da pantomima, mas seu efeito é distinto: enquanto nesta a expressão é 

ampla, projetada para ser captada à distância, no primeiro plano a 

eloquência do rosto repousa na sutileza do gesto. A cada movimento do 

espírito corresponde um repertório de reações que se materializam na 

 
19 Tradução nossa: The camera has uncovered that cell-life of the vital issues in which all great events 
are ultimately conceived; for the greatest landslide is only the aggregate of the movements of single 
particles. A multitude of close-ups can show us the very instant in which the general is transformed into 
the particular. The close-up has not only widened our vision of life, it has also deepened it.  
20 Tradução nossa: […] the hidden life of little things. 
21 A pantomima é uma forma teatral onde os atores comunicam a narrativa através de ações físicas.  



42  •  Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema 

fisionomia e assumem sua forma. Há, pois, um entrelaçamento que une 

os aspectos psicológicos de uma carga emotiva a uma forma pictórica.  

O efeito estético da obra é sedimentado, então, em sua dimensão 

patética, pela qualidade dos sentimentos que inspira no espectador. 

Dreyer acreditava no poder da imagem para influenciar diretamente a 

disposição espiritual dos espectadores. Nesse sentido, os diversos 

elementos formais – a exemplo da iluminação, do ritmo e da encenação 

- operam como ferramentas com o potencial de mobilizar emoções. 

Retomando a passagem, já mencionada, em que Dreyer declara que são 

os sentimentos e estados de espírito do diretor que devem "[...] colorir 

o filme e despertar sentimentos e estados de espírito correspondentes 

no espectador" (DREYER, 1962b, p. 17), é possível perceber um 

contundente tratamento retórico das emoções. Não há, em sua 

produção, enquadramento despido de pathos. Dreyer faz com que cada 

quadro, muitas vezes em primeiríssimo plano, esteja à serviço do 

conteúdo espiritual que vem a ser seu objeto por excelência: a alma 

humana.  

Na filmografia dreyeriana, a paisagem reveladora desse conteúdo 

espiritual é o rosto, que, de acordo com o diretor, documenta os aspectos 

psicológicos da vida interior. Não obstante às rápidas mudanças em 

termos formais e narrativos apresentadas pela inserção do som no 

cinema, Dreyer insistia no seu interesse em explorar a geografia da face 

humana. Ele afirma não haver "[...] uma experiência mais nobre, em um 

estúdio, do que registrar a expressão de um rosto sensível, sob a força 

misteriosa da inspiração. Vê-la animada por dentro e transformada em 

poesia" (DREYER, 1956, p. 16, tradução nossa22). 

 
22 Tradução nossa: [...] Il n’y a pas de plus noble expérience, dans un studio, que d’enregistrer l’expression 
d’un visage sensible à la mystérieuse force de l’inspiration. Le voir animé de l’intérieur, et se changeant 
en poésie. 
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O rosto é, na arte cinematográfica, o lugar de indiferenciação das 

dimensões subjetiva e objetiva. Ele é o suporte por meio do qual a 

realidade espiritual é transposta na matéria. Se na película temos o 

registro das impressões da luz, o rosto, por sua vez, possibilita o registro 

das impressões do espírito. O verbo se torna carne, pois é no limiar de 

uma existência sensível que o indeterminado, para o qual o discurso 

científico não tem alcance, pode ser posto em uma representação. 

Schelling diz que “todo produzir ou criar imediato [...] é sempre e 

necessariamente exposição de um infinito, de um conceito num finito 

ou real” (SCHELLING, 2001, p. 120). Na obra de Dreyer o rosto atinge o 

ápice poético em que a distância entre matéria e espírito é subtraída. A 

face humana “rostificada” não é meramente um corpo físico no qual se 

encena aspectos espirituais, ela é, igualmente, realidade e ideia. Em 

síntese, mantendo o léxico schellingeano, o rosto é unidade ou 

indiferença, formação-em-um (Einbildung) da matéria e do espírito. 
 

 
Figura 8 - Páginas do livro de Satã (1921)  

Figura 9 - Die Gezeichneten (1922) 
 



 
Figura 10 - Michael (1924) 

 
Figura 11 - O martírio de Joana D'Arc (1928) 

 
 

 
Figura 12 - O martírio de Joana D'Arc (1928) 

 
Figura 13 - O vampiro (1932) 

 

 
Figura 14 - Dias de ira (1943) 

 
Figura 15 - A palavra (1955) 

 

Deleuze atribui a O martírio de Joana D’Arc a qualidade de “filme 

afetivo por excelência” (DELEUZE, 1985, p. 137), citando-o para clarificar 

a noção de imagem-afecção. Como modalidade da imagem-movimento, 

a imagem-afecção é intermediária à imagem-ação e à imagem-

percepção. Ela é luz convertida em afeto. Novamente, não se trata aqui 

da imagem de um afeto, ou representação do afeto, mas um plano que é 

por si afecção. Para Deleuze, a imagem-afecção equivale ao rosto e seu 
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procedimento formal é o primeiro plano. A rostidade é uma categoria 

na qual o rosto humano é apenas um caso particular, ela pode ser 

atribuída a tudo aquilo que pode ser isolado em primeiro plano. Algo foi 

“rostificado” sempre que sua estrutura interna exprime dois pólos: uma 

superfície refletora, fixa e que recebe a carga emotiva, e uma série de 

micromovimentos expressivos.  

Na filmografia de Dreyer, a imagem-afeto coincide em grande 

parte com a face humana, sobretudo no caso emblemático, destacado 

por Deleuze, de O martírio de Joana D’arc. O filme de 1928 que reconstitui 

os autos do processo de condenação da personagem histórica, foi 

filmado quase completamente em primeiro plano e, mesmo nas raras 

variações, o tratamento dado às imagens correspondem, como enfatiza 

Deleuze, à lógica do primeiro plano. Ao rejeitar a perspectiva racional 

da decupagem e da montagem e ao reduzir a referência espacial, Dreyer 

permite a abertura à uma perspectiva espiritual, à possibilidade de 

explorar as dimensões do tempo e do espírito.  

Não se trata mais de plano próximo, mas de qualquer plano, que possa 
assumir o estatuto de primeiro plano – as distinções herdadas do espaço 
tendem a desaparecer. Ao suprimir a perspectiva atmosférica, Dreyer faz 
triunfar uma perspectiva propriamente temporal ou mesmo espiritual: 
esmagando a terceira dimensão, ele coloca o espaço de suas dimensões em 
relação imediata com o afeto, com uma quarta e quinta dimensões, Tempo 
e Espírito. (DELEUZE, 1985, p. 138).  

No rosto humano, a expressão da fisionomia demonstra a relação 

entre o conteúdo anímico e o meio sensível capaz de manifestá-lo. O 

close-up realiza, em suma, uma abstração, um recuo, depurando a 

imagem de tudo aquilo que lhe é excessivo, redundante e superficial. 

Efetivamente, Dreyer defendia que a capacidade de abstração é o 

fundamento da criação artística.  
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A abstração permite que o diretor supere o obstáculo que o naturalismo lhe 
opõe. Ela permite que seus filmes sejam não apenas visuais, mas espirituais. 
O diretor deve compartilhar suas experiências artísticas e espirituais com o 
público. A abstração oferece a ele a chance de fazer isso, de substituir uma 
realidade objetiva por sua própria interpretação subjetiva (DREYER, 1956, p. 
14)1. 

Refletindo sobre a pintura de Francis Bacon, Deleuze atribui às 

artes – seja a pintura, a música ou, como queremos incluir aqui, o 

cinema - um exercício comum. Para ele, “[...] não se trata de reproduzir 

ou inventar formas, mas de captar forças” (DELEUZE, 2007, p. 62). 

Enquanto Bacon isola a figura para romper com a representação, 

Dreyer, por sua vez, rompe com o naturalismo ao isolar o rosto. 

Diferente de Bacon, que utiliza a deformação como meio para 

ultrapassar o figurativo, Dreyer opera de outra maneira: ele desvela o 

indeterminado no interior da matéria visível, permitindo que o 

transcendente aflore na materialidade da imagem cinematográfica.  

O primeiro plano não é uma simples fragmentação do todo, nem 

um objeto que se mostra parcialmente; ele é, como observa Deleuze, 

uma desterritorialização da imagem. Ao ser desvinculada de sua posição 

espaço-temporal, a imagem transforma-se em pura presença afetiva. 

Assim, o rosto se torna um verdadeiro campo de forças, uma 

manifestação de intensidades afetivas que, ao romper com a simples 

reprodução do real, revela a realidade pura e intensificada do espírito.  
 

 
1 Tradução nossa: L’abstraction permet au metteur en scène de franchir l’obstacle que le naturalisme lui 
oppose. Elle permet à ses films de n’être plus seulement visuels, mais spirituels. Le metteur en scène 
doit faire partager ses expériences artistiques et spirituelles au public. L’abstraction lui offre une chance 
de le faire, de remplacer une réalité objective par son interprétation subjective. 
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Figura 16 - O sorriso de Maren, em A palavra (1955), condensa as forças que operam entre o 

visível e o invisível, manifestando-se como uma imagem-afeto que testemunha o milagre da 
ressurreição. Dreyer rompe com o real em favor de uma racionalidade poética, evocando a 

existência de uma realidade mais profunda. 
 

O primeiro plano não apenas isola o rosto, mas o eleva, 

transformando-o em uma entidade autônoma, que existe fora do fluxo 

narrativo tradicional. Ele oferece ao espectador uma forma de ver que 

reflete a dimensão emotiva da experiência. Alinhada à austeridade do 

seu estilo, a abstração não é meramente uma simplificação, mas um 

caminho em direção a uma forma idealizada. Winckelmann afirmava a 

superioridade da escultura do Laocoonte sobre o Laocoonte da Eneida. 

No poema de Virgílio, o sacerdote troiano grita exprimindo sua dor ao 

ataque das serpentes2, na representação escultórica o instante trágico 

por excelência é anterior ao desmoronar violento dos afetos. Essa 

relação entre pathos e ethos, uma magnanimidade do caráter 

proporcional à amplitude do sofrimento, é nítida, por exemplo, na 

passividade da Joana de Dreyer diante do seu destino, pronunciando o 

desacordo entre sua liberdade subjetiva e a necessidade que o mundo 

lhe impõe. Como elucida Terry Eagleton, “o mártir não quer morrer, 

 
2 THAMOS, Márcio. Cobras retóricas, horror poético: efeitos de expressão e a morte de Laocoonte na 
Eneida. In: Acta Scientiarum. Language and Culture, Maringá, v. 39, n. 1, p. 13-22, 2017. “[...] ele tenta / com 
as mãos soltar os nós ao mesmo tempo / que lancinantes gritos solta aos céus, / tal qual mugidos 
quando foge o touro / no altar ferido e sacudindo arranca / do pescoço a hesitante machadinha”.  
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mas ao aceitar a sua morte consegue socializá-la; exibe-a publicamente 

e a converte em um símbolo; coloca-a ao serviço emancipatório de 

outros e, assim, dela recupera algum valor” (EAGLETON, 2012, p. 156).  

A nobreza do caráter livre resiste ao destino inexorável, natureza 

e liberdade são, ambas, vencedoras e vencidas. O ideal de nobre 

simplicidade e grandeza serena conduz os micromovimentos 

expressivos nos rostos da filmografia de Dreyer. Assim como Balázs 

compreendia que a expressão de um rosto é completa e cognoscível em 

si, independente de sua posição no espaço e de sua duração no tempo, 

Dreyer, ao reduzir a perspectiva atmosférica e dilatar a duração 

converte todo o quadro em testemunho da presença espiritual.  
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3  
O CINEMA AUTORAL DE YASUJIRO OZU E 

A CRIAÇÃO DE IMAGENS DIRETAS DO TEMPO 

Amanda Souza Avila Lobo 1 
Leonardo Araújo Oliveira 2 

Introdução 

Este texto explora a criação cinematográfica de Yasujiro Ozu como 

um exemplo paradigmático da teoria do autorismo no cinema, 

enfatizando a capacidade do cineasta em convergir diversos 

mecanismos cinematográficos para uma unidade estilística coesa, que 

se estende, ao menos, por toda sua obra do Pós-Guerra3, 

consistentemente. Com isso, buscaremos demonstrar como Ozu desafia 

a narrativa linear tradicional e oferece uma nova experiência temporal 

e subjetiva através de sua estética única. 

Para tanto, abordaremos rapidamente a formação e carreira de Ozu 

no estúdio Shochiku, destacando como sua trajetória profissional 

influenciou na construção da sua autonomia e competência nas escolhas 

técnicas e temáticas de seus filmes. Em seguida, o estudo se concentrará 

em explicitar como a repetição é essencial ao conteúdo e à forma de seu 

cinema, capaz de promover um "padrão Ozu" que será detalhado em 

termos de mobilizações de elementos que contribuem para a criação de 

uma experiência sensível do tempo. Ao longo do percurso, serão 

exploradas outras características temáticas centrais e recorrentes à sua 

 
1 Doutora em Memória: Linguagem e Sociedade, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia – Uesb. 
Email: asgavila@gmail.com. 
2 Professor da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Doutorando do Programa de Pós-Graduação 
em Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais - PPGFIL/UFMG.  
3 Embora alguns traços estilísticos e sobretudo a repetição temática já possa ser percebida desde os 
primeiros filmes. 
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obra, tais como a ambiguidade, o cotidiano e a dissolução das relações 

familiares, que marcam sua capacidade singular em imprimir um traço 

pessoal em sua obra. Finalmente, este trabalho buscará contextualizar a 

modernidade de Ozu dentro da filosofia deleuziana do cinema, na qual o 

cineasta é destacado como um precursor na construção da imagem-

tempo. Nessa ocasião, buscaremos, inicialmente, trazer uma revisão das 

ideias de Deleuze sobre a transição da imagem-movimento para a 

imagem-tempo, para, em seguida, abordar o estilo cinematográfico de 

Ozu, visando mostrar como com suas técnicas ele cria uma sensação de 

suspensão temporal no espectador, provocando-o e levando-o a uma 

contemplação e reflexividade imagética. 

A partir da análise, esperamos colaborar com as possibilidades de 

leituras estéticas e filosóficas acerca da experiência cinematográfica 

desse criador. 

Ozu e a apologia dos autores 

Ozu é um cineasta muito adequado para a política dos autores, isto 

é, ele frequentemente aparece como um modelo exemplar para a teoria 

do autorismo no cinema, alicerçada na ideia de que o diretor de cinema 

deve ser pensado como demais artistas (pintores, poetas etc) que possuem 

controle final de sua obra, mesmo com as diferenças entre artes coletivas 

e individuais, pois faria parte do trabalho de direção a convergência dos 

diversos mecanismos cinematográficos para uma unidade estilística. 

Acompanhando essa linha autorista, essa unidade não se encontra apenas 

na concepção de um filme, pois o que torna o cineasta autor é 

precisamente a impressão de seu estilo em toda uma obra.  

A unidade estilística serve não somente à ideia de se comparar a 

direção de cinema com atividades artísticas individuais, mas também 

com outros campos do saber, como a própria filosofia. Em um texto 
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célebre para a apologia do autorismo no cinema, Alexandre Astruc 

(2012) afirmaria, já em 1948, que:  

hoje já um Descartes se trancaria no seu quarto e com uma câmera 16 mm. 
e película escreveria o discurso do método em �lme, pois seu Discurso do 
Método seria tal hoje em dia que somente o cinema poderia 
convenientemente o exprimir.  

Ao compor a ideia de uma câmera-caneta (camera-stylo), o crítico 

e cineasta francês fortalecia um movimento de formatar a criação 

cinematográfica, ressaltando não apenas seu aspecto artesanal e seu 

caráter de controle criativo, mas também exercendo o esforço de tratar 

diretores como pensadores – algo determinante para os livros de 

Deleuze sobre cinema, que tem como mote central a relação entre 

cinema e pensamento, passando pela história do cinema como quem 

passa pela história do pensamento contemporâneo por meio da sétima 

arte, destacando sempre que o cinema, se não é propriamente filosofia, 

não precisa da autorização da filosofia para pensar por ele próprio. 

Antes de pensar nos motivos que levam o cinema de Ozu a esse 

lugar, é preciso destacar uma condição importante da sua formação de 

cineasta: 

Dos 20 aos 60 anos de idade, com breves intervalos, Ozu trabalhou para os 
estúdios Shochiku. Foi indicado por um tio para servir de assistente no 
departamento de fotogra�a em agosto de 1923. Três anos depois, era 
promovido a diretor assistente. Em 1927, aos 24 anos de idade, chegou à 
função de diretor (Miranda, 2023, p. 15).  

Além de fazer parte deste estúdio, Miranda (2023, p. 18 e 19), nos 

informa que  

Ozu estudou na cidade de Matsusaka, onde era frequentador assíduo das 
salas de cinema locais. A dieta principal eram grandes épicos como Os 
últimos dias de Pompeia (Mario Caserini, 1913), dramas de guerra como 
Civilização (Thomas H. Ince, 1916) e diversas comédias norte-americanas 
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sobretudo as de Ernest Lubitsch, que influenciam seu primeiro cinema 

junto a outros mestres do cinema de gênero americano, como Hawks e 

McCarey (cf. Parente, 1998, p.19). As experiências de guerra também 

possibilitaram seu encontro com o cinema, já que durante a Segunda 

Guerra, foi destinado a Singapura para realizar um documentário e lá teve 

acesso e assistiu a cerca de 100 longas-metragens. De certa maneira, esse 

modo de viver desfrutando da sétima arte e como trabalhador de um 

estúdio cinematográfico, lhe proporcionou um aprendizado contínuo 

acerca do cinema e possibilitou, sem dúvida, uma dada autonomia, 

confiança e competência nas escolhas técnicas e temáticas, bem como na 

condução da produção do seu pensamento cinematográfico que, 

conforme veremos, estará muito atrelado a um modo de trabalhar a 

temporalidade fílmica.  

Então, com uma produção que, antes de tudo, é fruto de um processo 

de aprendizagem constante, observação e dedicação, por que Ozu teria o 

seu cinema configurado como um modelo para essa ideia de autorismo? 

Em primeiro lugar, porque ela não se ancora na perspectiva da 

genialidade de um criador, mas na singularidade da produção de 

pensamento que sua obra transmite e proporciona. Para a crítica francesa 

(a principal defensora do autorismo, sobretudo na Cahiers du cinema), por 

exemplo, ele aparece como nome relevante somente após seus 

compatriotas Kurosawa e Mizoguchi, mesmo tendo uma carreira anterior 

a deles4. O que torna o diretor de Era uma vez em Tóquio tão atraente para 

essa teoria é o fato de que a repetição é essencial à forma de seu cinema, 

 
4 Vale destacar que o cinema de Ozu somente foi conhecido no ocidente após o seu falecimento. 
Kurosawa e Mizoguchi tomaram primazia porque foram os primeiros a fazer essa introdução do cinema 
japonês no ocidente, especialmente ganhando prêmios em Veneza. Ozu não era exportado porque os 
próprios japoneses o acreditavam como "muito japonês" e o ocidente não conseguiria entender as 
nuances de seus filmes. 



Amanda Souza Avila Lobo; Leonardo Araújo Oliveira  •  55 

tão crucial que se torna também conteúdo, de forma tal que se pode falar 

em um ''padrão Ozu'', conforme buscaremos demonstrar.  

Esse padrão será pensado por nós como um conjunto rigoroso de 

mobilizações e escolhas técnicas e temáticas, que incluem o uso da 

câmera, a escolha do plano, a iluminação das cenas, a edição e a 

montagem, os cortes e as disjunções, bem como o uso dos silêncios e do 

imobilismo que, juntos, propiciam uma experiência sensível do tempo. 

Essa experiência, em Ozu, se liga, também, a uma lentidão promovida por 

seu conteúdo, muitas vezes cotidiano e insignificante, mas que 

proporciona alterações qualitativas e subjetivas na imagem fílmica, 

afetando o espectador e proporcionando a oportunidade de produção do 

pensamento. 

Sobre este aspecto, precisamos destacar o que compreendemos 

como experiência do pensar como efeito da contemplação do cinema de 

Ozu, já que esta, para nós não se figura na condição representacional, 

de que se pensa quando se quer, bastando, para isso, seguir um caminho 

claro, já predefinido5. De modo bem diverso, compreendemos, neste 

texto, o pensar, como uma condição fortuita, ou seja, que pode ou não 

acontecer, quando somos de algum modo impactados ou afetados por 

alguma imagem. Assim, a imagem de Ozu, ao afetar o espectador de 

modo inusitado, possibilita a construção de sentidos múltiplos à sua 

obra, forçando o pensamento a acontecer. Consequentemente, para esta 

 
5 Tal definição provém do que Gilles Deleuze nomeia de imagem dogmática do pensamento. Ao longo 
do terceiro capítulo de Différence et Répétition, Deleuze (1968, p.169-218) desenvolve a ideia de que a 
história da filosofia formata uma imagem para o pensamento que o atrela a pressupostos dogmáticos. 
Assim, Deleuze já trabalhava uma relação entre imagem e pensamento antes mesmo de sua produção 
mais direta sobre cinema e pintura (que pode ser vista em outras obras da década de 60, como Nietzsche 
e a filosofia e Proust e os signos), contudo, nesse momento de sua produção, Deleuze está preocupado 
em pensar como se formam determinadas imagens do que significa pensar, enquanto nas obras 
posteriores, de modo complementar, ele se atenta em como o pensamento pode ser visualizado na 
própria materialidade imagética. 
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perspectiva autoral, Ozu não só produz um cine pensamento, como 

também propicia o seu acontecimento. 

Nostalgia, Ambiguidade e Repetição 

À primeira vista, a obra de Ozu pode ser contemplada pelo prisma 

da nostalgia. O afeto da nostalgia é interessante para se pensar em sua 

obra, pois trata-se de uma emoção ambígua, e a indiscernibilidade é 

uma característica presente na sua filmografia. A ambiguidade da 

nostalgia é a de se alegrar diante da rememoração, isto é, da 

recuperação momentânea da experiência vivida, e, ao mesmo tempo se 

entristecer diante da irrecuperabilidade do tempo, da constatação da 

impossibilidade de retorno real à experiência.  

O elemento da ambiguidade na nostalgia se apresenta pelo menos 

em dois níveis: a) no plano social, a partir da contemplação de uma Tóquio 

em crescimento, de um Japão em mudança, cada vez mais tecnológico e 

em progressivo contato com a cultura norte-americana; e b) no âmbito 

individual, pela constatação de que o tempo transforma todas as relações. 

Era uma vez em Tóquio (1953) é um filme exemplar para a visualização 

dessas duas perspectivas: pelo olhar de um casal de idosos que vai visitar 

os filhos, vemos a capital japonesa em mudança, bem como a percepção 

dos pais de que a família não é a mesma, de que seus filhos são adultos e 

que viver suas próprias vidas implica no distanciamento dos pais. 

Partindo da leitura nostálgica, é muito fácil ver Ozu como um 

cineasta conservador, como alguém que olha para o presente com 

tristeza, saudando o passado, por meio de uma mise-en-scène clássica, 

muito rigorosa em sua composição, no conjunto de uma obra com talvez 

a maior sequência de planos geométricos da história do cinema. A essa 

ideia de que Ozu é um cineasta temático e formalmente conservador 
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parece coincidir a visão de importantes nomes da nuberu bagu (a 

“nouvelle vague japonesa”), como Shohei Imamura e Nagisa Oshima 

(Nygren, 2007, p.148). 

Contudo, chamamos a atenção para a nostalgia mais por seu 

caráter de ambiguidade do que como uma determinação do sentido do 

cinema de Ozu, ou seja, o sentido reside muito mais na própria 

indiscernibilidade, da qual a nostalgia seria esse elemento. Assim, ao 

explorar essa ambiguidade, é possível ler Ozu fora da perspectiva 

conservadora, e em algum sentido até contrária a ela, como fazem 

teóricos como David Bordwell (1988), Nöel Burch (1979) e Gilles Deleuze 

(2007). Por isso, Nygren (2007, p.148-149) falará em Ozu paradoxes para 

designar o quadro de leituras opostas em torno de Ozu, de modo que sua 

obra foi recebida tanto como tradicional quanto moderna. 

A modernidade de Ozu é ressaltada por intérpretes que perceberam 

suas inovações em relação a elementos do ideário de composição fílmica 

clássica. Esse rompimento reside em características como a câmera baixa, 

a quebra de eixo e da relação campo/contracampo, a construção 

desdramatizada, junto às atuações pouco emotivas, os cortes secos para a 

contemplação de objetos inanimados, dentre o uso da montagem e da 

temporalidade, que veremos de modo mais pormenorizado à frente, 

quando abordarmos a filosofia deleuzeana sobre Ozu.  

Essa ruptura se compreende como forma por meio da repetição. No 

entanto, a repetição também ocorre no nível temático. É o caso, por 

exemplo, do tema da família em dissolução, como ressalta Donald Richie 

(1974, p.1): 

Yasujiro Ozu, o homem que seus conterrâneos consideraram o mais japonês 
de todos os diretores de cinema, tinha apenas um grande assunto, a família 
japonesa, e um grande tema, sua dissolução. A família japonesa em 
dissolução aparece em cada um de seus cinquenta e três longas-metragens. 
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A reincidência temática supracitada serve para fortalecer a leitura 

autorista de Ozu - embora concordemos com Coutinho (2023) de que é 

um exagero situar a dissolução da família como centro de toda a 

filmografia do Ozu, mas, certamente, é um tema repetido na extensão 

de sua obra, da década de 1920 até a década de 1960. Contudo, o problema 

da desintegração familiar também nos leva a repetição de uma ideia que 

é tanto temática quanto formal no cineasta japonês: a temporalidade. 

Tematicamente, o tempo também está ligado às impermanências, 

tal como ao problema das dissoluções das relações. É, de certo, o tempo, 

a superfície dos acontecimentos essenciais nos filmes do cineasta: o país 

se transformando, os casais envelhecendo e morrendo, os filhos se 

distanciando dos pais etc. Sobre este aspecto, há uma cena exemplar 

para estabelecer a relação entre o tempo e o casamento, implicando uma 

quebra de laços e a ruína do mundo anterior ao casar-se para as 

mulheres: Em Dia de outono (1960), num diálogo entre duas jovens 

amigas, uma delas questiona a outra se a amizade não é apenas um 

adiamento para o casamento. Essa constatação, percebida com 

insatisfação pelas amigas, coloca outro ponto de desintegração 

implicado no casamento: a amizade. Esta questão é novamente trazida 

no filme Também fomos felizes (1951), nas provocações que Noriko faz as 

suas amigas casadas. É toda uma constatação, para algumas mulheres, 

de que existe uma vida impedida de ser vivida após o casamento. Esse é 

um modo de apresentar o tempo, por meio de um destino traçado, 

doando à medida dos acontecimentos a sua tragicidade. 

Na obra O anticinema de Yasujiro Ozu (2003), Yoshida tem como 

conceito central o descompasso temporal, com a tese de que Ozu, ao 

contemplar a realidade como caos, evidencia o modo como o ser 

humano tenta lidar com ele: pela repetição. Parece paradoxal pensar em 

caos no interior de um cinema formalmente marcado pela ordem, pelo 
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rigor geométrico das composições, pelas atuações altamente 

controladas. Mas a ideia é, precisamente, a de que a repetição impõe a 

ordem como reação à experiência caótica do tempo, que pode sempre 

trazer o inesperado, muitas vezes na forma do trágico. Por isso, trata-

se de um tipo de repetição que sempre faz escapar uma diferença. Neste 

processo, a própria repetição traz um espanto interno por meio dos 

detalhes cotidianos, conclamando a atenção à descrição dos pequenos 

gestos, aos movimentos mínimos, como bebericar um saquê ou preparar 

um chá. Acreditamos que um outro efeito de sentido dessa repetição, se 

apresenta aos espectadores, numa dimensão interfilmes, já que Ozu 

costuma usar dos mesmos atores e atrizes ao longo da sua obra. 

Antes de Yoshida, a interpretação que mais ressaltará o aspecto 

filosófico da temporalidade nas imagens produzidas por Ozu é aquela 

elaborada por Gilles Deleuze6 em A Imagem-Tempo (1985), que coloca o 

cineasta como um dos precursores da construção da imagem-tempo, 

ressaltando sua peculiaridade, o que buscaremos agora explicitar. 

A transição da imagem-movimento à imagem-tempo: Ozu o criador dos 

opsignos e sonsignos 

No capítulo “Para Além da Imagem-Movimento”, do livro A 

imagem-tempo (1985), de Gilles Deleuze, é explorada a transição do 

cinema clássico, caracterizado pela predominância da imagem-

movimento, para o cinema moderno, com a ascensão do que ele 

denomina imagem-tempo. Nesse bojo, argumenta que a imagem-

movimento, ao se basear na representação de ações e eventos bem 

 
6 Em continuação com a ideia de Yoshida, vale lembrar que Deleuze não é só responsável por uma longa 
pesquisa acerca do tempo no cinema, mas também, em obra mencionada na nota acima, por uma tese 
que busca apresentar os elementos diferenciais de uma ontologia da repetição, embora essas duas 
ideias (imagens-tempo por um lado e repetição diferencial por outro) não estejam articuladas na mesma 
obra - o que motiva um tema frutífero para pesquisas futuras. 
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demarcados no tempo e no espaço, limita o potencial do cinema ao 

confiná-lo a uma narrativa linear e previsível, baseada na questão “o 

que veremos na próxima imagem?” capaz de oferecer apenas uma 

temporalidade indireta, que nos aparece por efeito da montagem 

orgânica7. 

Em contrapartida, na imagem-tempo, a temporalidade se expressa 

com uma certa autonomia, na qual o tempo puro se apresenta no 

interior do plano, não mais por efeito da montagem, mas de uma 

mostragem8, permitindo ver os opsignos (signos óticos) e sonsignos 

(signos sonoros)9. Como inventor dos opsignos e sonsignos, Deleuze traz 

o cineasta Ozu, já que em sua cinematografia, ele pareceu explorar a 

questão “O que há na imagem para ser visto?”, desfiando o espectador a 

vivenciar uma experiência temporal direta e não mediada pela narrativa 

linear e tradicional. Diz Deleuze que nesse caso, os componentes de uma 

imagem já implicam uma montagem:  

 
7 Deleuze reserva um capítulo da obra “A imagem-movimento” (1983) para discutir o que é a montagem, 
seus elementos e suas principais formas de expressão. Desta forma, de modo bastante sucinto, a Griffith 
é destinada a maior expressão da montagem orgânica, capaz de selecionar, organizar e articular os 
planos numa sequência narrativa realista e linear. Deleuze traz, ainda, os elementos da montagem 
dialética da escola soviética, com destaque aos cineastas Eisenstein e Vertov; a montagem 
impressionista da escola francesa com os diretores Epstein e Gance; e a montagem expressionista da 
escola alemã, com Lang e Murnau.  
8 Termo cunhado por Lapoujade (Deleuze, 2013, p.56), usado por Deleuze para expressar o modo como 
o tempo é apresentado não mais dependente do movimento das imagens, mas de modo autônomo no 
interior do próprio plano. É preciso aqui frisar que a mostragem exige uma atenção maior à descrição 
fílmica, selecionando alguns traços em detrimento de outros, o que se faz não apenas pela ausência do 
movimento, ou por sua lentidão, mas também pela aberrância do próprio movimento, que proporciona 
alterações rítmicas nas imagens, seja por desproporção das escalas, por dissipação dos centros, ou por 
falsos raccords. 
9 Para Deleuze, a imagem-tempo se constitui por uma imagem bifacial, correspondente, 
resumidamente, a uma expressão atual (o que se vê na tela) e outra virtual (o que se mostra na 
duração/tempo do plano). Os opsignos e sonsignos, seriam imagens atuais, correlacionadas com os 
signos do tempo, portanto, atreladas a uma imagem virtual que lhes é coalescente. Por este motivo, são 
signos independentes, que valem por si mesmos, prescindindo de uma relação necessariamente 
correspondente com as imagens que lhes seguem. Isto faz com que o próprio sentido destes signos 
não seja dado previamente, mas apresentado no momento do ato de pensamento do espectador, na 
sua relação com a obra. Isso ficará mais claro, mais à frente, quando explicitarmos esta apresentação 
numa cena do filme Pai e Filha (1949) de Ozu. 
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[...] ela não se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas ‘o que a 
imagem mostra?’. Esta identidade da montagem com a própria imagem só 
pode aparecer sob as condições da imagem-tempo direta. (Deleuze, 2013, p. 56) 

Essa relação entre tempo e imagem, é o que torna possível 

apresentar a passagem temporal qualitativa, que envolve as 

experiências subjetivas dos personagens, dos lugares e das coisas, numa 

relação muitas vezes horizontalizada, doando ao humano o lugar de 

mais uma imagem dentre tantas outras constantes no mundo. 

Baseando-se em Bergson, inclusive, Deleuze vai discorrer sobre essa 

condição de apresentação das imagens, afirmando que elas 

participariam de dois regimes: um, em que todas as imagens agem e 

reagem uma sobre as outras, em todas as suas faces, obedecendo a um 

fluxo sensório-motor de ação e reação constante, e outro, em que, 

determinada imagem viva, ao ser afetada, percebe o movimento e o 

retém, agindo como um centro de indeterminação, demorando um 

pouco mais a responder à continuidade do movimento, buscando 

realizar a criação de algo novo. Nesse intervalo entre a excitação e a 

resposta, ou seja, entre a ação recebida e a reação apresentada, essa 

imagem viva (humana), se mostra capaz de contatar com a duração 

(virtualidade pura) e envolver-se com o imaginário, com o sonho, com 

as lembranças e a memória, podendo ou não atualizá-las num estado de 

coisas.  

O primeiro aspecto das imagens estaria presente na taxonomia da 

imagem-movimento, na qual passamos de um plano a outro, 

relacionando as imagens num todo compreensível, baseado num 

reconhecimento habitual que liga percepção e ação, numa montagem 

horizontalizada. Já o segundo aspecto, solicita a necessidade do uso de 

um reconhecimento atento, forçando a capturar minuciosidades do 

plano, para relacioná-las a condições de pensamento mais complexas, 



62  •  Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema 

conforme já descritas, numa mostragem verticalizada, que torna 

coexistente o atual ao virtual. Seguindo essa linha de raciocínio de 

Deleuze, Ozu, em sua relação cinematográfica temporal, proporcionaria 

essa condição de visualização do segundo regime de imagens, pelo modo 

como trabalha seus personagens, bem como por envolver o espectador 

na construção de sentido de sua obra fílmica. 

Nesse ínterim, o conceito de multiplicidade é introduzido como 

elemento fundamental da imagem, que permite que temporalidades e 

realidades possam coexistir e se sobrepor no filme, proporcionando 

uma experiência cinematográfica mais complexa, mais 

problematizante, hipotetizante e reflexiva. Sobre este aspecto, os 

filmes, por vezes, permitem observar uma contemporaneidade 

temporal estabelecida entre o atual e o virtual, ou seja, entre um 

presente que passa e um passado que se conserva, como a sombra 

contemporânea ao corpo, aparecendo ao mesmo tempo, sem 

dependência de um antes e um depois. Esta condição é o que constrói a 

experiência da ambiguidade nostálgica em Ozu, conforme já vimos. 

Deleuze, dentre outros cineastas, destaca diversos aspectos do 

estilo audiovisual e estético de Ozu, capazes de proporcionar essa 

experiência do tempo, tais como: as composições estáticas de câmera, 

os planos longos com travellings lentos, câmera baixa e frontal, além de 

uma atenção cuidadosa aos detalhes do cotidiano, que usa como objeto 

temático, proporcionando uma sensação de tempo suspenso e 

contemplativo, capaz de romper com uma lógica causal, permitindo 

uma imersão mais profunda nas nuances das interações humanas e 

entre as coisas. 

Sobre essa cotidianidade presente nos filmes de Ozu, que é trazida 

por Deleuze como elemento central para temática de seus filmes, o 

filósofo vai afirmar que se faz importante porque, embora pareça algo 
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estruturado e habitual, à mais banal perturbação do seu equilíbrio, pode 

revelar outra face, repleta de crueza ou beleza, emergindo do seu real, 

aspectos oníricos, imaginários e até mesmo de pesadelo:  

[...] se a banalidade cotidiana tem tanta importância, é porque, submetida a 
esquemas sensório-motores automáticos e já construídos, ela é ainda mais 
capaz, à menor perturbação do equilíbrio entre a excitação e a resposta [...], 
de escapar subitamente às leis desse esquematismo e de se revelar a si 
mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e sonoras que a tornam 
insuperável, dando-lhe o aspecto de sonho ou de pesadelo. (Deleuze, 2013, p. 
12) 

Estes fenômenos trazem a ruptura com o esquema sensório-motor 

na medida em que quebram a relação existente entre a percepção e a 

ação, na imagem atual, oferecendo a oportunidade de emergência da 

chamada imagem-mental10, com a introdução do pensamento nas 

imagens cinematográficas, permitindo a criação de um circuito singular 

entre a imagem atual que vemos na tela e o sensível da imagem virtual 

que ronda o plano. Quando isso ocorre, diz Deleuze (2013, p. 16, destaque 

do autor), a descrição da realidade: “entra no imaginário, mas, por outro 

lado, faz surgir toda realidade que o imaginário ou o mental criam pela 

palavra e pela visão”.  

Assim, o uso desse tema cotidiano possibilita uma conexão singular 

entre os personagens com o seu ambiente físico, utilizando imagens de 

interiores domésticos e paisagens vazias, permeados por longos períodos 

de silêncio. Isso implica um modo de usar de cenas e do tema da família, 

em conversas banais ou ausentes de diálogo, sem criar intrigas, como na 

narrativa clássica, proporcionando a emergência do opsigno e do sonsigno, 

 
10 A imagem-mental se relaciona ao que Deleuze chama de imagem-relação, significando não a 
expressão do pensamento de alguém ou algum personagem, mas sendo a própria relação. Está na crise 
da imagem-movimento e, na imagem-tempo, torna-se uma imagem-mental que se figura como a 
introdução do pensamento (virtual) na imagem (atual), através de sonhos, alucinações, fantasias e 
memórias na compreensão do mundo fílmico, criando um circuito que as torna indiscerníveis.  
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ou seja, da “imagem puramente visual que é uma personagem, e da 

imagem puramente sonora do que ela diz” (Deleuze, 2013, p. 24), ainda que 

a conversa não traga nada de específico ou determinante para o roteiro 

fílmico. É um modo de suspender a causalidade narrativa, criando, 

inclusive, uma disjunção entre a imagem falada e a imagem mostrada, 

entre “o acontecimento falado e a imagem congelada sem acontecimento” 

(Deleuze, 2013, p. 293, nota sobre Noel Burch).  

Desta forma, Deleuze observa que não há construções de plots ou 

grandes ações e viradas nos filmes de Ozu, mas a expectativa de 

construir tempos mortos, como efeito daquilo que não realiza 

diferenciação entre algo relevante e extraordinário, situações limites ou 

banais, mas põe todos como elementos cotidianos sujeitos, inclusive, ao 

esquecimento. Ao filmar a ausência de intriga, Ozu não deixaria espaço 

para a variação entre tempos fortes e fracos no desenvolvimento da 

narrativa. Nessa perspectiva, Deleuze (2013, p. 24) discorda do que 

propõe Paul Schrader (1988, p.42), ao distinguir no cinema de Ozu os 

momentos cotidianos dos momentos decisivos, doando a estes últimos 

a potência de quebrar com a banalidade dos primeiros para efetivar uma 

emoção singular. De modo bem diverso, conforme aponta Miranda 

(2013, p. 17): “O extraordinário, nos filmes de Yasujiro Ozu, está 

pulverizado nos infinitos elementos ordinários que efetivamente 

formam a vida de vários de nós, espectadores”. Por outro lado, os 

espaços cotidianos são trazidos como espaços-quaisquer, ou seja, como 

vacuidade e desconexão, sem preocupação em construir englobante11 e, 

 
11 Nas narrativas clássicas, o meio englobante se apresenta como uma situação apresentada ao 
personagem que o força a agir de modo a alterá-la, de modo a concluir a trama dentro da fórmula da 
imagem-ação clássica SAS’ – Situação/Ação/Situação Transformada. Sobre este aspecto ver “A imagem-
movimento” (Deleuze, 1983), ao longo do capítulo acerca da Imagem-Ação (grande forma). 
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noutras vezes quando utiliza dos espaços vazios, sem personagens ou 

movimentos, os coloca como contemplações puras.  

Sobre a vacuidade, é preciso frisar que o espaço vazio em Ozu é 

também vazio de saber, no sentido de saber determinado, de informação 

dada, de conhecimento explícito para o espectador. Ao iniciar um filme 

de Ozu, chegamos como quem chega a um ambiente em que o tempo 

está passando, a vida está correndo. A encenação do cotidiano faz com 

que acompanhemos um casal que procura um travesseiro, ou uma 

jovem que atravessa portas e cômodos procurando algo (ambos 

exemplos de Era uma vez em Tóquio), ou uma mulher estendendo a roupa 

num varal (imagem repetida em diversos longas-metragens de Ozu). 

Podemos chegar assim a contemplar um rosto sem saber o que ele 

expressa. O contexto muitas vezes é suposto, intuído, mas não entregue. 

Outro aspecto presente nos filmes de Ozu se refere ao modo como 

ele se utiliza dos cortes espaciais e temporais secos e sutis para conectar 

diferentes momentos e locais, criando uma sensação de fluxo temporal 

contínuo. Este modo de lidar com a montagem12 que se torna 

mostragem, captura o devir, mesmo em meio a uma aparente 

estagnação e repetição, mostrando a forma da temporalidade que não 

passa, mas que é marcada pela impermanência e transitoriedade. Isto 

fica bastante explícito numa análise da cena do filme Pai e filha, na qual 

a câmera de Ozu abandona uma personagem (Setsuko Hara) para focar 

em uma natureza morta (o vaso), antes de retornar à personagem. Essa 

mudança de foco permite perceber uma mudança expressiva na 

personagem, indicando uma mudança qualitativa no tempo (Setsuko 

Hara sorria e agora ela se mostra triste).  

 
12 Também chamada de montagem-cut. 
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A natureza morta é o tempo na sua forma imutável, plena, enquanto 

a mudança de expressão da personagem reflete a passagem do tempo e o 

devir, ocorrendo no interior do plano, nessa mudança de qualidade da 

expressão. O vaso, portanto, atua como opsigno (signo ótico que vale por 

si), capaz de tornar possível sentir e ver o jorrar do tempo em devir, 

tornando o tempo sensível, visível e audível (a conversa que ouvíamos 

anteriormente, após o vaso se torna ronco). Essa cena contemplativa é 

encerrada com um corte seco para uma paisagem externa, um espaço-

qualquer, sem ação conclusiva. Significa dizer que na apresentação destes 

espaços, as percepções e as ações das personagens anteriormente trazidas 

no plano não se encadeiam mais, e que o espaço posteriormente 

apresentado na cena subsequente já não se coordena nem se preenche em 

relação ao anterior, para execução da narrativa fílmica. Com isso, fica 

muito claro o esforço de Ozu, destacado por Deleuze, em explorar a 

temporalidade de modo singular, que captura a efemeridade da vida e a 

impermanência, criando uma apresentação da experiência temporal, por 

meio de uma abordagem sensível e uma estética minimalista, capaz de 

mesclar o durável e o mutante. 

Sobre a relação entre os espaços vazios e a natureza morta, citados 

anteriormente, Deleuze aponta uma diferenciação importante, qual 

seja:  

Entre um espaço ou paisagem vazios e uma natureza morta propriamente 
falando, há, decerto, muitas semelhanças, funções comuns e passagens 
insensíveis. Mas não são a mesma coisa: uma natureza morta não se 
confunde com uma paisagem. Um espaço vazio vale antes de mais nada pela 
ausência de conteúdo possível, enquanto a natureza morta se de�ne pela 
presença e composição de objetos que se envolvem em si mesmos ou se 
tornam seus próprios continentes. (Deleuze, 2013, p. 27). 

Portanto, não de modo simples, mas complexo, Ozu usa destes 

elementos em seus filmes, de modo distinto, embora interconectados e 



Amanda Souza Avila Lobo; Leonardo Araújo Oliveira  •  67 

alcançando, com todos eles, o tempo puro: Traz o espaço-qualquer, que 

possibilita retirar da ambiência sua função englobante, tensionando a 

narrativa clássica; o espaço vazio como aquele que permite a pura 

contemplação e a natureza morta como o que apresenta o escoar do 

tempo dentro do plano. Suas funções contemplativas podem se interpor 

na narrativa fílmica porque suas transições são sutis, mas são 

discerníveis, sobretudo se consideradas as condições do vazio e do pleno 

entre o espaço vazio e a natureza morta. Diz Deleuze: “[...] as naturezas 

mortas são as imagens puras e diretas do tempo [...]. O tempo é o pleno, 

quer dizer, a forma inalterável preenchida pela mudança” (Deleuze, 

2013, p. 28). E, noutro momento, afirma:  

Ozu: os opsignos, os espaços vazios ou desconectados abrem-se sobre as 
naturezas mortas como forma pura do tempo. Em vez da ‘situação motora-
representação indireta do tempo’, temos ‘opsigno ou sonsigno-apresentação 
direta do tempo’ (Deleuze, 2013, p. 324).  

Deste modo, num mesmo horizonte, Ozu também liga o cósmico ao 

cotidiano, entrando em comunicação com as imagens-mundo. 

Assim, tanto a cadência, como a estrutura narrativa nos filmes de 

Ozu são desafiadas por uma abordagem mais contemplativa e 

meditativa, seguindo um ritmo lento e deliberado, que permite aos 

espectadores absorverem as nuances das situações e das relações, 

oferecendo uma visão reflexiva da experiência.  

O vazio e a contemplação do espaço 

Esse cinema do tempo é possibilitado, reforçamos, pelo modo com 

que Ozu trabalha o espaço. A câmera fixa faz do espaço o palco de 

passagem, dos personagens que entram e saem, mas também do tempo 

que dura e passa. São as imagens puras do tempo já conceituadas por 

Deleuze e trazida por nós. Para o desenvolvimento desses conceitos, 
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Deleuze compara o conceito de "natureza morta" criado por Donald 

Richie para designar a centralidade dada a Ozu a objetos inanimados 

(Deleuze chegar a comparar Ozu com Cézanne) com a noção de pillow 

shots, cunhada por Noël Burch (1990, p. 35) para tratar da composição de 

quadros ausentes da presença humana, focados em objetos como varais 

de roupas, trens, chaleiras, placas, vasos, aparentemente desconexos da 

narrativa, mas situados entre planos narrativos.  

Para Yoshida (2003, p. 196), coincidente com a sua leitura focada no 

tempo, o pilow shot entrega ''um olhar objetal ausente, invisível e 

caótico'' e, por isso, também possuem uma certa ambiguidade, pois 

apresenta algo para se ver no plano, com aspecto de neutralidade, já que 

depende da produção do sentido estabelecida pelo espectador entre ele 

e o conjunto do filme. Isso decorre da ausência de relação direta entre 

os pillow shots e os demais planos narrativos na continuidade da 

montagem, pois eles operam uma descontinuidade que, no entanto, 

devolve em seguida o seguimento da narrativa, operando como que 

intervalos no transcorrer da história. Essa descontinuidade pode ser 

ressaltada como um elemento disruptivo:  

os espaços descontínuos e desconectados, tão constantes e sistemáticos na 
obra do cineasta japonês, produzem uma transgressão da decupagem 
clássica e destroem a representação de um espaço-tempo orgânico e 
totalitário (Parente, 1998, p.21). 

Nesta perspectiva, a própria natureza morta aparece em harmonia 

com a contemplação do presente, e a encenação que privilegia relações 

externas, faz dos próprios personagens humanos algo como natureza 

morta, pois em muitos momentos não são centros do plano, e sim 

demais elementos espalhados por quadros que parecem horizontalizar 

todos os elementos de sua composição. Destacamos mais duas 

operações que contribuem para essa ideia de horizontalidade: a) os 
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célebres tatame-shots, os ângulos fornecidos pela câmera baixa que se 

alinha a uma parte considerável do modo de vida japonês, que se dá nas 

refeições, diálogos e momentos de repouso no chão; b) as atuações 

controladas, tendendo ao mecânico, portanto ao inanimado, 

provocando o efeito do drama desdramatizado, bem como da 

despersonalização, bem observada enquanto apresentação das 

imagens-mundo já evocadas. Portanto, em Ozu, espaços e objetos 

inanimados parecem tão importantes quanto seres humanos. Isso faz 

com que o que consideramos comumente como drama ultrapasse a 

dimensão das palavras e mesmo da expressão facial ou do gesto 

corporal, criando uma atmosfera que acomoda a ambiguidade das 

relações e das tensões. Sobre este aspecto, Lopes irá dizer:  

Em Ozu, o diálogo não é o do olho no olho, das verdades a serem 
desenterradas e ditas, como nos �lmes de Ingmar Bergman. O diálogo em 
Ozu é tanto com espaço e objetos quanto com pessoas que estão nele. Talvez 
seja dessa forma que melhor devem ser aproveitadas, lidas, a formalidade e 
a polidez das relações pessoais nos �lmes de Ozu (Lopes, 2023, p. 64). 

Por outro lado, as lacunas trazidas na narrativa, funcionam 

enquanto possibilidades para que os espectadores estabeleçam contato 

com o filme e fazem com que Ozu, apesar de ser um cineasta do controle 

absoluto, produza um cinema que impede a tirania da intenção, 

servindo como contraponto a verborragia explicativa, fazendo com que 

o predomínio da câmera objetiva liberte a subjetividade da obrigação de 

se desdobrar em caixas explicativas, na solidificação de definições 

estabelecidas. É um cinema em que a precisão matemática dos quadros 

não enclausura a subjetividade, fornecendo-a o espaço do mistério, da 

não captura pelo discurso que valida narrativas pela ordem das razões, 

dos motivos, do naturalismo mais simplista. 
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Essa atmosfera é criada muitas vezes em diálogos com planos 

estáticos e a recusa do campo/contracampo, de modo que os 

personagens não olham para direção contrária em cada corte, mas sim 

para a mesma direção, como se contemplassem o vazio, de maneira que 

ora se crie um confronto quase direto com o espectador pelo olhar 

frontal das personagens, quase olho a olho com a câmera-espectador; 

ora se crie uma impessoalidade no plano mais aberto que coloca dois 

personagens em paralelo numa conversa. Deste modo, há em um 

momento, uma convocação para a entrada no interior, mas nunca uma 

abertura de fato e, em outro momento, há a opacidade pelo 

distanciamento da contemplação de personagens tão rigorosamente 

enquadrados, juntos com os elementos inanimados dos planos, 

chegando muitas vezes a serem emoldurados por eles (portas e janelas), 

nesse cinema da força geométrica. Assim, com o nivelamento entre 

humanos e objetos no espaço, é possível criar uma tensão em torno de 

um vaso em primeiro plano, como ocorre no fim de Pai e filha. Mas ao 

mesmo tempo, se não conseguimos penetrar o vaso, também não 

conseguimos adentrar a interioridade de muitos de seus personagens, é 

assim com o sorriso de Noriko ao fim de Era uma vez em Tóquio, mesmo 

que acompanhado de palavras. Como afirma André Parente (1998, p.18):  

Ozu não é historiador, político, moralista ou esteta, mas sim um pensador, 
um artista, diria Nietzsche, que deseja um novo mundo. Não se trata apenas 
de um saber, mas de uma sutil sabedoria, que não confunde o sentido do 
novo com a verdade da coisa dita, vista ou sentida pelo novo homem, já que 
este se encontra no momento raro em que o pleno de sua identidade se 
instala num novo espaço, aquele do interstício e do vazio. Neste sentido a 
arte de Ozu se a�rma extremamente oriental: arte do interstício (Ma) e do 
vazio (Mu). Trata-se de deixar o caminho do sentido aberto e incerto. 

São, portanto, essa potência criadora e essa força estilística e de 

pensamento que doam à obra de Ozu uma condição única de suspensão 
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temporal no espectador, capaz de provocá-lo e levá-lo a uma 

contemplação e reflexividade imagética, expressos num olhar 

demorado e acurado ao plano. Esta condição, em nossa compreensão, 

talvez possa também ser pensada como um aspecto do seu autorismo, 

vindo a somar com as condições de semelhanças técnicas, repetições 

temáticas, usos temporais e espaciais, que reforçam as singularidades 

da sua obra. 

Conclusão 

São estes aspectos filosóficos, estéticos, formais e narrativos aqui 

trazidos acerca da filmografia de Ozu, que demonstram uma 

singularidade estilística, que nos permite alocá-lo na teoria do 

autorismo. A coerência e consistência de sua filmografia, sublima seu 

reconhecimento enquanto autor-pensador, haja vista sua capacidade de 

imprimir uma marca pessoal inconfundível, através da repetição de 

técnicas e temas como a nostalgia e a dissolução das relações, que 

ressoam com a ideia de que o diretor de cinema é um artista capaz de 

produzir pensamento e fazer pensar com sua obra, inobstante o cinema 

ser uma construção coletiva.  

Essa coerência se conjuga a outros elementos distintivos do estilo 

de Ozu, como os planos estáticos, a atenção meticulosa aos detalhes 

cotidianos e os cortes secos, dentre outros, que contribuem para uma 

sensação de fluxo temporal contínuo e uma exploração profunda da 

permanência da duração e da efemeridade da vida. A horizontalidade 

em suas composições, a integração de objetos inanimados com 

personagens humanos e os pillow shots enfatizam uma estética 

minimalista e uma abordagem meditativa que desafia o espectador a 

uma experiência mais introspectiva e reflexiva. 



72  •  Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema 

A análise deleuzeana do cinema de Yasujiro Ozu, revela um terreno 

rico em discussão estética e filosófica que corrobora com a perspectiva 

original de realização do cineasta, por conta de desafiar a narrativa 

tradicional do cinema clássico ao utilizar de modo singular da 

temporalidade, permitindo que o tempo se manifeste de maneira direta 

e autônoma dentro do plano. Sua abordagem rompe com a linearidade 

previsível da imagem-movimento e cria uma experiência 

cinematográfica que privilegia a contemplação, a subjetividade e a 

complexidade temporal, alcançando as características da imagem-

tempo, com a ascensão dos opsignos e sonsignos. E, nessa espécie de 

convite contemplativo exercido por Ozu, proporcionado por uma nova 

perspectiva da temporalidade, talvez a experiência pareça nostálgica, 

mas certamente se apresenta delicada, intimista, sutil e afetiva, 

promotora de um pensamento que se debruça sobre a complexidade das 

relações e das transformações ao longo do tempo. 

Em suma, buscamos mostrar como a imagem-tempo, da forma 

explorada por Ozu, bem como sua estilística própria, enriquece a 

experiência cinematográfica ao permitir uma reflexão mais profunda 

sobre a subjetividade e a condição humana, afirmando a relevância 

duradoura de sua obra no panorama cinematográfico mundial, ao 

expandir as fronteiras da narrativa cinematográfica ao introduzir 

novas formas de perceber o tempo e o espaço na tela.  
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4  
SONHO E REVOLUÇÃO EM GLAUBER ROCHA: UM 
DEVIR ESTÉTICO-POLÍTICO LATINO-AMERICANO 

Pablo Enrique Abraham Zunino 1 

Introdução 

Um dos objetivos que deu origem a esta pesquisa – cujos 

desenvolvimentos ulteriores podem ser conferidos em Deleuze: el 

laberinto de la imagen (2020) –,2 era compreender o enigma da expressão 

que Deleuze emenda de Paul Klee: “o povo que falta é um devir”,3 

fazendo alusão às minorias das nações oprimidas do Terceiro Mundo e 

ao seu porta-voz no contexto do Cinema Novo, Glauber Rocha (1981, p. 

29): “A América Latina permanece colônia e o que diferencia o 

colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do 

colonizador”. Além de retomar algumas ideias expostas nesse livro, 

intentaremos refazer o percurso da palestra proferida a convite do 

projeto de extensão Pedagogias da Imagem – cineclube da Faculdade de 

Educação da UFRJ por ocasião do lançamento da versão restaurada do 

filme Deus e o diabo na terra do Sol (1964).4 

A pergunta que fazemos junto com Deleuze é a seguinte: como é 

que uma ideia cinematográfica pode ter ressonâncias políticas? A qual 

 
1 Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo com estágio de pesquisa na Université Paris I - 
Panthéon-Sorbonne. Professor da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. Publicou os livros 
Deleuze: el laberinto de la imagen (2020) e Bergson: a metafísica da ação (2012); coorganizou o livro O 
ensino de filosofia entre nós (2018) e A filosofia orientada (2021). Atualmente, é Coordenador do GT 
Filosofia Francesa Contemporânea da ANPOF e do Grupo de Estudos e Pesquisa em Estética (GEPE). 
2 ZUNINO, P. Deleuze: el laberinto de la imagen. Buenos Aires: Teseo, 2020. Disponível em: 
https://www.editorialteseo.com/archivos/18560/deleuze-el-laberinto-de-la-imagen/ 
3 DELEUZE, G. Cinéma 2 – L’Image-temps. Paris: Les Éditions de Minuit, 1985 [Cinema 2 - A imagem-tempo. 
Trad. Eloísa A. Ribeiro. São Paulo: Ed.34, 2018, p. 314 [282]. 
4 Disponível em: https://youtu.be/0DLpbLzgJ5M 

https://www.editorialteseo.com/archivos/18560/deleuze-el-laberinto-de-la-imagen/
https://youtu.be/0DLpbLzgJ5M
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o cinema de Glauber Rocha responde como exemplo privilegiado 

quando põe em transe os personagens de uma estética da fome e da 

violência que choca contra um espectador adormecido, alienado por 

promessas religiosas ou políticas que invadem a tela para revelar uma 

realidade vivida e uma (im)possível fabulação: 

Os mitos do povo, o profetismo e o banditismo são o avesso arcaico da 
violência capitalista, como se o povo voltasse e duplicasse contra si mesmo, 
em uma necessidade de adoração, a violência que sofre de outra parte 
(DELEUZE, 2018, p. 285) 

Esse “cinema de vidência” também expressa aquilo que Deleuze 

destaca na passagem do cinema clássico para o moderno: a ruptura com 

o esquema sensório-motor e as imagens ou situações óticas e sonoras 

puras: 

O cinema moderno vai fazer com que o personagem e o espectador se 
tornem “visionários”, a �m de despertar neles esta função simultânea de 
“fantasia e constatação, crítica e compaixão” para que possam rechaçar 
como “intolerável” aquilo que antes aparecia disfarçado no sistema de ação 
e reação habitual (ibid., p. 30). 

Por outro lado, a questão do intolerável procede de um trabalho 

anterior – Kafka, por uma literatura menor (1975), onde Deleuze e 

Guattari (2014, p. 30) concebem o “devir-animal” como uma modalidade 

do devir-menor em resposta ao intolerável. Nessa obra, os autores 

enfatizam o potencial revolucionário da “desterritorialização da 

língua”, do “imediato político” e dos “agenciamentos coletivos de 

enunciação” que nos permitem pensar incialmente vários sentidos do 

termo “revolucionário”: de um lado, o termo refere a inovador, 

diferente, criativo, novo, resistência, vanguarda, arte, cultura; de outro, 

pode significar ruptura, rebelião, oposição, ideologia, socialismo, luta 

de classes, política, guerra.  
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A análise de alguns filmes de Glauber Rocha como Barravento 

(1962); Deus e o diabo na terra do Sol (1964); Terra em transe (1967); O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro/ Antônio das Mortes (1969) em 

cotejo com alguns textos publicados como a “Estetyka do sonho” (1971) 

e as Cartas ao mundo (1997) reforçam a ideia de uma fabulação 

cinematográfica (artístico-política) derivada da torção deleuziana da 

função fabuladora da inteligência introduzida por Bergson (1932) no 

campo da religiosidade: “o que se opõe à ficção não é o real, não é a 

verdade, que é sempre a dos senhores ou dos colonizadores, é a função 

fabuladora dos pobres, na medida em que dá ao falso a potência que faz 

deste uma memória, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2018, p. 218). 

Essas indicações preliminares convergem na caracterização de um 

devir latino-americano que atravessa obras de autores como Glauber 

Rocha, Jorge Luis Borges e “Pino” Solanas, fazendo do cinema e da 

literatura potentes aliados da arte revolucionária. Com efeito, na 

Estetyka do sonho, Rocha (1971) apresenta três sentidos da “arte 

revolucionária”: o primeiro, seria o ativismo político, isto é, a luta 

política de um “cinema panfletário” que ele atribui a Pino Solanas;5 o 

segundo, autorreferido, consistiria nas novas discussões do Cinema 

Novo; e o terceiro, a obra de Jorge Luis Borges, rejeitada pela esquerda 

e instrumentalizada pela direita, seria a sua própria fonte de inspiração 

estética: “Borges, superando esta realidade, escreveu as mais 

liberadoras irrealidades do nosso tempo. Sua estética é a do sonho” 

(ROCHA, 1981, pp. 219-221). 

 
5 Não vamos entrar na polêmica aqui, mas Fernando “Pino” Solanas, falecido por Covid em 2020, foi um 
dos cineastas argentinos mais importantes da história do cinema argentino com uma obra marcante e 
uma trajetória política muito posterior a morte de Glauber Rocha, sendo deputado e senador nacional, 
candidato a presidente e embaixador. Esse ativismo artístico-político não invalida a classificação 
anacrônica de Rocha, posto que ele só conhecia as primeiras obras cinematográficas de Solanas, 
ignorando por completo sua filmografia das décadas de 1990 em diante, onde o diretor argentino se 
destaca amplamente.  
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Desta maneira, focalizamos a relação entre filosofia e cinema 

através da lente deleuziana, nesse encontro intensivo com os filmes de 

Glauber Rocha comentados em A imagem-tempo: cinema 2 (1985). Como 

o título indica, o objetivo deste ensaio é caracterizar um devir estético-

político latino-americano, articulando as noções de “sonho” e de 

“revolução” presentes no manifesto de 1971, publicado por Rocha em seu 

livro Revolução do Cinema Novo (1981). Por sua vez, o conceito de “devir” 

que embasa toda a proposta remonta à formulação deleuziana do 

“devir-animal”, entendido como um devir-menor que baliza o devir-

revolucionário da luta política na América Latina, sobretudo se 

pensarmos nos movimentos artístico-culturais dos anos ‘60, onde o 

cinema revela uma potência criativa e transformadora que cabe 

investigar. Eis o que nos espera nas próximas páginas! 

I – A estética no Terceiro Mundo 

Pensar a estética cinematográfica de Glauber Rocha, uma vez que 

atravessamos a fronteira deleuziana, nos deixa como tarefa primordial 

a de contextualizar essa arte revolucionária no seio do “tropicalismo”, 

movimento sociocultural que marcou o final da década de 1960 no 

Brasil.6 Do sonho borgeano passamos a uma realidade tão concreta e 

atual, que até parece que continuamos adormecidos. Assim, nas 

palavras de Caetano Veloso (2017, p. 24), “a horrenda desigualdade da 

sociedade brasileira” aumenta vigorosamente durante esse período, 

“em que o horror dos conservadores finge se dirigir à corrupção quando 

é nojo e medo dos pobres, pretos e desorganizados, além da impaciência 

com estes”.  

 
6 cf. SCHWARZ, R. “Cultura e política 1964-1969”. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1978. 
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Nesse contexto surge o “verdadeiro líder cultural” do Cinema Novo 

em favor da criação de um cinema superior nascido da miséria 

brasileira como o neorrealismo nascera da indigência das cidades 

italianas, sob a influência da estética de Roberto Rossellini (ibid, p. 123). 

Além de acertada, esta comparação com o diretor italiano nos devolve a 

Deleuze, quem arranca do filme Europa 51 (1952) uma das marcas do 

cinema político moderno: a função de vidência a qual nos referimos 

anteriormente: 

Seus olhos abandonam a função prática de uma dona de casa [...], para 
passar por todos os estados de uma visão interior, aflição, compaixão, amor, 
felicidade, aceitação, até no hospital psiquiátrico onde a prendem, ao termo 
de um novo processo de Joana d’Arc: ela vê, aprendeu a ver (DELEUZE, 2018, 
p. 13). 

Na leitura de Caetano Veloso (2017, p. 124-125), deparamos com o 

“filme-emblema” de Glauber Rocha, aquele que motivou o convite para 

a elaboração deste trabalho: Deus e o diabo na terra do Sol (1964). Como o 

personagem K dos romances de Kafka, esse filme ergue a cabeça diante 

da submissão aos esquemas industriais e ao estabelecido 

artisticamente, abordando o fanatismo religioso no Nordeste brasileiro 

em diálogo com a tradição (o livro Os sertões, de Euclides da Cunha), e 

com o imaginário do banditismo rural da região na figura do 

“cangaceiro”, tal como assinalado na análise deleuziana precedente.  

Por sua vez, a grande obra Terra em transe (1967) é interpretada por 

Caetano (ibid., p.127) como uma espécie de biografia profética do próprio 

Glauber: o artista (poeta) que alimenta uma “visão amarga e realista da 

política” em contraste com a ingenuidade dos seus companheiros de 

resistência à ditadura militar recém instaurada. Antes de comentar uma 

cena particular – “emblemática”, segundo Caetano – que chocava ao 

típico espectador intelectual de esquerda, vale lembrar aquilo que 
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Walter Benjamin (2012, p. 207) chamava “efeito de choque”: um 

procedimento técnico do cinema que opera uma mudança brusca no 

“curso das associações” do espectador que contempla essas imagens, 

liberando o “efeito de choque físico” do choque moral. A cena em 

questão remete ao momento em que o poeta de Terra em transe tapa 

violentamente a boca de um operário durante uma manifestação 

popular e grita abertamente (para nós, espectadores): “Isto é o povo! Um 

imbecil, um analfabeto, um despolitizado!”. Em seguida, um homem 

miserável representante da pobreza desorganizada tenta tomar a 

palavra e é calado com um cano de revólver na boca por um segurança 

do candidato. Aos olhos de Veloso (2017, p.128), essa cena promulga a 

“morte do populismo”, ao ridicularizar os demagogos populistas 

segurando crucifixos e bandeiras. Ao mesmo tempo; põe em xeque o 

apelo ao “populacho” pela perda da fé nas forças populares, descartado 

o homem do povo como arma política. Notemos que essa “ruptura 

traumática” é o que dá lugar a um novo movimento chamado 

“Tropicalismo”, que busca revelar como somos ao perguntar pelo nosso 

destino enquanto povo brasileiro captado em seus paradoxos. Em outras 

palavras, aí está o povo que falta! De fato, as pessoas estão, mas não se 

constituem como um “povo” em vista da fragmentação, do domínio 

político que pesa sobre elas e da alienação religiosa na qual 

permanecem, entre outros fatores que Rocha põe em transe. 

Essa “dramaturgia política” era muito diferente da “caricatura” 

reducionista e esquemática que se fazia habitualmente da luta de 

classes: “um grito profundo de dor e revolta impotente, mas também 

um olhar atualizado das possibilidades reais, para nós, de ser e sentir” 

(VELOSO, 2017, p. 129). 

Como no devir-animal do personagem Gregor Samsa n’A 

metamorfose de Kafka (2013), que só pode chiar para expressar sua 
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situação de impotência, mas também liberar-se da opressão real, o 

cinema e a literatura partilham do conceito de “fabulação” na medida 

em que podem criar um povo por vir, não como modelo imaginário, 

projeto político ou terra prometida, senão como um devir que arrasta os 

anseios coletivos catalisados na visão do artista: 

Não há literatura sem fabulação, mas, como Bergson soube vê-lo, a 
fabulação, a função fabuladora não consiste em imaginar nem em projetar 
um eu. Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-se até esses devires ou 
potencias [...].  
A saúde como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que 
falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com 
as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação 
coletiva de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e renegações 
(DELEUZE, 1997, p. 13-14). 

No ensaio “A literatura e a vida”, que abre o livro Crítica e clínica 

(1993), Deleuze (ibid., p. 16) esclarece que essas visões fabuladoras ou até 

mesmo certas audições esquizofrênicas que atormentam alguns 

artistas, não são “fantasmas”, mas verdadeiras “Ideias” que o artista é 

capaz de ver e ouvir nos “interstícios” ou “desvios da linguagem”. Mais 

do que “interrupções”, trata-se de “paragens” inerentes ao processo 

criativo, como se uma “eternidade” só pudesse ser revelada no “devir” 

tal como a paisagem que só pode ser vista no movimento. Essas visões 

constituem o que Deleuze chama o “fora da linguagem”. Escritores, mas 

também cineastas e artistas, têm essa capacidade de vidência e audição 

que denota uma “passagem” da vida na linguagem literária por onde 

brotam as Ideias. 

Por isso reafirmamos que a luta revolucionária do artista é um 

“sonho”; não uma utopia oriunda do imaginário e muito menos um 

projeto racionalista. Fica evidente, nos textos de Glauber Rocha, que 

essa “ruptura com os racionalismos colonizadores e com a ideologia 
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imperialista” perpassa suas realizações cinematográficas. A crítica 

fundada na “Estética da fome” mostra seus dentes. Não se pode refutar 

a razão com outra razão, por mais revolucionária que esta se arrogue, 

pois tudo permanece no território estéril da razão, incapaz de superar 

o irracional que deveria combater: a fome. É desse modo que o sonho se 

ergue contra os racionalismos: “O sonho é o único direito que não se 

pode proibir” (ROCHA, 1981, p. 221). Nesse sentido, a arte revolucionária 

desponta como uma “mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto 

que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda” (ibid.). Diante 

do intolerável, Rocha não apela a Kafka – como fazem Deleuze e 

Guattari, mas encontra no irmão latino-americano um agenciamento 

possível desse devir estético afro-índio capaz de enraizá-lo em sua 

própria terra: “Borges, (...) para mim, é uma iluminação espiritual que 

contribuiu para dilatar a minha sensibilidade afro-índia na direção dos 

mitos originais da minha raça” (ibid.). 

Por outro lado, a crítica de Rocha à tendência colonizadora que 

desvaloriza a inteligência do colonizado, apontando suas raízes 

"míticas", parece absorver algo da argumentação bergsoniana acerca da 

distinção entre mítico e “místico”.7 De fato, o misticismo d’As duas 

fontes promove a superação dos pressupostos “esotéricos” que Rocha 

mobiliza na tentativa de contrapor a razão colonizadora: “A 

humanidade que sofre com a miséria e a fome é incapaz de ouvir o apelo 

místico, uma vez que está preocupada com as condições materiais da 

sua existência”.8 A abertura mística rompe com as superstições e as 

práticas mágicas de grupos, escolas e instituições que permanecem 

todas no âmbito da “religião fechada”. O impulso místico nada tem de 

 
7 Bergson, H. Les deux sources de la morale et de la religion. Paris: PUF, 1932. 
8 Zunino, P. “O filósofo e o místico: da sociedade fechada à ruptura moral”. Atualidade Teológica, Revista 
da PUC-Rio, Ano XVII, nº 43, janeiro a abril/2013. 
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esotérico, se pensarmos em termos de obscuridade ou mistério. Teria 

este misticismo alguma conexão com o transe do cinema de Rocha e com 

o devir deleuziano? 

II – Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça 

No livro Cartas ao Mundo, que reúne cartas recebidas e enviadas 

por Glauber Rocha, temos indícios que confirmam algumas hipóteses 

até aqui esboçadas. Logo na Introdução, escrita pela própria 

organizadora, Ivana Bentes (1997, p. 26), sublinhamos a rearticulação 

entre “transe, crença e povo”. Entrar em transe equivale a entrar em 

crise. De tal modo, o transe implica uma transposição, uma passagem, 

um devir ou uma possessão. Para entrar em crise ou em transe é preciso 

se deixar atravessar ou possuir por um outro. Assim, em sentido estrito, 

as imagens não “representam”, senão que entram em transe ou fase com 

os personagens. Trata-se de uma forma de “experimentação” que impõe 

realismo às especulações metafísicas. 

Notemos que essa modalidade do devir, na forma do “transe”, se 

vincula com a busca de uma salvação religiosa, mas também com a 

“tomada de consciência da nova escravidão”. O filme Barravento (1962) 

narra uma história de pescadores que contam com as forças da natureza 

(o mar) e com suas divindades (Iemanjá) para sobreviver, mas devem 

sobretudo lutar “contra” elas. Aí estaria o sentido crítico do filme: 

“contra os candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o homem que 

procura na religião o apoio e a esperança” (BANTES, 1997, p. 27, grifos 

da autora). 

Transe ou crise implicam, portanto, uma “violência” de onde nasce 

o pensamento diante do intolerável e que confere um sentido estético e 

ético à palavra “revolução”. Daí a estética da violência que remarcamos 
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desde o início. Em Deus e o diabo na terra do Sol sobressai a terra seca, 

calcinada e infértil do Sertão, evocando a ira revolucionária no 

imaginário euclidiano d`Os sertões. A violência e a fome são as condições 

do homem e da terra que dão lugar a uma política, a uma estética da 

violência e da fome: “pela violência e pelo horror o colonizador pode 

compreender a força da cultura que ele explora” (ibid., p. 28-29). 

Contudo, há um aspecto positivo da violência que é o “desejo de 

transformação”. Corisco prefere matar no fuzil para não deixar “pobre 

morrer de fome”. Antônio das Mortes, por sua vez, mata beatos e 

cangaceiros em nome da Revolução. Já em O Dragão da maldade, o foco 

é posto nos “desterritorializados, os descrentes”, que vagam 

procurando uma nova terra, um novo corpo, em cenários reais da BR-

116, próximo à cidade de Milagres no sertão da Bahia. 

Diante do intolerável e da miséria, só nos resta inventar o povo que 

falta. Mas um povo é uma minoria que não tem modelo; um processo, 

um devir. A impossibilidade de viver no intolerável de cada sociedade 

leva à produção de enunciados coletivos capazes de elevar esse 

intolerável a uma estranha positividade. Nessa medida, a “pedagogia da 

violência forja um povo em revolta [...]. A pedagogia da dor e da violência 

em Glauber é o primeiro momento na constituição de um povo, de 

fabulação” (ibid., p. 33, grifos nossos). 

Por fim, Terra em transe assume a crítica do intelectual de 

esquerda. Trata-se de montar cinematograficamente uma “mitologia da 

esquerda” para suplantar a “mitologia colonizadora” (ibid.). Certamente, 

a experiência cubana – Che Guevara e Fidel, lhe ensinou que uma 

Revolução precisa de “heróis”. O sertão e os candomblés baianos lhe 

ensinaram que os santos e beatos têm força de aglutinação e unificação. 

O cangaço lhe ensinou que a violência pode servir a qualquer ideologia: 

“uma ira que queima onde houver o intolerável”. Desse modo, Glauber 
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persegue essa “verdade sem pudor”, esse intolerável de onde pode 

surgir um devir revolucionário (ibid., p.34).  

Considerações finais 

Para concluir este trabalho, ao menos na etapa atual da pesquisa, 

sintetizamos a ideia de uma aposta deleuziana no devir latino-

americano como sonho revolucionário de cunho estético-político. Para 

redobrar a aposta, nos aliamos a Glauber Rocha, Borges e “Pino” 

Solanas, quiçá a contragosto do próprio Glauber. 

A tese liberadora de Borges que Rocha (1981, p. 219) aperta no 

punho garante que a luta política entre a direita e a esquerda latino-

americana repete as formas clássicas de representação política, 

herdadas da “razão revolucionária burguesa europeia”. Como vimos, o 

cineasta das minorias aprecia em Borges a intenção de superar esta 

realidade, liberando nosso tempo pela irrealidade da sua literatura 

fantástica. 

Pois bem, trataremos de avaliar até que ponto essa reivindicação 

de um devir revolucionário borgeano, tal como supõe Rocha, tem 

alguma relevância no contexto político de um devir latino-americano. 

Antes de incluir a Borges pessoa, com suas declarações polêmicas, numa 

categoria teórica, devemos revisitar a sua obra a fim de responder: em 

que medida a obra-Borges pode devir menor?9 Já sabendo que o devir é 

aquilo que confere sentido “político” ao nascimento de um povo, cabe 

pensar, então, se o devir de uma obra de arte é capaz de criar uma 

realidade coletiva. Não, respondem Deleuze e Guattari (1992, p. 142), 

porque os artistas são “incapazes de criar um povo, só podem invocá-

 
9 Arriscamos algumas respostas para essa pergunta em ZUNINO, P. “Borges, por outra literatura menor”. 
JARDIM, A [et. al.] (Org.). Deleuze e Guattari – pensar em veredas que se bifurcam: arte e literatura – vol. II. 
Curitiba: CRV, 2022. 
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lo”. A literatura e o cinema, portanto, podem inventar minorias no ato 

de fabulação: “um povo que ainda não existe, mas que algumas palavras 

ou visões podem fazer nascer” (LAPOUJADE, 2016, p. 284, trad. nossa).  

Em última instância, seria o “agenciamento coletivo de 

enunciação” aquilo que denota o caráter revolucionário da literatura 

menor, aparentemente ausente no gesto de Borges, se pensamos no 

modelo clássico da revolução, ou seja, como luta de classes. Não 

obstante, se a revolução se vincula com a fabulação de um povo latino-

americano que nunca existiu – o povo que falta, então a literatura de 

Borges pode ser absurdamente revolucionária. É por isso que a “estética 

do sonho” defendida por Rocha (1981) se ampara nessa leitura 

dissonante de Borges. 

Sem dúvida, Deleuze nos surpreendeu ao propor como paradigma 

do cinema político moderno a um diretor brasileiro, mas a análise de 

Romero (2016, p. 101) sobre a estética de Rocha arraigou a ideia de um 

possível devir estético-político latino-americano. No mapa geopolítico 

marcado pela desigualdade social dos países em desenvolvimento, a 

“estética da violência e da fome” parece assegurar a “vocação 

revolucionária da arte” que entra em transe com as “pulsões 

inconscientes [do] sonho do oprimido” como uma antena capaz de 

interpretar seus anseios. Não apenas o Cinema Novo de Rocha, mas 

também o Tercer cine de Solanas, devem algo da sua “militância” à 

aparentemente apolítica “estética do sonho” borgeana, criadora de 

“liberadoras irrealidades” (ibid., p. 102). A ficção literária de Borges 

transmuta em máquina de fabulação ao reconhecer que vivemos em um 

mundo de sonhos. No mundo em que vivemos, não somos nada nem 

ninguém; somos todos. Assim, no conto “As ruínas circulares”, Borges 

aborda a questão da criação por meio dos sonhos. O personagem 

descobre que ele mesmo era um simulacro. Ao perceber a sua própria 
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morte, “o sonhador compreende, com alívio, humilhação e terror, que 

ele também era uma aparência que outro sonhava” (BORGES, 1974, p. 

455, trad. nossa). 

Por último, devemos fazer uma ressalva: o devir estético-político 

latino-americano aqui delineado não estaria completo sem a figura de 

Fernando Ezequiel Solanas, malgrado as parcas desavenças com as 

ambições revolucionárias de Rocha.10 Depois de elogiar Borges, Glauber 

critica o cinema de Solanas por entender que este era apenas “um típico 

panfleto de informações, agitação e polémica utilizado em várias partes 

do mundo por ativistas políticos” (MURIANO, 2013, p. 7). A simetria com 

Borges era óbvia: “Um somente sonha, o outro somente está acordado” 

(ibid.). Sem embargo, Rocha morre em 1981, momento em que a carreira 

cinematográfica (e posteriormente política) de Solanas decola com toda 

a sua força. Como se sabe, nos anos 1980, 1990 e 2000, sua obra 

cinematográfica inspira um projeto político genuinamente latino-

americano: o Proyecto Sur. Depois de La hora de los hornos (1968) e Los 

hijos de Fierro (1975) – filmes conhecidos e comentados por Glauber –, 

merecem destaque El exilio de Gardel (1985); Sur (1988); El viaje (1992) e 

Memoria del Saqueo (2004). Escolhemos esses filmes para rebater a 

crítica de Rocha em vista do seu nítido compromisso com a Pátria 

Grande: a denuncia do exilio e as desventuras de viver no regime 

ditatorial argentino; a desaparição de pessoas e a apropriação de bebês; 

o retrocesso dos governos neoliberais. Todos esses fatores fazem de 

Solanas um exemplo do devir estético-político latino-americano que o 

sonho revolucionário de Glauber Rocha (1981, p. 215) sempre alimentou, 

 
10 É verdade que nas Cartas ao mundo encontramos algumas acusações de Rocha (1997, p. 404): 
“mentiras traiçoeiras como a de Solanas contra o ‘cinema novo’ no Festival de Viña del Mar”, que depois 
se revelaram fruto de “uma intriga feita por franceses e brasileiros”. Mas isso não aplaca a potência 
revolucionária que os mantém unidos na luta comum. 
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de corpo e de espírito, ali onde o povo falta porque só existe como 

minoria: “Solanas (...) me parece ser o único cineasta latino que está 

mesmo na linha de fogo: sua marcha de filmes políticos se irradia na 

América Latina”. 
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5  
IDENTIDADE AUTORAL E RETÓRICA DA ARTE:  

O CASO ONE PLUS ONE/ SYMPATHY FOR THE DEVIL 

Charliston Pablo do Nascimento 1 

1. Identidade autoral como um problema filosófico da arte 

Autoria e identidade são conceitos caros à interpretação e crítica 

das obras de arte. Grosso modo, compreende-se pelo primeiro termo a 

designação da propriedade criativa de uma obra, ao passo que, pelo 

segundo, inferimos um ou mais atributos que nos permitem constatar 

e interpretar a natureza de um dado objeto como sendo obra de arte, e 

como a sua constituição está correlacionada à atuação de quem detém 

ou detêm a sua autoria. Embora digam respeito a diferentes aspectos e 

procedimentos ligados às obras de arte, são termos que podem 

coerentemente serem vinculados à denominação identidade autoral. 

Há aqui, entretanto, uma ponderação necessária: embora a 

identidade autoral seja costumeiramente tratada sob uma perspectiva de 

caráter moral ou jurídico, e os questionamentos que possam ser 

levantados nesses domínios reflexivos sejam inteiramente legítimos, 

trata-se de uma expressão que demanda uma análise propriamente 

filosófica, especialmente no que se refere à definição e aplicabilidade de 

seu conceito. Isto porque o problema da identidade e da autoria ultrapassa 

os critérios instituídos nos acordos e convenções valorativos ou 

normativos que corriqueiramente envolvem o seu emprego. Exigindo da 

filosofia, deste modo, uma adequada investigação acerca das propriedades 

 
1 Professor adjunto de filosofia da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). Doutor em Filosofia 
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Perfil para acesso a outros artigos (Academia.edu): 
https://cassiovandenberg.academia.edu/CharlistonPabloDoNascimento. E-mail: cpnascimento@uefs.br.  

https://cassiovandenberg.academia.edu/CharlistonPabloDoNascimento
mailto:cpnascimento@uefs.br
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ou elementos constitutivos que tornam a obra de arte o que ela é, e que 

tipo de ação ou ações estabelecem a quem pertence a sua criação.  

“Ora”, alguém objeta, “a autoria de um objeto artístico pertence a 

quem o fez”, ou “a autoria de uma obra de arte é de quem concebeu a 

sua ideia”. Tais sentenças, em princípio plausíveis, inevitavelmente 

esbarram em obstáculos quando se questiona o que significa “fazer” e o 

que significa “conceber a ideia”, quando o que se tem em mente são 

obras de arte.  

Parece simples explicar esse dilema, por exemplo, quando se 

pondera sobre a atuação de um solitário pintor, cujos trabalhos 

artísticos resultam de um processo de conceber (pelo pensamento 

criativo) e fazer (pela ação manual) a sua pintura. Porém, a criação de 

obras de arte não deve ser confundida com a artesania de artefatos 

funcionais – embora em ambos os casos se parta, em princípio, de 

procedimentos de artefatualização – ou com o encontro de soluções 

empíricas para problemas cuja natureza igualmente se dispõe em 

alguma funcionalidade. A confecção artesanal de uma faca é consumada 

quando se chega a um objeto de bom afiamento da lâmina e dotado de 

um cabo que proporcione conforto e aderência ao segurá-lo. E um bom 

comprimido para dor de cabeça é aquele que cura esse mal-estar sem 

gerar maiores efeitos colaterais para quem o ingere. Que a faca seja 

bonita, e possua elementos decorativos atraentes, consiste em um 

adereço opcional para o objeto, mas não responde pela sua identidade 

de ser faca. Igualmente, se a tarja na caixa de um medicamento possui 

uma determinada cor, ou se não possui tarja, neste caso não é com o 

intento de servir de adorno, por exemplo, para alguma contemplação 

estética, mas para sinalizar as regras que envolvem a sua venda e 

prescrição pelas farmácias.  
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Obras de arte não são objetos funcionais, e isso torna a identidade 

e o juízo de seus objetos tanto mais complexos. Se, de algum modo, 

podemos falar em “funções” na arte, estas dizem respeito à apreciação 

de suas obras, seja no âmbito do emprego da linguagem ou daquilo que 

elas proporcionam enquanto experiência – estética, contemplativa, 

intelectual etc. – nas suas diferentes manifestações e categorias.  

De tal modo que se a escolha de uma escultura foi acertada para a 

decoração de um ambiente, se um álbum de música se tornou um dos mais 

vendidos da história, se a nova canção de um artista até então 

desconhecido tem embalado multidões no carnaval, se um artista que 

jamais vendeu uma obra em vida se tornou um ícone do mercado de arte, 

ou, por fim, se a confecção de desenhos, pinturas e poemas por pacientes 

de uma clínica têm gerado benefícios em seus processos terapêuticos, 

tratam-se de resultados claramente dignos de enaltecimento, mas em 

todos esses casos as suas “funções” são externas aos objetos artísticos, e 

não dizem respeito, nem podem ser computadas, às identidades das obras 

ou ao papel de quem responde por suas autorias.  

O problema da identidade autoral se torna ainda mais complexo, 

por outro lado, se levarmos em conta que muitas vezes o “fazer” e o 

“conceber a ideia”, nos processos artísticos, não se restringem a uma 

única pessoa, e nem sempre os papéis exercidos por cada pessoa nessa 

execução recebem a devida atenção na atribuição da identidade autoral 

do objeto realizado. Fora isso, parece plausível considerar que o relativo 

peso de influências, diretas ou indiretas, ou de “citações” e “referências” 

dialógicas entre as diferentes obras, estilos e movimentos, antes 

implicam a necessidade de compreendermos o exercício criativo da arte 

sob uma perspectiva dialética da imaginação e do fazer artístico, ao 

invés de assentarmos a sua criatividade em um parentesco obtuso com 

as atividades de imanência religiosas ou místicas.  
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Another One Bites the Dust, do Queen, é uma das canções mais 

conhecidas e executadas do grupo de rock inglês. Muitos de seus 

admiradores, ao tratarem dos elementos qualitativos da canção, 

costumam destacar a linha de baixo concebida pelo baixista John 

Deacon para a obra de sua autoria. Entretanto, essa linha de baixo é 

demasiadamente semelhante à de Good Times, do Chic, lançada um ano 

antes. Podemos afirmar, de maneira apropriada e com o mesmo 

entusiasmo de um fã do Queen, que aquela linha de baixo foi de fato 

concebida (enquanto ideia criativa) pelo baixista do grupo de rock, ou 

ela necessariamente precisa ser pensada como uma variação, 

interpolação, diálogo ou influência relacionada à linha de baixo de 

Bernard Edwards? Existe algum limite, ou grau de influência, que 

depois de cruzado torna inadequado o uso da expressão “conceber a 

ideia”? A reutilização de uma mesma cena para diferentes filmes de 

animação, por meio do uso da rotoscopia, nos permite falar em conceber 

a ideia para a cena feita a partir dos moldes da outra?  

Um dos aspectos mais interessantes da versatilidade poética de 

Caetano Veloso, está no emprego de citações de passagens de letras ou 

de linhas melódicas de outras canções, ou de trechos de poemas, cujos 

recortes são apropriados e ressignificados para suas próprias músicas, 

em um procedimento análogo, ao menos em seu princípio, ao do recorte 

e colagem (no cubismo, no dadaísmo etc.). Este é o caso, por exemplo, de 

suas músicas Não me arrependo, cuja introdução menciona a linha de 

baixo executada por Herbie Flowers para Walk on the Wild Side, de Lou 

Reed, ou de You Don’t Know Me, cuja letra traz recortes-colagens de 

Maria Moita, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, de Reza, de Edu Lobo, 

de Hora do Adeus, de Onildo Almeida, e da interpretação de Gal Costa 

para Saudosismo, do próprio Veloso, que por sua vez dialoga com 

algumas das canções mais emblemáticas da Bossa Nova. Esse 
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procedimento de alusões a outras obras, inerente à criação de Caetano 

Veloso, depõe contra a exclusividade de sua identidade autoral nessas 

composições, ou, pelo contrário, constitui parte indissociável do caráter 

construtivista de sua identidade autoral, em consonância com o 

surgimento, e antecipação, do que viria a ser o emprego do sample por 

diferentes estilos musicais a partir dos anos 1980? David Bowie, cuja 

arte musical também adota a referência a outras obras, cita um trecho 

da letra de A Day in the Life, dos Beatles, na canção Young Americans. E, 

em 1979, ao performar The Man Who Sold the World para o programa 

televisivo estadunidense Saturday Night Live, trajou um figurino que cita 

a peça desenhada por Sonia Delaunay para Coração a Gás, de Tristan 

Tzara. Podemos sustentar, neste caso, algum diálogo entre as 

identidades artísticas do trabalho de Veloso e Bowie? Ademais, faz 

algum sentido questionar a identidade autoral de Picasso, em Cabeça de 

touro, de Marcel Duchamp, em Roda de bicicleta, ou de Peter Cohen, em 

Arquitetura da destruição, pelo simples fato de não terem feito, 

respectivamente, um guidão, um assento e uma roda de bicicleta, um 

banco de madeira e as filmagens de arquivos, que, de diferentes modos, 

conceberam empregar e empregaram de maneira ressignificada em 

suas obras, a partir do “recorte” e “colagem”? Por fim, tendo em vista 

que no processo de “recorte” e “colagem” de Veloso, Bowie e Cohen, as 

citações adquirem uma fluência em consonância com as narrativas em 

que foram inseridas, diferentemente do que ocorrera com as primeiras 

colagens cubistas e dadaístas, teríamos nesses três casos um avanço no 

desenvolvimento desse método, inter-relacionando as identidades de 

seus trabalhos entre si e para com aqueles? 

Por uma questão de parceria e amizade, John Lennon e Paul 

McCartney, enquanto estiveram na liderança dos Beatles, acertaram 

atribuir às suas composições uma autoria dupla, intitulada 
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Lennon/McCartney. Muitas dentre as composições que levam o nome 

dessa associação foram, de fato, concebidas e materializadas com a ativa 

participação dos dois músicos. Porém, é válido sustentar que a 

identidade autoral dessas canções de fato se alicerça apenas em 

Lennon/McCartney, quando sabemos do papel ativo não só dos outros 

membros do grupo, George Harrison e Ringo Starr, mas também do 

produtor George Martin, em boa parte de seus processos de criação e 

realização? Paul McCartney hoje reconhece, por exemplo, que a música 

And I Love Her, composta por ele e com uma participação mínima de 

John Lennon (mas cuja autoria é atribuída a Lennon/McCartney), só se 

tornou a obra que é em razão dos acordes intermediários do violão, 

criados por George Harrison, o que indica que a identidade da música 

depende, em alguma medida, da contribuição de Harrison. Ademais, tal 

como já era objeto de debate desde a época em que os Beatles estavam 

ativos, nem sempre a identidade autoral Lennon/McCartney parece se 

fazer presente, em sentido estético, nas composições que levam o nome 

da dupla. Caso de Yesterday ou Hey Jude, em que se reconhece a primazia 

de uma vinculação autoral da identidade das obras com Paul McCartney, 

ou de Help e I am the Walrus, que remetem a John Lennon.  

O caso dos Beatles bem ilustra a complexidade do tema da 

identidade autoral em coletivos artísticos, especialmente no âmbito da 

música. Mas a sua problemática é relativamente maior na arte 

cinematográfica, visto que nessa categoria artística a função dos 

personagens intimamente envolvidos com a concepção e realização de 

uma obra é mais heterogênea (por exemplo, roteiro, direção, encenação, 

cinegrafia etc.), e nela a determinação da identidade autoral é ao mesmo 

tempo objeto de disputa, mas também de debate teórico, entre seus 

representantes de liderança.  
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São muitos os registros, ao longo de toda a história da arte, de 

intervenções de líderes religiosos, mecenas, marchands, curadores, 

editores ou financiadores de toda espécie, nos trabalhos artísticos que 

patrocinam. E sabemos o quanto tais ingerências são correntes na 

indústria musical e em outros domínios da cultura de massas, dadas as 

possibilidades de alta lucratividade que seus objetos artísticos 

apresentam. Mas mesmo nesses campos, soam incongruentes os 

episódios em que proprietários de gravadoras, empresários, produtores 

ou arranjadores ambicionam para si um papel mais elevado na criação 

e realização artística do que aquele apresentado por compositores e 

intérpretes. É inquestionável o caráter qualitativo que a atuação de 

Lincoln Olivetti, Robson Jorge, Os Carbonos, Jimmy Page, John Paul 

Jones, ou dos músicos que vieram a formar o Azymuth e o Roupa Nova, 

podem ter exercido nas gravações de que participaram enquanto 

arranjadores ou músicos de estúdio contratados, mas não me parece ter 

ocorrido em quaisquer desses casos um embate pela identidade autoral 

das obras. E casos como o do empresário, produtor e compositor alemão 

Frank Farian, cuja atuação por trás de Boney M e Milli Vanilli consistia 

em compor e executar as canções a despeito e sem uma real participação 

de seus contratados, não o tornam, para além dos critérios valorativos 

que envolvem aquelas farsas, apenas o autor das canções, mas o autor 

das identidades de Boney M e Milli Vanilli enquanto encenações.  

A peculiaridade do cinema, contudo, é que nele a heterogeneidade 

de seus agentes e funções implicam não apenas em intervenções que 

podem alterar a identidade de uma obra, e sim que o próprio tema da 

autoria se torne objeto de disputa. Isto porque o tema da identidade 

autoral, no campo cinematográfico, constitui um problema que 

ultrapassa os conflitos de poder que envolvem a concepção e realização 
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de uma obra, refletindo-se no entendimento daquilo que constitui a 

linguagem de sua categoria artística.  

Exemplo notório dessa preocupação no campo cinematográfico 

ocorreu na França, nos anos 1950 e 1960, quando o estudo, a teorização 

e o debate crítico desenvolvido por um conjunto de amantes do cinema, 

na revista Cahiers du Cinéma, estendeu-se para a criação 

cinematográfica por uma parte significativa desse grupo, tendo Alain 

Resnais, Jacques Rivette, François Truffaut, Agnès Varda, Eric Rohmer 

e Jean-Luc Godard como alguns de seus exemplos mais significativos, e 

aos quais se cunhou o título de Nouvelle Vague (Nova Onda).  

Traço característico dos textos da Cahiers du Cinéma e, 

posteriormente, dos filmes da Nouvelle Vague, se dava na consciência de 

que o cinema, apesar de sua natureza tecnológica e reprodutibilidade 

em massa implicarem necessidades estruturais ligadas à indústria, não 

deveria ser pensado apenas como uma produção de entretenimento, a 

partir da adaptação criativa aos recursos formais e estilísticos 

consagrados pela indústria cinematográfica, nem tampouco terem na 

figura dos produtores o domínio da criação. Diferentemente, para os 

membros da Cahiers, o cinema deve ser compreendido como uma arte, 

tal como a literatura e a pintura, e ter na figura do diretor o papel do 

artista, o detentor de sua autoria.  

Essa perspectiva do cinema, intitulada política dos autores, 

representa uma demarcação histórica na cinematografia, pois é ela que 

dá início a uma espécie de fronteira entre as produções 

cinematográficas de entretenimento tradicional (ou, de “filmes 

ordinários”), e as criações autorais (intituladas, muitas vezes, de 

“cinema de arte” ou de “cinema de autor”), sendo que no primeiro grupo 

temos as obras que se valem de fórmulas estéticas bem sucedidas para 

determinados fins, repetindo-as e diluindo-as em diferentes produções, 
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e, no segundo grupo, obras que buscam formar uma identidade própria, 

que são “escritas com a câmera” pelo autor e muitas vezes tensionam ou 

propõem inovações para a linguagem cinematográfica.  

A política dos autores compreende que filmes não são o produto da 

criação por uma equipe de pessoas, e sim o resultado das ideias e visão 

de mundo estética que o diretor, a partir do desenvolvimento de sua 

personalidade artística, ou estilo, consegue conferir aos filmes. 

Diferentemente do cinema ordinário, em que o diretor é um mero 

técnico entre outros técnicos, e cuja atuação é ofuscada pela 

grandiosidade da produção e seus recursos, cenários e efeitos 

(sarcasticamente rotulados, por Truffaut e seus pares, como “filmes de 

produtores”), ou pelo glamour de atrizes e atores, a política dos autores 

reconhece que um filme de Cocteau ou Bresson é tão autoral quanto um 

poema de Mallarmé, um romance de Woolf, ou uma música de Brahms 

(Cf. TRUFFAUT, 2006, p.265-274).  

A política dos autores apresenta um bom argumento em defesa do 

papel soberano da direção para a identidade autoral de um filme, e nela há 

de se ressaltar o apreço, atribuído pelos membros da Cahiers, ao caráter 

propriamente artístico que o cinema – enquanto arte – necessita ter. Mas 

trata-se, como o seu próprio nome diz, de uma perspectiva de caráter 

prescritivo, de um dever-ser, que levanta a questão do que deve ser o 

cinema (enquanto arte, ao invés de entretenimento), e a quem deve 

competir uma atribuição autoral (para que se permita deslocar os 

interesses da criação cinematográfica do mero divertimento para uma 

finalidade inerente à sua própria linguagem enquanto arte). Por ser 

apenas prescritiva, contudo, a política dos autores não levanta o problema 

do que a identidade autoral é ou significa na linguagem cinematográfica, o 

que acaba por delimitar a sua disputa aos embates de narrativas. Não é por 

outra razão, por sinal, que dentro do campo cinematográfico também se 
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pode encontrar, a exemplo de Guillermo Arriaga, a defesa de que a 

identidade autoral de um filme se encontra no roteiro, em consonância 

com o que acontece, por exemplo, nas telenovelas. Vale ressaltar, nesse 

embate entre as funções e o pertencimento da identidade autoral 

cinematográfica, ser comum que diretores praticantes do cinema de autor 

também escrevam roteiros para os seus próprios filmes, o que parece 

determinar que a identidade das obras não esteja na direção ou no roteiro, 

mas em ambos, pertencendo a esses dois domínios elementares da 

constituição de sua linguagem.  

Surge aqui a questão inevitável: dadas as diversas complexidades 

que envolvem o tema da identidade e da autoria das obras de arte, assim 

como as peculiaridades e nuances relativas às categorias e movimentos 

artísticos a que essas obras pertencem, podemos de fato identificar e 

interpretar os seus elementos constitutivos de identidade e autoria? 

Podemos definir a identidade autoral de um objeto artístico, sem limitar 

ou desviar o seu problema para os critérios de acordos e convenções 

morais ou legais, ou para a disputa política do emprego de seus termos?  

Pretendo, a seguir, apresentar uma pequena contribuição de 

caráter filosófico ao problema. Acredito que o conceito de retórica da 

arte, oriundo da filosofia da arte do pensador estadunidense Arthur 

Danto, e para o qual proponho uma reformulação que o adequa à 

inerência e indissociabilidade entre os elementos de significação e de 

perceptualidade das obras de arte, poderão conferir ao exercício crítico 

um modo apropriado de identificação e interpretação da identidade de 

um objeto artístico, bem como daquilo que define a atribuição de seu 

pertencimento autoral. 

Para cumprir essa finalidade e exemplificar o seu emprego, 

pretendo adotar como objeto de análise o caso One Plus One / Sympathy 

for the Devil, cuja polêmica é oriunda das “pequenas alterações” 
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realizadas pelos produtores Iain Quarrier e Michael Pearson no projeto 

cinematográfico original do francês Jean-Luc Godard, ao modificarem 

o título original da obra de One Plus One (em português, “Um Mais Um”, 

também grafada como “1+1”), para Sympathy for the Devil (“Simpatia pelo 

Diabo”), e, ao final do filme, inserirem a versão acabada da canção 

homônima do grupo de rock inglês The Rolling Stones, cujo processo de 

realização havia sido registrado e participa em diferentes cenas no filme 

de Godard. Comumente identificadas e interpretadas como duas versões 

de uma mesma obra (já que são quase indiscerníveis entre si), e muitas 

vezes sob uma perspectiva de defesa das alterações realizadas pelos 

produtores, em contrariedade a uma pretensa vaidade do cineasta 

francês e do que seria seu “filme confuso e militante”, minha análise 

pretende contestar tanto esse juízo crítico como o entendimento de que 

seriam duas versões de um mesmo filme. Defenderei, em um 

movimento análogo à reflexão de Danto sobre a relação entre as Brillo 

Boxes, de Andy Warhol, e as caixas de papelão das esponjas de aço Brillo, 

que a indiscernibilidade entre One Plus One e Sympathy for the Devil não 

resulta em duas versões de uma mesma obra, mas em dois filmes 

distintos, sendo a retórica de One Plus One, cuja autoria atribuo a 

Godard, um filme de fato político, complexo, mas dotado de uma 

coerente linguagem vanguardista; e Sympathy for the Devil, cuja autoria 

atribuo a Iain Quarrier e Michael Pearson, como uma obra confusa, 

diluída pela ambição de conjugar a retórica criada por Godard e a 

retórica da canção dos Rolling Stones em um mesmo filme.  

2. Definição e aplicabilidade da retórica da arte como método de 

identificação e interpretação da identidade autoral 

Espécie de retomada do princípio da identidade dos indiscerníveis, 

formulada por Leibniz, mas aplicada ao âmbito da arte, o problema da 
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indiscernibilidade perceptual é basilar para a filosofia da arte de Arthur 

Danto. Inspirado pela obra Brillo Boxes, de Andy Warhol, que consiste 

em fac-símiles das caixas de papelão empregadas para embalar as 

esponjas de aço da marca Brillo, a indiscernibilidade entre o referido 

trabalho artístico de Warhol e as caixas de papelão encontradas nos 

supermercados nos Estados Unidos, conduziram o pensador 

estadunidense a questionar o que difere a primeira como obra de arte e 

a segunda como objeto comum.  

Importante observar que não se trata de uma questão meramente 

valorativa, por exemplo, por que as Brillo de Warhol se encontram em 

uma galeria de arte e recebem atenção pública e alto valor de mercado, 

enquanto as Brillo dos supermercados, cujo design foi elaborado por 

alguém (curiosamente, o artista plástico James Harvey) findam 

amontoadas entre tantas outras caixas de papelão ou são despachadas 

para o descarte, sem receberem qualquer olhar atento que as pudesse 

tornar estética ou artisticamente peculiares para o público. A questão, 

para Danto, refere-se ao estatuto ontológico das obras de arte: sendo o 

trabalho de Warhol indiscernível das Brillo dos supermercados, deve 

existir algum elemento, para além das questões perceptuais e 

indiscerníveis entre ambas (por exemplo, o desenho comercial 

elaborado por Harvey para a referida marca de esponjas de aço, da qual 

a obra de Warhol se apropria), ou da constitutividade material dos dois 

objetos (o fato de a obra de Warhol ser de compensado, enquanto as 

caixas do supermercado serem de papelão), que as tornam pertencentes 

a duas classes de objetos distintos (DANTO, 1964, p.580-581) .  

A resposta de Danto ao problema, compreende que aquilo que 

torna um objeto obra de arte está no fato de ele possuir uma 

representação de caráter simbólico que o torna pertencente à classe dos 

demais objetos artísticos. Uma obra de arte é dotada de uma atribuição 
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de significado, incorporada ao seu objeto, deslocando-o da classe dos 

objetos comuns para a classe dos objetos artísticos. Deve-se observar, 

contudo, que essa atribuição de significado não se reduz à mera 

simbolização. Existem outras classes de objetos, por exemplo, nos ritos 

religiosos ou nas brincadeiras de representação lúdica das crianças, que 

igualmente se valem da transfiguração de objetos comuns em 

representações de outras coisas. A questão, para Danto, é que o 

significado incorporado ao objeto artístico compreende uma retórica, 

notadamente uma retórica-da-arte, no sentido de que os conteúdos de 

significado atribuídos aos objetos artísticos versam sobre algum 

assunto – e, especialmente, tomam alguma posição em relação a esse 

assunto – mas em consonância com outras obras de arte (que, 

igualmente, também versam sobre assuntos e em consonância com o 

contexto em que se encontram outras obras de arte). É a partir dessa 

premissa que Arthur Danto formula suas teorias do mundo da arte, do 

essencialismo histórico, do fim da arte e da condição pós-histórica da 

arte.  

Desta forma, a concepção dantiana da retórica compreende que as 

obras de arte são, essencialmente, significados incorporados sobre os 

objetos e atribuídos dentro de um contexto de relação dialógica com 

outras criações artísticas. Sob essa perspectiva, obras de arte são objetos 

que por trás de seus elementos perceptuais ocultam um significado 

discursivo, cabendo ao público e crítica interpretá-lo. Isto significa, 

entretanto, que aquilo que é dito por uma obra de arte independe de 

seus elementos perceptuais. Para o filósofo estadunidense, a retórica 

das Brillo Boxes, de Andy Warhol, não dialoga com a retórica das Brillo 

de papelão, embora sejam perceptualmente indiscerníveis. Que a obra 

de Warhol se aproprie dos elementos da forma constitutiva das Brillo 

de papelão criadas por James Harvey para a referida marca de esponjas 
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de aço, não implica que elas conversem entre si. O desenho de Harvey 

para as Brillo, na compreensão dantiana, possui uma retórica orientada 

para a visualidade do objeto, cuja finalidade é consolidar e vender a 

imagem daquele produto. A retórica das Brillo Boxes de Warhol, por 

outro lado, se apropria da imagética da peça de Harvey não para copiar, 

falsificar ou plagiar seu conteúdo e forma visual, mas propor em 

questão, dentro do contexto da arte de vanguarda na qual está inserida 

(e, portanto, em diálogo com outras obras da mesma vertente), o 

problema filosófico do que a torna algo um objeto artístico – 

conversando, desta forma, com a retórica de outras obras da pop art, 

com o minimalismo, com a emergente arte conceitual, e, especialmente, 

com os ready-mades de Marcel Duchamp (DANTO, 2000, p.136-140).  

Sob a perspectiva de Danto, as diferentes formas de compreensão 

da arte e das criações artísticas ao longo da história da arte, quando 

orientadas pela concepção perceptual da arte (por exemplo, a mimesis, 

a expressão e a forma), não representam propriamente equívocos 

artísticos, mas etapas do processo de desenvolvimento histórico da arte 

rumo à autoconsciência filosófica de sua essencialidade enquanto 

incorporação de significados (o que teria ocorrido, notadamente, na arte 

dos anos 1960, particularmente em obras que colocaram em pauta o 

problema da indiscernibilidade).  

Em razão das potencialidades que o seu emprego pode trazer para 

o exercício crítico da arte, especialmente para a identificação e 

interpretação da identidade dos objetos artísticos, considero a retórica 

da arte a melhor contribuição da teoria dantiana da arte. Contudo, ao 

mesmo tempo, vejo-a como uma formulação problemática no que tange 

à questão perceptual.  

A positividade do conceito dantiano de retórica da arte está na 

afirmação da necessidade de que um exercício crítico sobre uma obra 
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seja sustentado na compreensão e reflexão da própria obra, e, 

especialmente, na adequação entre o conteúdo de significação do que 

ela propõe dizer e o objeto. Injustamente acusada, muitas vezes, de 

ignorar as interações emocionais que as obras de arte podem despertar 

nas diferentes pessoas (pois, segundo um jargão popular, “cada um 

sente a obra de um jeito”), e de tentar reduzir a interação humana com 

as obras de arte ao domínio intelectivo, a compreensão dantiana da 

retórica da arte não ignora que trabalhos artísticos possam estimular as 

mais diferentes sensações nas mais diferentes pessoas e contextos, ou 

que não possam ser empregadas para um outro uso, externo às suas 

finalidades. A questão, para Danto, é que o objeto elementar da crítica 

de arte não pode ser fundamentado nessas sensações e usos externos, 

mas nos objetos artísticos a partir do que eles próprios dizem.  

Em consonância com essa perspectiva, basta-nos um breve 

exercício reflexivo sobre os dilemas de se fundamentar a interpretação 

crítica de um objeto artístico nas sensações internas de terceiras 

pessoas, para reconhecermos que essa empreita pode facilmente ser 

influenciada pelos mais diferentes eventos, estímulos ou interesses de 

caráter afetivo, intelectual, político, comercial etc., e que as sensações 

geradas sob tais influências não deveriam, apropriadamente, serem 

imputadas sobre o conteúdo interpretativo da obra, mas creditadas na 

conta dos fenômenos que envolveram a sua interpretação. Ademais, não 

seria mais plausível considerarmos que uma experiência estética em 

relação a um objeto artístico, para ser legítima, necessita e demanda ser 

motivada pelo objeto artístico (o que significa, portanto, algum grau de 

atenção e conhecimento sobre o que ele diz em seu conteúdo)? Não é por 

um mero acaso que muitos artistas que propagam pouco se importarem 

com a recepção interpretativa de suas obras, sob a justificativa 

“libertária” de que cada pessoa sente e interpreta a sua obra como bem 



106  •  Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema 

entende, protestarem com veemência ao descobrirem que parte de seu 

público jamais havia apreendido o conteúdo sobre o qual aquele 

trabalho versava, ou ao se depararem com o fato de que uma de suas 

obras foi incorporada para estimular uma propaganda comercial ou 

uma manifestação política avessa ao conteúdo que o seu trabalho 

artístico propõe. Assim sendo, a atenção interpretativa ao que diz uma 

obra de arte não consiste em um tipo de limitação arbitrária das 

possibilidades de sua experiência, mas um princípio de honestidade que 

solicita que o interpretemos e/ou o critiquemos em sua identidade, por 

aquilo que ele é em sua constituição. É nessa exigência que se encontra 

o grande mérito do conceito dantiano de retórica da arte.  

Penso, por outro lado, que essa concepção da retórica esteja 

equivocada no trato que a perceptualidade dos objetos artísticos recebe 

em sua formulação.  

Ao compreender que os elementos perceptuais das obras de arte 

estariam condicionados a um processo histórico da arte em busca de sua 

própria essência, e que esse momento histórico, chamado por Danto de 

fim da arte, teria sido atingido quando as obras de arte se confundiram, 

em matéria perceptiva, com as suas contrapartes indiscerníveis, a 

teoria de Danto institui para o problema da retórica da arte uma 

fronteira entre o significado e a perceptualidade das obras de arte, 

subtraindo desta última (dado o problema dos indiscerníveis) um papel 

essencial para a definição da obra. Sob essa perspectiva, o significado é 

compreendido como “invisível” (no sentido de não perceptível), 

essencial para a identidade da obra, e em diálogo com o contexto de 

outros trabalhos artísticos e das teorias que os envolvem; ao passo que 

o caráter perceptual é reduzido à materialidade do objeto, ocupando um 

papel secundário, acidental, ou, em situações limítrofes como ocorre 

com as Brillo Boxes, de Warhol, descartado da constituição da identidade 
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e retórica do objeto artístico. Pois, como o próprio Danto assevera em 

sua formulação da questão retórica da arte, o trabalho de Warhol 

estabelece diálogo com outras obras de arte vinculados ao debate 

teórico da distinção entre obras de arte e objetos comuns, e não com as 

características visuais da arte comercial elaborada por Harvey para as 

caixas de Brillo (DANTO, 2000, p.138; NASCIMENTO, 2024, p.58-65).  

O primeiro problema a se destacar, aqui, diz respeito à 

particularidade do trabalho de Warhol e de seus pares de diálogo. O 

aparecimento das Brillo Boxes, do minimalismo, da arte conceitual, e de 

outras obras da Pop Art, que flertaram com o problema da 

indiscernibilidade entre obras de arte e objetos comuns, nos anos 1960, 

recuperaram o diálogo e estabeleceram um legado patrimonial para o 

empreendimento originário de Marcel Duchamp (e Man Ray) com os 

ready-mades, nos anos 1910 e 1920, ao proporem a superação do 

imperativo do juízo de gosto e de sua vinculação àquilo que o artista 

francês denominou como fundamento retiniano da pintura, deslocando 

o problema da arte para um caráter reflexivo, a partir de objetos 

manufaturados e desvinculados do fazer artístico (CABANNE, 2012, 

p.19-81). Que as correntes artísticas mais emblemáticas dos anos 1960, e 

também da década posterior, tenham se estabelecido como herdeiras do 

paradigma duchampiano, e estendido seus imperativos para outras 

categorias artísticas (vide a influência de Duchamp em John Cage, por 

exemplo), a ponto de fundarem um novo paradigma para a criação e 

interpretação da arte, compreendem uma perspectiva dentre tantas 

outras existentes.  

Isso não nega, evidentemente, a compreensão dialética do processo 

histórico e da retórica da arte de Arthur Danto, e cabe ressaltar que o 

filósofo estadunidense sinaliza a peculiaridade desse paradigma 

surgido nos anos 1960, e herdeiro do empreendimento duchampiano, 
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como o cumprimento do telos da arte em tomar consciência de sua 

própria essência. Porém, o que pretendo observar, aqui, é que tais casos 

representam uma exceção, uma particularidade (embora necessária) 

dentro do vasto espectro de criações artísticas existentes antes, durante 

e depois daquele momento histórico da arte: o da necessidade de se 

questionar, por meio de objetos perceptualmente idênticos a objetos 

comuns, o que é arte. Que a essa problemática peculiar tenha se seguido 

o estabelecimento de um novo paradigma para as criações artísticas, 

não foi o da repetição do problema da indiscernibilidade (a partir da 

simples adoção de outros objetos indiscerníveis a objetos comuns para 

refletir o problema de suas diferenças), mas o do emprego de objetos 

comuns e de outros meios, em diferentes possibilidades de arranjos, 

para a composição de obras de arte (por exemplo, nas instalações e 

objetos artísticos, igualmente herdeiros de Marcel Duchamp e seus 

“ready-mades retificados”). O que essa particularidade do momento e 

das obras que trouxeram à tona o problema da indiscernibilidade revela, 

contudo, não é o problema da afirmação do significado e o seu 

desvencilhamento da materialidade perceptual do objeto artístico, mas 

o problema da inerente conexão entre o significado incorporado e seus 

componentes perceptuais. No problema dos indiscerníveis está em jogo, 

deste modo, também o problema da perceptualidade. Esse é o segundo, 

e mais importante, de meus apontamentos contra a compreensão 

dantiana da retórica da arte. 

Para Danto, obras de arte são, essencialmente, significados 

incorporados aos objetos. Isso implica que a existência de uma obra de 

arte está condicionada à vinculação do significado a algum objeto. Pois, 

do contrário, como reconhece o próprio filósofo, sem a incorporação a 

alguma coisa não se teria no significado uma obra, mas um pensamento, 

uma ideia. Reconhecer a necessidade de vinculação ao objeto, 
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entretanto, pressupõe refletirmos o papel de sua materialidade, e, por 

sua vez, de sua estrutura perceptual inerente a esse corpo material, para 

que se possa observar a adequabilidade ou não adequabilidade entre 

significado e objeto na incorporação (adequabilidade esta, por sinal, 

requerida pela concepção dantiana da crítica).  

Contudo, ao nortear sua argumentação pelo entendimento de que 

a retórica da obra de arte é determinada por um processo dialógico-

histórico rumo a um telos de autoconsciência filosófica, e que o 

problema da indiscernibilidade necessitaria uma solução puramente 

intelectiva que obrigaria colocar à parte os elementos perceptuais, 

Danto subjuga seu conceito a uma perspectiva que reduz os elementos 

perceptuais das obras de arte à mera apreensão sensível, enquanto 

condiciona e reduz seus elementos intelectivos ao conteúdo de seus 

significados (passíveis, notadamente, de descrição por linguagem 

verbal). Trata-se, nesse sentido, de um dualismo análogo àquele que 

contrapõe corpo e mente, mas entre percepção e significado, e no qual 

o elemento material (o corpo perceptível) exerce uma função puramente 

passiva, ou subserviente, no processo de constituição da identidade do 

objeto. 

Obras de arte, contudo, ocorrem em objetos e empregam 

determinadas configurações de caráter perceptual (visando estimular 

uma dada percepção sensorial para se ater ao objeto) por algum motivo. 

A materialidade perceptual de seu objeto não é decorrente da 

eventualidade de seres humanos perceberem as coisas do mundo pelos 

sentidos, de tal modo que por algum acaso não conseguiríamos deixar 

de perceber a existência da materialidade perceptual de um dado objeto 

artístico. A materialidade perceptual que ocorre na arte não é da mesma 

ordem dos fenômenos perceptuais que nos ocorrem no cotidiano, 

quando por exemplo passeio por uma mata e percebo aquele ambiente 
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pela visão, audição, olfato, tato etc., ou quando vou a um supermercado 

pertencente a uma rede estadunidense e passeio por entre caixas de 

produtos importados, inclusive de esponjas de aço Brillo, ou quando 

redijo o presente artigo e percebo a parede branca que tenho à minha 

frente.  

A materialidade perceptual, na arte, é um construto a ser 

percebido. É algo feito de um determinado jeito para ser percebido de 

um determinado modo. Trata-se, nesse sentido, de um domínio de 

linguagem (ainda que por vezes não verbal, como no desenho, na 

pintura ou na música) que emprega de estímulos sensoriais ordenados 

de um dado modo a fim de comunicarem algo. Essa materialidade 

perceptual possui um conteúdo sobre o qual discorre 

(perceptualmente), e uma forma (passível de identificação na 

perceptualidade, mas de origem intelectiva) que arranja e ordena esse 

conteúdo a ser percebido para uma determinada finalidade. É esse 

elemento da forma que estabelece uma ponte que torna possível 

adequar a materialidade perceptual e o significado incorporado nas 

obras de arte, levando-nos a considerar que em obras de arte o 

significado não é atribuído sobre, mas articulado com o objeto.  

A forma é, em suas diferentes dimensões e nuances, um elemento 

indissociável do significado e percepção de um objeto artístico, e não 

pode ser atomizada a um desses domínios. É sob o equívoco de reduzi-

la e apartá-la de sua natureza interagente entre percepção e 

significação, que por vezes se confunde a arte mimética com um tipo de 

virtude do olho e da mão do artista em reproduzir uma realidade 

perceptual, quando o aprendizado desse paradigma artístico perpassa 

pelo estudo das proporções, da perspectiva, do sombreamento etc., a fim 

de articularem com o conteúdo semântico que se ambiciona adotar na 

obra. Processo semelhante ocorre com as manifestações de arte 
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expressionista, em que a manifestação gestual das emoções internas do 

artista intenciona articular algo, assim como nas artes de caráter 

formalista, a partir da depuração dos conteúdos perceptuais em formas 

bem definidas ou partindo da busca pela articulação formas abstratas. 

Em nenhum desses casos a perceptualidade está aquém do conteúdo de 

significação que as obras propõem. 

Danto está correto em afirmar que a retórica das Brillo Boxes, de 

Andy Warhol, intenciona o diálogo com outras obras de arte que 

levantam o problema da indiscernibilidade. Mas está equivocado em 

pensar que ela não dialoga com a retórica da arte comercial de Harvey, 

da qual se apropria dos seus elementos perceptuais. Isto porque não é a 

despeito dos elementos perceptuais da caixa elaborada por Harvey que 

as Brillo Boxes postulam o problema dos indiscerníveis em sua retórica, 

mas exatamente pelo fato de a obra se apropriar da totalidade 

perceptual daquele trabalho de arte comercial. 

Ao se apropriar da totalidade perceptual da caixa de Brillo de 

Harvey, Andy Warhol está também incorporando a retórica para a qual 

aquele objeto havia sido originalmente elaborado. Trata-se do seu 

significado incorporado (enquanto objeto de arte comercial) e cuja forma 

e conteúdo convergem para a constituição de sua retórica. Ao se apropriar 

dessa totalidade, e transfigurá-la para o contexto do mundo da arte, 

portanto, Warhol não está apenas antepondo dois objetos 

perceptualmente indiscerníveis para que se questione “o que se vê”, mas 

também antepondo dois mundos (o dos objetos de arte comercial 

fabricados em série e descartáveis, e o das obras de arte quando idênticos 

àqueles) para que se questione “o que se entende”. É exatamente por se 

apropriar e dialogar com a totalidade do trabalho de Harvey (ao invés de 

se apropriar de uma ou outra de suas partes, quando, nesses casos, o 

diálogo seria uma citação ou referência com a parte x ou y) que as Brillo 
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Boxes de Warhol adquirem o papel peculiar que passam a exercer no 

âmbito da arte. E, cabe ressaltar, esse empreendimento warholiano 

perpassa pelo conteúdo e forma do trabalho de Harvey por idêntico 

motivo por meio do qual se apropria daquele significado oriundo da arte 

comercial: sendo o trabalho de Warhol pautado pelo diálogo com os 

objetos da cultura de massa fabricados e veiculados em série, sua 

apropriação necessita dialogar com os conteúdos perceptuais advindos 

daquele ambiente – daí o fato, por exemplo, de posteriormente o artista 

pop também ter se apropriado da totalidade retórica de outras caixas de 

produtos fabricados em série, ao apresentar obras como Heinz Box, Del 

Monte Box ou Campbell Box, todas elas muito próximas em matéria 

perceptual e de significado de suas serigrafias de garrafas de Coca-Cola, 

Elvis Presley, Marilyn Monroe ou latas de sopa Campbell, mas não ter 

apresentado, para o debate da indiscernibilidade entre obras de arte e 

objetos comuns, a apropriação de algo como um tijolo refratário, uma 

cena de história em quadrinhos, ou uma pá (que, obviamente, possuem 

maior consonância com um trabalho minimalista de Carl Andre, uma 

pintura de Roy Lichtenstein, ou um ready-made de Marcel Duchamp para 

a abordagem do mesmo problema).  

Em minha compreensão reformulada da retórica da arte, não 

atribuo um papel acidental ou secundário para os elementos de sua 

perceptualidade em relação ao significado, embora manifeste – assim 

como a concepção original de Danto – a necessidade de que esse 

conceito seja compreendido em uma relação dialética com o contexto 

das obras de arte e teorias de que participa. No que diz respeito a esse 

aspecto da perceptualidade, observo que para além do momento 

peculiar em que obras de arte necessitaram levantar o problema de sua 

indiscernibilidade, e no qual, ainda assim, não deixaram de levar em 

conta a constitutividade perceptual de seus objetos, que aquilo que 
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encontramos nas obras de arte oriundas das mais diferentes 

manifestações artísticas, movimentos, etapas históricas e culturas, 

compreendem uma interrelação imbricada entre a sua materialidade 

(tratada não enquanto um fenômeno perceptual vazio de significação, 

mas como estímulo sensorial que ambiciona comunicar algo), o seu 

significado, e a forma estrutural que procura ordenar e estabelecer um 

diálogo entre esses dois domínios a fim de comporem a unidade do 

objeto artístico. É na busca por esse encontro e articulação, que de outro 

modo também pode ser nomeado como poética, que compreendo o 

conceito de retórica da arte.  

Esclarecida a minha concepção desse conceito, e a importância que 

observo na ordenação do conteúdo, por meio da estruturação de sua 

forma, para a consolidação do significado da obra, bem como do papel 

desse encontro que constitui a obra no contexto artístico em que ela se 

encontra, retomarei a seguir a querela One Plus One/Sympathy for the 

Devil para refletirmos o problema de suas identidades e autorias.  

3. One Plus One e Sympathy for the Devil como obras distintas 

3.1 Jean-Luc Godard e The Rolling Stones: um “encontro” de duas faces da 

contracultura 

Não se trata de um mero elogio afirmar que Godard foi um cineasta 

revolucionário. Se os demais membros da Nouvelle Vague procuraram 

demarcar o caráter artístico do cinema a partir do estabelecimento de 

uma clara identificação entre a personalidade do diretor-autor e sua 

obra, com Godard esse processo da autoria foi expandido, em escala 

superlativa, para o território da ruptura e superação de hábitos 

canonizados pela tradição cinematográfica, e para o trato experimental 

das diferentes possibilidades formais e conceituais utilizadas pelas 
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artes de vanguarda dos anos 1920 (mas retomadas pelas gerações dos 

anos 1950 e 1960), e que foram incorporadas ou ressignificadas pelo 

cineasta francês desde os seus primeiros filmes.  

São diversas as contribuições de Godard para esse horizonte 

expansivo da linguagem cinematográfica. Por exemplo: a ruptura com 

as filmagens em cenários de grandes estúdios, substituídos pelas 

locações reais (em ruas, praças, apartamentos, campos etc.); a 

substituição dos movimentos de câmera grandiloquentes pelo registro 

quase documental, a partir da “câmera na mão”; a superação da ideia do 

filme como ilusão imersiva, quebrando a “quarta parede” e conduzindo 

o protagonista a falar diretamente para os espectadores do filme; a 

substituição do plano contínuo pela edição e cortes bruscos, ou jump 

cuts, irrompendo com a lógica espacial a partir de sua desorientação 

imagética; dentre outras inovações criadas por Godard, e que, 

indubitavelmente, estabeleceram uma nova compreensão das 

possibilidades criativas no cinema.  

Esse caráter experimental do autor, notadamente, persistiu ao 

longo de toda a sua obra, por vezes conduzindo-o a se contrapor às suas 

próprias postulações anteriores, ou, posteriormente, a retomá-las em 

outros contextos e possibilidades de manejo. Observa Jacques Aumont a 

esse respeito: 

De início, havia a reflexão sobre a montagem, tema teórico principal do 
jovem Godard. Para este, o que existe é a direção, isto é, o estilo, a ser 
de�nido por cada cineasta e até por cada �lme: é o conteúdo que faz a forma, 
e não uma forma gramatical que enquadra e transmite o conteúdo [...]. 
Quinze anos depois, chega paradoxalmente a �lmes inteiramente realizados 
na montagem, como Le gai savoir (1969), em que a sequência de imagens é 
feita de planos dispostos segundo referências puramente semânticas. Nesta 
fase, é a linguagem que reina; montar não é fazer um coração bater, é 
encadear argumentos: o verbal abafa o visual (AUMONT, 2002, p.55). 
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One Plus One antecede em um ano Le Gai Savoir, e na obra o papel 

de caráter semântico (e polissêmico) da montagem já se revela como 

elementar para a construção do filme. Nele, Godard acentua e radicaliza 

o uso das locações reais para espaços não autorizados, conduz a quebra 

da quarta parede para o trato de temas políticos, reconfigura o emprego 

dos jump cuts para o estabelecimento de contrapontos, e, ainda, confere 

à sequência narrativa das cenas um processo de contraposições e de 

tensões, que exigem o deslocamento da atenção da narrativa para as 

formas que a estruturam, contrapondo, por exemplo, discursos 

pragmáticos e de ordem política à lógica do absurdo, cenas ficcionais às 

documentais, imagem à escrita, vozes dotadas de semântica a outros 

sons (barulhos), criando um filme que ao mesmo tempo se revela uma 

espécie de cápsula do tempo do icônico e conflituoso ano de 1968, mas 

também uma obra cujo tema central não é instaurar uma dada posição 

(política) sobre o mundo, mas o de reportar o próprio mundo (e a 

política) como tensão e disputa.  

É nesse contexto criativo, em que a articulação conflituosa das 

diferentes formas que compõem a estrutura do filme se revela o seu 

próprio tema – coincidindo com o título da obra, One Plus One (“Um mais 

um”, ou, também, grafado como “1+1”) – que se estabelece o encontro de 

Godard com os Rolling Stones. Curiosamente, ele ocorreu em um 

momento no qual o grupo de rock inglês, surgido em 1962, alcançava o 

pleno desenvolvimento da identidade artística que os colocou na linha 

de frente da contracultura, tornando-os historicamente 

representativos como uma das maiores bandas de rock da história. Essa 

maturidade e papel emblemático alcançados pelos ingleses, algo que 

Godard usufruía desde o início daquela década, pode não ter sido notado 

pelo cineasta francês. Ou, dadas as diferenças de horizontes 

ambicionados por suas respectivas retóricas, não poderiam ser somadas 
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e articuladas em uma dinâmica equitativa que resultasse em um cálculo 

das duas linguagens sem causarem prejuízos ao projeto de Godard. Isto 

porque, tal como veremos no que concerne a One Plus One, o cineasta 

francês não ambicionava formar um “dois” de seu encontro com o grupo 

de rock inglês, nem, tampouco, na própria narrativa de seu filme. A 

pergunta é inevitável: de que alcance de maturidade da identidade 

artística, e de que diferenças de horizontes retóricos das suas 

respectivas linguagens, estamos tratando aqui? 

Pensar o papel dos Rolling Stones em One Plus One implica, antes 

de mais nada, afastarmo-nos da imagem que possuímos atualmente da 

banda inglesa, quando nos representam ao mesmo tempo um 

patrimônio histórico da cultura musical contemporânea, e uma longeva 

e bem-sucedida marca, de dimensões multinacionais, do mercado da 

cultura de massas. Que hoje em dia encontremos postagens em redes 

sociais, ou bate-papos em programas televisivos, enaltecendo a 

longevidade do grupo de rock ou as performances que Mick Jagger segue 

realizando apesar de ser um octogenário (e, certamente, é um feito que 

ele cante, pule, dance e exerça seu papel de frontman em shows de duas 

horas, tendo mais de oitenta anos), trata-se de uma perspectiva 

interpretativa que somente é possível em decorrência do período em 

que vivemos, dentro do qual os Rolling Stones são um grupo de longevo 

histórico e consagrado. Todavia, não era essa a faceta que a banda 

inglesa e seu vocalista representavam, no fim dos anos 1960 e início dos 

anos 1970, quando ainda eram jovens e demarcaram um assento na linha 

de frente da cultura, e na qual as suas canções, bem como os gestos 

performáticos e a vida de seus artistas, figuravam como objeto de 

arrebatamento estético, de influência comportamental, e de rechaço 

por conservadores. Observemos a seguir uma passagem do livro Verdade 

Tropical, de Caetano Veloso, em que o músico brasileiro recorda seu 
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exílio em Londres, entre 1969 e 1972, e aponta para a descoberta da 

banda inglesa como um momento culturalmente significativo de sua 

estada na Inglaterra:  

Houve uma descoberta importante no show business inglês para mim 
naquela estada: os Rolling Stones. Esse grupo, em que eu não prestava 
atenção enquanto estava no Brasil, e que só conhecia de gravações, ao ser 
visto ao vivo me arrebatou. A bem dizer, minha opinião sobre os Stones, 
antes de eu deixar o Brasil, era semelhante à de Ned Rorem, igualmente 
comparativa e desfavorável em relação aos Beatles. Em Londres, vi de Led 
Zeppelin a Tiranossaurus Rex, de Incredible String Band a Pink Floyd, de 
John & Yoko a Hendrix, de Dylan a The Who. Mas os shows dos Stones eram 
o teatro dionisíaco. Eles entravam no palco e logo se estabelecia uma 
atmosfera que era a mais viva demonstração de entendimento do espírito 
da época, e o mais forte estímulo para ampliar suas conquistas. Mick Jagger 
parecia uma labareda de signi�cados cambiantes. Ele era uma mulher, um 
macaco, um bailarino, um atleta, um moleque, um poeta romântico, um 
tirano, um doce camarada. Sua presença de estrela superava a das estrelas 
convencionais que tinham refletores estratégicos, posição planejada, 
distância em relação à plateia. Levando mais longe do que ninguém a 
aventura de sugerir parceria com a multidão, de compartilhar com todos as 
ousadias estéticas e comportamentais, supondo uma geração inteira de 
criadores [...]. Ele se confundia com as pessoas, com as coisas. O grupo 
funcionava como um organismo. A inteligência saía pelos poros. Keith e 
Mick nunca �zeram canções como as dos Beatles, nunca escreveram como 
Dylan, nunca cantaram como Winwood ou Paul, mas no palco eles 
representavam o que havia de melhor e de mais forte em todos esses. Seu 
repertório, que antes me parecia apenas confuso, se iluminou para mim 
(VELOSO, 1997, pp.439-440).  

A passagem acima é ilustrativa da importância cultural dos Rolling 

Stones no final dos anos 1960 e início dos 1970. Ao assinalar uma 

correlação entre a música e as performances dos Rolling Stones ao vivo, 

e os rituais dionisíacos da Grécia ática, Caetano Veloso desloca a 

interpretação da identidade da banda de uma perspectiva puramente 

centrada (e delimitada) à linguagem musical, e dos valores estéticos que 

essa perspectiva envolve, para refleti-la sob uma outra perspectiva de 
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experiência, apartada da individuação e do distanciamento entre 

sujeito-objeto, bem como da pura análise dos elementos constitutivos 

da sonoridade presente nos registros fonográficos, e que só se torna 

plausível de compreensão pela lógica do rito, visto ocorrer na comunhão 

integrada entre palco e público, música e corpo, sonoridade musical e 

organicidade de sua execução. Com Mick Jagger, no palco, os 

movimentos não compõem passos de uma dança, mas o câmbio de 

signos e pulsões daquela musicalidade no corpo imerso no rito, tal como 

em um sacerdote que acaba de receber e incorporar uma entidade, por 

imanência, e passa a conduzir o seu público em um mesmo processo de 

participação.  

Esse poder do rito-participativo pela música dos Rolling Stones, e 

que Veloso somente pôde compreender ao ter a experiência de suas 

apresentações ao vivo, conferem o real sentido e potência em que se 

manifesta a arte daquele grupo de rock. Isto porque, diferentemente do 

que ocorrera com outras correntes da arte musical do mesmo período, 

o horizonte estético dos Rolling Stones não procurou se firmar apenas 

nos elementos constitutivos da linguagem musical, ou nas 

experimentações possíveis nesse campo de articulação, mas em uma 

perspectiva análoga à da tragédia e de outros ritos (especialmente os de 

origem africana) na compreensão do fenômeno musical enquanto 

motor e comunhão com as pulsões do corpo conexo ao mundo.  

É por esta razão que a partir de 1968 os Rolling Stones retomam as 

raízes de sua influência no Blues, nela se aprofundando e a partir dela 

se estendendo para o diálogo com outras manifestações culturais de 

povos ex-escravizados na América (a exemplo do samba brasileiro e do 

reggae jamaicano), perfazendo um caminho diverso ao do paradigma 

corrente entre outros grupos de rock do mesmo período, como os 

Beatles, The Who, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Pink 
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Floyd ou King Crimson, cuja perspectiva e atuação na vanguarda 

contracultural permaneceu no horizonte da linguagem musical e no 

diálogo do rock com a música, com a psicodelia e o uso de alucinógenos, 

com a música erudita de vanguarda e seus experimentos sonoros, com 

a dissonância, a eletrificação e o patrimônio da música europeia etc.  

Há aqui, entretanto, duas importantes observações. A primeira, é 

que ao se projetar o anseio de um encontro entre as linguagens de 

Godard e os Rolling Stones, fatalmente somos conduzidos ao problema 

de como seria possível articular entre si os seus distintos horizontes 

retóricos. Os experimentos de Godard, na linguagem cinematográfica, 

são da mesma ordem daqueles empreendidos pelos Beatles (por sinal, a 

primeira opção desejada pelo cineasta francês para o seu filme), a partir 

de 1966, no sentido de que em ambos os casos está em projeto o manejo 

experimental das estruturas formais de seus artefatos artísticos. É 

bastante plausível considerar que Godard, mais velho que os Rolling 

Stones, e de uma formação cultural mais voltada para o cultivo 

intelectual e discursivo de temas revolucionários, pouco viesse a se 

interessar por uma perspectiva de revolução (e de revelação) da “fala do 

corpo”, ou de shows de rock transfigurados em veículos de estímulo 

para uma “ruptura trágico-ritualística” da individuação sujeito-objeto.  

A segunda observação, é de que são mínimas as chances de que 

Godard tomasse consciência, durante a concepção e realização de seu 

filme, de que os Rolling Stones que estavam sendo filmados no ato de 

compor uma canção estariam, naquele momento, estruturando e 

atingindo a maturidade de sua identidade artística. Dado o afastamento 

histórico em que nos encontramos, temos como perceber que a partir 

de 1968 os Rolling Stones assumiriam um papel de frente na 

contracultura musical, assim como hoje também reconhecemos que o 

período áureo do grupo de rock inglês esteve entre 1968 e 1972, quando 
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realizaram uma sequência de cinco álbuns (quatro de estúdio e um ao 

vivo) de icônica relevância na cultura contemporânea. Mas isso não 

seria possível de se identificar em 1968, e, notavelmente, nem os líderes 

da banda estavam plenamente conscientes do caminho que estavam 

trilhando (Cf. RICHARDS, 2010, p.230-233; MARZONI, 2015, p.15-17).  

A imagética e identidade artística dos Rolling Stones, em 1968, 

estava sustentada em seu histórico até aquele momento. Tratava-se, 

obviamente, de um grupo de rock internacionalmente famoso, cuja 

imagem de rebeldia, contraposta à de bom comportamento dos Beatles, 

estabelecera um marketing de contraponto e de destaque midiático por 

meio do qual os dois grupos de rock monopolizaram o papel de 

principais representantes da chamada British Invasion, e, tal como os 

Beatles, também eram uma banda conhecida pela histeria juvenil que 

causavam em suas apresentações ao vivo. Que o grupo de rock estivesse 

passando por um período de transformações, seja pela tentativa de 

acompanharem o desenvolvimento das experimentações na linguagem 

musical liderada pelos Beatles (em bons álbuns, como Aftermath, 

Between the Buttons e Their Satanic Majesties Request), ou em decorrência 

dos conflitos internos pela liderança do grupo contra seu fundador, 

Brian Jones, e a prisão e julgamento deste, de Mick Jagger e de Keith 

Richards por porte de drogas, tudo isso antes designava para a 

imagética da banda uma representatividade de ícones rebeldes da 

ascendente cultura de massas juvenil do rock britânico, e não um alto 

posto no que viria a ser estatuto do rock no universo da contracultura. 

Os Rolling Stones, que haviam sido os primeiros roqueiros a tocarem em 

um país da chamada “Cortina de Ferro”, em 1967, e que levaram a 

liderança do partido comunista polonês a protestar contra o que 

chamaram de música e espetáculo decadente, são a banda que 

assistimos a performar Let’s Spend the Night Together, no programa 
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televisivo The Ed Sullivan Show, e não aquela que assistimos a tocar 

Sympathy for the Devil, no Rock and Roll Circus, um ano depois. Ao se 

contrapor essas duas apresentações, cujos vídeos estão disponíveis em 

diferentes redes digitais, percebemos o quão grande foi a transformação 

estética do grupo de rock em apenas um ano. Ironicamente, ao 

pretender apresentar um outro aspecto subjacente aos ícones da música 

pop, qual seja, no processo de criação de suas obras, o filme de Godard 

não estava registrando os Rolling Stones que o público conhecera até 

então, mas a ascensão dos Rolling Stones que viria a acontecer – a 

exemplo do impacto sofrido por Caetano Veloso ao assisti-los – e cujo 

registro de “trânsito” se encontra exatamente na película do cineasta 

francês.  

Esse dado histórico é relevante, no sentido de demonstrar que 

embora Godard manifestasse o seu interesse de registrar a criação e 

gravação de uma nova canção dos Rolling Stones em seu novo filme, 

provavelmente não estivesse interessado em uma criação conjunta em 

que se fundiriam as duas perspectivas da ascendente contracultura em 

algum tipo de criação mutuamente contributiva, tal como encontramos, 

por exemplo, entre Jean Cocteau e Igor Stravinsky, em Oedipus Rex, ou, 

nas artes visuais e na música, nas colaborações entre Peter Blake, 

Richard Hamilton, e os Beatles, nas capas de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band e do White Album.  

Dado o histórico artístico do próprio Godard, e a sua notória 

preocupação com a linguagem cinematográfica, parece-me também 

arbitrária a concepção de que o cineasta almejasse um flerte de cunho 

puramente promocional com a inserção da banda inglesa em One Plus 

One. Cantores e grupos populares, inclusive os de rock, já haviam 

participado de diferentes produções cinematográficas antes de One Plus 

One, e isso ocorreu tanto em filmes elaborados exclusivamente com o 
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objetivo de promoverem imageticamente novas canções ou discos de 

cantores e bandas de sucesso, a exemplo dos filmes protagonizados por 

Carmen Miranda, Frank Sinatra, Elvis Presley ou pelos Beatles, tanto 

quanto para estabelecerem uma contribuição mútua entre produções 

cinematográficas e musicais (seja em sentido estético ou do marketing 

promocional), a exemplo da participação dos Yardbirds no filme de 

Michelangelo Antonioni, Blow Up, de 1967. Os próprios Rolling Stones, 

por sinal, já haviam participado de duas produções cinematográficas 

promocionais de seus shows, com Charlie is my Darling, de 1966, e Let’s 

all Make Love in London, de 1967, ambos dirigidos por Peter Whitehead 

(Cf. RONDEAU; RODRIGUES, 2008, p.96; 111). Entretanto, dado o 

contexto histórico das relações entre cantores populares, grupos de 

rock e o cinema, não me parece implausível considerar que os Rolling 

Stones, ao aceitarem o convite para participarem do filme de Godard, 

assim como os produtores do filme, Michael Pearson e Iain Quarrier, 

ansiassem naquela criação cinematográfica de Godard um veículo de 

promoção da música e da imagética da banda inglesa.  

A contrariedade a essas possibilidades para o encontro entre 

Godard e os Rolling Stones não implica, entretanto, que o cineasta 

francês quisesse tão-somente empregar a banda inglesa para um mero 

recorte ou adereço de seu filme. É perceptível, ao longo da narrativa de 

One Plus One, que o registro documental da criação e desenvolvimento 

da música Sympathy for the Devil, de algum modo, são incorporados pelas 

cenas ficcionais do filme de Godard, e que o cineasta francês almeja 

estabelecer, ao mesmo tempo, uma referência e uma tensão de algumas 

passagens de sua obra com a letra da música.  

Não me parece ser outro o caso, por exemplo, quando no filme de 

Godard, em contraste à cena dos Rolling Stones no estúdio, 

desenvolvendo a canção de um folk dylanesco para um rock, com Keith 
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Richards encontrando a direção rítmica na guitarra e no baixo, e o 

percussionista ganense Rocky Dijon estabelecendo o direcionamento 

tribal e ritualístico para dar ênfase à letra sombria da canção, 

assistimos, em seguida e em contrapartida, a um personagem ficcional, 

representando um militante Black Panther, a ler um manifesto político 

em que se questiona a apropriação da cultura negra pelos brancos. Ou, 

posteriormente, em outra cena, quando a personagem Eve Democracy é 

entrevistada e lhe perguntam se ela sabe quem matou Kennedy, numa 

clara referência a um trecho da letra da canção de Jagger. Deste modo, 

Godard faz notar, de algum modo, que a canção Sympathy for the Devil – 

e não só os Rolling Stones criando-a – fazem parte constitutiva da 

estrutura e conteúdo One Plus One, o que demonstra o reconhecimento, 

pelo cineasta, de um caráter relevante, embora não elementar, da 

presença dos Rolling Stones e de sua música no filme.  

Sympathy for the Devil, entretanto, é uma música inovadora em 

diversos sentidos, e, tal como o filme de Godard, estabelece tensões com 

o status quo das canções populares do período. Primeiro, porque ao 

flertar o rock com o samba (ou com aquilo o que Mick Jagger e seu grupo 

de rock conseguiram absorver do “espírito” e da rítmica do samba)2, a 

música desloca a perspectiva dialógica do rock daquele período para 

 
2 A percussão que estabelece a cadência da abertura de Sympathy for the Devil foi inspirada no ritmo dos 
ritos afros com os quais Mick Jagger teve contato, pouco antes de compor a canção, durante sua estadia 
por dois meses em Salvador e Arembepe, na Bahia. Esse dado é referendado pelo próprio líder dos 
Rolling Stones, ao afirmar o impacto por ele sofrido com essa musicalidade. Cabe observar, ainda, que 
essa experiência de caráter intercultural de Jagger com o Brasil, resultando em uma das canções mais 
emblemáticas dos Rolling Stones, conduziu o grupo de rock inglês ao aprofundamento dessa 
experiência de contato e diálogo com outras culturas negras da América, seja pelo fato de Mick Jagger 
e Keith Richards retornarem ao Brasil um ano depois, em 1969, quando compuseram Country Honk 
(durante uma viagem para o Mato Grosso), e, na década seguinte, ao mergulharem na influência com o 
reggae da Jamaica. Essa influência do Brasil, ainda, se fez presente no emprego da cuíca em Dance (Pt1), 
do álbum Emotional Rescue, de 1980, e, na carreira solo de Mick Jagger, no filme Running Out of Luck, de 
1985, obra promocional para o álbum She’s the Boss, cujo roteiro e encenação se passa todo no Brasil, 
inclusive com a participação atores e atrizes brasileiros (Cf. RICHARDS, Keith, 2010, pp.287,299; 
RONDEAU; RODRIGUES, 2008).  
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uma outra cultura negra até então não absorvida pelo debate 

multicultural na música pop. E, em segundo lugar, porque a letra da 

canção, ao narrar em primeira pessoa as peripécias do demônio na 

história humana, contrastava e criava uma clara ruptura com a cultura 

hippie, trazendo um tema não apenas destoante, mas também 

incômodo, para a temática de uma canção direcionada para a cultura de 

massas daquela época, embora viesse a se tornar um tema corrente, a 

partir dos anos 1970, mas especialmente nos anos 1980, no heavy metal 

e em algumas de suas derivações.  

Vale salientar, por fim, que o anseio por conjeturar um “encontro” 

entre Godard e os Rolling Stones, não parece resvalar em qualquer 

diálogo com o cinema do diretor francês pela canção do grupo de rock 

inglês. O que ressalta a ideia de que o envolvimento entre a banda e o 

cineasta francês não esteve pautada em algum tipo de contribuição 

criativa mútua. Em razão de sua própria estrutura e estilística, como 

veremos a seguir, o filme de Godard permite transfigurar os elementos 

de conteúdo da letra da canção para o roteiro do filme, metaforizando-

os em outro contexto, ao passo que a letra da canção dos Rolling Stones, 

por outro lado, tem a sua estrutura bem acabada e fechada na narrativa 

que almeja descrever, de modo que não parece admissível que algum 

elemento do filme pudesse cooperar para a canção. Que 

coincidentemente tanto Godard quanto os Rolling Stones tenham sido 

fortemente influenciados pelos protestos de Maio de 68, bem como 

pelas subsequentes manifestações que eclodiram por todo aquele ano 

em vários outros países, isso se faz notar de formas distintas em seus 

respectivos trabalhos do período, e em ambos os casos de forma 

solidária aos protestos: no caso da banda inglesa, com a adesão do grupo 

ao sentimento de insatisfação daquela juventude, representado na 

canção Street Fighting Man (presente, tal como Sympathy for the Devil, no 
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álbum Beggars Banquet), ao passo que, na obra de Godard, com o 

emprego de diferentes discursos políticos para a problematização 

radicalizada tanto da forma na arte quanto da própria compreensão da 

política como disputa. 

3.2 One Plus One e a incompletude do cálculo: Gestalt da forma 

revolucionária 

A forma que estrutura One Plus One é a sobreposição, que disputa e 

tensiona, mas não conclui ou atinge resultado. Tensão entre as cenas, 

tensão entre as vozes, tensão entre os discursos, tensão entre os 

personagens, tensão entre os conteúdos textuais, tensão entre os 

elementos constitutivos dos jogos de linguagem, tensão entre imagem 

e escrita, tensão entre sons, tensão entre realidade e ficção, tensão entre 

realismo e surrealidade, tensão entre natureza e tecnologia, tensão 

entre perspectivas conflitantes, tensão entre e desejo e realização, 

tensão entre a imagem pública de uma banda de rock famosa e o caráter 

laborioso, repetitivo e infausto de seu trabalho apresentado no filme, 

tensão entre o anseio popular por uma narrativa linear em roteiros de 

filmes (com início, meio e fim) e a elisão proposital de sua estrutura 

narrativa, e, por fim, tensão contra a própria constituição e natureza da 

obra, que ao mesmo tempo soma cenas ficcionais e um registro 

documental, sem conjugar dessa tentativa de união alguma unidade 

dessa soma.  

Assim como propõe o próprio título da obra, Um mais Um, Godard 

almeja apresentar um filme cuja identidade revela uma soma de 

elementos, mas não se trata de uma aritmética que atinge o cálculo: “Um 

mais um não significa ‘um mais um igual a dois’. Significa apenas o que 

diz, ‘um mais um’”, observa Richard Roud (2010, p.150; grifos do autor). 

A falta de um “igual a Dois”, no título da obra, constitui uma abertura 
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cujo sentido só desponta quando apreendemos toda a complexidade das 

tensões ao longo do filme, no sentido de que “um mais um” não é o 

resultado que conjuga as duas unidades, embora gere a sua expectativa, 

mas, pelo contrário, apenas uma conta inconclusiva, uma composição 

fragmentária dessa tentativa de união. Traduz, deste modo, uma 

dialética em que é o conflito, e não a possibilidade de diálogo, que 

confere o motor de seu movimento de forças que, ao se encontrarem, 

apenas se justapõem (uma à outra).  

Que ao longo de One Plus One, portanto, tenhamos uma persistente 

sensação de incompletude, de inacabamento, de que diante de seus 

discursos políticos não haja soluções políticas, de que seus conflitos não 

concretizem atos, nem das narrativas presentificadas e suas premissas 

se consolidem algum desenlace, algum fim, alguma utopia, fatalismo ou 

distopia, tudo isso é antes parte constitutiva da obra, e inerente ao seu 

conceito, forma e conteúdo, do que, propriamente, alguma deformidade 

estilística que resultaria em falta de significação da narrativa. Trata-se 

de uma obra que denota revolução, criação e destruição, mas da qual 

nada sabemos acerca dos resultados desse caráter revolucionário, 

criativo e destrutivo, posto nunca se concretizarem. Segundo Gary 

Elshaw: 

Criticamente, One Plus One / Sympathy for the Devil é frequentemente 
interpretado como um dos �lmes mais ‘difíceis’ de Godard. Nele, o cineasta 
utiliza uma in�nidade de técnicas que representam o culminar do uso 
exaustivo da experimentação em seus �lmes anteriores, e essas técnicas 
parecem ter o efeito de confundir o espectador quanto ao propósito da 
imagem diametralmente oposta. Isso encoraja o espectador a seguir 
frequentemente duas ideias opostas do som e da sua imagem dissociada. 
Ademais, o �lme muitas vezes mistura metáfora com recreação: 
personagens na tela podem representar personagens literários não 
reconhecidos; autores ou organizações muitas vezes se misturam com 
outros personagens de épocas ou ideologias diferentes, e dentro de um 
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mesmo quadro. Godard também cria um mundo cinematográ�co onde não 
só tudo é possível, como o próprio cinema e sua linguagem contestam o 
conhecimento do espectador, e ele consegue isso organizando e desenhando 
o tempo, o lugar e a ação de formas distintas ao emprego comum que outros 
�lmes fazem desses recursos, de modo que a confusão do espectador é 
alcançada por essa mistura ou desfoque das formas convencionais 
(ELSHAW, 2000, p.73). 

A passagem de Elshaw, acima, me parece equivocada no sentido de 

retratar One Plus One e Sympathy for the Devil como duas variações de 

uma mesma obra, o que implicaria serem dotadas de uma mesma 

identidade. Contudo, a passagem é relevante por compreender que o 

caráter costumeiramente apontado sobre One Plus One, como uma obra 

“difícil” (e, aqui, quero me ater apenas a One Plus One, não a Sympathy 

for the Devil), advém do fato de que nesse filme de Godard o efeito de 

confundir o espectador, seja a partir de uma quebra da quarta parede 

que ao invés de dialogar contesta os seus conhecimentos, pelo uso 

exaustivo de técnicas experimentais, pela dissociação entre imagem e 

som, ou por fim, pelo emprego de discursos de caráter recreativo (e 

ficcionais) contrapostos a discursos políticos, estabelecem na obra uma 

espécie de desfoque (ao que, neste artigo, prefiro empregar o termo 

“tensão”) que não é o da ordem da arbitrariedade ou da casualidade, mas 

intencional e elementar à própria constituição da obra e sua natureza.  

 Creio que essa intencionalidade multifacetada da tensão, em One 

Plus One, do fato de Godard adotar, para a constituição de sua estrutura 

de conteúdo e forma, a influência de dois importantes postulados 

correntes nas artes de vanguarda, especialmente nos movimentos 

ligados à experimentação com a linguagem, sendo eles que instituem a 

retórica e identidade do filme.  

O primeiro desses postulados de vanguarda, é a sentença “sem 

forma revolucionária não há arte revolucionária”, de Vladimir 
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Maiakóvski (MAIAKÓVSKI, 2014, p.261-262; apud CAMPOS, 2015, p.64). A 

célebre frase do poeta russo, notadamente inspirada em “sem teoria 

revolucionária não há movimento revolucionário”, de Lenin, consiste na 

tomada de consciência, pelo poeta, de que a construção de uma nova 

humanidade, tal como ansiada pela política revolucionária da segunda 

década do século XX, implicava também na busca por paradigmas 

estéticos revolucionários para a construção de uma nova arte, tal como 

aspiravam os movimentos artísticos de vanguarda (da qual Maiakóvski 

era um dos principais representantes).  

Para o poeta russo, uma nova arte não é possível apenas com a 

mudança de horizonte dos conteúdos temáticos das obras, a exemplo 

das narrativas e poemas inspirados em descrever uma perspectiva 

épica, ética e didática da revolução russa, mas, diferentemente, só 

poderia ser encontrada na busca e implementação de uma forma ela 

própria revolucionária, pois somente o tensionamento, a ruptura e a 

criação de uma nova forma possibilitaria caracterizar, na esfera da arte, 

o alcance de um modus criativo verdadeiramente inovador.  

Que as tentativas do próprio Maiakóvski, na sua busca pela 

revolução da forma, tenham gerado estranhamento e incompreensão de 

parte significativa do público, bem como na contestação e na 

condenação do formalismo na arte pela elite revolucionária da então 

nascente União Soviética, é um dado biográfico do poeta, das artes e da 

política do período bastante conhecido. Todavia, trata-se de um 

postulado de elementar influência para os movimentos vanguardistas 

vindouros em diferentes categorias artísticas. Especialmente em One 

Plus One, essa busca por uma forma revolucionária se traduz não apenas 

na adoção de um ou outro aspecto da inovação formal para o filme, a 

exemplo do papel desempenhado pelas inovações criativas de Godard à 

época de Acossado, mas se revela em toda a dimensão multifacetada dos 
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elementos constitutivos da obra, quando a compreensão da política 

como representação do tensionamento entre diferentes perspectivas 

(representadas pelo 1+1 do título) ecoa por toda a estrutura sintática e 

morfológica que o estrutura.  

O segundo postulado, consiste na adoção e tensão (sob a 

perspectiva da sentença maiakovskiana) do problema perceptual entre 

o todo e as partes, segundo a teoria da Gestalt (em português: “forma 

total”). Equivocadamente popularizada pelo bordão “O todo é mais do 

que a soma de suas partes”, e corrigida por Kurt Koffka como “O todo é 

algo diferente da soma de suas partes, porque somar é um procedimento 

sem sentido, enquanto o relacionamento todo-parte é significativo” 

(KOFFKA, 2005, p.176), a frase – assim como a própria Gestalt – 

rapidamente rompeu a fronteira das investigações psicológicas sobre 

forma e percepção, e foi incorporada nos debates e teorias artísticas 

para o trato dos problemas da estrutura formal na arte, coincidindo 

historicamente, por sinal, com o advento e desenvolvimento das 

correntes formalistas, e das experimentações com as linguagens de 

diferentes categorias artísticas. Essa rápida assimilação entre a 

abordagem psicológica e a artística, como bem observa o teórico da arte 

(de formação gestaltiana) Rudolf Arnheim, decorre do fato de que na 

arte a consciência integrada de um todo, ao contrário do que ocorria nas 

ciências, sempre foi algo familiar: 

Desde suas origens, a psicologia da Gestalt teve a�nidade com a arte [...] Na 
verdade, foi necessário algo semelhante à visão artística da realidade para 
que os cientistas se lembrassem de que não se consegue descrever 
adequadamente a maioria dos fenômenos naturais se não os analisar parte 
por parte. Não foi preciso dizer aos artistas que se consegue um todo 
acrescentando-lhe partes isoladas. Durante séculos os cientistas 
conseguiram dizer coisas valiosas sobre a realidade descrevendo 
entrelaçamentos de relações mecânicas; mas nunca uma obra de arte pôde 
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ser feita ou entendida por uma mente incapaz de conceber a estrutura 
integrada de um todo. No ensaio que deu à teoria da Gestalt seu nome, 
Christian von Ehrenfels, demonstrou que se doze observadores escutassem 
cada um dos doze tons de uma melodia, a soma de suas experiências não 
corresponderia à experiência de alguém que a ouvisse inteira. Muitas das 
experiências posteriores dos teóricos da Gestalt propuseram-se a 
demonstrar que a aparência de qualquer elemento depende de seu lugar e 
de sua função num padrão total [...]. Longe de ser um registro mecânico de 
elementos sensórios, a visão prova ser uma apreensão verdadeiramente 
criadora da realidade — imaginativa, inventiva, perspicaz e bela (ARNHEIM, 
2005, p.12-13). 

A questão levantada pelo postulado gestaltiano, seja a partir do 

jargão que o popularizou, ou a partir da formulação de Koffka, refere-

se ao fato de que a interpretação de um dado fenômeno perceptual só 

pode ser corretamente aclarada a partir da visão conexa entre o todo e 

suas partes (e, especialmente, pela configuração que essas partes 

exercem no todo que as integra). Isto significa que a mera soma das 

partes, tomadas de forma isolada da configuração do todo, não nos 

permite compreendê-lo. O todo, deste modo, não é o resultado de um 

cálculo aritmético das partes (a exemplo de 1+1=2), mas algo que deles 

difere, no sentido de ser constituído pelo modo de integração.  

Grosso modo, a compreensão gestaltiana da relação integrada 

entre as partes e o todo está presente em toda manifestação artística, 

como assinala Arnheim, mas é correto ressaltar que somente a partir 

dos empreendimentos experimentais com as linguagens artísticas, 

especialmente as de caráter formalista, e, ainda, com o intercâmbio e 

diálogo entre as suas diferentes categorias, bem como a adoção de novas 

tecnologias ou novas perspectivas enquanto possibilidades de se fazer 

arte, que essa compreensão da totalidade integrada das partes se torna 

objeto de clara consciência e manejo no debate e na criação em arte. Sob 

essa tomada de consciência, percebe-se que ao conjugarmos em uma 
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mesma unidade dois objetos ou simbologias díspares, ou duas formas de 

arte de diferentes categorias (p.ex., artes visuais e poesia), obtêm-se um 

resultado que não diz respeito apenas à união das duas partes (arte 

visual + poesia), mas a formação de um novo domínio de significação em 

sua totalidade integrada, advindo justamente do encontro daqueles 

elementos díspares em um todo (poesia visual).  

Trata-se de um postulado notadamente ligado às experimentações 

com o emprego imbricado de diferentes formas em uma mesma 

composição, e cujo sentido alcança uma dimensão retórica possível, na 

arte, ao sobrepor um preceito aritmético, qual seja, de que 1+1=2, ou, de 

que ao decompormos 2 em suas duas partes constitutivas 

encontraremos a soma de 1+1, resultando desse encontro um “terceiro 

sentido”. A presença desse último postulado é corrente em diferentes 

criações de vanguarda, a exemplo dos ready-mades de Marcel Duchamp, 

como Roda de Bicicleta, ou de Man Ray, como Presente, em que a junção 

sobreposta de uma roda de bicicleta sobre um banco, ou de pregos em 

um ferro de passar roupas, não designam apenas uma roda de bicicleta 

sobre um banco (o que seria, portanto, 1+1=2) nem tampouco somente 

pregos sobre um ferro de passar roupas (1+1=2), mas, diferentemente, 

instauram a partir desses contrastes, em um mesmo objeto, uma nova 

unidade. Possibilidades dessa mesma ordem, ademais, foram 

consistentemente empregadas nos recortes e colagens cubistas, nas 

fotomontagens de Max Ernst, nos jogos de linguagem de James Joyce, 

na tmese semântico-tipográfica da poesia de E. E. Cummings, na 

verbivocovisualidade da poesia concreta brasileira, e nos poemas-

objetos de Joan Brossa ou Paulo Aquarone, dentre outras proposições de 

vanguarda.  

Diferentemente do que acontece com outras experimentações 

vanguardistas, entretanto, em que a influência da sentença de 
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Maiakóvski e o postulado gestaltiano procuram alcançar a fundação de 

novas formas e unidades, no filme de Godard eles são antes 

representativos de um dilema e dificuldade para o encontro de uma 

nova unidade, sendo portanto apresentados em forma de tensão e de 

modo consonante às demais tensões que o “cálculo que não concilia 

resultado” conduzem a narrativa e estrutura do filme. One Plus One, 

nesse sentido, procura demonstrar que “forma revolucionária” e 

“integração todo-partes” compreendem uma disputa, e Godard os 

justapõe intencionalmente, no anseio de estruturar não uma nova 

unidade de caráter revolucionário, mas a própria afirmação da “Gestalt 

da forma revolucionária” como leitmotiv da estrutura de seu filme.  

Por exemplo: Godard costumeiramente faz uso, ao longo da obra, 

de neologismos e de recursos tipográficos (visuais) para a escrita. É este 

o caso, por exemplo, dos títulos dados aos diferentes capítulos que 

compõem a obra, apresentados em uma estilística que ao mesmo tempo 

remonta ao caráter visual das manifestações estilísticas e de protesto 

do grafite, que são de caráter expressivo, mas compostos de tal forma 

que a mudança de cor de alguns de seus caracteres revelem um texto 

cifrado ou um caráter de anagramático, recursos usualmente 

empregados pelas correntes formalistas da arte, mas sofrendo, em seu 

filme, uma colisão perceptual e significativa.  

No capítulo OUTSIDE BLACK NOVEL, cujo “grafite” é escrito em 

vermelho, temos a sobreposição em cor preta sobre as letras “L”, “O”, 

“V” e “E”, formando a palavra LOVE. Todavia, essa conjugação parece 

antes representar uma dissociação do que uma associação ao título. Ao 

longo de todo o capítulo, presenciamos apenas a manifestações de 

conflitos, denotada das tentativas inicialmente frustrantes de os 

Rolling Stones encontrarem um caminho rítmico para a sua canção, 

enquanto, numa outra cena, que lhe segue, temos um grupo de 
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militantes negros do movimento Black Panthers, e um deles, 

interpretado por Roy Stewart, fazendo uma leitura abrasiva de um 

manifesto, possivelmente de Soul on Ice, de Eldridge Cleaver, no qual se 

questiona, dentre outras coisas, a apropriação da música negra pelos 

brancos. Em um caminho inverso ao da cena em que os Rolling Stones 

lutavam para construir um caminho composicional para a sua música, 

essa cena dos Black Panthers contrapõe-lhes uma perspectiva de 

desconstrução, ao postular que “o que chamamos de blues é resultado 

de influências sociais e musicais [...] toda música negra acaba 

desembocando no Yellow Submarine”.  

A leitura do discurso pelo militante, contudo, não parece receber 

qualquer atenção do seu próprio grupo, ocupados com outros afazeres, 

e sua fala é seguidamente sobreposta por outros elementos de tensão, 

como um corte de cena em que outra ativista, Eve Democracy, 

interpretada por Anne Wiazemsky, grafita em fontes antes serifadas do 

que expressivas o neologismo CINEMARXISM em um muro, ou pela 

leitura em alto volume de outros manifestos por outros militantes, e, 

por fim, pela sobreposição sonora interpolada de outros barulhos, como 

a buzina de sinalização de um navio, o voo rasante de um avião, apitos 

de trem, que anulam a possibilidade de audição do conteúdo dos seus 

discursos. 

Jogos de linguagem escrita são empregados ao longo de toda a 

narrativa, a exemplo dos títulos dos demais capítulos, como SIGHT AND 

SOUNDS, em que o destaque para as letras “S”, “D” e “S”, isto é, SDS, 

fazem referência ao partido estadunidense Students for a Democratic 

Society; ALL ABOUT EVE, em que novamente temos o destaque para 

LOVE, todavia em colorações contrapostas a OUTSIDE BLACK NOVEL; HI 

FI-CTION SCIENCE, em que se destaca a grafia de ONE; THE HEART OF 

OCCIDENT, com destaque para CIA; 1 PLUS 1 MAKES 2, aparentemente 
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sugerindo a união de duas unidades (algo que, contrariamente, não se 

encontra na cena), e com destaque para PLUS MAKES e 1, 1, e 2; INSIDE 

BLACK SYNTAX, com realce para IT; ou CHANGES IN SOCIETY, na qual se 

evidencia tanto CIA quanto ONE (desta vez, passível de leitura da parte 

inferior para a superior, em um movimento oposto ao que acontece em 

HI FI-CTION SCIENCE). 

Outros jogos de linguagem escrita são usados na composição dos 

capítulos, a exemplo do emprego de pichações grafitadas por membros 

dos Black Panthers nos muros do ferro velho de um porto, mas, 

principalmente, pela personagem-militante Eve Democracy, cujo nome 

é um composto em referência a “Eva” e “Democracia”. No caso das 

mensagens grafitadas por ela, cabe observar que em contraste aos 

títulos dos capítulos do filme, em que temos composições frasais 

(jargões) das quais são subtraídas os termos de ordem política que lhes 

sobrepõem e dissociam, são pela personagem reduzidas a neologismos 

advindos da mera união de termos semanticamente díspares, p.ex.: 

CINEMARX (e CINEMARXISM), FREUDEMOCRACY e SOVIETCONG, ou pelo 

entrecruzamento horizontal e vertical de duas palavras, como em:  

 

 
 

O emprego desses jogos de linguagem, nos títulos grafitados dos 

capítulos e nas pichações serifadas, bem como as variações visuais e 

semânticas em que são apresentados esses “encontros” neologísticos, 
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não devem ser tomados como um mero recurso estilístico casual de One 

Plus One. São eles que nos oferecem a chave para a dialética da tensão e 

disputa (das tentativas de união que não se concretizam) para a qual 

Godard pretende nos reportar nas diversas mudanças de cena, 

contrapontos, sobreposições de sons, vozes e discursos. 

Diferentemente do que acontece, por exemplo, em um poema 

concreto, ou, para tomarmos um exemplo não artístico, em quadrados-

enigmas e amuletos como o de Sator ou o Rolor, de Abramelin, quando um 

novo termo de significado próprio é obtido da conjugação dos termos 

entrecruzados horizontal e verticalmente (compreendendo uma Gestalt 

entre partes e todo), ou, em neologismos, quando um novo significado é 

obtido da mera conjunção das palavras, diferentemente, nos 

empreendimentos de Eve Democracy e nos títulos dos capítulos de One 

Plus One, temos apenas o destaque para as suas unidades dissociadas (1+1), 

e não uma efetiva possibilidade de compô-los em uma nova unidade.  

Veja-se, por exemplo, o icônico neologismo na abertura de 

Finnegans Wake, de Joyce, “riverrun”, composto da união entre “river” 

(rio) e “run” (corrida), traduzido para o português, por Augusto de 

Campos, como “riocorrente” (CAMPOS, A.; CAMPOS, H., 2001, pp.40-41). 

Trata-se de uma conjugação que denota significado, e, notadamente, 

parece ser esse o recurso que, invariavelmente, a partir de outras 

múltiplas possibilidades criativas de conjunção-significativa, 

caracterizam o continuum da obra capital de Joyce, tanto quanto a sua 

influência em diferentes outras formulações que nele se inspiram, a 

exemplo de Galáxias, de Haroldo de Campos, definido por Caetano 

Veloso como “proesia”, também um neologismo, composto da 

imbricação entre “poesia” e “prosa” (CAMPOS, H., 2021). 

Diferentemente, em One Plus One, a junção de “Freud” e 

“democracia”, em FREUDEMOCRACY, ou, do nome da rede de hotéis 
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“Hilton” e do tirano comunista “Stalin”, ou de “Art” e “Mao”, vide as 

representações acima, tendem antes a causar um tipo de confusão 

interpretativa acerca do que se pretende dizer com essas uniões de 

termos dissociados, e à busca, pelo espectador, de que as cenas 

subsequentes do filme possibilitem uma interpretação que lhes confira 

algum sentido de unidade semântica. Somos, igualmente, tentados à 

pergunta: “Por que Eve Democracy se arrisca a ser presa por pichar 

muros e carros, para manifestar enigmas, ao invés de mensagens 

diretas de engajamento ou protesto?” 

O mesmo acontece com a presença do comentário, recurso adotado 

por Godard para o início, fim e contrapontos/sobreposições de contraste 

às cenas e discursos, por toda a narrativa do filme. O comentário, em One 

Plus One, consiste na presença de um personagem narrador, em off, 

interpretado por Sean Lynch, do qual ouvimos apenas a sua voz. Sua 

presença no começo do filme, logo após as primeiras tentativas dos 

Rolling Stones de encontrarem um caminho rítmico para Sympathy for the 

Devil, e, da cena de Eve Democracy escrevendo o neologismo difuso 

englobando Hilton e Stalin em uma vidraça (provavelmente, de um hotel 

Hilton), dá início à sua participação no filme:  

Eu vim da Bolívia para Londres, me escondendo em banheiros para fugir da 
polícia. Voltei à casa de Elizabeth, onde Lyndon Johnson projetava um �lme 
de Warhol. Eu estava de saco cheio, mas ao mesmo tempo com medo. Tinha 
espiões americanos por todos os lados. Como disse Lenin: ‘E agora?’. Para 
passar o tempo, comecei a ler aleatoriamente um romance político (Cf. ONE 
PLUS ONE, 2018). 

Há, em seguida, um novo corte de cena, retornando ao Olimpic 

Studios, onde Mick Jagger canta a estrofe de Sympathy for the Devil em 

que o personagem da canção, ainda não revelado como Lúcifer, narra a 

sua participação na revolução russa e o seu papel no assassinato do Czar, 
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seguindo-se às discussões, no mesmo estúdio, de qual procedimento 

rítmico adotarem para a canção. A voz do narrador em off novamente 

se introduz, sobreposta ao grupo de rock no exercício de seu trabalho: 

“página 34, Nixon examinou os corpos de Dubcek e Guevara. Eles ainda 

respiravam, e o incidente era deprimente [...]”. 

A fala do narrador em off denuncia tratar-se, possivelmente, de um 

guerrilheiro boliviano que fugiu para Londres, e que está sendo 

procurado pela polícia e por espiões estadunidenses. Sua fala parece 

dialogar, em princípio, com a narrativa da canção dos Rolling Stones, e 

poderíamos pensar que ele seria o Lúcifer da canção. Todavia, tal como 

no que concerne aos neologismos de Eve Democracy, ou nos títulos dos 

capítulos do filme, as passagens em que a voz do narrador em off 

emergem são sempre em sobreposição e contraste às outras cenas, o que 

revela tratar-se não de alguém a ser identificado, tal como acontece na 

canção dos Stones, mas de uma personalidade incógnita que não se 

pretende revelar a identidade. Fora isso, já em suas primeiras frases, 

percebemos algo de enigmático, por flertar realidade e ficção: ele 

assistira, em Londres, a um filme de Andy Warhol, na casa de uma tal 

Elizabeth (o que nos remete a Elizabeth II, mas também poderia ser 

qualquer Elizabeth), projetado por Lyndon Johnson, então presidente 

dos Estados Unidos. Como seria isso possível? Em seguida, ele passa a 

ler passagens aleatórias de um romance político, no qual, na página 34, 

temos Richard Nixon examinando o corpo de Che Guevara, após o 

assassinato do guerrilheiro.  

O fato é que o narrador em off, em One Plus One, possui uma 

identidade que tensiona realidade e ficção (ou, de outro modo, realidade 

e surrealidade), e, de igual modo, o livro político que ele lê também 

trafega entre esses dois mundos. Notadamente, a sua participação ao 

longo de todo o filme será o da leitura de passagens dessa obra político-
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ficcional, em que a sua voz, sobrepondo-se a outras cenas e outros 

discursos, descreverá aventuras e desventuras de diferentes 

personagens, da política e da cultura de massas, como Tito, Marilyn, 

uma venezuelana chamada Pepita, De Gaulle, a princesa Grace (Kelly?), 

Salazar, Kruschev, Barbara, Roosevelt, Peter O’Toole, Franco, Gromiko, 

Nassera, John F., Brejnev, Stalin, Bobby Frankie, Sinatra, Dulle, Liu 

Shaoqi, Victoria, Cercol, Rockffeler, Disney, King Kong, Elvis Presley, 

Doris Day etc., em uma trama claramente desconexa entre as suas 

partes, mas notavelmente descritivas de situações políticas. O encontro 

das partes não integra um todo. 

Ao fim de One Plus One, o narrador em off decide encerrar a leitura 

do livro, e afirma encontrar-se numa praia, à espera do submarino 

amarelo (novamente, uma referência a Yellow Submarine), quando se dá 

conta de que está presenciando a realização de um filme, numa 

referência tanto às últimas imagens da obra, nas quais uma equipe de 

filmagem registra guerrilheiros realizando alguma trama de um filme 

que desconhecemos, quanto, ao mesmo tempo, em diálogo com o 

espectador, numa quebra da quarta parede, ao pôr em questão a própria 

natureza de One Plus One, que não é outra coisa senão um filme. 

O narrador em off e os personagens do livro que esparsamente ele 

lê, sejam esses personagens reais ou irreais, bem como o tráfego entre 

realidade e irrealidade de suas participações na trama, conduzem à 

mesma tensão da narrativa das cenas e episódios ao longo do filme ou 

aos jogos de linguagem, no sentido de estabelecerem em seus quadros 

alguma forma de tensão entre os seus elementos constitutivos. Idêntico 

é o caso dos cortes de registro documental dos Rolling Stones a 

trabalharem no estúdio, quando o filme nos conduz a interrogações 

como “Seria real a imagética dada pela cultura de massas às icônicas 

apresentações ao vivo dos Rolling Stones, a exemplo da citação de 
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Caetano Veloso, quando o que temos, no registro documental de One Plus 

One, são apenas jovens trabalhadores em um processo cansativo, de 

tentativa e erro, na criação de sua música?”  

A constituição da cena nos estúdios denuncia o papel dos Rolling 

Stones no filme. Em contraste com a imagética usual que registrava 

grupos de rock e outros artistas no processo criativo, a cena é 

puramente documental, e revela antes o processo artesanal e dificultoso 

da criação de uma obra, aquilo que chamamos de work in progress. A cena 

funciona como uma espécie de antítese, por exemplo, das filmagens do 

processo criativo de Picasso, no filme de Henri Clouzot, tanto quanto 

dos registros da própria banda de rock inglesa em suas apresentações 

ao vivo ou em transmissões televisivas.  

O registro dos Rolling Stones é o de um grupo tentando encontrar 

e acertar, inicialmente sem satisfação, um caminho para a melodia e 

rítmica de sua canção. Nada há, na cena, que remeta ao rito dionisíaco 

visto por Caetano Veloso em Londres, ou à imagem de rebeldia, 

imponência e autenticidade atribuídas à imagem pública da banda 

inglesa para as mídias especializadas de música jovem. Bill Wyman, o 

baixista, parece se sentir deslocado de seu papel como baixista, e o 

baterista Charlie Watts não consegue encontrar uma rítmica adequadas. 

São os Rolling Stones, reconhecemos os Rolling Stones, mas antes 

parecem meros jovens trabalhadores em um processo repetitivo de um 

trabalho extenuante do que os representantes da linha de frente da 

música jovem e transgressora que simbolizavam. 

De igual modo, que realidade consumada poder-se-ia esperar dos 

anseios utópicos dos Black Panthers, no filme, se os discursos por eles 

manifestados são, tanto quanto o livro lido aleatoriamente pelo 

narrador em off, narrativas, e para as quais não parecem receber a 

atenção nem mesmo de seus próprios ativistas? 
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Processo equivalente da tensão dissociativa encontramos, para 

citar dois últimos exemplos, nos capítulos “All About Eve (Love)” e em 

“The Heart of Occident (Cia)”. No primeiro, temos Eve Democracy sendo 

entrevistada por uma equipe televisiva. Ela se encontra num cenário 

campestre (isto é, de natureza), mas tentando falar com alguém ao 

telefone (um artefato tecnológico), sem sucesso. Representa a 

democracia, mas traja uma vestimenta conservadora, em detrimento da 

época em que se passa a narrativa (1968). O entrevistador lhe pergunta 

se ela está tentando falar com LeRoi Jones (Amiri Baraka, poeta Beat 

negro e grande crítico ao racismo estadunidense). “Sim”, ela responde. 

“Ou Cassius Clay? Ou Rap Brown? Ou Pierre Moulez? Ou Stokely 

Carmichael? Ou Eldridge Cleaver? Ou Malcom X? Ou Patrice 

Lamumba?”, prossegue o entrevistador, interrogando se o seu contato 

com outros diferentes personagens reais, icônicos em suas respectivas 

profissões e ativismo político, atingiu o seu intento. “Sim”, responde Eve 

para cada um dos diferentes nomes, mas de nenhum deles obteve 

qualquer resposta. Trata-se de uma metáfora, obviamente, em que Eve 

Democracy tenta se comunicar, mas sem sucesso, com esses 

personagens. Todavia, a cena parece revelar a impossibilidade de 

comunicação da equipe com a própria Eve, tendo em vista que a todas 

as questões feitas pelo entrevistador, Eve Democracy responde apenas 

com um evasivo “sim” ou “não”, demonstrando ser ela própria 

impassível de qualquer processo comunicativo real.  

O mesmo caráter da tensão acontece no capítulo “The Heart of 

Occident (Cia)”. A cena se passa em uma banca de revistas, em que os 

diferentes títulos abordam elementos da cultura de massas, mas com 

destaque para revistas pornográficas e livros sobre o nazismo. 

Diferentemente de Eve, o proprietário e sua acompanhante (a 

datilografar em uma mesa), vestem roupas na moda, em concordância 
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com a Swinging London do período em que One Plus One foi realizado. Tal 

como ocorre com os militantes Black Panthers no ferro velho, o 

proprietário da banca de revistas também lê discursos de ordem 

política, mas, neste caso, procedentes do Mein Kampf (Minha Luta), de 

Adolf Hitler. No canto esquerdo da cena, temos dois jovens hippies 

sentados, e as marcas de sangue e ataduras em seus rostos revelam 

terem sido recentemente torturados. Os clientes da banca de revistas 

são pessoas comuns, como jovens e um senhor de idade, acompanhado 

de uma criança, que quando escolhem os volumes que desejam adquirir 

recebem um discurso datilografado, ao que respondem com uma 

saudação nazista. O pagamento pelas revistas e livros que adquiriram 

consiste em estapearem os jovens hippies, cuja única reação é a de 

pronunciarem algum jargão das militâncias de esquerda do período, 

como “Paz no Vietnã!”, “Vitória à FLN!” (em referência à Frente de 

Liberação Nacional, da Argélia), ou “Vida longa a Mao!”.  

Em “The Heart of Occident (Cia)”, assim como acontece nos demais 

capítulos, as cenas que compõem a estrutura vão sendo intercaladas, 

sobrepostas, continuamente tensionadas, seja a partir da leitura de 

passagens do romance político pelo narrador em off, de imagens de Eve 

a grafitar algum jogo de palavras, ou, retomando ao caráter documental 

do registro dos Rolling Stones, de cenas em que a banda inglesa segue 

tentando estruturar e dar acabamento para a música Sympathy for the 

Devil. Assim, tal como na composição das menores partes (isto é, em 

cada cena, em conteúdo textual, em cada discurso, etc.), temos a 

presença da tensão entre um (1) e outro (1) elemento na falha tentativa 

de compor de uma soma uma unidade. Tanto quanto também entre uma 

cena e outra (1+1), entre um capítulo e outro (1+1), repetindo de 

diferentes modos o recurso da tensão de uma soma que não concilia 

nem atinge seu cálculo. Nesse sentido, tal como o Finnegans Wake de 
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Joyce, One Plus One também revela um continuum: a do impulso por 

somar, criar, construir (1+1), mas cujo encontro revela apenas a tensão 

entre as partes que não podem ser conjugadas. Como bem observa 

Elshaw, ao comentar a forma constitutiva do capítulo “Outside Black 

Novel (Love)”, a respeito dos Black Panthers: 

O uso do binário por Godard é extensivo. Os indivíduos leem em voz alta 
citações de diversas fontes literárias, cada indivíduo tentando ser ouvido 
em detrimento do outro. Isso funciona tanto metaforicamente quanto em 
sentido literal, pois cada um se esforça para ser ouvido em um ambiente que 
os abafa caoticamente. Godard manipula sons industriais de trens, apitos 
de rebocadores e aviões em alto volume, para interromper e esmagar 
efetivamente os discursos de seus personagens (ELSHAW, 2000, p.73). 

Temos, assim, a forma estruturante de One Plus One, e aquilo o que 

me parece ser o caráter constitutivo (e dialético) do que se convencionou 

chamar o cinema político de Godard: a retórica das tensões (1) que se 

justapõem (+1) sem adquirirem cálculo – e cuja Gestalt é exatamente a 

afirmação das partes que se sobrepõem.  

É corrente a afirmação de que One Plus One dá início à fase política 

mais radical do cinema de Godard, seja pela influência das 

manifestações estudantis em maio de 1968 sobre a criação dessa obra, 

seja pelo caráter destacadamente político de seus filmes posteriores e a 

criação do Grupo Dziga Vertov. Mas, também, em face das entrevistas 

do autor nesse período de sua carreira, por exemplo, ao afirmar que o 

seu anseio não era mais o de abordar em seus filmes algum ponto de 

vista dele próprio, mas apresentar as próprias coisas de um ponto de 

vista político (Cf. VOICES). Considerações desta ordem, bem como o fato 

de que o cineasta francês costumeiramente problematizava ou 

encampava discursos e anseios políticos em suas falas e filmes do 

período, a exemplo do seu manifesto desejo de que o público presente 

na exibição alterada pelos produtores de One Plus One, no Festival de 
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Londres de 1968, devolvessem os seus ingressos e doassem o valor 

reembolsado para o Eldridge Cleaver Defense Fund, estabeleceram no 

imaginário popular uma compreensão senão deturpada, ao menos 

reducionista, do significado desse caráter político no cinema 

godardiano (enquanto matéria estética), apreendendo o sentido de seu 

cinema político tão-somente como cinema de engajamento ideológico 

(enquanto matéria puramente política). Todavia, como bem observa 

Aumont: 

Formado fora de qualquer engajamento político, Jean-Luc Godard foi, no 
entanto, conhecido durante cerca de dez anos (1968-1978) como 
“esquerdista”, assumindo naturalmente posições de�nidas a respeito das 
relações entre os seres humanos e o indivíduo e o social (o trabalho, a 
informação, a esfera ideológica em geral). No entanto, nesse autor tão 
preocupado com a política, que às vezes ponti�cava atitudes extremadas, o 
cinema jamais chegou a desempenhar diretamente um papel ideológico; ao 
contrário, trata-se sempre da reflexão sobre a sociedade que acabou por 
alimentar, em última instância, um pensamento do cinema, de sua história, 
de sua relação íntima com o indivíduo – esta, de fato, de natureza ‘utópica’, 
no sentido próprio e literal: sem lugar no real. (AUMONT, 2002, p.131; grifos 
do autor). 

As interpretações que compreendem em One Plus One o nascedouro 

de uma perspectiva política no cinema de Godard estão, todavia, 

equivocadas. Primeiro, porque desde 1960, em O pequeno soldado, o 

cineasta já abordava um tema político e problemático para a França no 

período, qual seja, a guerra da Argélia. De igual modo, em seu filme de 

1967, A chinesa, o cineasta polemizou – e tomou partido em discussões 

– ao retratar um grupo de jovens que, após aderirem à moda vigente do 

maoísmo na França, desejavam se organizar com o objetivo de 

fundarem uma célula revolucionária. A obra, precipitadamente rotulada 

pela imprensa como um “filme esquerdista” e com o objetivo de 

“politização ideológica do público”, logo em seguida passou a ser 
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hostilizado por diferentes segmentos da esquerda francesa, tendo em 

vista que nele, diferentemente do que se propagandeava, Godard 

expunha o dogmatismo inflamado, e o caráter pueril e contraditório, do 

comportamento daqueles mesmos jovens militantes.  

O caráter político do cinema de Godard, nesse sentido, não se 

direciona e nem se enquadra na ideia de uma busca por um engajamento 

político-partidário de seu público, embora seu autor não tenha se 

esquivado de manifestar posições críticas em seus filmes e entrevistas. 

Mas no fato de o cineasta francês se valer do cinema como um 

instrumento artístico que possibilita revelar, tal como a reportar um 

recorte de realidade, a dialética dos conflitos, dos discursos e das vozes 

subjacentes nos embates políticos. Nesse contexto, One Plus One de fato 

constitui o início de sua cinematografia política mais radical, mas isto 

não se dá no sentido de engajamento político, mas, notadamente, na 

radicalização em que o tema da política passa a adquirir em matéria de 

experimentação da sua linguagem cinematográfica, tomada ela própria 

como elemento caracteristicamente revolucionário da tensão entre o 

conteúdo e a forma que estruturam a retórica e identidade de uma obra 

de arte (sua Gestalt). Conceber e realizar esse complexo processo é o que 

confere a identidade autoral de Godard em One Plus One.  

3.3 Sympathy for the Devil (o filme) e o problema diluição e ressignificação 

retórica 

O filme Sympathy for the Devil não é, como se convencionou 

difundir, uma “versão dos produtores” de One Plus One. Não se trata de 

uma variante do filme de Godard, mas de uma outra obra. O problema 

não se encontra no fato de Quarrier e Pearson terem realizado 

ingerências no projeto de Godard, ou devido à falta de consentimento 

nas intervenções por eles feitas. São muitas e costumeiras as 



Charliston Pablo do Nascimento  •  145 

intromissões de quem ordena o patrocínio sobre a realização de obras 

de arte, e, em alguns casos, talvez até possam contribuir para que o 

resultado final do projeto se torne mais consistente com a retórica 

inicialmente planejada pelo artista para o objeto de sua autoria. Nestes 

casos, especialmente quando um diretor manifesta o seu não 

consentimento, resultam dessa contenda as chamadas “versões dos 

produtores”.  

Ocorre, entretanto, que as alterações operadas por Quarrier e 

Pearson no projeto de Godard desestruturam a retórica original da obra 

e a ressignificam – o que determina, por sua vez, terem rompido com a 

sua identidade e constituído uma outra. Que as intervenções dos 

produtores tenham sido mínimas, quase indiscerníveis (para usarmos 

um termo caro a Danto), e com o “bom propósito” de conferirem um 

maior destaque para a emblemática nova canção dos Rolling Stones, 

cujo filme de Godard apresenta os registros iniciais de sua criação, não 

designa que não sejam intromissões de pouca conta.  

 A estrutura dos elementos perceptuais de uma obra não estão ali 

por acaso, mas porque são constitutivos do processo de conferir um 

conteúdo semântico de significação na retórica. Se um elemento 

perceptual ou de significação, ainda que pequeno, interfere de modo 

forçoso na constituição da retórica, de tal modo a ressignificar o seu 

conteúdo, o que se passa a ter é uma outra retórica (seja ou não confusa), 

implicando, portanto, uma outra identidade artística para o objeto. É 

esse o “giro da chave” que ocorre quando Quarrier e Pearson alocam a 

canção finalizada dos Rolling Stones na cena final do filme, e modificam 

o título de One Plus One para o nome da música do grupo de rock, 

Sympathy for the Devil: a “Gestalt da forma revolucionária”, o problema 

das sobreposições que jamais convergem em um cálculo que soma, e a 

incógnita poética instituída pelo título do filme de Godard (cujo auxílio 
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para o entendimento da retórica de sua obra é capital), são diluídos e 

perdem seu significado. Daí que a veemente recusa do cineasta francês 

à obra Sympathy for the Devil não se deve apenas a um pretenso orgulho 

artístico ferido, mas porque Godard não é, verdadeiramente, autor da 

identidade que a obra adquire após as intervenções dos produtores.  

O filme de Godard e a canção dos Rolling Stones possuem dois 

elementos constitutivos em comum: em ambas as obras temos o tempo 

presente como firmamento de suas narrativas, e em ambas 

encontramos a presença de nomes de personagens do mundo real 

(especialmente da política) na construção de um roteiro ficcional. Mas 

as consonâncias de suas retóricas se delimitam a esse único ponto. 

Embora as duas obras tenham sido concomitantemente produzidas em 

um mesmo período histórico, e em ambas encontremos elementos que 

as façam ressoar a atmosfera dos conflitos do ano de 1968, isso não 

implica que dessa coincidência haja uma retórica comum entre a canção 

e o filme de Godard. Ademais, se o registro da criação da música 

Sympathy for the Devil pelos Rolling Stones é parte da construção 

polissêmica da linguagem de One Plus One, não parece estar presente 

qualquer contribuição ou diálogo da criação de One Plus One para a 

composição da música Sympathy for the Devil, seja para seus elementos 

sonoros ou para sua letra (há de se notar, neste caso, que os Rolling 

Stones jamais foram cobrados a apresentarem qualquer referência a 

Godard em sua canção, ao contrário do que ocorreu com o cineasta). 

Na música dos Rolling Stones, o tempo presente funciona como o 

desfecho (e clímax) da peça. É no presente que se dá a narrativa em que 

o herói (ou, neste caso, o anti-herói), sem inicialmente revelar o seu 

nome, descreve em primeira pessoa, para o ouvinte, o seu protagonismo 

em alguns momentos históricos trágicos. Afirma o anti-herói que ele 

estava por perto, no momento da dúvida e martírio de Cristo, e que ele 
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se certificou de que Pilatos lavasse suas mãos. Que na Revolução Russa 

ele “permaneceu em São Petersburgo, matando o Czar e seus ministros”, 

e que na Segunda Guerra, durante o avanço dos alemães, ele conduziu 

um tanque de guerra e manteve a sua patente de general. Que ele 

assistiu com alegria aos conflitos monárquicos durante a Guerra dos 

Cem Anos, e, possivelmente fazendo uma referência às viagens 

intercontinentais entre a Europa e a Ásia, por jovens hippies ingleses dos 

anos 1950 e 1960, na chamada hippie trail, que foi ele quem deixou as 

armadilhas para os trovadores que foram mortos antes de chegarem a 

Bombaim.3  

Trata-se de uma sequência de eventos histórica e geograficamente 

distantes entre si, em que o anti-herói testemunhou ou agiu de forma 

perversa, o que sinaliza o seu caráter supra-humano e malévolo. Mas o 

narrador em primeira pessoa também se mostra um sujeito sedutor, e 

perturbador, recorrentemente afirmando ser um homem de posses e de 

bom gosto, consciente de que aquilo o que intriga e confunde seu 

interlocutor (quem ouve a canção ou o personagem oculto) é a natureza 

do seu jogo. O anti-herói também compartilha com seu ouvinte a 

 
3 Segue a letra integral da canção: “Please allow me to introduce myself / I'm a man of wealth and taste / 
I've been around for a long, long years / Stole million man's soul an faith // And I was 'round when Jesus Christ 
/ Had his moment of doubt and pain / Made damn sure that Pilate / Washed his hands and sealed his fate // 
Pleased to meet you / Hope you guess my name / But what's puzzling you / Is the nature of my game // Stuck 
around St. Petersburg / When I saw it was a time for a change / Killed Tsar and his ministers / Anastasia 
screamed in vain // I rode a tank / Held a general's rank / When the blitzkrieg raged / And the bodies stank // 
Pleased to meet you / Hope you guess my name / Ah, what's puzzling you / Is the nature of my game / I 
watched with glee / While your kings and queens / Fought for ten decades / For the gods they made // I 
shouted out / Who killed the Kennedys? / When after all / It was you and me // Let me please introduce myself 
/ I'm a man of wealth and taste / And I laid traps for troubadours / Who get killed before they reached Bombay 
// Pleased to meet you / Hope you guessed my name / But what's puzzling you / Is the nature of my game // 
Pleased to meet you / Hope you guessed my name / But what's confusing you / Is just the nature of my game 
//Just as every cop is a criminal / And all the sinners saints / As heads is tails / Just call me Lucifer /'Cause I'm 
in need of some restraint // So if you meet me / Have some courtesy / Have some sympathy, and some taste / 
Use all your well-learned politesse / Or I'll lay your soul to waste // Pleased to meet you / Hope you guessed my 
name / But what's puzzling you / Is the nature of my game // Tell me baby, what's my name? / Tell me honey, 
can ya guess my name? / Tell me baby, what's my name? / I tell you one time, you're to blame //What's my 
name / Tell me, baby, what's my name? / Tell me, sweetie, what's my name?” (JAGGER; RICHARDS, 1968). 
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responsabilidade por um de seus atos mais recentes: “Quem matou os 

Kennedys? Quando, afinal, fomos você e eu”, em uma clara referência 

aos assassinatos do presidente dos Estados Unidos, John Fitzgerald 

Kennedy, em 1963, e de seu irmão, o senador Robert Kennedy, em 1968 

(mesmo ano em que a canção foi composta e lançada no mercado). O jogo 

de sedução e envolvimento perpassa ao longo de toda a letra da canção. 

Trata-se, na verdade, de um cortejo, de uma tentativa de encantar a sua 

vítima para que esta lhe ofereça o tipo de “simpatia” clamada pelo título 

da canção. É o que se revela nas últimas estrofes, quando o anti-herói, 

enfim, pronuncia seu nome e sentencia o interlocutor ao seu destino:  

Assim como todo policial é um criminoso / E todos os pecadores, santos / 
Como cara é coroa / Me chame apenas de Lúcifer [...] / Se você me encontrar 
/ Tenha cortesia / Mostre um pouco de simpatia e requinte / Faça uso da 
polidez que você bem aprendeu / Ou profanarei sua alma em desperdício[...] 
/ Diga-me, meu bem, qual é o meu nome? (JAGGER; RICHARDS, 1968; 
tradução minha).  

A letra da canção, composta por Mick Jagger, almeja causar 

impacto. Trata-se de uma narrativa sombria, seja pela recorrência aos 

fatos históricos, incluindo o recente assassinato de Robert Kennedy, 

mas especialmente por tratar a história a partir da perspectiva de 

Lúcifer, que ao fim da canção ameaça o interlocutor, exigindo-lhe 

simpatia. Fora isso, a construção rítmica e melódica da canção, 

incluindo uma percussão e um coro de caráter ritualístico em sua 

sonoridade, estabelecem para a música uma atmosfera ao mesmo tempo 

ameaçadora e sedutora. Ademais, sendo Sympathy for the Devil uma 

canção pop bem elaborada, em diálogo com as construções narrativas 

empregadas pela música folk, mas destoando do universo temático 

pacifista do movimento flower power que lhe era contemporâneo, não é 

de se estranhar que a particularidade dessa canção, realizada por uma 
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das mais proeminentes bandas de rock do período, tenham também 

impactado os produtores Iain Quarrier e Michael Pearson, a fim de que 

conferissem, na edição final do filme de Godard, um destaque maior 

para os Rolling Stones e sua música – o que indubitavelmente conferiria 

à obra, ainda que de modo forçado e forjado, um caráter de encontro 

colaborativo entre o cineasta francês e o grupo de rock inglês.  

Sympathy for the Devil é uma das canções mais conhecidas e 

polêmicas dos Rolling Stones, sendo ela responsável por instaurar, em 

grande medida, o imaginário popular que passou a relacionar o grupo 

de rock inglês ao ocultismo. Apesar de Mick Jagger queixar, em algumas 

entrevistas, o seu estranhamento com a repercussão em torno de sua 

música, visto que para ele era apenas uma canção que o grupo estava 

interpretando, é notório que parcela significativa desse imaginário 

antes adveio da publicidade feita pela própria banda inglesa em torno 

dessa atmosfera, do que de uma casual interpretação decorrente apenas 

do público. Vide a ênfase dada a esse caráter “diabólico” nas 

performances ao vivo da canção naquele período, a exemplo de Rock n’ 

Roll Circus ou em Altamont, em 1969, quando Jagger afirma, diante do 

caos e violência reinantes naquele espetáculo, que “sempre acontece 

algo de estranho quando tocamos essa música” (GIMME SHELTER, 2004, 

1h 11min.). Deste modo, não me parece implausível considerar que esse 

caráter publicitário também tenha sido ansiado pelos Rolling Stones e 

sua equipe para o filme de Godard, e que esse desejo tenha sido 

manifestado aos produtores ingleses Iain Quarrier e Michael Pearson. 

Diferentemente ao que acontece na música dos Rolling Stones, o 

papel desempenhado pelo tempo no filme de Godard é de outra 

natureza. Em One Plus One, o presente também constitui elemento-

chave para a compreensão da retórica do filme. Entretanto, nele não se 

faz como desfecho, mas como totalidade da narrativa. Se a canção dos 
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Rolling Stones personaliza na letra, na rítmica e nas performances com 

que era executada, a presença do personagem Lúcifer como ícone e 

clímax da canção, no filme de Godard a presença do passado é apenas 

um dado por vezes referenciado nos discursos, mas sem qualquer peso 

na narrativa. Tanto quanto, se podemos conjeturar alguma presença do 

mal em seu filme, este é decorrente das tensões e impossibilidade de 

escuta ou diálogo, da natureza dissociativa da política, e não da presença 

da figura satânica em seus acontecimentos. 

Ademais, o caráter inacabado da música Sympathy for the Devil, em 

One Plus One, não incide em uma pretensa atitude de Godard em 

diminuir os Rolling Stones ou a sua canção, nem tampouco é por boicote 

à banda que não temos no filme uma apresentação épica da música, por 

exemplo, em alguma performance ao vivo. Manter a canção inacabada, 

em One Plus One, não tem por objetivo destituir o valor da canção, mas 

fazer com que ela seja – e esteja – em coerência com a dialética da 

fragmentação sobreposta e o caráter inconclusivo dos desejos 

projetados que o filme propõe em sua retórica. Permitir que a canção se 

finalizasse, e adquirisse no filme a sua feição final, como um grande hit 

tal qual ela veio a se tornar, não apenas prejudica a interpretação que a 

obra propõe para a participação dos Rolling Stones no filme, 

apresentando-os no estressante e artesanal trabalho em estúdio, como 

desconstrói a própria identidade retórica.  

A retórica da canção dos Rolling Stones também dialoga com um 

contexto histórico das artes, mas não é o das experimentações 

vanguardistas com a linguagem. No âmbito de sua letra, encontramos 

parentesco com outras canções e obras literárias, cujas narrativas 

abordam o tema da presença diabólica, por exemplo, no blues Me and 

the Devil Blues, de Robert Johnson, uma das principais influências dos 

Rolling Stones, no mito fáustico, presente na literatura desde o século 
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XVI, a partir do texto anônimo História do Doutor Johann Fausto, e 

retomado por Christopher Marlowe, Lessing, Goethe e Thomas Mann, 

ou em outras peças literárias que também dialogam a presença diabólica 

na história humana, a exemplo de Mephisto, de Klaus Mann, e, 

especialmente, daquela que é costumeiramente apontada como a 

principal influência para a composição de Jagger, O Mestre e Margarida, 

de Mikhail Bulgákov, cuja narrativa descreve as peripécias de Satã em 

Moscou, durante os anos 1930. Na letra de Jagger, assim como nas obras 

descritas acima, e com as quais se estabelece o diálogo da retórica da 

canção, temos não uma forma vanguardista da desconstrução e 

experimentação com a forma, mas a adoção da forma narrativa 

(enquanto patrimônio histórico do desenvolvimento da arte literária) 

para discorrer sobre um tema.  

No âmbito de sua estrutura musical, por sua vez, a canção 

Sympathy for the Devil possui uma retórica que, igualmente, não dialoga 

com as tensões formais de One Plus One, mas com outras músicas da 

cultura pop. Se, por um lado, trata-se de uma obra que emprega um 

elemento formal inovador para as canções de rock do período, ao trazer 

uma percussão hipnótica inspirada nos ritos afros assistidos por Mick 

Jagger no Brasil, essa sonoridade não é empregada de forma 

dissociativa, mas perfeitamente incorporada ao groove da canção, que, 

por sua vez, tem por objetivo instaurar uma atmosfera que antes tem a 

função de ressaltar a narrativa da letra do que com ela estabelecer 

tensões. Na música Sympathy for the Devil, a soma de suas partes é 

configurada por um arranjo de totalidade, seus elementos constroem e 

formam uma unidade de fácil assimilação, a fim de conduzir e 

solucionar seu “cálculo” no clímax.  

Deste modo, quando os produtores Iain Quarrier e Michael Pearson 

decidiram por mudar o título e inserir a canção finalizada na última 
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cena do filme, de modo a “contemplar” para a obra de Godard o 

cumprimento de seu ciclo, e forjarem para a peça um caráter de 

“encontro artístico”, o 1+1 proposto por Godard se resolve em um 

obscuro 2, cumpre um telos, e, dado o caráter impactante da música dos 

Rolling Stones, confere ao final do filme uma feição estranhamente 

épica, e que nada diz respeito à identidade da obra do cineasta francês. 

Que relação existe entre esse empreendimento e o filme? Conduzir o 

espectro dos conflitos políticos sobrepostos (e demasiadamente 

humanos) para a conta de Lúcifer? Forçar uma interpretação de caráter 

épico para conflitos que não se resolvem? Transformar a construção e 

finalização da música dos Rolling Stones em trilha e tema central do 

filme, submetendo a identidade da peça cinematográfica à identidade 

da canção? Tornar uma parte no próprio todo?  

Trata-se, obviamente, de uma ação esteticamente malsucedida, e 

não é por outro fator que a edição de Quarrier e Pearson tenha causado 

ao mesmo tempo a ira e revolta de Godard, ao acusar que aquilo não era 

o seu filme e exibir a obra original em contraposição àquela apresentada 

pelos produtores, tanto quanto, por outro lado, de o filme dos 

produtores, intitulado Sympathy for the Devil, não ter encontrado por 

parte do público admirador dos Rolling Stones uma receptividade 

positiva, tendo em vista que ao promoverem o filme como uma obra de 

Godard alicerçada na canção da banda inglesa, e como resultado do 

encontro entre o grupo de rock e o cineasta francês, a última coisa que 

esse público pôde encontrar no filme é a representação desse elo 

participativo ou algum caráter coeso no próprio filme. Pois este é o 

problema do filme Sympathy for the Devil: ele nem constitui um caráter 

épico para uma ilustração cinematográfica da música dos Rolling 

Stones, e, por outro lado, dilui as conquistas ambicionadas pela retórica 

vanguardista de Godard em uma bricolagem de obscuro entendimento. 
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Esta é, por sinal, a queixa de Keith Richards contra o filme Sympathy for 

the Devil (equivocadamente atribuído a Godard), ao afirmar que 

“ninguém pode dizer honestamente que conseguiu entender que diabo 

ele estava querendo” (RICHARDS, 2010, p.287). 

Há uma reflexão de Caetano Veloso, acerca da forma como as 

inovações das vanguardas foram incorporadas, mas a seguir diluídas, 

pela cultura popular, e que é de grande valia para a nossa compreensão 

do significado – e do tipo de obra – que a interferência de Quarrier e 

Pearson em One Plus One resulta. Embora a passagem de Veloso diga 

respeito a um contexto próprio de sua vivência com a contracultura 

brasileira, ela nos serve para também ilustrar o problema em torno do 

filme One Plus One. Cito-o: 

Em 1968, Augusto de Campos [o poeta, tradutor e crítico de vanguarda 
brasileiro] mostrou-se impressionado com as declarações arrancadas por 
um repórter a Paul McCartney de entusiasmo por Stockhausen. Ouvindo, 
nos anos subsequentes, o pop doce e desossado que Paul produziu – e a 
enxurrada de canções programadamente digestivas ou programadamente 
transgressivas que se seguiram – pode-se imaginar o fastio e o dessabor de 
um homem como Augusto [...]. Recentemente ouvi de Arto Lindsay que os 
músicos e produtores dessas formas mais em voga de dance music (techno) 
são consumidores vorazes justamente desse repertório [vanguardista] 
heroicamente defendido por Augusto. Assim, muito mais do que Paul pode 
ter ouvido Stockhausen, esses garotos ouvem Varèse e Cage, Boulez e Berio. 
O que pensar? Quando eu vi MTV pela primeira vez, em Nova Iorque, escrevi 
um artigo intitulado ‘Vendo canções’ (intencionalmente usando os dois 
sentidos da palavra vendo) em que faço perguntas que apontam na mesma 
direção: os procedimentos de �lmes de vanguarda [...] tinham �nalmente se 
refugiado ali naqueles �lmecos de rock n’ roll, que eram a um tempo 
ilustrações erráticas das canções e anúncios dos discos correspondentes. 
Hoje não aguento assistir a vídeos de rock por muito tempo: o excesso de 
imagens esforçando-se por parecerem bizarras me entediam, sobretudo na 
velocidade em que são editadas. Mas a questão permanece: as referências 
ao Chien andalou ou a Metropolis – e todo o permanente parentesco com Le 
sang d’um poète, de Cocteau – estão num vídeo de rock exatamente e apenas 
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como as formas de Mondrian numa minissaia, ou só agora o “modernismo” 
ou as “vanguardas” começam a perder direito a esses nomes de ruptura? 
(VELOSO, 1996, p.239-240; grifos do autor).  

A ponderação de Caetano Veloso é relevante por considerar o fato 

de que a busca por uma sofisticação do emprego das linguagens pela 

cultura de massas, na segunda metade dos anos 1960, apesar de 

inicialmente dialogar com as artes de vanguarda, a exemplo da 

influência de Karlheinz Stockhausen sobre a criação, por Paul 

McCartney, de Sgt. Peppers, dos Beatles, foi seguida ou pelo abandono 

desse caráter experimental ou pela apropriação diluidora das 

conquistas vanguardistas, a exemplo da estética de parcela significativa 

dos videoclipes de rock da MTV, ao empregarem os elementos 

constitutivos das obras de Cocteau, Buñuel ou Lang, para servirem de 

lampejos ilustrativos e dissociados para ilustrarem imageticamente 

essas músicas.  

Sympathy for the Devil, o filme, é quase tão banal quanto uma caixa 

de Brillo em um supermercado, mas, diferentemente desta, ainda assim 

é feito para e exibido como uma obra de arte. Mas não é um filme de 

Godard. Embora, tal como ocorre com a obra Brillo Boxes, de Warhol, ao 

empregar o design de James Harvey para as caixas de Brillo, também 

esse filme empregue as formas concebidas por Godard para One Plus 

One. Porém, Sympathy for the Devil é um “filme de produtores”, que 

ambiciona um fim promocional e comercialmente rentável.  

Sympathy for the Devil, diferentemente do que ocorre com One Plus 

One, possui uma retórica antes orientada para o entretenimento 

fetichizado de uma propaganda do que para a constitutividade de sua 

arte. Não representa apenas o impasse entre um cineasta-autor e seus 

produtores, pois toca exatamente no imperativo de necessário embate 

por detrás da política dos autores, levantada pela Nouvelle Vague. 
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Quarrier e Pearson não ambicionam contribuir para a composição de 

uma obra, mas venderem um produto: o encontro entre um dos maiores 

cineastas e um dos maiores grupos de rock daquela geração. 

Comercializar esse produto, obviamente, implica tornar o filme (que 

representa o encontro entre Godard e os Rolling Stones) o mais atrativo 

possível. Não se trata, para a retórica dos produtores, propriamente de 

um encontro entre linguagens, mas entre ícones de representação (e 

fetiche) em nichos de mercado. Sob esse aspecto, é inegável que aquela 

nova e polêmica canção dos Rolling Stones, claramente um hit e uma 

grande canção de rock, cuja obra de Godard conseguira registrar os 

processos iniciais de sua criação, mereceria ser apresentada com maior 

destaque: ela “vende bem” o encontro. O que explica o emprego do título 

da canção como título do filme e, ainda, a aparição épica da música do 

grupo de rock inglês na cena final do filme. 

Se em One Plus One temos uma retórica coerente com as produções 

e ambições de vanguarda, e se na música Sympathy for the Devil, dos 

Rolling Stones, temos uma retórica coerente com a as criações de Robert 

Johnson, com a literatura de Bulgákov e com a busca por uma maior 

sofisticação artística dos grupos e cantores de rock no fim dos anos 

1960, no filme Sympathy for the Devil temos igualmente uma retórica, da 

diluição descompromissada com as formas e a retórica da arte, em nome 

dos anseios do mercado (de arte ou entretenimento). Diferentemente de 

Godard, cujo emprego revolucionário da forma é sustentado por 

interesses factuais com a linguagem cinematográfica, algo que temos 

asseverado pelo próprio histórico do cineasta em sua formação e em seu 

período como crítico de cinema na Cahiers du Cinéma, a “criação” de 

Quarrier e Pearson não possui qualquer preocupação com a retórica da 

linguagem cinematográfica, embora delas faça apropriação com fins 

puramente comerciais.  
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O problema da identidade, deste modo, se revela em sua 

complexidade na querela One Plus One/Sympathy for the Devil: não se 

trata apenas de um embate de forças entre a autoridade de um diretor 

e a de seus produtores no domínio de uma obra, mas, distintamente, do 

fato de que essa colisão de perspectivas pode implicar – e é este o caso 

desse conflito – em dois filmes distintos em razão de suas distintas 

retóricas.  

Por ironia, One Plus One instaura dilemas, sendo um estético e 

outro histórico. O primeiro, de que a obra de multifaces justapostas de 

Godard possui um acabamento, ou seja, a coerência de suas múltiplas 

tensões, incluindo do movimento de construção e destruição ao longo 

do filme, representam a sua própria unidade e acabamento. O segundo, 

no sentido histórico, demonstra que a querela entre One Plus One e 

Sympathy for the Devil conduz a realidade do filme de Godard à mesma 

problemática da criação e destruição contínua e sistematicamente 

narrada de múltiplas formas ao longo de todo o seu filme. Enquanto One 

Plus One paradoxalmente constrói das dissociações justapostas um 

objeto, a ação arbitrária dos produtores Quarrier e Pearson, ao 

editarem, exibirem e forjarem Sympathy for the Devil como uma versão 

alternativa e contraposta à do diretor, conduziu para a realidade 

histórica do filme de Godard o mesmo movimento da tensionalidade 

conflituosa de seu filme: 1+1 como disputa, e não como soma.  
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6  
O AMOR EM SOLARIS, DE ANDREI TARKOVSKI 

Fernando Monegalha 1 

Introdução 

Num artigo bastante interessante, intitulado “Tarkovsky’s 

Philosophy of Love: Agape in Stalker and Sacrifice”, Bilge Azgin efetua, 

como o título já aponta, uma análise da filmografia de Tarkovski (com 

ênfase principalmente em O sacrifício e Stalker), buscando encontrar 

nela os elementos para se pensar uma “filosofia do amor”, pensando-o 

principalmente na chave do amor cristão, Ágape ou caridade. Cremos 

que esse é um elemento fundamental para se pensar a obra 

tarkovskiana, uma vez que essa obra se constitui numa tensão 

constitutiva permanente (que desenvolveremos mais adiante), o que nos 

leva a ter de pensar o amor como o único critério de que dispomos para 

navegar em meio a essa tensão. Como o próprio diretor colocou no seu 

fundamental livro “Esculpir o tempo”: 

Creio que tenho o dever de estimular a reflexão sobre o que é 
fundamentalmente humano e eterno em cada alma individual, e que, no 
mais das vezes, é ignorado pelas pessoas, embora elas tenham o destino em 
suas mãos. Elas estão sempre muito ocupadas, correndo atrás de fantasmas 
e reverenciando seus ídolos. No �nal das contas, tudo pode ser reduzido a 
um único e simples elemento, que é tudo com que alguém pode contar 
durante a sua existência: a capacidade de amar. Esse elemento pode 
germinar e crescer no interior da alma, até tornar-se o fator supremo que 
determina o signi�cado da vida de uma pessoa. Minha função é fazer com 
que todos os que vêem meus �lmes tenham consciência da sua necessidade 
de amar e de oferecer seu amor, e que tenham consciência de que a beleza 
os está convocando. (TARKOVSKI, 1990, p. 241) 

 
1 Professor do curso de Filosofia da UFAL – Universidade Federal de Alagoas. Membro do PPGFIL-UFAL.  
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Após o belo artigo de Bilge Azgin, fazer uma análise da questão do 

amor em filmes como Stalker e O sacrifício ficaria redundante. Cremos, 

contudo, que há ainda elementos para se pensar essa “filosofia do amor” 

em outras obras da filmografia de Tarkovski, em especial, Solaris, lançado 

em 1972, um marco do cinema em geral, tendo sido responsável (junto 

com outras obras como 2001 e Blade Runner) por elevar o patamar do 

gênero da ficção científica, fazendo com que este atingisse sua 

maturidade artística. Temas caros à filosofia permeiam a obra: a relação 

entre a transcendência e a imanência, a questão da individuação, a relação 

entre o real e o imaginário, o estatuto do gênero, entre outros. Mas 

nenhum tema é mais presente no filme do que a questão do amor: Solaris 

não é apenas uma história de amor entre o cosmonauta Kris Kelvin e a 

“convidada” Hari, mas também uma profunda reflexão sobre o papel 

metafísico do amor num mundo dividido entre seu fundamento telúrico 

e seu fundamento celestial, entre os jogos de forças da imanência e o apelo 

possível a uma divindade transcendente. Isso torna Solaris uma obra de 

fundamental importância para se pensar essa “filosofia do amor” na obra 

de Tarkovski, assim como o jogo metafísico que ela envolve.  

O amor em Solaris 

1. O enredo de Solaris é bastante conhecido: o cosmonauta e 

psicólogo, Kris Kelvin, é enviado para uma estação espacial em órbita do 

planeta Solaris. Esse planeta é fundamentalmente um grande oceano, 

na superfície do qual surgem estranhas ilhas e formações. Com o passar 

do tempo, criou-se um ramo da ciência intitulado Solarística, no bojo do 

qual se desenvolve a hipótese especulativa de que o planeta seria um ser 

vivo e inteligente, uma espécie de enorme cérebro capaz de ler e 

interagir com as mentes das pessoas que se aproximassem dele. Essa 
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ciência, contudo, não tem o avanço esperado: as informações sobre 

Solaris parecem simples absurdos aos olhos dos cientistas que se 

debruçam sobre elas. É no contexto de decadência de tal ciência que se 

dá a viagem de Kris Kelvin à Solaris. Ele tem como missão declarar se os 

estudos sobre o planeta devem continuar, ou se este deve ser 

bombardeado com uma forte radiação, o que signi�caria talvez a 

destruição do oceano e o �m da Solarística.  

Quando Kris Kelvin chega à estação, encontra apenas dois 

tripulantes: Sartorius e Snaut (um terceiro, Gibarian, amigo de Kris, havia 

se suicidado). Snaut alerta Kris que “ele não está na Terra”, e que 

estranhas coisas acontecem na estação. Kris não dá muita atenção ao 

aviso de Snaut, mas logo em seguida começa a ver as estranhas aparições 

de sua ex-mulher, Hari, que se suicidara dez anos antes. Em princípio, 

Kris tenta fazer com que a “convidada” (como os tripulantes chamam 

essas aparições) desapareça: despacha-a num foguete para o espaço. Mas 

Hari não tarda a reaparecer: como pontua Žižek, menos do que a 

materialização de um desejo, ela é antes de mais nada uma materialização 

de um evento traumático na vida de Kris. O corpo de Hari e dos demais 

“convidados”, alerta Sartorius, é feito de neutrinos, não de átomos: tem 

uma estabilidade frágil, mas se recompõe facilmente devido ao campo de 

força do planeta. A existência dessa Hari de Solaris se assemelha mais a 

de um fantasma: ao contrário da verdadeira Hari, ela não se lembra de 

quem é: suas lembranças são aquelas que Kris possui de Hari e não as que 

a verdadeira Hari teria de si própria. Ela é uma espécie de projeção 

fantasmática materializada do inconsciente de Kris. Mas entre Kris e Hari 

se estabelece uma relação de amor, tanto em nível espiritual quanto 

carnal (é marcante o número de vezes que eles aparecem juntos na cama 

após uma relação sexual). Um detalhe importante a ser salientado é que 

na medida em que Hari estabelece essa relação de amor com Kris, ela 
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adquire uma existência cada vez mais independente: no começo ela não 

consegue ficar longe de Kris (ela destrói uma porta metálica tentando 

segui-lo, o que lhe causa terríveis ferimentos que logo se regeneram), mas 

pouco a pouco ela começa a adquirir, por assim dizer, uma maior 

consistência ontológica, adquirindo inclusive a consciência de que ela não 

é a verdadeira Hari, mas outra entidade.  

Por fim, Sartorius e Snaut bombardeiam o planeta com a radiação 

que fará cessar a atividade do oceano. Após esse bombardeio, os 

“convidados” desaparecem. Kris se recupera após um longo período de 

febre, e retorna então à Terra. Ele volta então à datcha (casa rural) de seu 

pai, onde o encontra. Estranhamente, chove dentro da casa. Kris então se 

ajoelha diante do seu pai e o abraça. A câmera se afasta e revela que a 

datcha se encontra numa ilha, em meio ao oceano de Solaris. Kris, de fato, 

nunca saiu de Solaris. Esse final é bastante interessante, pois é diferente 

daquele proposto no livro de Stanislaw Lem, onde Kris fica observando 

Solaris e refletindo sobre a existência daquele planeta-oceano.  

 

2. Slavoj Žižek faz uma leitura psicanalítica e filosófica bastante 

arguta do filme de Tarkovski, que tem o mérito de colocar o filme numa 

dimensão mais profunda do que aquela que passamos acima, ao 

apresentar tão-somente o enredo. Žižek enxerga Solaris não como um 

supercérebro capaz de ler as mentes dos cosmonautas que lá orbitam, 

mas como uma Coisa com C maiúsculo, uma esfera do Real inapreensível 

em termos simbólicos:  

Assim, a comunicação com a Coisa-Solaris falha, não porque Solaris seja 
demasiado estranho, precursor de um intelecto in�nitamente superior às 
nossas faculdades limitadas que trava conosco jogos perversos cuja lógica 
permanece eternamente para além de nossa compreensão, mas porque nos 
leva demasiado perto daquilo que, em nós, tem de se conservar afastado se 
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quisermos manter a consistência do nosso universo simbólico. (ŽIŽEK, 2009, 
p. 115) 

Essa leitura žižekiana tem a vantagem de mostrar que Solaris não 

é um filme de ficção científica comum, que partiria de alguma 

construção imaginária completamente irreal, mas um filme que aponta 

justamente para o contrário – para a esfera do Real que opera 

silenciosamente em nós mesmos; grosso modo, Solaris não está “fora” de 

nós, mas “em nós”. Solaris aponta para uma esfera de nossa imanência, 

mas para uma imanência mais ampla que a esfera de nossa 

subjetividade. Ocorre apenas que essa “Coisa” que constitui nosso 

próprio ser deve permanecer afastada de nós. É curioso que os 

cosmonautas precisem permanecer na estação espacial: em nenhum 

momento se cogita mergulhar no oceano de Solaris, o máximo que se 

faz é sobrevoar o planeta (no começo do filme, temos o relato de um 

cosmonauta, Burton, que narra ter visto uma criança gigante de quatro 

metros de altura em meio às nuvens do planeta-oceano). A estação 

espacial pode ser lida como uma metáfora de nossa situação em relação 

ao Real: nós não podemos mergulhar nele, precisamos nos manter a 

uma confortável distância, que permite instaurar um horizonte 

simbólico. A esse respeito, lembremos que o termo “teoria”, afirma 

Werner, vem de “theoros”, aquele indivíduo do oráculo que observava a 

montanha do topo para a base, indicando aos peregrinos o caminho que 

eles deveriam seguir para subir a montanha (JAEGER, 1994, p. 1368). Os 

cientistas na estação espacial estão necessariamente impedidos de 

compreender Solaris (o Real), pela distância simbólica que eles devem 

manter para que a própria teoria possa ser instaurada: o kosmotheoros 

pode compreender tudo, menos experimentar o Real em si mesmo.  

Existem outros aspectos de Solaris que Žižek salienta, seja em 

Lacrimae Rerum, seja no longa-metragem O guia pervertido do cinema. 
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Um deles, o mais enfatizado pelo autor, consiste no seguinte: a 

existência fantasmática de Hari pode ser lida como uma metáfora da 

condição da própria mulher no mundo patriarcal: a mulher seria 

reduzida, nesse mundo, às condições que lhe são impostas pela fantasia 

masculina (ser uma boa dona de casa, uma boa esposa, uma boa mãe, 

etc.). Seu comportamento seria basicamente um sintoma produzido pelo 

Outro (o homem, a cultura machista, a sociedade patriarcal). Se 

interpretarmos Solaris a partir dessa chave, a obra pode parecer 

profundamente machista em princípio, mas não é. Pelo contrário, como 

salienta Žižek:  

Por essa razão, o rebaixamento ontológico weiningeriano da mulher 
enquanto mero “sintoma” do homem – como a encarnação da fantasia 
masculina, como a imitação histérica da verdadeira subjetividade masculina 
– é, quando admitido abertamente e assumido por completo, muito mais 
subversivo do que a falsa a�rmação da autonomia feminina. Talvez a atitude 
feminista por excelência seja proclamar abertamente: “Não existo em mim 
mesma, sou apenas a encarnação da fantasia do Outro” (ŽIŽEK, 2009, p. 110).  

A condição de Hari pode ser lida, desse modo, como a condição da 

própria mulher num mundo patriarcal. Haveria assim uma valia de 

Solaris para o feminismo. Não achamos essa interpretação žižekiana 

desprovida de interesse: ela atualiza a obra de modo perspicaz, trazendo 

elementos não tão óbvios à primeira vista. Mas o que propomos aqui é 

ler a condição de Hari como a condição, não apenas da mulher, mas do 

próprio ser humano em geral, independente do seu gênero. O que 

tentaremos fazer será mostrar como Hari passa por um processo de 

individuação progressivo desde o momento em que ela aparece no filme 

pela primeira vez, até o momento em que se alcança um estado de graça, 

quando a estação fica num estado de gravidade zero. Como veremos, o 

amor seria o fator determinante nesse processo de individuação.  
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3. A escolha do Oceano como elemento primordial em Solaris não é 

arbitrária, mas ajuda a compor uma simbologia fundamental. Símbolo 

da fluidez de nosso mundo sensível em constante devir, o Oceano 

comporta também um sentido profundamente genético, indicando uma 

espécie de princípio indiferenciado da existência em geral. 

Encontramos ecos dessa caracterização no Rig Veda X,121, onde o ovo 

cósmico que contém a totalidade da existência (em estado virtual) 

desponta em meio à indiferenciação das águas primordiais, “princípio 

feminino que serve de matriz primordial à criação” (LEITE, 2004, p. 102). 

Contraposto a esse princípio feminino, temos tradicionalmente a ação 

de um princípio masculino ordenador, tal como parece ser o papel de 

Prajapati nessa passagem do Rig Veda (LEITE, 2004, p. 102). Bem mais 

contemporaneamente, encontramos uma caracterização trágica desse 

princípio genético em Nietzsche, que retoma a imagem do Oceano em 

seus aforismos póstumos: 

§ 1067. E sabeis sequer o que é para mim “o mundo”? Devo mostrá-lo a vós 
em meu espelho? Este mundo: uma monstruosidade de força, sem início, 
sem �m, uma �rme, brônzea grandeza de força, que não se torna maior, 
nem menor, que não se consome, mas apenas se transmuda, [...] como força 
por toda parte, como jogo de forças e ondas de força [,] ao mesmo tempo um 
e múltiplo, aqui acumulando-se e ao mesmo tempo ali minguando, um mar 
de forças tempestuando e ondulando em si próprias, eternamente 
mudando, eternamente recorrentes, com descomunais anos de retorno, 
com uma vazante e uma enchente de suas con�gurações, partindo das mais 
simples às mais múltiplas, do mais quieto, mais rígido, mais frio, ao mais 
ardente, mais selvagem, mais contraditório consigo mesmo. (NIETZSCHE, 
199, p. 449-450).  

Nessa mesma passagem, Nietzsche caracterizará esse jogo como 

sendo o jogo de forças da vontade de potência e do eterno retorno2. À 

 
2 Não temos, infelizmente, como desenvolver esses pontos aqui. 
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diferença do Rig Veda, contudo, Nietzsche não vê nenhum espaço para 

um Deus ordenador operar sobre esse “mundo dionisíaco do 

eternamente-criar-a-si-próprio, do eternamente-destruir-a-si-

próprio” (NIETZSCHE, 1999, p. 450). Deus está morto, e a fresta estreita 

por onde poderia operar um princípio solar se fechou: o que temos é 

tão-somente um mundo em que vige a vontade de potência como 

princípio metafísico, vontade cega e irracional, como já pontuara 

Schopenhauer. A filosofia nietzschiana é uma afirmação completa da 

imanência, de onde todo princípio de ordem espiritual mais elevado 

será necessariamente banido. Temos o Oceano, mas sem o Sol: esse 

Oceano é, em certa medida, noturno, suas ondas se formam e se 

desfazem na mais absoluta escuridão (poderíamos pensar, a partir desse 

motivo, algumas cenas de Solaris em que Kris se defronta de noite com 

as janelas da estação que dão de frente para o oceano de Solaris, onde a 

tela fica completamente negra). A afirmação do “sentido da terra” é 

também a afirmação do primado do Oceano em relação a todo princípio 

criador de ordem transcendente.  

É essa autonomia do Oceano, essa afirmação da radicalidade da 

imanência em detrimento de todo princípio de ordem transcendente, 

que parece perturbar Tarkovski. Vemos ecos disso na cena final do 

filme, em que, como já pontuamos, Kris retorna (ao menos 

aparentemente) à datcha de seu pai, o encontra e se ajoelha diante dele. 

Em entrevistas, Tarkovski tentou reduzir a carga metafísica do final do 

filme: “A película termina com o que é o mais precioso para uma pessoa, 

e ao mesmo tempo a coisa mais simples de tudo, disponível a todos: 

relacionamentos humanos ordinários, que são o ponto inicial da viagem 

infinita do homem.” 3 (TARKOVSKI, 2009) Mas diga o que disser 

 
3 Vale a pena trazer a sequência desta passagem para o leitor, pois ela mostra bem a importância do 
tema do amor em Solaris: “Apesar de tudo, essa viagem começou para preservar intacta, protegendo os 
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Tarkovski, a cena final possui uma carga metafísica evidente, assim 

como uma inflexão de peso em relação ao romance de Stanislaw Lem 

que lhe deu origem. Tarkovski parece indicar nessa cena final que, 

diante do primado do Oceano, do primado da imanência, não nos resta 

alternativa senão tentar alcançar e ultrapassar a fresta estreita e 

retomar algum contato com uma divindade de ordem transcendente4.  

Mas mesmo esse contato é incerto e seguro: como se sabe, a datcha 

do pai de Kris, nessa cena final, revela estar numa ilha no oceano de 

Solaris. Kris nunca saiu de Solaris. E se Solaris indica, como pontua 

Žižek, uma esfera do Real que permeia a nossa subjetividade de forma 

profunda e última, então somos nós que nunca saímos de Solaris. Se 

Solaris é um filme com uma mensagem universal, que alcança cada um 

de nós em sua singularidade, é porque ele aponta para uma tensão 

constituinte da existência humana: saber se somos apenas o fruto de um 

jogo de forças pré-subjetivas constituintes, de uma espécie de natureza 

naturante imanente (o princípio telúrico e lunar da existência), 

condenados a vagar como Sísifo em meio ao absurdo de uma existência 

sem nenhum sentido último, ou, pelo contrário, se existe uma divindade 

originária que possa acolher e dar sentido à essa existência (o princípio 

celestial e solar).  

 
sentimentos que cada pessoa experimenta: o amor de sua própria terra, o amor daqueles que o rodeiam, 
daqueles que o trouxeram ao mundo, o amor de seu passado, do que sempre foi e é ainda caro a você. 
O fato que o oceano trouxe para fora de suas profundidades a coisa verdadeira, e que era a mais 
importante para ele – seu sonho de retorno à terra – que é, a ideia do contato. Contatar no sentido de 
‘humano’, no sentido de ‘fazer bem’. Para mim, o final é o retorno de Kelvin ao berço, a sua origem, que 
não pode nunca ser esquecida. E é mais importante porque tinha viajado assim, distante, ao longo da 
estrada do progresso tecnológico, no processo de adquirir o conhecimento.”3 (TARKOVSKI, 2009) 
4 Não à toa, Deleuze tinha suas reservas em relação a Solaris e a Stalker: “Seria preciso acreditar que o 
planeta mole Solaris dará uma resposta, e reconciliará o oceano e o pensamento, o meio e o germe, 
designando a um só tempo a face transparente do cristal (a mulher reencontrada) e a forma cristalizável 
do universo (a moradia reencontrada)? Solaris não apresenta tal otimismo, e Stalker devolve o meio à 
opacidade de uma zona indeterminada, e o germe, à morbidez do que aborta, uma porta fechada.” 
(DELEUZE, 2005, p. 95) 
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Poderíamos achar que Tarkovski busca superar essa tensão, 

inclinando-se pelo princípio celestial e espiritual, mas não é esse 

necessariamente o caso. Assim como na cena final de Stalker, devemos 

ver uma ambiguidade metafísica fundamental permear a obra de 

Tarkovski. Nessa cena, a filha do stalker – que supostamente tem 

poderes paranormais – aparentemente move um copo com o poder do 

pensamento. Ocorre, contudo, que ouvimos, após o movimento do copo, 

o barulho de um trem ao fundo da cena. Não sabemos, mas o copo pode 

ter muito bem se movido por causa do movimento do trem. O filme não 

é conclusivo, assim como não o é Solaris. O que Tarkovski busca não é 

superar essa tensão metafísica fundamental, mas instalar-se nessa 

tensão, buscando assim desenvolver a ambiguidade constituinte da 

existência humana: faz parte dessa existência viver numa tensão entre 

o imanente e o transcendente, entre a natureza e a divindade, entre o 

Oceano e o Céu. É isso que vemos ser claramente afirmado no final 

tarkovskiano de Solaris: Kris vai de Solaris à datcha e ao Pai, para ir do 

Pai e da datcha à Solaris. Onde estamos, afinal?  

 

4. A condição de Hari é, em certa medida, a nossa. Hari é o que nós 

somos, caso só haja algo como o oceano nietzchiano do jogo de forças da 

vontade de potência. Hari, a “convidada”, é como uma onda de força que 

se desenrola no oceano de Solaris: algo produzido e reproduzido 

constantemente, que não consegue escapar de seu destino sisifiano de 

sempre voltar a ser e existir. A individuação na superfície de Solaris é 

um inferno kármico interminável, que não termina nem mesmo com as 

inúmeras tentativas de suicídio de Hari, seja a “original”, seja a 

“convidada”. Aqui, uma passagem de Schopenhauer pode ser muito 

esclarecedora:  
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No fundo e em resumo, o que existe no monólogo universalmente célebre 
de Hamlet? Isto: o nosso estado é tão infeliz que um absoluto não-ser seria 
muito preferível. Se o suicídio nos assegurasse o nada, se na verdade nos 
fosse proposta a alternativa de “ser ou não ser”, então sim, seria preciso 
escolher o não ser, e isso seria um desenlace digno de todos os nossos 
desejos [...]. Só que em nós qualquer coisa nos diz que não é bem assim: que 
o suicídio não desenlaça nada, que a morte não é um aniquilamento 
absoluto (SCHOPENHAUER, 2001, p. 340, § 59)  

Para Schopenhauer, o suicídio pode destruir o indivíduo, mas não 

a sua essência – a Vontade. Não há nada de especial em nosso Eu, ele é 

apenas um epifenômeno da Vontade, Vontade essa que é sua essência 

indestrutível, que está sempre se individuando em novos Eus, que têm 

a particularidade de se acharem sempre o centro da existência em geral, 

sem se darem conta da repetição interminável que opera no fundo do 

Real. A esse respeito, permitam-nos trazer uma lembrança pessoal 

neste artigo (coisa que nunca fiz antes): frequentei a oitava série numa 

escola religiosa batista. Tinha que participar de uma assembleia 

semanal, onde se entoavam cânticos e se ouvia a pregação do pastor. 

Num certo dia, o pastor afirmou: “olhem quão felizardos vocês são: cada 

um de vocês é uma pessoa única, oriunda do encontro de um único 

espermatozoide particular com um óvulo particular. Vocês têm muita 

sorte de ter nascido.”. Com apenas treze anos, percebi logo que havia 

algo de profundamente errado naquela afirmação: de fato, qualquer 

espermatozoide que fecundasse um ovulo daria origem a um Eu. Não há 

nada de especial em ser um Eu: é a coisa mais trivial do universo. Não 

sabia, mas estáva tendo um pressentimento schopenhauriano naquela 

ocasião. A nossa visão personalista ocidental nos faz ficar sempre 

aquém do véu de Maya: nessa visão, cada ser humano se acha o centro 

da existência, quando de fato somos apenas frágeis subjetividades 

oriundas do processo de individuação interminável da Vontade, ou de 
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algo semelhante. Simplificando: somos apenas vagas no Oceano. 

Dispensável dizer que nos despedimos do cristianismo depois que 

percebemos isso.  

Há um paralelo que pode ser feito entre Solaris e Blade Runner que 

cremos interessante. O Blade Runner original opera com uma espécie de 

dispositivo que é o próprio leitmotiv do filme: a aceleração existencial 

dos replicantes. Cada replicante vive apenas quatro anos, eles são 

programados geneticamente para isso, já sendo gerados adultos. Isso 

acentua enormemente sua condição mortal: sua existência é, em 

sentido heideggeriano, a mais autêntica possível, já que eles vivem cada 

instante de suas vidas sob a égide do existencial ser-para-a-morte. Nós, 

pelo contrário, nos esquecemos no mais das vezes dessa condição 

mortal, por vezes somente nos lembrando dela quando chega a hora de 

nossa morte. O que Blade Runner produz em nós de angústia existencial 

provém exatamente de observarmos nos replicantes essa escassez vital, 

que por sua vez produz uma necessidade urgente de viver e, se possível, 

estender suas vidas para além do limite dos poucos anos que lhe foram 

destinados. Mas a condição dos replicantes em Blade Runner não é, em 

última instância, diferente da nossa: a despeito das promessas de alguns 

futurologistas de que alcançaremos em breve a imortalidade, a condição 

humana continua sendo a mesma dos replicantes, com a diferença de 

que temos a esperança (algo vã, talvez) de que viveremos vidas muito 

longas, que manteremos nossa saúde com exercícios físicos etc. Mas 

quem garante que estaremos efetivamente vivos nos próximos quatro 

anos (individualmente e como espécie)?  

O que tem a ver essa observação sobre Blade Runner com Solaris? 

Ora, o filme de Tarkovski opera com uma espécie de dispositivo 

também: no caso, a longa repetição de suicídios e ressureições de Hari: 

ela está aí, afinal de contas, para nos lembrar o que é viver no Oceano. 
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Hari, a “convidada”, é verdade, não parece ter consistência ontológica: 

suas lembranças não são as da verdadeira Hari, mas as que Kris possui 

de Hari. Se é a memória que consolida a nossa individualidade e 

personalidade (como tantas vezes salientou Bergson), podemos dizer 

que Hari é um ser sem memória própria, alguém sem personalidade (se 

isso é possível). Isso pode parecer em princípio torná-la algo 

subhumano, uma mera projeção das lembranças de Kris, uma existência 

quase fantasmagórica encarnada num frágil corpo de neutrinos. Mas 

talvez haja algo de supra-humano também em Hari, pois ao se afastar 

do fator individuante da memória, ela se aproxima do núcleo essencial 

do Real; a visão de sua débil existência nos permitindo rasgar o véu de 

Maya.  

 

5. Eros e Mnémosine. O leitor deve estar se perguntando: qual é o 

lugar do amor em Solaris? Até agora escrevemos sobre as mortes e os 

suicídios de Hari, sobre o retorno de Kris à datcha do Pai, sobre a tensão 

metafísica entre o Céu e o Oceano em Tarkovski. Mas não falamos 

propriamente do amor. Qual é o seu lugar no filme? Basicamente, será 

por meio do amor que Hari (talvez a verdadeira protagonista de Solaris) 

conseguirá superar sua condição de epifenômeno, para alcançar uma 

consistência ontológica cada vez maior. Nesse sentido, o que Tarkovski 

talvez estivesse querendo nos indicar é que, em meio à tensão 

existencial marcante de nossa condição humana, que talvez não possa 

ser resolvida de uma forma definitiva (oscilamos entre o Oceano e o 

Céu), talvez haja um guia que possa nos orientar: esse guia não é outra 

coisa senão o amor. Com o risco de parecer um pouco piegas, afirmamos: 

sem o amor estaríamos completamente perdidos. Pois há uma grande 

possibilidade de que vivamos num mundo governado por forças 

terríveis e por uma Vontade que não visa fim algum, que seja uma 
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produtora cega de um desfile de subjetividades que se digladiam umas 

com as outras por grande parte de suas miseráveis existências. Sabemos 

que Nietzsche afirmava a necessidade de aceitarmos esta Vontade e seus 

ciclos repetitivos (o Eterno Retorno), estas parecem ser de fato os 

componentes essenciais das múltiplas vidas de Hari em Solaris. Mas 

mesmo esta afirmação nietzschiana da existência no Oceano não seria 

nada sem o componente essencial do amor: Amor Fati...  

Bilge Azgin, no já referido artigo “Tarkovsky’s Philosophy of Love: 

Agape in Stalker and Sacrifice”, situa a forma preferencial do Amor em 

Tarkovski na dimensão do Ágape, o amor cristão, que foi traduzido para 

o latim por caritas, em português caridade. Esses termos, por sinal, têm 

um significado ambíguo: primeiramente designam o amor que Deus 

possui por nós e pela criação em geral, que se cristalizou de forma 

máxima na morte de Jesus na cruz. No segundo caso, são usados para 

designar uma forma de amor humano desinteressado e incondicional, 

que abrange não somente o amor natural que nós temos pelas pessoas 

mais próximas a nós, mas também por aquelas pessoas com quem não 

temos contato imediato. É preciso perceber a ambiguidade do termo: na 

primeira acepção, trata-se do Amor divino, produtor da própria 

totalidade do Real, no segundo caso, de um amor humano englobante e 

sem limites; algo fundamental, sem dúvida, mas ainda humano, 

demasiado humano.  

Solaris, por sua vez, parece ser um filme sem muitos vestígios de 

Ágape: o que predomina nele à primeira vista é Eros. O filme enfoca 

principalmente a relação carnal e espiritual de Kris e Hari. Como já 

dissemos antes, é impressionante a quantidade de vezes que Kris 

aparece na cama com Hari, embora o caráter um pouco moralista de 

Tarkovski tenha excluído qualquer cena de sexo entre os dois (a cena 

mais “erótica” do filme, de fato, é a da tentativa de suicídio de Hari com 
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nitrogênio líquido – e sua consequente ressureição)5. Essa 

predominância de Eros em Solaris, contudo, não quer dizer que não haja 

a presença – ainda que reduzida – de outros tipos de amor no filme: 

para usar uma tipologia possível, temos um exemplo do amor familiar 

(Storge) quando vemos Kris, seu pai e sua tia, e também o amor entre 

amigos (Philia) que talvez se estabeleça entre Snaut e Kris. Mas 

tipologias como essas não vão muito longe, a bem da verdade. Pois ao 

estabelecer categorias estanques de amor, podemos esquecer 

exatamente o traço-de-união entre eles, aquilo que os torna uma 

diversidade realmente articulada, formas de expressão do amor num 

sentido mais amplo. Podemos dizer que os filmes de Tarkovski, em 

geral, promovem um trânsito contínuo entre essas formas de amor, tal 

como elencadas por um C. S. Lewis. Mesmo Ágape, como veremos, não 

está completamente ausente de Solaris, uma vez que desponta num 

discurso de Kris próximo ao final do filme. Mas o que interessa a 

Tarkovski, nos parece, é antes de mais nada impelir-nos ao amor em sua 

forma mais ampla e plena, antes de qualquer divisão categorial estrita.  

O que nos interessa aqui, por sua vez, é determinar o sentido 

trágico do amor em Solaris. Pois o amor surge nessa obra sempre como 

uma alternativa para uma existência suspensa entre a vida e a morte, 

como podemos ver no caso particular de Hari. A convidada Hari é um 

produto de Solaris, em sua interação com a mente de Kris. Já 

mencionamos o dispositivo especial que há no filme: seus frequentes 

suicídios e ressureições nos levam a uma sensação de estranhamento 

que acabam por revelar algo de nossa própria condição humana, algo a 

respeito de nossa própria frágil subjetividade, a qual parece estar 

 
5 Žižek nos lembra, com perspicácia, que Tarkovski inclusive tirou a menção à “Afrodite negra”, que foi 
uma forma de materialização do inconsciente de Gilbarian no romance de Stanislaw Lem, colocando 
em seu lugar uma singela moça russa. (ŽIŽEK, 2009, p. 110). 
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constantemente renascendo (mas talvez, somente talvez) desse embate 

de forças cegas do Oceano no qual estamos inseridos. Mas de onde 

viemos? Somos algo como Hari, um epifenômeno de Solaris, uma 

espécie de Golem emergindo desse pântano material-vital no qual 

estamos inseridos? Sabemos que não é bem assim: mesmo no 

nascimento o mais indesejado, tem de ter havido a consumação de um 

ato de amor, nem que seja no nível erótico-carnal o mais elementar. 

Hari, a convidada, por sua vez, não foi fruto de um ato de amor: sua 

existência se assemelha àquelas construções filosóficas abstratas que 

fazem a consciência derivar de um plano material primordial, sem o 

amor mínimo presente na conjunção carnal entre duas subjetividades 

diferentes. É isso que torna Hari um mero epifenômeno de Solaris: não 

ter surgido de um ato de amor, por mais elementar que seja.  

Mesmo tendo surgido sem amor, Hari, a convidada, porém, 

aprenderá a amar. Na verdade, o que o filme nos relata é a pedagogia do 

amor que fará com que Hari adquira uma consistência ontológica cada 

vez mais plena, pavimentando o caminho gradual para a constituição de 

uma personalidade possível. O amor de Hari e Kris será recíproco, mas 

sua construção envolverá diversos passos. Primeiramente, Hari surge 

no quarto de Kris, mesmo com esse tendo feito uma pequena barricada 

na porta. Sonolento, Kris beija Hari na cama, mas logo se dá conta da 

situação completamente aberrante em que se encontra. Ele então, como 

sabemos, tenta se livrar de Hari, despachando-a para fora da estação 

numa nave espacial. Hari, porém, se materializa novamente. Kris dessa 

vez se conforma à aparição de Hari, o casal se abraça e provavelmente 

têm uma relação sexual. Depois dessa primeira relação, vemos uma 

história de amor sui generis se estabelecer: Hari, em princípio, não 

consegue ficar longe de Kris – antes de sentir um amor efetivo, o que a 

caracteriza nesse momento do filme é sua dependência ontológica 
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completa em relação ao psicólogo. Platonicamente, diríamos que é como 

a dependência que uma cópia tem em relação à sua ideia original, uma 

forma de heteronomia radical (uma forma de relacionamento tóxico, se 

diria hoje em dia). É nesse momento que Hari se fere ao tentar derrubar 

a porta metálica: vendo que a convidada não poderia ficar longe dele, 

Kris a leva para conhecer Sartorius e Snaut. Mas Hari irá superar 

lentamente essa dependência radical em relação a Kris: ambos se 

manterão juntos até quase o final do filme, mas isso talvez se dê mais 

por uma escolha de ambos do que por uma dependência radical de Hari.  

Mas antes disso, por influência de Sartorius, Hari, a convidada, se 

dará conta de que ela não é a “verdadeira” Hari, a ex-mulher de Kris. 

Hari revela a Kris que não sabe de onde ela veio. “Eu não sou Hari. Hari 

está morta. Ela se envenenou. Eu sou outra coisa”. Kris aceita essa 

condição de Hari, a convidada: ele sabe, evidentemente, que a convidada 

não é a Hari original. Talvez seja neste momento de revelação de sua 

real condição ontológica que a convidada Hari consegue se desvencilhar 

de sua radical dependência em relação a Kris. Inicia-se então a longa 

cena da biblioteca: num certo momento dela, Sartorius censura Kris por 

ter se envolvido afetivamente e sexualmente com a convidada, que não 

seria nada mais do que uma cópia da Hari original. Hari interrompe 

então a discussão, para dizer que ela está se tornando humana. Ela 

sentiria com a mesma profundidade do que nós. “Acreditem. Já posso 

existir sem ele. Eu o amo. Sou um ser humano” O amor de Hari por Kris 

se estabelece no momento da superação da relação de sua dependência 

radical. Mas, após dizer isso, Hari derruba um candelabro e se engasga 

com um copo d’água, o que indica que ela ainda não consegue beber e 

comer (ou mesmo dormir) como um ser humano. Kris se ajoelha e beija 

a mão de Hari. Sartorius critica a cena, considerando-a indigna. Depois 

disso, Kris e Snaut saem da biblioteca, mas Hari permanece lá. Quando 
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Kris volta à biblioteca, encontra Hari diante da reprodução de um 

quadro de Bruegel, “Caçadores na neve”. Como se pode ver, Hari 

adquiriu uma certa autonomia em relação a Kris: conseguiu manter-se 

longe dele por alguns minutos, num estado de contemplação estética 

diante da maravilhosa obra de Bruegel. Por alguns segundos, a 

gravidade da estação cede, e então temos uma cena de graça em estado 

puro: um livro, um candelabro, Hari e Kris flutuam em meio à biblioteca 

da estação espacial. 

Sabe-se a importância de cenas de levitação nos filmes de 

Tarkovski: há uma cena belíssima no Espelho, assim como também o há 

em Solaris. No caso deste último filme, o que a ausência de gravidade 

indica é um estado de graça plena. A gravidade e a graça indicam duas 

tendências opostas, uma nos leva para o Baixo e a outra para o Alto. A 

gravidade permeia tudo o que existe materialmente: uma maçã cai em 

direção à Terra, a Terra gira em torno do Sol, o Sol em torno do centro 

da Via Láctea, etc. Tudo que existe materialmente está fadado à queda. 

Mas a vida irrompe no mundo material: todo organismo visa o Alto, todo 

ser vivo busca desvencilhar-se da ação da gravidade. Mas o que o Alto 

indica primeiramente, compreendamos, não é um lugar no espaço, mas 

antes um direcionamento para o Espírito. No que consiste o estado de 

graça simbolizado pela ausência de gravidade na estação espacial? 

Basicamente, esta cena marca o momento em que Hari e Kris selam o 

seu amor, mas também o momento em que Hari consegue alcançar um 

estatuto ontológico quase pleno: por meio do amor, Hari consegue 

alcançar uma individuação progressiva, tornando-se uma pessoa, ou 

quase uma pessoa. Mas logo após essa cena da biblioteca, Hari, a 

convidada, retrocede: mais uma vez ela tenta se destruir, bebendo 

oxigênio líquido.  
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Depois disso, Sartorius e Snaut bombardeiam o planeta com 

radiação. Kris tem uma febre altíssima. Em meio ao seu estado febril ele 

reflete sobre a impossibilidade de explicarmos o amor, assim como de 

conseguirmos amar toda a humanidade (o que traz o sentido do amor 

inclusive como Ágape). “Mas ama-se aquilo que se pode perder. A si 

mesmo, uma mulher, uma pátria.” Por fim, Kris traz uma mensagem 

tarkovskiana sobre a necessidade de amar: “Talvez estejamos aqui para 

sentir as pessoas como um meio de amar.” Kris tem delírios febris. 

Sonha com sua mãe falecida. Quando ele desperta dos delírios, constata 

que os convidados, inclusive Hari, desapareceram da estação. Hari 

deixou uma carta de despedida para Kris, que é lida por Snaut.  

Conclusão 

O que o filme de Tarkovski nos revela acerca do papel metafísico 

do amor? Solaris oscila, como dissemos antes, numa tensão existencial 

entre o Oceano e o Céu. O final do filme não é conclusivo: não há 

indicação de que a fresta estreita esteja realmente reaberta: pode ser 

que Kris nunca saia de Solaris. A vida no Oceano se assemelha aos 

múltiplos suicídios e ressureições de Hari, a convidada. Hari é um 

espelho da condição humana num mundo turbulento, composto por um 

jogo de forças completamente distante de toda e qualquer divindade. O 

que Tarkovski parece querer nos dizer é basicamente o seguinte: mesmo 

neste mundo de pura imanência, sem qualquer acesso à transcendência, 

ainda temos um guia seguro, que é o amor. O amor nos permite 

constituir-nos como pessoas, ou o mais próximo disso que possamos 

alcançar. Talvez sejamos algo próximo de Hari: meras subjetividades 

larvares que nunca conseguem extrapolar a escassez vital de sua 

duração; ainda assim, podemos sonhar com uma réstia de Espírito e 
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personalidade, mesmo estando imersos no Oceano. Nesse caso, é o amor 

que nos permite sonhar.  

Ou então, uma segunda hipótese: a fresta estreita continua aberta. 

Nesse caso, é o Amor que perpassa e se infunde em nosso mundo. O Sol 

deste mundo é Amor, puro e simples Amor. Como afirma Bergson: 

“Porque um tal amor está na própria raiz da sensibilidade e da razão, 

como do resto das coisas. Coincidindo com o amor de Deus pela sua obra, 

amor que tudo fez, entregaria a quem soubesse interrogá-lo o segredo 

da criação.” (BERGSON, 2005, p. 198)  
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