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APRESENTACAO

Yves Sao Paulo

N3o raro encontramos coletineas que buscam ilustrar o
pensamento de grandes filésofos por meio dos filmes. Fazem um
trabalho de aproximac3o da filosofia com o publico médio, mostrando a
pertinéncia da disciplina dentro de um cendrio de popularidade,
especialmente nos casos de ensaios e artigos que fazem esta ilustragio
levando em conta grandes sucessos do cinema. Mas, como uma das
dreas da prdpria filosofia nos lembra, a arte é um celeiro de ideias
inovadoras e o artista um pensador. Ent3o, ao ilustrar o pensamento de
uma grande filosofia a partir de um filme, serd que o autor em questdo
estd a levar em considerag¢io o pensamento do préprio artista criador
daquela obra, ou apenas o esta utilizando como trampolim para alcancar
um novo publico?

O caso € que o cinema se transformou num objeto de interesse por
grandes autores da filosofia ao longo do século passado, e mantém vivo
esse interesse no correr do presente inicio de século. Pensadores como
Walter Benjamin, Merleau-Ponty, Edgar Morin, Gilles Deleuze, Stanley
Cavell, Arthur Danto, Jacques Ranciére, para citar apenas alguns, em
algum momento de suas carreiras debrucaram seus esforcos filoséficos
sobre a mais jovem das artes para levantar questionamentos a respeito
de sua estética, sua ontologia e sua politica. Reconheceram nesta arte
surgente o potencial de uma nova perspectiva de mundo, mas também
um celeiro para a criagio de ideias completamente novas baseadas neste

principio de observar mecanicamente o mundo que nos cerca.
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Assim surgiu uma nova corrente na filosofia, uma subarea da
estética, chamada “filosofia do cinema” — em inglés “film philosophy”.
0 grande intuito desta irea é pensar as possibilidades de construgio e
artesania de um filme a partir de seu dispositivo, levantando
questionamentos nio de todo desconhecidos a filosofia, mas agora
levando em consideragio a nova arte: qual a natureza do tempo
cinematografico? O que é imagem? A imagem fotoquimica do
dispositivo cinematografico nos faz uma representagio ou uma
apresenta¢io? Quem é o autor de uma obra filmica?

Por tras de todos estes questionamentos, e dos muitos mais que
surgem quando um filésofo se depara com o cinema, persiste a figura
de uma personagem: o cineasta. Hd um criador dos filmes que impregna
estas peliculas com o mais variado senso de ideologia, percebendo o
mundo com sua maquina de filmar e fornecendo aos olhos nossos olhos
de espectador o seu préprio recorte de uma criagio/reprodutora.

Levantamos, assim, a questdo: serd que o cineasta faz filosofia? A
pergunta facilmente se estende para as demais artes: serd que o artista
faz filosofia? Ou serd que ele nos oferta ideias impregnadas de um senso
filoséfico que apenas o filésofo sabera descortinar?

O presente volume parte do pressuposto de que a filosofia nio é
construida apenas por filésofos, mas que estes trazem estas
formula¢cdes para uma linguagem melhor aceita do que ji foi
compreendida como sendo filosofia. Assim, observamos como os
cineastas desenvolvem ideias filos6ficas em seus filmes, as vezes
construindo pensamentos aprofundados em textos tedricos voltados a
expandir o universo de seus filmes. Levantam mais um questionamento:
serd que a filosofia apenas pode ser feita por meio de nossa linguagem

corrente, ou pode ser feita a partir da intuicio de imagens em
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movimento? Serd que ela pode ser realizada a partir da percepgio de
mundo feita com o auxilio de um olho mecinico?

Numa livros como As teorias dos cineastas, podemos encontrar um
autor como Jacques Aumont a se debrucar sobre os escritos teéricos de
diversos cineastas — dentre eles alguns dos que figuram na presente
coletdnea. Mas o nosso objetivo é ainda mais especifico do que
simplesmente reconhecer que artistas teorizam sua arte: buscamos
reconhecer como é possivel filosofar utilizando uma arte t3o especifica
quanto a do cinema, e como ela pode nos oferecer novos caminhos para
pensar a propria filosofia no novo século.

Nio propomos de antemio que os cineastas aqui apresentados sdo
filésofos, por isso ndo o discriminamos ja no titulo da coletinea. Eles
sdo artistas, afinal. O que nos comoveu foi, enquanto fildsofos,
reconhecer a filosofia desenvolvida por estes artistas em suas pecas
filmicas, observando também a potencialidade de se fazer filosofia em
outros meios.

Assim, apresentamos esta coletinea pensando a filosofia a partir
de ideias construidas por cineastas em suas obras filmicas. Temos
representados nestas paginas autores dos mais diferentes continentes,
numa pluralidade cultural vasta, mesmo que numa quantidade nio tio
grande de textos. Vamos do Brasil de Mario Peixoto e Glauber Rocha, a
Dinamarca de Carl Th. Dreyer; da Franca de Jean-Luc Godard, ao Japio
de Yasujiro Ozu, passando pela Ruissia de Andrei Tarkovski.

Desejamos aos nossos leitores uma boa sessdo, e um convite a se
juntar a aos autores nesta empreitada de reconhecimento da filosofia do

cinema.
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MARIO PEIXOTO E O IMPONDERAVEL EM L/MITE

Yves Sdo Paulo '

Limite (1931) é um desses casos exemplares de filmes que trazem
seu tema ji no titulo, muito semelhante ao clidssico de Griffith,
Intolerancia (1916), e Extase, de Gustav Machaty (1933). Diferente destas
duas obras, Limite nio se deixa levar por uma trama de conflitos, movido
por uma narrativa causal, construindo um drama ao redor de uma
sequéncia de eventos em crescente. No filme dirigido por Mario Peixoto,
o foco se encontra num estudo metafisico da limitagdo humana perante
a natureza e a prépria humanidade em seu estado de incapacidade de
superagio de seus fundamentos. Nio foca nas tramas de conflitos, mas
as apresenta como caso ilustrativo para o estudo de emogdes a ser
realizado. O estudo a que se propde Limite é refletir por meio do
sentimento de limitag3o, a angustia em que se encontra a humanidade
por ser incapaz de superar seus dramas mais intimos.

A histéria é construida em torno de trés personagens
sobreviventes de um naufrigio, amparadas num bote de madeira em
meio ao oceano indiferente, onde nio se veem ondas ou qualquer outro
movimento maritimo. Entregues ao marasmo de sua situagdo, comecam
a relembrar, uma a uma, os infortinios que as levou até o presente
momento. Uma mulher fugiu da prisdo, a outra escapou do marido

abusivo, 0 homem descobriu que sua amante morreu de lepra. Marcante

' Pés-Doutorando, bolsista CAPES/Brasil, pelo Programa de Pés-Graduacao em Estudos Literarios da
UEFS. Doutor e Mestre em Filosofia pela UFBA. Graduado em Filosofia pela UFBA. Autor de A metafisica
da cinefilia (Editora Fi, 2020), tradutor de Fotodrama, um estudo psicoldgico, de Hugo Munsterberg (Paco
Editorial, 2024), organizador da coletanea Olney Sdo Paulo por ele mesmo (Editora Fi, 2024). Vencedor do
Prémio Samuel Benchimol de Melhor Livro de Ensaios, por O filme sublime (inédito), pelo Prémios
Literdrios Cidade de Manaus, 2024. Email: yvessaopaulo@gmail.com
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para as trés histérias é a iconica imagem de um par de bragos algemados
a altura do rosto da mulher que fugiu da prisio. Trata-se da imagem que
marcara todo o filme, um resumo do anseio de seu realizador®>. Num
filme que se propde ser mais sentido que entendido, a abertura procede
com a criagdo desta imagem simbolo resumindo a proposta do filme: a
limitagio humana e sua incapacidade de fugir ao préprio devir.

O devir esta atrelado ao passado, ndo se pode fugir a prépria histéria
e nio se pode lancar em uma situacdo que nio tenha sido construida no
passo a passo do fluxo de sua histéria pessoal. Mario Peixoto relatou que
um de seus principais interesses com Limite era ir de encontro ao ditame
do rel6gio. Apontou para o caso de ser o tempo uma ilusio criada pela
humanidade. A divisio das horas, dos meses, dos anos nio é algo que se
encontre na natureza. Continua Peixoto, o relégio ndo indica, com cada
novo avancar de seus ponteiros, que se ganha mais um momento de vida.
Em seu niilismo, Mério Peixoto diz que o relégio estd a atormentar,
indicando cada vez mais a limitacio humana e a proximidade do fim
(PEIXOTO apud CASTRO, 2000, p. 195). Ao contririo do que a crenca
popular leva a entender em sua alegria, a visdo tragica de Mdrio Peixoto
aponta que o relégio faz troca de seus espectadores e ouvintes do
caminhar de seus ponteiros; ndo se trata da celebragio de ter ganho mais
um segundo de vida, mas da perda e mais um. Ou como ele coloca, trata-
se de uma contagem em regresso, menos um, Menos um, Menos um...
numa constante lembranca da finitude e, portanto, do limite da vida.

Ainda que Mdrio Peixoto tenha desejado mostrar com Limite a ilusio

do tempo, ele terminou por abriu caminho para mostrar a realidade da

? Esta imagem foi o estopim para a criagao da ideia do filme. Méario Peixoto diz que numa viagem a Paris
viu esta imagem na capa de uma revista e, a partir dela, toda a ideia para o filme Ihe surgiu. Ao realizar
o filme, buscou prestar homenagem a esta imagem original, pondo logo ao principio do filme, servindo
de modelo para toda a narrativa subsequente.
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duracio, tal como pensava Bergson. De fato, a marcag¢io dos reldgios é
uma padronizacdo estabelecida a partir de relagdes no espago, nio sendo
um indicativo a respeito do tempo tal qual o sentimos (SAO PAULO, 2020,
p. 57-65). A realidade da duragio aponta para o continuo atrelamento do
presente ao passado, numa persisténcia da meméria. Nao pretendemos
dizer que Mairio Peixoto tenha sido um bergsoniano, mas é vidvel
enxergar a filosofia da duracdo em sua recusa pelo tempo do relégio — ou
ao menos, lembrar-se dela, num didlogo intelectual entre duas correntes
que observam a passagem do tempo com uma concepgio ética (o bem)
diversa. Diferente de Bergson, Peixoto apresenta-se como um pessimista
em sua visdo acerca da unido do tempo. Enquanto Bergson aponta para
uma memoéria criadora, e para a capacidade de superacdo que o ser
humano tem gracas a sua consciéncia e inteligéncia a seu servigo, Peixoto
aponta para um passado que limita as possibilidades do presente, se
arrastando e se perpetuando enquanto se tenta ir adiante.

Como escreve Saulo Pereira de Mello, restaurador de Limite, “a
acio, no filme, tende sempre a se esgotar dentro do shot mesmo” (2000,
p. 171). Apesar de escrever que acontece sempre, nio podemos advogar
que o aconteca com todas as imagens do filme, mas em sua maior parte.
O corte de continuac¢io da a¢do ocorre especialmente no encontro do
homem com o marido de sua amante, no cemitério. Trata-se de um claro
episédio onde a construcdo dramética evoca os filmes mais tradicionais,
onde um conflito se demarca e duas personagens entram em embate.
Tal é o caso que se constitui como a tinica passagem do filme a fazer uso
de uma cartela de letreiro para registrar a fala das personagens, quando
o marido informa ao amante da esposa que ela morreu de lepra® — uma

informagio que somente poderia ser passada por meio da palavra

*No filme, a doenca é referida como “morfismo”, um termo dado a época e caido em desuso com o tempo.
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escrita ou da mimica labial, sendo que Mdrio Peixoto optou pela
primeira opg¢do para garantir maior clareza e compreensio de sua
plateia. Contudo, em grande parte do filme, os planos esgotam a acio,
repetindo incessantemente o tema do filme e enxergando o corte como
um mecanismo de limitacdo do que pode ser feito presente num filme.
Saulo de Mello conclui que a estética de Limite é da reiteragio, sendo que
cada parte expressa o todo, ou seja, em cada tomada se encontra o
“universo filme”. Mesmo as fusdes nio sdo utilizadas com o intuito de
ligar dois planos, mas de marcar a sua separagio, a sua delimitag3o.

Em Limite, é importante observar como mesmo um gesto simples,
como aquele feito pela mulher que fugiu da prisdo passando as maos pelos
cabelos, reflete o tema de limitagdo e contencg3o. O espago dentro do barco
é minudsculo para que eles se movimentem, mas eles nio querem mais agir.
H4 muito cansago na angustia do trio encerrado no barco, uma angustia
que provém de muito antes de subirem na pequena embarcacio.

A histéria da mulher em fuga é a primeira a ser contada. Ela seduz o
carcereiro e consegue se livrar da prisdo. Caminha por longas estradas de
terra rodeadas por matagais. Numa destas andangas, a cimera de Edgar
Brazil para as suas costas. A mulher estd cansada, faz muito calor e comeca
a suar, mesmo com o0 vento que alicia as barras de sua saia. Volta a
caminhar e a cimera parece segui-la pela estrada sempre igual, mas a
mulher sai de sua rota e a cAimera continua a caminhada estrada acima. A
maquina vira para o lado onde deveria haver o mesmo matagal, mas onde
se ver, ao contrario, tocos ainda presos ao chio, arvores mutiladas,
paisagem seca. Recuando a cimera, mostrando esse ambiente arido,
indspito, indiferente, volta-se a encontrar a mulher, sentada numa cerca
de madeira, descansando, parecendo derrotada, exausta. Os caminhos a
percorrer s3o muito longos, ndo é possivel saltar ao final. No pensamento

de Mdrio Peixoto, a longa caminhada da mulher em fuga é um suplicio de
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uma continua aproximagio com o fim sendo entregue as mios do vazio: a
caminhada pela caminhada, o vagar demorado é um vazio que parece

apenas adicionar mais peso a angustia de quem procura um novo comego.

Figura 1 A mulher caminha por uma Figura 2 Ela sai do caminho, mas a camera
estrada de terra. continua pela estrada.

Figura 3 A cdmera se da conta da auséncia Figura 4 Recuando em seu percurso, a
da personagem, e se volta para o lado onde camera encontra a mulher escorada numa
ela saiu, vendo tocos de arvores cortadas. porteira.

Figura 5 A cdmera reenquadra a mulher, Figura 6 Primeiro corte, a cdmera sobre um
para mostrar que ela esta sentada, poste, a mulher ao longe, a longa estrada
amplificando seu estado de letargia. que ela tem que caminhar.
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Uma primeira sessio de Limite pode ser um grande desafio ao
espectador. Acostumado com filmes que apresentam suas personagens
de frente, permitindo certa identificagdo com seus rostos e suas
expressdes, com suas reagdes aos eventos que vio se desenvolvendo, seu
estilo de vestir, seu penteado, modos de andar e falar, Limite surge como
uma obra estranha. Suas personagens sio vistas aos pedagos, muitas
vezes mostrando a porc¢do inferior de seus corpos. Nio vemos muitos
close-ups de rostos, mas de sapatos. A cAmera, com frequéncia, se
posiciona as costas destas figuras que aparecem como silhuetas negras
contra um variado cendrio de externas brilhando vigorosamente.
Mesmo quando a mulher que fugiu da prisdo é vista de frente durante
sua caminhada de fuga, a cimera é posicionada no alto de um poste, e
ela nio deixa de ser mais que uma silhueta no meio da estrada.

Este procedimento de Limite distancia o espectador das
personagens. O interesse no se funda na trama das personagens e seus
destinos. O importante é a experimentag¢io das imagens, mesmo quando
nenhuma das personagens aparece. Por isso, a abertura do episédio da
mulher que foge do marido ndo se d4 com uma imagem sua. Ao invés,
Mdrio Peixoto trabalha com o ritmo dos planos, e apresenta a imagem
de um peixe fora d’dgua, ainda vivo. A constru¢io do quadro permite a
aproximacgio com o peixe, mostrando sua tentativa quieta de manter-se
vivo, seu corpo movendo-se numa respiragio agdnica da morte que se
avizinha. O peixe fora d’dgua mostra mais um dos tipos de imagens que
sdo apresentadas ao longo de Limite, o da relagio mimética dos humanos

com a natureza.



Yves Sao Paulo o 17

Figura 7 O close-up do peixe tentando respirar fora d'agua.

Mirio Peixoto distinguia trés tendéncias em Limite. A primeira
delas é a solidio humana, presente especialmente nos planos de close-
ups sufocantes de corpos e gestos humanos. A segunda, o desejo de
evasdo, presente nos planos abertos de corpos inteiros das personagens
em fuga (como é o caso das imagens da mulher na estrada). A terceira,
sdo as imagens da natureza, mostrando como o que circunda o humano
serve como uma imagem de suas agonias internas; os espinhos e arvores
retorcidas, ou a imagem do bananal dilacerado mencionado hi pouco
(PEIXOTO, 2000, p. 85).

Apesar dessa andlise dos planos de Limite e seus padrdes de
apresentac¢io, até mesmo com o auxilio de seu autor apresentando as
tendéncias em que os planos aparecem, hd certa puerilidade em
intitular as imagens sob termos como “limita¢io” e “angustia”, uma vez
que eles ndo se apresentam de modo tacito, mas experimentado pelo
espectador. Reconhece-o Mdrio Peixoto, algumas linhas apéds dividir em
trés as tendéncias das imagens de seu filme: “Seria 0 mesmo que
pretender atribuir palavras ao que nio possui” (Idem, p. 87). “Limite”,
neste sentido, seria uma provocac¢io a inteligéncia para que ela fosse
mobilizada a reconhecer os caminhos da inefabilidade experimentada
pela sensibilidade. Mesmo nZo possuindo palavra que possa expressar,

hé o sentimento que causa certa angustia pela incapacidade de delimitar
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os limites das formas pelos quais seria possivel dar nome. Alcangamos
o limite do que a inteligéncia é capaz de comentar, dando espago para a
atuacio de outros campos usualmente deixados de lado pelas ciéncias,
mas amplamente reconhecidos pelos artistas.

Vinicius de Moraes foi um entusiasta de Limite. Certa feita,
promoveu uma sessdo particular do filme a Orson Welles, por ocasido
da visita do cineasta estadunidense ao Brasil, na primeira metade da
década de 1940. Moraes escreveu alguns textos para sua coluna de jornal
sobre o filme, durante o periodo. Numa delas, escreve: “Nunca se viu um
filme tdo carregado [...] de meaning, de expressio, de coisas para dizer,
sem dizer nada.” (MORAES apud CASTRO, 2000, p. 90) De fato, a analise
dos planos de Limite nos leva a reiteracdo de um tema, como escreveu
Saulo de Mello; trata-se de um filme em que o seu tema estd presente
em todos os seus planos, tal qual um exercicio filos6fico mantém a
eloquéncia de sua investigacio em cada um de seus paragrafos. Mas esta
eloquéncia é transformada em matéria cinematogrifica de vanguarda
quando seu autor toma para si a tarefa de abordar uma temdtica
filosoficamente carregada sem fazer uso da linguagem corriqueira, isto
é, sem fazer uso da palavra escrita, que neste caso serviria como
referéncia a palavra falada pelas personagens do filme silencioso.
Vinicius de Moraes escreve como o filme muito diz sem dizer nada
porque ele nio se volta a comunicagdo de ideias como a inteligéncia se
encontra habituada, reconhecendo temas e desenvolvendo conceitos.

Moraes escreve que Limite é um filme “carregado de meaning”, mas
este significado nio é prontamente revelado. Entio, o poeta tem um
momento de grande perspicécia filoséfica: o filme deixa “tudo no limite
da inteligéncia com a sensibilidade”. Por isso nio se utiliza a fundo a
linguagem escrita para entregar ao espectador todo o contetido

pertinente ao filme, porque nem todo este conteido pode ser
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discriminado numa perfeita sentenca escrita. No limite entre a
inteligéncia e a sensibilidade encontramos o campo do indizivel, do
inefavel, do imponderavel. Neste nido-lugar ha auséncia de formas, dai
a falta de objetividade na criagio de nomes (ou conceitos) para aquilo
que é sentido. O “meaning” descrito por Vinicius de Moraes,
propositadamente utilizando um termo em inglés para se distanciar do
duplo sentido da palavra “sentido”, tal qual aparece nesta minha frase,
aponta para esta tarefa do filme em abrir caminhos na limita¢io da
inteligéncia para reconhecer o potencial idedrio da sensibilidade. Por
outro lado, por estar num nio-lugar onde ndo ha delimitagio de formas,
ha um forte grau de angtistia nesta sensibilidade do que é sentido, mas
permanece irreconhecivel. Eis o campo do imponderavel, daquilo que
ndo pertence a sintese.

Eis uma maneira de abordar o tema de Limite: tentar alcangar o que
se encontra na beira entre a inteligéncia e a sensibilidade. O que seria
isto sendo a presenca? Limite abre os caminhos para a experimentacgio
da presenca de tudo o que é apresentado em filme, inclusive o préprio
filme enquanto midia. Assim, Moraes conclui que, para além do limite
entre a inteligéncia e a sensibilidade, o filme também abre para o limite
entre a “poesia e a coisa em si” (Idem). Pode-se argumentar que Limite
realiza a poesia da coisa em si, ndo ao buscar uma espécie de esséncia
da coisa retratada, mas através do fazer presente.

Mdrio Peixoto quebra com a nog¢io ocidental de representagio para
aproximar-se de uma epistemologia oriental de presenca. As imagens
no filme sio modos de apresentar as coisas em si, como escreve Vinicius
de Moraes, nio como um recurso de representacio do que elas seriam
externamente ao filme. O que é apresentado no filme possui a sua
existéncia filmica muito bem delimitada dentro deste espago-tempo de

um plano, nio necessitando ser buscado para além dela.
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Desta forma, Mdrio Peixoto realiza um procedimento muito
particular aos cineastas vanguardistas do periodo, em especifico dos
anos 1920 a primeira metade dos anos 1930, que compreendiam a
poténcia do cinema de criacio de um mundo novo com uma metafisica
desprendida deste universo ao qual nés vivemos. Talvez nio
necessariamente uma metafisica desprendida desse nosso universo,
mas de modo a nos fazer compreender novas perspectivas de olhar para
0 nosso préprio mundo se valendo do cinema.

Esta era uma das premissas adotadas por Jean Epstein, que
escreverd mais detidamente sobre esse assunto na década de 1940. Ele
propunha que o cinema abre possibilidades para que possamos observar
novas perspectivas de experiéncia do mundo, a exemplo de novas
maneiras de compreender o ritmo temporal. Por meio dos recursos de
aceleracdo de imagens e de cimera lenta, o cinema nos fornece a
relatividade da experiéncia temporal do nosso universo, levando-nos,
enquanto espectadores, a deparar com outras temporalidades.

Peixoto toma esta potencialidade do cinema ao servico de sua
prépria compreensio metafisica e ontolégica sobre a limitacio,
transformando o espetdculo imagético de seu filme num encontro com
uma metafisica muito singular. O cinema € utilizado de modo a fazer
com que estas imagens sejam reconhecidas como fornecendo novas
experiéncias de mundo. Exemplo disso sdo as imagens repetidas que ele
coloca ao longo da projecgdo, a repeticio de uma mesma imagem de uma
onda quebrando contra as pedras da praia, o travelling da cAimera em
direcio a fonte no centro da praca, ou o mesmo movimento de cAmera
na cena do homem gritando. Repete-se a imagem num retorno temporal
que quebra com a prépria noc¢io de continuidade tio cara a projegio e

duracio de um espetdculo filmico, utilizando o préprio meio
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cinematografico num recurso para alcangar estas possibilidades de
presentificacio de uma outra metafisica.

Ao ler o ensaio de Mdrio Peixoto, Um filme da América do Sul,
notamos sua preocupagio acentuada com a questdo do ritmo. Parece
saber que é por meio do ritmo que se divisa o que ¢ feito presente num
filme e o que é feito analisivel. O que distrai o espectador de sua
experiéncia com o imediato é o modo como insere um plano e pede para
que seja lido, interpretado. Um plano ligeiro, por vezes, somente pode
fornecer o imediato, ndo abrindo espago para a mediacdo analitica. Um
plano demorado envolve a tendéncia do espectador em buscar
significado para o que o realizador quer dizer com o mostrado, mas a
resisténcia da imagem na tela pode desfazer suas resisténcias de
interpretacgio, promovendo uma renovada experiéncia com o imediato.

Este imediato é o que se apresenta no agora, mas ele nio nasce
desprovido de um passado que o formou e o trouxe até o momento
presente; ndo se trata de uma criagdo instantinea. O que se faz presente
possui uma memoria, é assombrado por um passado remoto e por um
passado recente que o trouxe até este ponto em que se encontra quando
se da o encontro com o imediato. A memoria ndo diz respeito apenas a
estes passados remotos e recentes, mas também ao presente que vai se
construindo interligado com o passado em construcio juntamente com
um presente que abandona sua condi¢io de agora para virar antes.

Nesta relagio, abre-se caminho para um futuro em aberto, este
tempo desconhecido e disforme, que nossas ideias tentam dar cara ao
apontar para padrdes delimitados no passado (leis e regras construidas
com base em nossas formas de pensar baseadas na objetividade e no
determinismo), mas que nem sempre correspondem ao porvir. O futuro
se mostra como este campo de incerteza, causando novamente aquele

alto grau de angtstia baseada na expectativa do que se abrird adiante. A
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imaginagdo tenta acessar este porvir, mas é com base ainda nas
memorias do que aconteceu que se tenta dar forma ao disforme do que
esta por acontecer.

Aprendemos com Bergson (ainda via A metafisica da cinefilia) que a
intuicdo é esta maneira de aprofundar-se na presenca das coisas. E o
método utilizado pelos artistas para conseguir criar suas obras baseadas
em suas metafisicas tdo singulares de experimentacio de outras
perspectivas temporais — de seu préprio ritmo de vida. A intuic3o € esta
forma aproximada da sensibilidade de sentir um todo da presenca das
coisas.

Interessante lembrar que Mério Peixoto dizia ser Limite um filme
para mostrar a ilusio do tempo. Contraditoriamente, escreve neste
ensaio que se trata de um filme bem atento a questio do ritmo.
Relembremos Ricciotto Canudo: o ritmo faz parte tanto das artes
espaciais quanto das artes temporais (CANUDO, 2020, p. 101). Portanto,
pode-se concluir que o cineasta estava a destronar o cinema de seu lugar
como uma das artes do tempo, para redireciond-la ao campo das artes
espaciais, tais quais descritas por Canudo. Contudo, hd uma intuicio
nessas reiteradas asserc¢des de Peixoto acerca do ritmo de seu filme que
parece indicar que sua fala sobre o ritmo pertence ao aspecto temporal,
algo que ele parece encontrar num autor muito querido ao Chaplin Club*:
o cineasta e tedrico francés Jean Epstein.

Ainda no referido ensaio, Mario Peixoto escreve sobre os planos em

que o constante aparece pelo inconstante (2000, p. 86). Esta é também

'O Chaplin Club foi um cineclube carioca formado ao final dos anos 1920, frequentado por Mario Peixoto,
tendo como fundadores alguns amigos do realizador, a exemplo de seu parceiro de troca de cartas de
toda vida Otdvio de Faria. O cineclube possuia uma publicacéo, O Fan, onde eram expostas as ideias
sobre cinema e a defesa do cinema silencioso contra o advento do sonoro. Esta publicacdo anunciou as
filmagens de Limite e apresentou algumas fotografias das gravagdes. Os membros da publicagao e do
cineclube tinham conhecimento das publicacdes francesas sobre cinema, e dos tedricos de vanguarda
do periodo, sendo um deles o citado Jean Epstein.
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uma preocupagio encontrada em Epstein. Em Limite, logo ao principio
do epis6dio da mulher que foge do marido, Peixoto oferece uma miriade
de imagens introduzindo o cenirio em que vive a mulher, mostrando o
que parece ser uma vila costeira. Numa destas imagens, apresenta uma
fonte no meio do vilarejo. Esta imagem consiste num travelling que se
aproxima da fonte. Ela é copiada e repetida em filme trés vezes. Apesar
de se tratar de uma mesma imagem, registrando um mesmo
acontecimento, o truque ilusério do cinema apresenta esta repeticio
num escorrer. Trata-se da mesma imagem reiterada, mas em filme ela
aparece como sucessio e o espectador a experimenta em fluxo.
Reconhece, o espectador, que se trata de uma mesma imagem sendo
reiterada gracas a memoria.

Nio é um momento isolado dentro de Limite. Mais adiante na
projecdo, nota-se uma nova repeticio de uma mesma imagem, desta
vez, uma onda explodindo contra um rochedo. Para Epstein, o cinema
vai além do tempo psicoldgico, mostrando a variabilidade e relatividade
do tempo nos mais diversos recantos da natureza (EPSTEIN, 2011, p. 7).
Por meio das técnicas, inscreve-se em filme diferentes temporalidades
que nio somente as pertencentes aos recénditos humanos. O
cinematdgrafo é esta mdaquina que nos di a possibilidade de
experimentar perspectivas de mundo destacadas de nossa prépria
sensibilidade, reconhecendo outras formas de viver e de vida; a
possibilidade de reconhecer a variabilidade da experiéncia temporal de
outros seres vivos, por exemplo.

Na escavagio da angtistia humana, Peixoto se alia ao aspecto mais
obscuro da arte cinematografica: o tempo. Realiza a reiteragdo de seu
tema, mas também formalmente realiza a reitera¢io de planos: a fonte,
a onda batendo no rochedo, o homem que grita. Por anos, Epstein

buscou descrever o que é a fotogenia cinematogréfica, até que na década
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de 1930 resignou-se ao mais simples: trata-se do imponderivel
(AUMONT, 2004, p. 92). Ndo seria 0 mesmo que busca Peixoto em suas
imagens? No grito visto do homem, mas n3o escutado? No vento cujos
efeitos sio vistos, mas ele propriamente nio pode ser registrado pela
objetiva? Na agonia de um peixe que da seus tltimos respiros antes de
partir (para onde, a morte é invisivel)? No devaneio da mulher que foge
do marido, langando seus pensamentos ao ar, sem encontrar amparo?
Na repeticdo do tempo, dos gestos?

Miério Peixoto o tem muito claramente que o cinema,
especialmente o filme silencioso que ele realizada, primeiro se oferece
aos olhos. Primeiro inunda o campo da visdo com imagens espetaculares
para, aos poucos, invadir o campo dos sentimentos. Até os sentimentos
reconhecerem que hd algo que nio se inscreve na imagem, algo que foge
a imagem. Peixoto reconhece, uma imagem é uma sele¢io (2000, p. 93),
um recorte do universo em que se inscreve uma parte do todo. Ainda
assim, o todo se encontra presente nesta parte — e nisso reside a sua
“poesia da coisa em si”, na sua tentativa de investigar o imponderavel
das coisas ordindrias, aprofundando-se num além do registro do mero
visivel, para sensibilizar o que estd ali numa limita¢do de fronteiras.

Eis o que afirma Epstein (semelhante ao pensamento de Peixoto): o
olho e o ouvido do cinematégrafo mostram que o movimento e a vida
s3o0 universais (2011, p. 9). Isto o cinematdgrafo capta em sua relagdo
com o mundo, e passa para o espectador. O filme n3o atua como um
intermediario entre o espectador e o mundo, mas como uma presenga:
oferece fatos e eventos mostrados como coisa filmica. Aproximando-se
da materialidade das coisas, escreve Epstein, aproxima-se também de
seu espirito, reduzindo a diferenga que existe entre os dois a presenca.

A presenca sendo o que aponta para o imponderavel, aglutinando o
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visivel e o invisivel, o que é abarcado na imagem e o que nio cabe a
selecdo feita pelo realizador.

A universalidade dita por Epstein é o que chamamos de absoluto, e
se encontra em todos os planos de Limite, ndo na reitera¢io de seu tema,
mas na demonstracio de unidade do universo. Na cosmologia de
Peixoto, tudo parece conectado — as arvores, as ondas, as pessoas em
fuga -, nesse limite que Vinicius de Moraes apontava entre o
entendimento e a sensibilidade.

Portanto, o primeiro contato do espectador com um filme como
Limite se d4 através dos olhos. Uma relagio sensorial com imagens que
auxiliam o nascimento de emo¢des guiando o ato de assistir ao filme.
Aos poucos, a experiéncia sensorial ndo parece ser suficiente. As
imagens se apresentam carregadas de algo mais que a percep¢io nio
apreende, mas que a intuicdo é capaz de acompanhar. O olhar satida o
inefivel presente nas imagens. No limite da sensibilidade com a
inteligéncia se encontra a intui¢do fornecendo abrigo na experiéncia do
imediato em fluxo, dos planos que escorrem numa realidade emocional,
apontando para o absoluto de um universo em sintonia vestido com o
sentimento de angustia.

Na coincidéncia (SAO PAULO, 2020, p. 108-111) do espectador com
o filme se perscruta os itinerdrios mais obscuros da obra. N3o se toma
o filme como uma perspectiva, experimentando-o de dentro, muito no
sentido do que Epstein escreveu sobre a aproximacio entre matéria e
espirito (2011, p. 9). A presenca carregada de memoria e devir oferta ao
espectador uma entrada nesta realidade emocional. O material
perceptivel é porta de entrada para o imponderavel absoluto com o qual
lida Limite, e que é experimentado pelo espectador numa intuicdo. A
matéria carrega duracido se desenrola no imponderavel tempo do filme,

no absoluto do universo presente em cada tomada de Limite. A matéria
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é trespassada para que se possa experimentar a realidade emocional
sem verdadeiramente abandonar a matéria onde se apresentam os
movimentos, onde est3o as coisas dotadas de uma interioridade duravel
apenas experimentada quando em coincidéncia com elas.

Quando Vinicius de Moraes escreve sobre a apresenta¢do da coisa
em si em Limite, ¢ num testemunho de espectador que vivenciou algo da
materialidade das coisas dadas que estd para além do que a pura
percepgdo poderia oferecer. Trata-se desta experiéncia carregada com
ainterioridade das coisas filmadas, carregadas (termo de Moraes) de um
imponderdvel a ser intuido. Assistir a Limite realizando o esfor¢o
analitico de solucionar o significado de cada plano, eventualmente se
mostrard como uma tarefa inttil. Limite apresenta-se a intuicdo que
reconheca as imagens e abrace o que hé de inefével nelas.

O que é o imponderdvel? O filme registra a coisa filmada em sua
vivéncia em fluxo. O que ndo diz respeito apenas ao ritmo criado pela
realiza¢io, como também ao que é selecionado para fazer parte e ao que
é deliberadamente excluido do quadro. Ambos formam a presenca da
imagem, apontando para uma interioridade que se convencionou a
chamar de espirito (Epstein, Bergson), mas que pode ser mais bem
compreendida chamando de duragio, a vivéncia das coisas orginicas e
inorganicas em sua relacio com uma virtualidade que é sua prdpria
histéria (memdria) silenciosa na presenga. O filme, portanto, oferta ao
espectador uma intuigdo de algo que esta além do que a percepgdo pura
pode captar, algo que fornece uma experiéncia profunda a consciéncia
do espectador ao olhar para as imagens e experimentar uma plenitude
imponderavel, um absoluto. Como lembra Saulo de Mello, na parte se
encontra o todo, e assim age a experiéncia com o imponderavel,
fornecendo uma experiéncia emocional do todo a partir de uma

particula.
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0 imponderavel é mais bem trabalhado em filme quando vinculado
ao tema do vazio, ou do nada, quando a imagem serve de direto
testemunho a uma auséncia. Quando a presenca é testemunha de seu

contrario.
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A FORMA CINEMATOGRAFICA COMO
DESVELAR DO ESPIRITO EM CARL TH. DREYER

Jéssica Cordeiro

“Quando o tempo chegar, quando a palavra for dita, ela se tornara
viva”. A profecia anunciada por Johannes, filho do fazendeiro Morten
Borgen, que acredita ser o Salvador encarnado em A palavra, pode ser
interpretada como a sintese de uma tendéncia tematica seguida por Carl
Theodor Dreyer. Verbum caro factum est?; a dimensio espiritual do logos
e a objetividade da matéria que atravessam nio apenas o filme de 1955,
considerado por muitos o 4dpice da cinematografia de Dreyer, mas toda
a obra do diretor dinamarqués. Partindo desse “duplo” subjacente a sua
producio, pretende-se explorar sua perspectiva trigica por meio da
interpretacdo moderna da tragédia a fim de compreender de que modo
o cinema de Dreyer da forma ao espfirito.

Os filmes de Dreyer sdo frequentemente associados ao fildsofo
dinamarqués Soren Kierkegaard, devido ao seu existencialismo
religioso. Tentemos, de outro modo, tragar aqui um paralelo anterior:
conectar sua obra ao “Sehnsucht”, o sentimento romantico de anseio
pelo infinito, e a uma tradigao filoséfica que originou, entre os séculos
XVIII e XIX, uma reflexdo especulativa em torno do cariter tragico da

existéncia. Carl Th. Dreyer, nascido Nilsson, como testemunha a

! Jéssica Cordeiro estudou Cinema e Audiovisual no Bacharelado Interdisciplinar em Artes (UFBA). E
Graduada e Mestranda em Filosofia pela UFBA. Email: jmahcordeiro@gmail.com

2 "0 Verbo se fez carne”. Tal nogéo, central na teologia cristd, exprime o conceito de encarnacao: a
doutrina segundo a qual Jesus Cristo, o filho de Deus, assumiu a forma humana. Cf. Jodo 1:14, “E o Verbo
se fez carne e habitou entre nés, como a gléria do unigénito do Pai, cheio de graga e de verdade”.
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biografia de Maurice Drouzy’, teve uma infincia marcada por eventos
dolorosos. Embora nio tenha explicitado qualquer correlagio entre suas
experiéncias pessoais e as questdes trabalhadas em sua filmografia,
Dreyer afirmava o desejo de encontrar a forma e o estilo para uma
tragédia propriamente cinematografica.

Podemos formular a questio: houveram representagdes tragicas
no cinema antes de Dreyer? Em um sentido amplo, certamente sim. Ja
em 1907, L’enfant prodigue, de Michel Carré, apresenta uma narrativa
baseada na estrutura cldssica aristotélica da tragédia. Assim como O
nascimento de uma nag¢do, de D. W. Griffith, em 1915, incorpora
elementos tragicos ao drama. Contudo, a procura de Dreyer pela forma
da tragédia cinematogrifica é consideravelmente significativa para o
desenvolvimento do cinema como uma forma de arte capaz de
expressar, por meio de sua profundidade psicolégica e emocional, a
tragicidade da existéncia humana.

A partir do resgate do interesse pela tragédia na modernidade, a
arte tragica foi pensada como a exposi¢do do conflito dialético entre a
natureza e a liberdade, o real e o espiritual, o sensivel e o suprassensivel.
Com efeito, toda a obra dreyeriana revela também seu par dialético: o
natural e o sobrenatural, a vida e a morte, a fé e a ciéncia, o bem e o0 mal,
etc. £ nessa ruptura que encontramos a alma humana, e é essa realidade
psicolégica que deve atingir, por meio da pelicula, sua expressio, pois,
como afirma Dreyer, na experiéncia filmica “[...] desejamos sentir uma
tensio que é menos o resultado de uma acio externa do que dos

conflitos da alma” (DREYER, 1962b, p. 19)*.

> DROUZY, Maurice. Carl TH. Dreyer né Nilsson. Paris: Les Editions du Cerf, 1982.

* Tradugdo nossa: [...] Nous désirons éprouver une tension qui soit moins le résultat d'une action
extérieure que celui des conflits de I'ame.
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A arte trigica traduz a fratura indissolivel da existéncia, seu
intrincado sentido de responsabilidade que se divide entre a capacidade
de agir como consequéncia de uma reflexdo e, paradoxalmente, a
incompletude de sua prépria autonomia, de modo que algo sempre lhe
escapa. A tragédia surge na Grécia classica como a exposi¢do poética de
um conflito indissolivel, explicitado pela contraposi¢io entre o
humano e o divino, na qual o enredo revela a poténcia divina no decurso
da prépria a¢do humana. O interesse por uma especulacio filoséfica
acerca do fenémeno tragico, que teve lugar na Alemanha, entre o final
do século XVIII e inicio do XIX, o algou ao significado de uma categoria
adequada a exposi¢io da condi¢io humana no mundo, evidenciando a
tragicidade, que constitui o fundamento da existéncia.

Essa retomada, que insere na problemadtica da tragédia a ideia de
liberdade subjetiva, sé é possivel no contexto particular da modernidade
com o desenvolvimento da nocdo de sujeito. A contraposicdo entre a
capacidade individual de deliberar sobre suas escolhas (proairesis) e a
inevitabilidade do destino cede lugar ao conflito dialético entre a
necessidade objetiva e a capacidade de sobrepor-se ao necessario por
meio de uma afirmacio da vontade. A ideia do destino trégico dobra-se
a concepgio do espirito como Liberdade; ainda que o desfecho imprima
a fatalidade da situacdo, o ato da vontade surge como forma de
resisténcia. Segundo Jacques Taminiaux, os idealistas alemaies
interpretam o trdgico como uma espécie de “documento ontol6gico”
onde a tragédia, enquanto género poético,

[...] ndo encena uma intriga humana, demasiadamente humana, mas uma
intriga ontoldgica, e é dessa redugdo que todos eles afirmardo definir a

tragédia como uma poiesis redobrada, uma encenag¢io humana exibindo ou

imitando uma encenagio do préprio ser, pouco importa que ele seja
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entendido como Identidade, como Espirito, como Vontade ou como Aletheia.
(TAMINIAUX, 1995, p. 6)°.

Em '"Réflexions sur mon métier", Dreyer recorre ao escritor
dinamarqués Johannes V. Jensen, para definir a arte como “uma forma
interpretada pelo espirito” (DREYER, 1956, p.12)°. Essa é uma
perspectiva sobre o objeto artistico muito préxima da interpretagio
proposta por Schelling. O filésofo alem3o, foi o primeiro a apresentar
uma reflexdo rigorosamente especulativa sobre a poesia trigica e
inseri-la de maneira sistematica em sua doutrina filoséfica.

Reconstituindo o caminho da filosofia de Schelling, a arte é o lugar
de representacdo do absoluto, pois é, ela prépria, concomitantemente,
atividade subjetiva (consciente) e objetiva (nio-consciente). O produto
artistico é o resultado da atuagio de dois principios: O primeiro se
refere ao agir consciente do génio artistico, caracterizado pela execugio
da Arte (Kunst)". No segundo principio, que Schelling designa Poesia
(Poesie), sua atuac¢io deixa de pressupor a liberdade do agir consciente
e, em vez disso, passa a seguir as lei da natureza. Logo, o processo de
génese da forma é um processo conciliador entre o subjetivo e o objetivo
que, ao final, ird inscrever, sob a marca de um simbolo, o infinito no seu
justo oposto, um ser finito.

O idealismo de Schelling pode ser compreendido como uma reagdo
as limitagdes produzidas pelo criticismo e pelo dogmatismo - este pela

énfase excessiva no objeto, aquele no principio subjetivo -, buscando

*Tradugédo nossa: [...] la tragédie, a leurs yeux, ne met pas en scéne une intrigue humaine, trop humaine,
mais une intrigue ontologique, c'est de cette réduction qu'ils se réclameront tous pour définir la
tragédie, comme poiesis redoublée, mise-en-oeuvre humaine, exhibant ou imitant une mise-en-oeuvre
de I'étre méme, peu importe celui-ci soit entendu comme Identité, comme Esprit, comme Volonté ou
comme Aletheia.

®Tradugdo nossa: [...] une forme interprétée par l'esprit.

7"Arte" carrega, aqui, o sentido grego do conceito (técnica, techne).
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solucionar a dicotomia entre sujeito e objeto, ideal e real, liberdade e
necessidade. Para Schelling, a realidade é uma manifestagcio do
Absoluto, um principio unificador que abarca tanto o ideal (consciéncia)
quanto o real (sem consciéncia).

O filésofo afirma a necessidade de superar a tragica cisdo operada
pela critica kantiana®, o abismo entre a interioridade subjetiva e a
exterioridade objetiva. Tal tarefa foi iniciada por Fichte ao reabilitar a
intuicdo intelectual e atribuir ao eu a unidade da razio que ultrapassa o
dualismo entre o eu subjetivo e o0 nio-eu objetivo. Na atividade da
autoconsciéncia o “eu” opera a ambiguidade de ser tanto sujeito-
pensante quanto objeto-pensado. Schelling, no entanto, ainda vé no
idealismo de seu mestre uma lacuna a ser preenchida a fim de superar
definitivamente a énfase na negatividade da critica.

0 Absoluto, para Schelling, ¢ o lugar de repouso de todo conflito. E
a identidade ou unidade entre os dois principios contraditérios, a
possibilidade de reconciliar aquilo que foi dado como incontorndvel pela
filosofia kantiana. Talvez seja a prépria passagem (Ubergang) sugerida
por Kant no preficio da Critica da faculdade de julgar, onde a jung¢do da
estética a teleologia poderia lan¢ar uma ponte sobre o abismo entre os
dois modos de pensar: conforme a natureza e conforme a liberdade. Nio
se trata de reconhecer ao absoluto um valor estritamente ldgico,
tornando-o cognoscivel, mas antes fundamentar a unidade entre

natureza e espirito, objeto e sujeito. Assim posto, é possivel tratar de

8 Segundo Barbosa, o espirito do idealismo transcendental kantiano é um espirito tragico: “Toda a
investigacao empreendida aqui [na Critica da razéo pura] por Kant se move sob o signo de uma situagéo
incontorndvel; portanto, nada menos casual que essa situacdo seja apresentada como um destino, um
destino singular contra o qual, a primeira vista, ndo se pode fazer nada além de reconhecé-lo e aceita-
lo [..] a desproporgao entre uma ilimitada capacidade de perguntar e uma capacidade relativamente
modesta de responder é de tal modo natural a razdo que se impde a ela como um destino. J& nessa
desproporgao se manifesta a natureza tragica da razédo e da prépria filosofia critica”. BARBOSA, Kant
tragico. In: JUNIOR, D.G.A. (Org.) Os destinos do trdgico: arte, vida e pensamento, Belo Horizonte:
Auténtica/FUMEC, 2007, pp. 36-37.
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uma metafisica do absoluto, como destaca Arturo Coello, “[...] sempre
que entendamos que “metafisica” é o nome que o idealismo pode
reservar para o “transito” do sensivel ao suprassensivel e nio
meramente para o conhecimento do suprassensivel” (COELLO, 2005, p.
26).

Na ultima das Cartas filoséficas sobre o dogmatismo e o criticismo,
antes, portanto, da virada estética e da introdugio da arte como a pedra
angular de seu sistema filoséfico, a arte tragica ji aparece no projeto
schellingeano como capaz de apresentar o conflito entre a liberdade
subjetiva e a necessidade objetiva. E, contudo, na Filosofia da arte,
publicacdo pdstuma das ligdes ministradas entre 1802 - 1803 e 1804 -
1805, que estd contida de maneira sistematizada sua teoria sobre o
tragico, onde o fil6sofo afirma que a esséncia da tragédia é “[...] um
conflito real entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como
necessidade objetiva, o qual conflito ndo se encerra com uma ou outra
sucumbindo, mas com ambas aparecendo em plena indiferenca [...]"
(SCHELLING, 2001, p. 316).

De que modo, entdo, o cinematdgrafo apresentaria o conflito entre
as dimensdes espiritual e material da existéncia? Qual percurso aponta
para a dire¢do da forma trigica cinematografica? Na sequéncia de suas
Reflexdes, Dreyer toma de empréstimo a nogdo de Chesterfield, para
quem o estilo é a “vestimenta dos pensamentos” (DREYER, 1956, p. 12)°.
Para o diretor, é por meio do estilo que o artista imprime sua inspira¢io
em uma forma. Ele “veste”, ornamenta o pensamento, tornando-o,
assim, visivel. O estilo permite uma exposigao, isto é, um p6r em forma,

de uma realidade espiritual. No cinema, a despeito do carater coletivo

?Traducdo nossa: [...] le vétement des pensées.
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N

de sua realizacdo, é funcdo do realizador conceder a obra a sua

personalidade artistica. O que definird, por sua vez, o estilo.

O primeiro impulso criativo de um filme vem do escritor cujo trabalho serve
de fundamento. Mas, uma vez que o escritor estabelece as bases, é tarefa do
realizador criar o estilo do filme. Todos os detalhes artisticos sdo de sua
responsabilidade. S3o seus sentimentos e estados de espirito que devem
colorir o filme e despertar sentimentos e estados de espirito
correspondentes no espectador. E através de seu estilo que ele infunde a
obra com aquela disposi¢do que a torna arte. Cabe a ele dar um rosto ao
filme, a saber: seu préprio rosto (DREYER, 1962b, p. 17)*°.

O rigor da composi¢do do quadro, da iluminacdo e do cendrio, o
ritmo contemplativo e o uso substancial do primeiro plano sio os
principais aspectos formais que caracterizam o estilo de Dreyer. Em
suas realizagdes, esses elementos sio combinados com precisio, a fim
de revelar a dimensio espiritual do objeto artistico. Paul Schrader

1", colocando-o ao lado

designa o estilo de Dreyer como “transcendenta
de Yasuyjiro Ozu e Robert Bresson. Segundo o diretor e tedrico norte-
americano, Ozu, Bresson e Dreyer manipulam o tempo cinematografico
criando um efeito emocional através do qual o espectador tem acesso a

uma realidade outra, a da transcendéncia.”” Como bem distingue

® Tradugdo nossa: La premiére impulsion créatrice d'un film vient de I'écrivain dont I'ceuvre sert de
fondement au film. Mais, dés que les fondements sont posés par I'écrivain, c'est la tdche du metteur en
scéne de créer le style du film. Tous les détails artistiques lui incombent. Ce sont ses sentiments et ses
états d’ame qui doivent colorer le film et susciter des sentiments et des états d'ame correspondants
chez le spectateur. C'est par le style qu'il insuffle a I'ceuvre cette dme qui en fait de l'art. Il lui revient de
donner un visage au film, a savoir: son propre visage.

" Schrader ndo emprega o termo no sentido da critica kantiana, em que “transcendental” refere-se as
condigdes ou principios a priori que tornam a experiéncia possivel, mas sim, o utiliza para delimitar algo
que estd além da experiéncia sensivel e do conhecimento humano.

"2 Casper Tybjerg faz uma critica a teoria de Schrader, discutindo a validade de sua abordagem em
comparacdo a visoes alternativas oferecidas por autores como David Bordwell e Torben Grodal. Ele sugere,
seguindo a classificacdo proposta por Grodal, que, embora Schrader identifique caracteristicas estilisticas
pertinentes, sua nogao de “estilo transcendental” é melhor interpretada como parte de um fenémeno mais
amplo dentro do cinema de arte. Cf. TYBJERG, Formas do intangivel: Carl Th. Dreyer e o conceito de “estilo
transcendental”. In: Revista Sisifo, Feira de Santana, n. 11, pp. 152-173, janeiro/junho 2020.
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Schrader, Tarkovski dd forma ao tempo transformando-o na prépria
finalidade, enquanto Ozu, Bresson e Dreyer, de outro modo, servem-se
do tempo enquanto meio. No estilo transcendental, o prolongamento do
tempo é o veiculo de acesso a uma finalidade especifica, qual seja,
sugerir, por meio de um objeto sensivel, a existéncia de uma dimensao
suprassensivel.

Rompe-se a referéncia espago-temporal, o corte é distendido, a
cAmera é movida com economia. Acentuando o valor da durag¢io, Dreyer
insere pausas no interior da prépria imagem e permite ao espectador o
repouso contemplativo necessdrio para contrariar a dispersio
habitualmente induzida pelo movimento e concentrar-se no quadro, no
acontecimento, em um sentido lyotardiano. Recorramos a nogio de
temporalidade retirada por Lyotard do sublime burkeano, para
demonstrar como o prolongamento do quadro provoca uma situagio
problemdtica que mobiliza uma espécie de “paixio extremamente
espiritual”:

No léxico de Burke, esta paixdo extremamente espiritual chama-se terror.
Ora, os terrores estdo ligados a privagdes: privagio da luz, terror das trevas;
privagdo do outro, terror da soliddo; privagdo da linguagem, terror do
siléncio; privagdo dos objetos, terror do vazio; privagio da vida, terror da
morte. O que é assustador, é que o Ocorrerd ndo ocorra, cesse de ocorrer
(LYOTARD, 1993, p. 104).

A temporalidade particular ao sentimento do sublime, para
Lyotard, é o préprio acontecimento, aquilo que ele designa como o
“Ocorrerd”, sob o signo da possibilidade da privac¢do - isto é, de uma
interrogagdo implicita que exprime a contingéncia do acontecimento.
Na relacdo do sublime com o tempo, segundo Lyotard, o foco ndo esta

no contetdo do que acontece, mas sim na sua manifesta¢io imediata,

na prépria ocorréncia.
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Ele identifica diferentes nog¢des de tempo relativas ao objeto
artistico: o tempo de sua produgio, o tempo de seu consumo, o tempo
do referente diegético apresentado por ela, o tempo de circulagio no
mercado e o tempo que é a prépria obra (enquanto acontecimento). No
paradigma da producgido artistica, o tempo é, segundo o filésofo, o
préprio quadro, a cor®, a duragio, a ocorréncia.

Ao dilatar o tempo do quadro e reduzir o espago, Dreyer subverte
o “horror vacui”* barroco. Sem temer o vazio, assume-o, de outro modo,
como possibilidade de contato com o transcendente. Interessa a ele
elevar o préprio instante a qualidade de entidade. Desde o principio, a
cAmera simbolizou um triunfo sobre a efemeridade na medida em que
permitiu o registro objetivo das impressdes do olho humano que, até
entdo, eram substancialmente fugidias. Para Dreyer, no entanto, por
meio da imagem filmica enlevar o instante é justamente demové-lo de
sua correspondéncia ao real. A cAmera deve ser o instrumento que
permite a abertura de uma fenda, por onde se vislumbra uma fracio do
suprassensivel.

O estilo austero e a simplificagio da forma que distinguem os
trabalhos de Dreyer encontram eco nas ideias defendidas, no final do
século XVIII, pelo historiador de arte Johann J. Winckelmann.
Retomando a polémica intelectual surgida na Academia Francesa, no
século XVII, e conhecida como a “querela dos antigos e dos modernos”,
Winckelmann defendia que o valor da arte grega residia na sua “nobre
simplicidade e grandeza serena”. Da mesma forma, Dreyer emprega um
minimalismo rigoroso, tanto na composi¢io visual quanto na narrativa,

para alcancar uma pureza expressiva e emocional, dando énfase a

" Lyotard refletia, sobretudo, a partir das vanguardas pictéricas, e, em especial, do expressionismo
abstrato norte-americano.

" "Horror do vazio”.
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profundidade da alma humana. Em seu estilo, a clareza e a economia

dos meios superam o artificioso e o decorativo. Segundo Dreyer,

Precisamos nos servir da cAmera, para suprimir a cAmera. [...] temos que
arrancar o filme das garras do naturalismo. E preciso insistir para nés
mesmos que perdemos tempo ao copiar a realidade. Devemos usar a cAmera
para criar uma nova linguagem, um novo estilo, uma nova forma de arte
(DREYER, 1956, p. 12)%.

Em Reflexdes sobre a arte antiga, Winckelmann opunha-se as
tendéncias estéticas de sua época, representadas, sobretudo, pelo estilo
barroco e pelas paisagens dos pintores holandeses. Em sua perspectiva, a
reducio da arte a tentativa de reproduzir meramente a qualidade sensivel
de um objeto particular revelava o estado de uma produgio em nitida
decadéncia. Sendo o sujeito moderno o individuo cuja natureza foi cindida,
era necessdrio reencontrar seu referencial naquela cultura cuja relagio
entre o espirito e a natureza comungava em harmonia. Ele propde, para
isso, a transferéncia do paradigma da antiguidade classica, que
permanecia até entio assentada sobre a cultura romana, para o mundo
grego, solo sobre o qual, segundo ele, originou-se o ideal de beleza*.

Para Winckelmann, o desafio do artista é superar a materialidade
para representar uma natureza idealizada. Seu produto deve habitar o
limite entre o belo humano e o belo divino, sugerindo um elo entre o
fisico e o espiritual. Winckelmann criticou severamente o temor ao
vazio do estilo barroco, que se manifestava na tendéncia em preencher

todos os espagos disponiveis com ornamentagdo exuberante e detalhes

' Tradugao nossa: Nous devons nous servir de la caméra, pour supprimer la caméra. [...] arracher le film
a I'étreinte du naturalisme. Il faut nous répéter que I'on perd son temps a copier la réalité. Nous devons
nous servir de la caméra, pour créer un nouveau langage, un nouveau style, une nouvelle forme d'art.

'® WINCKELMANN. Reflexdes sobre a imitagdo da arte grega na pintura e na escultura. Porto Alegre: Editora
Movimento, 1993, p. 39. “O bom gosto, que mais e mais se expande no mundo, comecou a se formar,
em primeiro lugar, sob o céu grego”.
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excessivos. Ele argumentava que a verdadeira beleza residia na "nobre
simplicidade e grandeza serena", onde a forma e o conteido eram
equilibrados e cada elemento servia a uma finalidade clara e estética.

Portanto, para ser grande, o artista moderno deveria imitar o gesto
econdmico da arte grega, “sem ostentagio e fartura supérfluas”
(WINCKELMANN, 1993, p. 41) e, sobretudo, o que ha de mais geral nas
obras da antiguidade: a nobre simplicidade e a grandeza serena na
atitude e na expressio de suas representagdes. Este cardter que
manifesta a especificidade dos gregos como emissirios de uma
sensibilidade ideal, atinge sua mais alta expressdo, de acordo com
Winckelmann, no conjunto escultérico de Laocoonte e Seus Filhos.

Ao analisar a renomada escultura em mairmore, que reproduz a
cena na qual o sacerdote troiano e seus dois filhos s3o estrangulados por
serpentes marinhas, Winckelmann observa os tragos distintos que
revelam o ideal de nobreza da alma humana. A atmosfera angustiante
da cena soma-se em harmonioso equilibrio a serenidade da face e a
postura grandiosa de Laocoonte, conforme Winckelmann elucida com a
seguinte analogia: “Assim como as profundezas do mar permanecem
sempre calmas, por mais furiosa que esteja a superficie, da mesma
forma a expressdo nas figuras dos gregos mostra, mesmo nas maiores
paixdes, uma alma magninima e ponderada” (WINCKELMANN, 1993,
p.53). A imagem de Laocoonte é um simbolo da maestria com a qual a
cultura grega conciliava o sofrimento (pathos) e a beleza. Esse acordo
entre o dominio da natureza fisica e o dominio da natureza espiritual,
que estd no dmago do tragicismo helénico, serd fundamental para a
teoria posterior acerca do tragico.

De modo semelhante, Dreyer apostava em uma espécie de tensio
subterrdnea 4 uma superficie de aparente normalidade. Em seus

apontamentos a respeito do drama, ele afirma, “[...] observe como as
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maiores tragédias se passam de uma maneira bastante trivial e pouco
dramdtica. Talvez esse seja o aspecto mais trdgico nas tragédias”
(DREYER, 1962b, p. 20)". Na encenacdo da tragédia grega, o ator, cujo
rosto era velado pela méscara tragica, trazia a cena, diante dos olhos da
comunidade civica, o passado mitico mantido entre os cidad3os da polis
por meio do culto a seus herdis. Se, no teatro grego, a mascara ocultava
o rosto do ator para transfigura-lo em um arquétipo, na cinematografia
dreyeriana, o rosto sera ele proprio o suporte que assume a dupla funcio
de velar e desvelar a dimensdo espiritual da existéncia. Dreyer atinge
tal efeito dando énfase ao recurso formal que vem a ser uma das grandes

fortunas do cinema silencioso: o close-up.

A revolugido técnica demarcada pelo advento do som no cinema
estabeleceu uma outra nogdo de ritmo aos filmes. A introdug¢io do som
sincronizado permitiu uma maior complexidade nas narrativas,
influenciando a montagem e o fluxo das cenas. Dreyer, no entanto,
lamentava que, por outro lado, a imagem passou a ser negligenciada em
favor do didlogo e dos efeitos sonoros. Com efeito, ele manteve, mesmo
a partir de O Vampiro, filme de 1932 que marca sua transi¢do para o
cinema sonoro, o rigor do quadro que caracteriza a primeira fase de sua
filmografia®.

O tedrico hingaro Béla Balazs evidenciou o close-up como uma

heranga muito particular do cinema silencioso. Defender a

"7 Tradugdo nossa: [...] remarquez comme les plus grandes tragédies se passent d’'une maniere trés
ordinaire et trés peu dramatique. C'est peut-étre ce qu'il y a de plus tragique dans les tragédies.

'® Pensamos aqui uma divisao simplificada entre dois momentos de producao, pré e pds advento do
som, sem considerar aspectos cronologicos, formais ou teméaticos que poderiam demarcar diferentes
fases da cinematografia dreyeriana.
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especificidade do cinema, de modo a corroborar sua afirmacdo como
arte autdnoma e recusar a critica recorrente que reduzia o dispositivo
cinematografico a uma mera espécie de teatro filmado, era uma das

principais preocupagdes da teoria clissica. Baldzs afirma:

A cimera descobriu a vida celular das questdes em que todos os grandes
eventos sio finalmente concebidos; pois o maior deslizamento de terra é
apenas o agregado dos movimentos de particulas Gnicas. Uma infinidade de
close-ups pode nos mostrar o exato instante em que o geral é transformado
no particular. O close-up nio apenas ampliou nossa visio da vida, mas
também a aprofundou. (BALAZS, 2003, p. 117)".

¢

O primeiro plano, ao nos aproximar da realidade fisica, revelou “a
vida oculta das pequenas coisas” (BALAZS, 2003, p. 117)*. Esse recurso
formal, tal qual um instrumento 6ptico revelador de aspectos da
realidade fisica que estio fora do alcance da percep¢do natural, é o meio
com o qual o cinema investiga a interioridade trazendo a superficie uma
realidade oculta.

A énfase na face humana como lugar em que se espelha os aspectos
psicolégicos aproxima a expressividade do primeiro plano aquela
relativa 2 pantomina®. Os filmes silenciosos reproduzem os vestigios
dessa antiga arte. O corpo, privado da fala, reconstitui a linguagem
articulada. No close-up, o rosto torna-se tdo expressivo quanto no jogo
da pantomima, mas seu efeito é distinto: enquanto nesta a expressio é
ampla, projetada para ser captada a distincia, no primeiro plano a
eloquéncia do rosto repousa na sutileza do gesto. A cada movimento do

espirito corresponde um repertério de reagdes que se materializam na

' Tradugdo nossa: The camera has uncovered that cell-life of the vital issues in which all great events
are ultimately conceived; for the greatest landslide is only the aggregate of the movements of single
particles. A multitude of close-ups can show us the very instant in which the general is transformed into
the particular. The close-up has not only widened our vision of life, it has also deepened it.

“Tradugédo nossa: [...] the hidden life of little things.

21 A pantomima é uma forma teatral onde os atores comunicam a narrativa através de agoes fisicas.
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fisionomia e assumem sua forma. H4, pois, um entrelagamento que une
os aspectos psicolégicos de uma carga emotiva a uma forma pictérica.

O efeito estético da obra é sedimentado, entdo, em sua dimensio
patética, pela qualidade dos sentimentos que inspira no espectador.
Dreyer acreditava no poder da imagem para influenciar diretamente a
disposi¢do espiritual dos espectadores. Nesse sentido, os diversos
elementos formais - a exemplo da iluminagio, do ritmo e da encenagio
- operam como ferramentas com o potencial de mobilizar emocdes.
Retomando a passagem, j4 mencionada, em que Dreyer declara que sdo
os sentimentos e estados de espirito do diretor que devem "[...] colorir
o filme e despertar sentimentos e estados de espirito correspondentes
no espectador" (DREYER, 1962b, p. 17), é possivel perceber um
contundente tratamento retérico das emog¢des. Nio hi, em sua
producdo, enquadramento despido de pathos. Dreyer faz com que cada
quadro, muitas vezes em primeirissimo plano, esteja a servigco do
conteddo espiritual que vem a ser seu objeto por exceléncia: a alma
humana.

Na filmografia dreyeriana, a paisagem reveladora desse contetido
espiritual é o rosto, que, de acordo com o diretor, documenta os aspectos
psicolégicos da vida interior. Nio obstante as ridpidas mudancas em
termos formais e narrativos apresentadas pela inser¢io do som no
cinema, Dreyer insistia no seu interesse em explorar a geografia da face
humana. Ele afirma n3o haver "[...] uma experiéncia mais nobre, em um
estidio, do que registrar a expressdo de um rosto sensivel, sob a forca
misteriosa da inspirag3o. Vé-la animada por dentro e transformada em

poesia" (DREYER, 1956, p. 16, tradugdo nossa™).

#Tradugao nossa: [..] Il n'y a pas de plus noble expérience, dans un studio, que d'enregistrer I'expression
d'un visage sensible a la mystérieuse force de l'inspiration. Le voir animé de l'intérieur, et se changeant
en poésie.
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O rosto é, na arte cinematogréafica, o lugar de indiferenciagdo das
dimensdes subjetiva e objetiva. Ele é o suporte por meio do qual a
realidade espiritual é transposta na matéria. Se na pelicula temos o
registro das impressdes da luz, o rosto, por sua vez, possibilita o registro
das impressdes do espirito. O verbo se torna carne, pois é no limiar de
uma existéncia sensivel que o indeterminado, para o qual o discurso
cientifico ndo tem alcance, pode ser posto em uma representagio.
Schelling diz que “todo produzir ou criar imediato [...] é sempre e
necessariamente exposi¢io de um infinito, de um conceito num finito
ou real” (SCHELLING, 2001, p. 120). Na obra de Dreyer o rosto atinge o
&pice poético em que a distincia entre matéria e espirito é subtraida. A
face humana “rostificada” ndo é meramente um corpo fisico no qual se
encena aspectos espirituais, ela é, igualmente, realidade e ideia. Em
sintese, mantendo o léxico schellingeano, o rosto é unidade ou

indiferenca, formag¢io-em-um (Einbildung) da matéria e do espirito.

Figura 8 - Pdginas do livro de Satd (1921) ; - ;
Figura 9 - Die Gezeichneten (1922)



Figura 10 - Michael (1924)

Figura 12 - O martirio de Joana D'Arc (1928) Figura 13 - O vampiro (1932)

Figura 14 - Dias de ira (1943) Figura 15 - A palavra (1955)

Deleuze atribui a O martirio de Joana D’Arc a qualidade de “filme
afetivo por exceléncia” (DELEUZE, 1985, p. 137), citando-o para clarificar
a nogio de imagem-afec¢do. Como modalidade da imagem-movimento,
a imagem-afec¢io é intermedidria & imagem-a¢io e a imagem-
percepgdo. Ela é luz convertida em afeto. Novamente, nio se trata aqui
da imagem de um afeto, ou representacio do afeto, mas um plano que é

por si afec¢io. Para Deleuze, a imagem-afec¢io equivale ao rosto e seu
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procedimento formal é o primeiro plano. A rostidade é uma categoria
na qual o rosto humano é apenas um caso particular, ela pode ser
atribuida a tudo aquilo que pode ser isolado em primeiro plano. Algo foi
[ Y o) ”» . . . P
rostificado” sempre que sua estrutura interna exprime dois pélos: uma
superficie refletora, fixa e que recebe a carga emotiva, e uma série de
micromovimentos expressivos.

Na filmografia de Dreyer, a imagem-afeto coincide em grande
parte com a face humana, sobretudo no caso emblemdtico, destacado
por Deleuze, de O martirio de Joana D’arc. O filme de 1928 que reconstitui
os autos do processo de condenagdo da personagem histérica, foi
filmado quase completamente em primeiro plano e, mesmo nas raras
variagdes, o tratamento dado as imagens correspondem, como enfatiza
Deleuze, a légica do primeiro plano. Ao rejeitar a perspectiva racional
da decupagem e da montagem e ao reduzir a referéncia espacial, Dreyer
permite a abertura a uma perspectiva espiritual, a possibilidade de
explorar as dimensdes do tempo e do espirito.

Nio se trata mais de plano préximo, mas de qualquer plano, que possa
assumir o estatuto de primeiro plano - as distingdes herdadas do espago
tendem a desaparecer. Ao suprimir a perspectiva atmosférica, Dreyer faz
triunfar uma perspectiva propriamente temporal ou mesmo espiritual:
esmagando a terceira dimensio, ele coloca o espaco de suas dimensdes em

relacio imediata com o afeto, com uma quarta e quinta dimensdes, Tempo
e Espirito. (DELEUZE, 1985, p. 138).

No rosto humano, a expressdo da fisionomia demonstra a relagio
entre o conteddo animico e o meio sensivel capaz de manifesta-lo. O
close-up realiza, em suma, uma abstra¢do, um recuo, depurando a
imagem de tudo aquilo que lhe é excessivo, redundante e superficial.
Efetivamente, Dreyer defendia que a capacidade de abstragio é o

fundamento da criacio artistica.
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A abstragdo permite que o diretor supere o obsticulo que o naturalismo lhe
opde. Ela permite que seus filmes sejam n3o apenas visuais, mas espirituais.
O diretor deve compartilhar suas experiéncias artisticas e espirituais com o
publico. A abstragdo oferece a ele a chance de fazer isso, de substituir uma
realidade objetiva por sua prépria interpretagio subjetiva (DREYER, 1956, p.
14)*.

Refletindo sobre a pintura de Francis Bacon, Deleuze atribui as
artes — seja a pintura, a musica ou, como queremos incluir aqui, o
cinema - um exercicio comum. Para ele, “[...] nio se trata de reproduzir
ou inventar formas, mas de captar forg¢as” (DELEUZE, 2007, p. 62).
Enquanto Bacon isola a figura para romper com a representacio,
Dreyer, por sua vez, rompe com o naturalismo ao isolar o rosto.
Diferente de Bacon, que utiliza a deformag¢io como meio para
ultrapassar o figurativo, Dreyer opera de outra maneira: ele desvela o
indeterminado no interior da matéria visivel, permitindo que o
transcendente aflore na materialidade da imagem cinematogréfica.

O primeiro plano n3o é uma simples fragmentacdo do todo, nem
um objeto que se mostra parcialmente; ele é, como observa Deleuze,
uma desterritorializacdo da imagem. Ao ser desvinculada de sua posi¢do
espago-temporal, a imagem transforma-se em pura presenga afetiva.
Assim, o rosto se torna um verdadeiro campo de forgas, uma
manifestacdo de intensidades afetivas que, ao romper com a simples

reproducio do real, revela a realidade pura e intensificada do espirito.

' Tradugao nossa: L'abstraction permet au metteur en scene de franchir I'obstacle que le naturalisme lui
oppose. Elle permet a ses films de n'étre plus seulement visuels, mais spirituels. Le metteur en scéne
doit faire partager ses expériences artistiques et spirituelles au public. L'abstraction lui offre une chance
de le faire, de remplacer une réalité objective par son interprétation subjective.
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Figura 16 - O sorriso de Maren, em A palavra (1955), condensa as for¢as que operam entre o
visivel e o invisivel, manifestando-se como uma imagem-afeto que testemunha o milagre da
ressurrei¢do. Dreyer rompe com o real em favor de uma racionalidade poética, evocando a
existéncia de uma realidade mais profunda.

O primeiro plano nio apenas isola o rosto, mas o eleva,
transformando-o em uma entidade auténoma, que existe fora do fluxo
narrativo tradicional. Ele oferece ao espectador uma forma de ver que
reflete a dimensio emotiva da experiéncia. Alinhada a austeridade do
seu estilo, a abstracio nio é meramente uma simplificacio, mas um
caminho em direg¢do a uma forma idealizada. Winckelmann afirmava a
superioridade da escultura do Laocoonte sobre o Laocoonte da Eneida.
No poema de Virgilio, o sacerdote troiano grita exprimindo sua dor ao
ataque das serpentes’?, na representagdo escultdrica o instante tragico
por exceléncia é anterior ao desmoronar violento dos afetos. Essa
relagio entre pathos e ethos, uma magnanimidade do cariter
proporcional a amplitude do sofrimento, é nitida, por exemplo, na
passividade da Joana de Dreyer diante do seu destino, pronunciando o
desacordo entre sua liberdade subjetiva e a necessidade que o mundo

lhe imp&e. Como elucida Terry Eagleton, “o mdrtir nio quer morrer,

2 THAMOS, Marcio. Cobras retoricas, horror poético: efeitos de expressédo e a morte de Laocoonte na
Eneida.n: Acta Scientiarum. Language and Culture, Maringa, v. 39, n. 1, p. 13-22,2017. "[..] ele tenta / com
as mados soltar os nés ao mesmo tempo / que lancinantes gritos solta aos céus, / tal qual mugidos
quando foge o touro / no altar ferido e sacudindo arranca / do pescoco a hesitante machadinha”.
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mas ao aceitar a sua morte consegue socializi-la; exibe-a publicamente
e a converte em um simbolo; coloca-a ao servigo emancipatério de
outros e, assim, dela recupera algum valor” (EAGLETON, 2012, p. 156).
A nobreza do carater livre resiste ao destino inexoravel, natureza
e liberdade sio, ambas, vencedoras e vencidas. O ideal de nobre
simplicidade e grandeza serena conduz os micromovimentos
expressivos nos rostos da filmografia de Dreyer. Assim como Balazs
compreendia que a expressio de um rosto é completa e cognoscivel em
si, independente de sua posi¢cdo no espago e de sua duragio no tempo,
Dreyer, ao reduzir a perspectiva atmosférica e dilatar a duracgio

converte todo o quadro em testemunho da presenca espiritual.
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O CINEMA AUTORAL DE YASUJIROOZUE
A CRIACAO DE IMAGENS DIRETAS DO TEMPO

Amanda Souza Avila Lobo '
Leonardo Aradjo Oliveira ?

Introducao

Este texto explora a criagdo cinematogréfica de Yasujiro Ozu como
um exemplo paradigmitico da teoria do autorismo no cinema,
enfatizando a capacidade do cineasta em convergir diversos
mecanismos cinematograficos para uma unidade estilistica coesa, que
se estende, ao menos, por toda sua obra do Pds-Guerra’
consistentemente. Com isso, buscaremos demonstrar como Ozu desafia
a narrativa linear tradicional e oferece uma nova experiéncia temporal
e subjetiva através de sua estética tnica.

Para tanto, abordaremos rapidamente a formacaio e carreira de Ozu
no estidio Shochiku, destacando como sua trajetéria profissional
influenciou na construgio da sua autonomia e competéncia nas escolhas
técnicas e temdticas de seus filmes. Em seguida, o estudo se concentrara
em explicitar como a repeti¢io é essencial ao contetdo e a forma de seu
cinema, capaz de promover um "padrio Ozu" que serd detalhado em
termos de mobilizacdes de elementos que contribuem para a criacio de
uma experiéncia sensivel do tempo. Ao longo do percurso, serdo

exploradas outras caracteristicas temadticas centrais e recorrentes a sua

' Doutora em Memoria: Linguagem e Sociedade, da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia — Uesb.
Email: asgavila@gmail.com.

? Professor da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Doutorando do Programa de Pés-Graduagao
em Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais - PPGFIL/UFMG.

* Embora alguns tracos estilisticos e sobretudo a repeticdo tematica ja possa ser percebida desde os
primeiros filmes.
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obra, tais como a ambiguidade, o cotidiano e a dissolugio das relagdes
familiares, que marcam sua capacidade singular em imprimir um trago
pessoal em sua obra. Finalmente, este trabalho buscard contextualizar a
modernidade de Ozu dentro da filosofia deleuziana do cinema, na qual o
cineasta é destacado como um precursor na construcio da imagem-
tempo. Nessa ocasido, buscaremos, inicialmente, trazer uma revisio das
ideias de Deleuze sobre a transicio da imagem-movimento para a
imagem-tempo, para, em seguida, abordar o estilo cinematogréfico de
Ozu, visando mostrar como com suas técnicas ele cria uma sensagdo de
suspensdo temporal no espectador, provocando-o e levando-o a uma
contemplacio e reflexividade imagética.

A partir da andlise, esperamos colaborar com as possibilidades de
leituras estéticas e filosdficas acerca da experiéncia cinematogréfica

desse criador.
Ozu e a apologia dos autores

Ozu é um cineasta muito adequado para a politica dos autores, isto
é, ele frequentemente aparece como um modelo exemplar para a teoria
do autorismo no cinema, alicercada na ideia de que o diretor de cinema
deve ser pensado como demais artistas (pintores, poetas etc) que possuem
controle final de sua obra, mesmo com as diferencas entre artes coletivas
e individuais, pois faria parte do trabalho de dire¢io a convergéncia dos
diversos mecanismos cinematograficos para uma unidade estilistica.
Acompanhando essa linha autorista, essa unidade n3o se encontra apenas
na concep¢io de um filme, pois o que torna o cineasta autor é
precisamente a impressdo de seu estilo em toda uma obra.

A unidade estilistica serve nio somente a ideia de se comparar a
direcido de cinema com atividades artisticas individuais, mas também

com outros campos do saber, como a prépria filosofia. Em um texto
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célebre para a apologia do autorismo no cinema, Alexandre Astruc

(2012) afirmaria, j4 em 1948, que:

hoje j4 um Descartes se trancaria no seu quarto e com uma cimera 16 mm.
e pelicula escreveria o discurso do método em filme, pois seu Discurso do
Método seria tal hoje em dia que somente o cinema poderia
convenientemente o exprimir.
Ao compor a ideia de uma cAmera-caneta (camera-stylo), o critico
e cineasta francés fortalecia um movimento de formatar a criagio
cinematografica, ressaltando n3o apenas seu aspecto artesanal e seu
carater de controle criativo, mas também exercendo o esforco de tratar
diretores como pensadores — algo determinante para os livros de
Deleuze sobre cinema, que tem como mote central a relagio entre
cinema e pensamento, passando pela histéria do cinema como quem
passa pela histéria do pensamento contemporaneo por meio da sétima
arte, destacando sempre que o cinema, se nio é propriamente filosofia,
nio precisa da autorizagio da filosofia para pensar por ele préprio.
Antes de pensar nos motivos que levam o cinema de Ozu a esse
lugar, é preciso destacar uma condig¢io importante da sua formacgio de

cineasta:

Dos 20 aos 60 anos de idade, com breves intervalos, Ozu trabalhou para os
estidios Shochiku. Foi indicado por um tio para servir de assistente no
departamento de fotografia em agosto de 1923. Trés anos depois, era
promovido a diretor assistente. Em 1927, aos 24 anos de idade, chegou a
fungio de diretor (Miranda, 2023, p. 15).

Além de fazer parte deste estidio, Miranda (2023, p. 18 e 19), nos

informa que

Ozu estudou na cidade de Matsusaka, onde era frequentador assiduo das
salas de cinema locais. A dieta principal eram grandes épicos como Os
dltimos dias de Pompeia (Mario Caserini, 1913), dramas de guerra como

Civilizagdo (Thomas H. Ince, 1916) e diversas comédias norte-americanas
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sobretudo as de Ernest Lubitsch, que influenciam seu primeiro cinema
junto a outros mestres do cinema de género americano, como Hawks e
McCarey (cf. Parente, 1998, p.19). As experiéncias de guerra também
possibilitaram seu encontro com o cinema, ji que durante a Segunda
Guerra, foi destinado a Singapura para realizar um documentario e la teve
acesso e assistiu a cerca de 100 longas-metragens. De certa maneira, esse
modo de viver desfrutando da sétima arte e como trabalhador de um
estidio cinematografico, lhe proporcionou um aprendizado continuo
acerca do cinema e possibilitou, sem dtvida, uma dada autonomia,
confianc¢a e competéncia nas escolhas técnicas e teméticas, bem como na
condugio da produgio do seu pensamento cinematogrifico que,
conforme veremos, estara muito atrelado a um modo de trabalhar a
temporalidade filmica.

Entdo, com uma producio que, antes de tudo, é fruto de um processo
de aprendizagem constante, observacgio e dedicagdo, por que Ozu teria o
seu cinema configurado como um modelo para essa ideia de autorismo?
Em primeiro lugar, porque ela nio se ancora na perspectiva da
genialidade de um criador, mas na singularidade da producio de
pensamento que sua obra transmite e proporciona. Para a critica francesa
(a principal defensora do autorismo, sobretudo na Cahiers du cinema), por
exemplo, ele aparece como nome relevante somente apds seus
compatriotas Kurosawa e Mizoguchi, mesmo tendo uma carreira anterior
a deles”. O que torna o diretor de Era uma vez em Téquio t3o atraente para

essa teoria é o fato de que a repeticdo é essencial a forma de seu cinema,

* Vale destacar que o cinema de Ozu somente foi conhecido no ocidente apds o seu falecimento.
Kurosawa e Mizoguchi tomaram primazia porque foram os primeiros a fazer essa introdu¢éo do cinema
japonés no ocidente, especialmente ganhando prémios em Veneza. Ozu néo era exportado porque 0s
proprios japoneses o acreditavam como "muito japonés" e o ocidente ndo conseguiria entender as
nuances de seus filmes.
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tdo crucial que se torna também contetido, de forma tal que se pode falar
em um "padrdo Ozu", conforme buscaremos demonstrar.

Esse padrio serd pensado por nés como um conjunto rigoroso de
mobilizagdes e escolhas técnicas e temdticas, que incluem o uso da
cimera, a escolha do plano, a iluminacdo das cenas, a edi¢do e a
montagem, os cortes e as disjunc¢des, bem como o uso dos siléncios e do
imobilismo que, juntos, propiciam uma experiéncia sensivel do tempo.
Essa experiéncia, em Ozu, se liga, também, a uma lentidao promovida por
seu conteido, muitas vezes cotidiano e insignificante, mas que
proporciona alteracdes qualitativas e subjetivas na imagem filmica,
afetando o espectador e proporcionando a oportunidade de producio do
pensamento.

Sobre este aspecto, precisamos destacar o que compreendemos
como experiéncia do pensar como efeito da contemplagdo do cinema de
Ozu, ja que esta, para nés nio se figura na condi¢io representacional,
de que se pensa quando se quer, bastando, para isso, seguir um caminho
claro, ja predefinido®. De modo bem diverso, compreendemos, neste
texto, o pensar, como uma condi¢io fortuita, ou seja, que pode ou nio
acontecer, quando somos de algum modo impactados ou afetados por
alguma imagem. Assim, a imagem de Ozu, ao afetar o espectador de
modo inusitado, possibilita a constru¢io de sentidos multiplos a sua

obra, forcando o pensamento a acontecer. Consequentemente, para esta

® Tal definicdo provém do que Gilles Deleuze nomeia de imagem dogmatica do pensamento. Ao longo
do terceiro capitulo de Différence et Répétition, Deleuze (1968, p.169-218) desenvolve a ideia de que a
histéria da filosofia formata uma imagem para o pensamento que o atrela a pressupostos dogmaticos.
Assim, Deleuze ja trabalhava uma relagéo entre imagem e pensamento antes mesmo de sua producao
mais direta sobre cinema e pintura (que pode ser vista em outras obras da década de 60, como Nietzsche
e a filosofia e Proust e os signos), contudo, nesse momento de sua producéo, Deleuze estd preocupado
em pensar como se formam determinadas imagens do que significa pensar, enquanto nas obras
posteriores, de modo complementar, ele se atenta em como o pensamento pode ser visualizado na
propria materialidade imagética.
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perspectiva autoral, Ozu nio s6 produz um cine pensamento, como

também propicia o seu acontecimento.
Nostalgia, Ambiguidade e Repeticao

A primeira vista, a obra de Ozu pode ser contemplada pelo prisma
da nostalgia. O afeto da nostalgia é interessante para se pensar em sua
obra, pois trata-se de uma emocio ambigua, e a indiscernibilidade é
uma caracteristica presente na sua filmografia. A ambiguidade da
nostalgia é a de se alegrar diante da rememoracdo, isto é, da
recupera¢io momentinea da experiéncia vivida, e, a0 mesmo tempo se
entristecer diante da irrecuperabilidade do tempo, da constatacdo da
impossibilidade de retorno real a experiéncia.

O elemento da ambiguidade na nostalgia se apresenta pelo menos
em dois niveis: a) no plano social, a partir da contemplag¢io de uma T6quio
em crescimento, de um Japio em mudanga, cada vez mais tecnolégico e
em progressivo contato com a cultura norte-americana; e b) no Ambito
individual, pela constatag¢io de que o tempo transforma todas as relagdes.
Era uma vez em Téquio (1953) é um filme exemplar para a visualizagio
dessas duas perspectivas: pelo olhar de um casal de idosos que vai visitar
os filhos, vemos a capital japonesa em mudanga, bem como a percepg¢io
dos pais de que a familia n3o é a mesma, de que seus filhos s3o adultos e
que viver suas préprias vidas implica no distanciamento dos pais.

Partindo da leitura nostalgica, é muito facil ver Ozu como um
cineasta conservador, como alguém que olha para o presente com
tristeza, saudando o passado, por meio de uma mise-en-scéne classica,
muito rigorosa em sua composicio, no conjunto de uma obra com talvez
a maior sequéncia de planos geométricos da histéria do cinema. A essa

ideia de que Ozu é um cineasta temdtico e formalmente conservador
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parece coincidir a visio de importantes nomes da nuberu bagu (a
“nouvelle vague japonesa”), como Shohei Imamura e Nagisa Oshima
(Nygren, 2007, p.148).

Contudo, chamamos a atenc¢do para a nostalgia mais por seu
carater de ambiguidade do que como uma determinacdo do sentido do
cinema de Ozu, ou seja, o sentido reside muito mais na prdpria
indiscernibilidade, da qual a nostalgia seria esse elemento. Assim, ao
explorar essa ambiguidade, é possivel ler Ozu fora da perspectiva
conservadora, € em algum sentido até contriria a ela, como fazem
tedricos como David Bordwell (1988), Noel Burch (1979) e Gilles Deleuze
(2007). Por isso, Nygren (2007, p.148-149) falard em Ozu paradoxes para
designar o quadro de leituras opostas em torno de Ozu, de modo que sua
obra foi recebida tanto como tradicional quanto moderna.

A modernidade de Ozu é ressaltada por intérpretes que perceberam
suas inovacdes em relacio a elementos do idedrio de composigio filmica
classica. Esse rompimento reside em caracteristicas como a cAmera baixa,
a quebra de eixo e da relagio campo/contracampo, a construgio
desdramatizada, junto as atuagdes pouco emotivas, os cortes secos para a
contemplacdo de objetos inanimados, dentre o uso da montagem e da
temporalidade, que veremos de modo mais pormenorizado a frente,
quando abordarmos a filosofia deleuzeana sobre Ozu.

Essa ruptura se compreende como forma por meio da repeti¢io. No
entanto, a repeticio também ocorre no nivel temdtico. E o caso, por
exemplo, do tema da familia em dissolu¢do, como ressalta Donald Richie
(1974, p.1):

Yasujiro Ozu, o homem que seus conterraneos consideraram o mais japonés
de todos os diretores de cinema, tinha apenas um grande assunto, a familia

japonesa, e um grande tema, sua dissolugdo. A familia japonesa em
dissolu¢io aparece em cada um de seus cinquenta e trés longas-metragens.
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A reincidéncia temdtica supracitada serve para fortalecer a leitura
autorista de Ozu - embora concordemos com Coutinho (2023) de que é
um exagero situar a dissolucio da familia como centro de toda a
filmografia do Ozu, mas, certamente, é um tema repetido na extensio
de sua obra, da década de 1920 até a década de 1960. Contudo, o problema
da desintegragdo familiar também nos leva a repeticao de uma ideia que
é tanto temdtica quanto formal no cineasta japonés: a temporalidade.

Tematicamente, o tempo também esta ligado as impermanéncias,
tal como ao problema das dissolugdes das relacdes. E, de certo, o tempo,
a superficie dos acontecimentos essenciais nos filmes do cineasta: o pais
se transformando, os casais envelhecendo e morrendo, os filhos se
distanciando dos pais etc. Sobre este aspecto, hd uma cena exemplar
para estabelecer a relagio entre o tempo e o casamento, implicando uma
quebra de lagos e a ruina do mundo anterior ao casar-se para as
mulheres: Em Dia de outono (1960), num didlogo entre duas jovens
amigas, uma delas questiona a outra se a amizade nio é apenas um
adiamento para o casamento. Essa constatagdo, percebida com
insatisfacio pelas amigas, coloca outro ponto de desintegragio
implicado no casamento: a amizade. Esta questdo é novamente trazida
no filme Também fomos felizes (1951), nas provocagdes que Noriko faz as
suas amigas casadas. F toda uma constatacio, para algumas mulheres,
de que existe uma vida impedida de ser vivida apds o casamento. Esse é
um modo de apresentar o tempo, por meio de um destino tragado,
doando a medida dos acontecimentos a sua tragicidade.

Na obra O anticinema de Yasujiro Ozu (2003), Yoshida tem como
conceito central o descompasso temporal, com a tese de que Ozu, ao
contemplar a realidade como caos, evidencia o modo como o ser
humano tenta lidar com ele: pela repeticdo. Parece paradoxal pensar em

caos no interior de um cinema formalmente marcado pela ordem, pelo
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rigor geométrico das composicdes, pelas atuagdes altamente
controladas. Mas a ideia é, precisamente, a de que a repeti¢do impde a
ordem como reac¢do A experiéncia cadtica do tempo, que pode sempre
trazer o inesperado, muitas vezes na forma do trigico. Por isso, trata-
se de um tipo de repeti¢do que sempre faz escapar uma diferencga. Neste
processo, a prépria repeti¢io traz um espanto interno por meio dos
detalhes cotidianos, conclamando a atencdo a descri¢io dos pequenos
gestos, aos movimentos minimos, como bebericar um saqué ou preparar
um chd. Acreditamos que um outro efeito de sentido dessa repeticio, se
apresenta aos espectadores, numa dimensio interfilmes, ji que Ozu
costuma usar dos mesmos atores e atrizes ao longo da sua obra.

Antes de Yoshida, a interpretacio que mais ressaltard o aspecto
filos6fico da temporalidade nas imagens produzidas por Ozu é aquela
elaborada por Gilles Deleuze® em A Imagem-Tempo (1985), que coloca o
cineasta como um dos precursores da constru¢io da imagem-tempo,

ressaltando sua peculiaridade, o que buscaremos agora explicitar.

A transicao da imagem-movimento a imagem-tempo: Ozu o criador dos
opsignos e sonsignos

No capitulo “Para Além da Imagem-Movimento”, do livro A
imagem-tempo (1985), de Gilles Deleuze, é explorada a transi¢io do
cinema classico, caracterizado pela predominincia da imagem-
movimento, para o cinema moderno, com a ascensio do que ele
denomina imagem-tempo. Nesse bojo, argumenta que a imagem-

movimento, ao se basear na representacio de agdes e eventos bem

®Em continuagdo com a ideia de Yoshida, vale lembrar que Deleuze nao é sé responsavel por uma longa
pesquisa acerca do tempo no cinema, mas também, em obra mencionada na nota acima, por uma tese
que busca apresentar os elementos diferenciais de uma ontologia da repeticdo, embora essas duas
ideias (imagens-tempo por um lado e repeticao diferencial por outro) ndo estejam articuladas na mesma
obra - o0 que motiva um tema frutifero para pesquisas futuras.
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demarcados no tempo e no espacgo, limita o potencial do cinema ao
confind-lo a uma narrativa linear e previsivel, baseada na questdo “o
que veremos na préxima imagem?” capaz de oferecer apenas uma
temporalidade indireta, que nos aparece por efeito da montagem
orginica’.

Em contrapartida, na imagem-tempo, a temporalidade se expressa
com uma certa autonomia, na qual o tempo puro se apresenta no
interior do plano, n3o mais por efeito da montagem, mas de uma
mostragem®, permitindo ver os opsignos (signos Gticos) e sonsignos
(signos sonoros)®. Como inventor dos opsignos e sonsignos, Deleuze traz
o cineasta Ozu, ji que em sua cinematografia, ele pareceu explorar a
questio “O que hd na imagem para ser visto?”, desfiando o espectador a
vivenciar uma experiéncia temporal direta e nio mediada pela narrativa
linear e tradicional. Diz Deleuze que nesse caso, os componentes de uma

imagem ji implicam uma montagem:

" Deleuze reserva um capitulo da obra “A imagem-movimento” (1983) para discutir o que é a montagem,
seus elementos e suas principais formas de expressao. Desta forma, de modo bastante sucinto, a Griffith
é destinada a maior expressdo da montagem orgdnica, capaz de selecionar, organizar e articular os
planos numa sequéncia narrativa realista e linear. Deleuze traz, ainda, os elementos da montagem
dialética da escola soviética, com destaque aos cineastas Eisenstein e Vertov; a montagem
impressionista da escola francesa com os diretores Epstein e Gance; e a montagem expressionista da
escola alemé&, com Lang e Murnau.

8Termo cunhado por Lapoujade (Deleuze, 2013, p.56), usado por Deleuze para expressar o modo como
o tempo é apresentado ndo mais dependente do movimento das imagens, mas de modo auténomo no
interior do préprio plano. £ preciso aqui frisar que a mostragem exige uma atencao maior a descricao
filmica, selecionando alguns tragos em detrimento de outros, o que se faz nao apenas pela auséncia do
movimento, ou por sua lentidao, mas também pela aberrancia do préprio movimento, que proporciona
alteracdes ritmicas nas imagens, seja por desproporcao das escalas, por dissipagdo dos centros, ou por
falsos raccords.

° Para Deleuze, a imagem-tempo se constitui por uma imagem bifacial, correspondente,
resumidamente, a uma expressdo atual (o que se vé na tela) e outra virtual (0 que se mostra na
duracdo/tempo do plano). Os opsignos e sonsignos, seriam imagens atuais, correlacionadas com os
signos do tempo, portanto, atreladas a uma imagem virtual que Ihes é coalescente. Por este motivo, sdo
signos independentes, que valem por si mesmos, prescindindo de uma relacdo necessariamente
correspondente com as imagens que lhes seguem. Isto faz com que o proprio sentido destes signos
ndo seja dado previamente, mas apresentado no momento do ato de pensamento do espectador, na
sua relagao com a obra. Isso ficard mais claro, mais a frente, quando explicitarmos esta apresentagao
numa cena do filme Pai e Filha (1949) de Ozu.
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[..] ela ndo se pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas ‘0 que a
imagem mostra?. Esta identidade da montagem com a prépria imagem sé
pode aparecer sob as condigdes da imagem-tempo direta. (Deleuze, 2013, p. 56)

Essa relagdo entre tempo e imagem, é o que torna possivel
apresentar a passagem temporal qualitativa, que envolve as
experiéncias subjetivas dos personagens, dos lugares e das coisas, numa
relacdo muitas vezes horizontalizada, doando ao humano o lugar de
mais uma imagem dentre tantas outras constantes no mundo.
Baseando-se em Bergson, inclusive, Deleuze vai discorrer sobre essa
condicio de apresentacio das imagens, afirmando que elas
participariam de dois regimes: um, em que todas as imagens agem e
reagem uma sobre as outras, em todas as suas faces, obedecendo a um
fluxo sensério-motor de agdo e reagio constante, e outro, em que,
determinada imagem viva, ao ser afetada, percebe o movimento e o
retém, agindo como um centro de indetermina¢io, demorando um
pouco mais a responder a continuidade do movimento, buscando
realizar a criagdo de algo novo. Nesse intervalo entre a excitagdo e a
resposta, ou seja, entre a agdo recebida e a reagido apresentada, essa
imagem viva (humana), se mostra capaz de contatar com a duragio
(virtualidade pura) e envolver-se com o imaginario, com o sonho, com
as lembrancas e a memoria, podendo ou nio atualizi-las num estado de
coisas.

O primeiro aspecto das imagens estaria presente na taxonomia da
imagem-movimento, na qual passamos de um plano a outro,
relacionando as imagens num todo compreensivel, baseado num
reconhecimento habitual que liga percep¢io e a¢io, numa montagem
horizontalizada. J4 o segundo aspecto, solicita a necessidade do uso de
um reconhecimento atento, forcando a capturar minuciosidades do

plano, para relaciond-las a condi¢des de pensamento mais complexas,
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conforme ji descritas, numa mostragem verticalizada, que torna
coexistente o atual ao virtual. Seguindo essa linha de raciocinio de
Deleuze, Ozu, em sua relagdo cinematografica temporal, proporcionaria
essa condicdo de visualiza¢io do segundo regime de imagens, pelo modo
como trabalha seus personagens, bem como por envolver o espectador
na construcio de sentido de sua obra filmica.

Nesse interim, o conceito de multiplicidade é introduzido como
elemento fundamental da imagem, que permite que temporalidades e
realidades possam coexistir e se sobrepor no filme, proporcionando
uma experiéncia cinematogréfica mais complexa, mais
problematizante, hipotetizante e reflexiva. Sobre este aspecto, os
filmes, por vezes, permitem observar uma contemporaneidade
temporal estabelecida entre o atual e o virtual, ou seja, entre um
presente que passa e um passado que se conserva, como a sombra
contemporanea ao corpo, aparecendo ao mesmo tempo, sem
dependéncia de um antes e um depois. Esta condi¢io é o que constrédi a
experiéncia da ambiguidade nostélgica em Ozu, conforme ja vimos.

Deleuze, dentre outros cineastas, destaca diversos aspectos do
estilo audiovisual e estético de Ozu, capazes de proporcionar essa
experiéncia do tempo, tais como: as composicdes estiticas de cAmera,
os planos longos com travellings lentos, camera baixa e frontal, além de
uma atencgao cuidadosa aos detalhes do cotidiano, que usa como objeto
temdtico, proporcionando uma sensagio de tempo suspenso e
contemplativo, capaz de romper com uma légica causal, permitindo
uma imers3o mais profunda nas nuances das interagdes humanas e
entre as coisas.

Sobre essa cotidianidade presente nos filmes de Ozu, que é trazida
por Deleuze como elemento central para tematica de seus filmes, o

fil6sofo vai afirmar que se faz importante porque, embora parega algo
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estruturado e habitual, a mais banal perturbacdo do seu equilibrio, pode
revelar outra face, repleta de crueza ou beleza, emergindo do seu real,

aspectos oniricos, imagindrios e até mesmo de pesadelo:

[...] se abanalidade cotidiana tem tanta importancia, é porque, submetida a
esquemas sensdrio-motores automadticos e ji construidos, ela é ainda mais
capaz, a menor perturbagio do equilibrio entre a excita¢io e a resposta [...],
de escapar subitamente as leis desse esquematismo e de se revelar a si
mesma numa nudez, crueza e brutalidade visuais e sonoras que a tornam
insuperavel, dando-lhe o aspecto de sonho ou de pesadelo. (Deleuze, 2013, p.
12)

Estes fendmenos trazem a ruptura com o esquema sensorio-motor
na medida em que quebram a relacdo existente entre a percepcio e a
acdo, na imagem atual, oferecendo a oportunidade de emergéncia da
chamada imagem-mental’, com a introducio do pensamento nas
imagens cinematograficas, permitindo a criagdo de um circuito singular
entre a imagem atual que vemos na tela e o sensivel da imagem virtual
que ronda o plano. Quando isso ocorre, diz Deleuze (2013, p. 16, destaque
do autor), a descri¢do da realidade: “entra no imaginario, mas, por outro
lado, faz surgir toda realidade que o imagindrio ou o mental criam pela
palavra e pela visdo”.

Assim, o uso desse tema cotidiano possibilita uma conex3o singular
entre os personagens com o seu ambiente fisico, utilizando imagens de
interiores domésticos e paisagens vazias, permeados por longos periodos
de siléncio. Isso implica um modo de usar de cenas e do tema da familia,
em conversas banais ou ausentes de didlogo, sem criar intrigas, como na

narrativa classica, proporcionando a emergéncia do opsigno e do sonsigno,

' A imagem-mental se relaciona ao que Deleuze chama de imagem-relacdo, significando néo a
expressdo do pensamento de alguém ou algum personagem, mas sendo a propria relagdo. Estd na crise
da imagem-movimento e, na imagem-tempo, torna-se uma imagem-mental que se figura como a
introdugédo do pensamento (virtual) na imagem (atual), através de sonhos, alucinagoes, fantasias e
memorias na compreensao do mundo filmico, criando um circuito que as torna indiscerniveis.
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ou seja, da “imagem puramente visual que é uma personagem, e da
imagem puramente sonora do que ela diz” (Deleuze, 2013, p. 24), ainda que
a conversa ndo traga nada de especifico ou determinante para o roteiro
filmico. £ um modo de suspender a causalidade narrativa, criando,
inclusive, uma disjun¢do entre a imagem falada e a imagem mostrada,
entre “o acontecimento falado e a imagem congelada sem acontecimento”
(Deleuze, 2013, p. 293, nota sobre Noel Burch).

Desta forma, Deleuze observa que ndo ha construgdes de plots ou
grandes agdes e viradas nos filmes de Ozu, mas a expectativa de
construir tempos mortos, como efeito daquilo que n3o realiza
diferenciacdo entre algo relevante e extraordindrio, situagdes limites ou
banais, mas p&e todos como elementos cotidianos sujeitos, inclusive, ao
esquecimento. Ao filmar a auséncia de intriga, Ozu nio deixaria espago
para a variacio entre tempos fortes e fracos no desenvolvimento da
narrativa. Nessa perspectiva, Deleuze (2013, p. 24) discorda do que
propde Paul Schrader (1988, p.42), ao distinguir no cinema de Ozu os
momentos cotidianos dos momentos decisivos, doando a estes tltimos
a poténcia de quebrar com a banalidade dos primeiros para efetivar uma
emocdo singular. De modo bem diverso, conforme aponta Miranda
(2013, p. 17): “O extraordinirio, nos filmes de Yasujiro Ozu, estd
pulverizado nos infinitos elementos ordinirios que efetivamente
formam a vida de varios de ndés, espectadores”. Por outro lado, os
espagos cotidianos sio trazidos como espagos-quaisquer, ou seja, como

vacuidade e desconexio, sem preocupag¢io em construir englobante™ e,

" Nas narrativas classicas, o meio englobante se apresenta como uma situacdo apresentada ao
personagem que o for¢a a agir de modo a altera-la, de modo a concluir a trama dentro da férmula da
imagem-acao classica SAS’ - Situacdo/Acao/Situacao Transformada. Sobre este aspecto ver "A imagem-
movimento” (Deleuze, 1983), ao longo do capitulo acerca da Imagem-Acéao (grande forma).
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noutras vezes quando utiliza dos espagos vazios, sem personagens ou
movimentos, os coloca como contemplac¢des puras.

Sobre a vacuidade, é preciso frisar que o espago vazio em Ozu é
também vazio de saber, no sentido de saber determinado, de informag&o
dada, de conhecimento explicito para o espectador. Ao iniciar um filme
de Ozu, chegamos como quem chega a um ambiente em que o tempo
estd passando, a vida estd correndo. A encenacio do cotidiano faz com
que acompanhemos um casal que procura um travesseiro, ou uma
jovem que atravessa portas e cOmodos procurando algo (ambos
exemplos de Era uma vez em T6quio), ou uma mulher estendendo a roupa
num varal (imagem repetida em diversos longas-metragens de Ozu).
Podemos chegar assim a contemplar um rosto sem saber o que ele
expressa. O contexto muitas vezes é suposto, intuido, mas nio entregue.

Outro aspecto presente nos filmes de Ozu se refere ao modo como
ele se utiliza dos cortes espaciais e temporais secos e sutis para conectar
diferentes momentos e locais, criando uma sensac¢io de fluxo temporal
continuo. Este modo de lidar com a montagem" que se torna
mostragem, captura o devir, mesmo em meio a uma aparente
estagnacdo e repeticdo, mostrando a forma da temporalidade que nio
passa, mas que é marcada pela impermanéncia e transitoriedade. Isto
fica bastante explicito numa anélise da cena do filme Pai e filha, na qual
a cimera de Ozu abandona uma personagem (Setsuko Hara) para focar
em uma natureza morta (o vaso), antes de retornar a personagem. Essa
mudanca de foco permite perceber uma mudanga expressiva na
personagem, indicando uma mudanga qualitativa no tempo (Setsuko

Hara sorria e agora ela se mostra triste).

"2 Também chamada de montagem-cut.
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A natureza morta é o tempo na sua forma imutdvel, plena, enquanto
a mudanca de expressdo da personagem reflete a passagem do tempo e o
devir, ocorrendo no interior do plano, nessa mudanc¢a de qualidade da
expressdo. O vaso, portanto, atua como opsigno (signo 6tico que vale por
si), capaz de tornar possivel sentir e ver o jorrar do tempo em devir,
tornando o tempo sensivel, visivel e audivel (a conversa que ouviamos
anteriormente, ap6s o vaso se torna ronco). Essa cena contemplativa é
encerrada com um corte seco para uma paisagem externa, um espaco-
qualquer, sem a¢do conclusiva. Significa dizer que na apresentacdo destes
espacgos, as percepcoes e as agdes das personagens anteriormente trazidas
no plano ndo se encadeiam mais, e que o espago posteriormente
apresentado na cena subsequente ja ndo se coordena nem se preenche em
relacdo ao anterior, para execu¢do da narrativa filmica. Com isso, fica
muito claro o esfor¢o de Ozu, destacado por Deleuze, em explorar a
temporalidade de modo singular, que captura a efemeridade da vida e a
impermanéncia, criando uma apresentac¢io da experiéncia temporal, por
meio de uma abordagem sensivel e uma estética minimalista, capaz de
mesclar o durivel e o mutante.

Sobre a relagio entre os espagos vazios e a natureza morta, citados
anteriormente, Deleuze aponta uma diferenciagio importante, qual
seja:

Entre um espago ou paisagem vazios e uma natureza morta propriamente
falando, ha, decerto, muitas semelhangas, fungdes comuns e passagens
insensiveis. Mas ndo sdo a mesma coisa: uma natureza morta nio se
confunde com uma paisagem. Um espago vazio vale antes de mais nada pela
auséncia de conteudo possivel, enquanto a natureza morta se define pela
presenca e composi¢do de objetos que se envolvem em si mesmos ou se
tornam seus préprios continentes. (Deleuze, 2013, p. 27).

Portanto, ndo de modo simples, mas complexo, Ozu usa destes

elementos em seus filmes, de modo distinto, embora interconectados e
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alcancando, com todos eles, o tempo puro: Traz o espago-qualquer, que
possibilita retirar da ambiéncia sua func¢io englobante, tensionando a
narrativa cldssica; o espago vazio como aquele que permite a pura
contemplagdo e a natureza morta como 0 que apresenta o escoar do
tempo dentro do plano. Suas fung¢des contemplativas podem se interpor
na narrativa filmica porque suas transi¢cdes sdo sutis, mas sio
discerniveis, sobretudo se consideradas as condi¢des do vazio e do pleno
entre o espaco vazio e a natureza morta. Diz Deleuze: “[...] as naturezas
mortas s3o as imagens puras e diretas do tempo [...]. O tempo é o pleno,
quer dizer, a forma inalterdvel preenchida pela mudang¢a” (Deleuze,
2013, p. 28). E, noutro momento, afirma:

Ozu: os opsignos, os espagos vazios ou desconectados abrem-se sobre as

naturezas mortas como forma pura do tempo. Em vez da ‘situagio motora-

representagio indireta do tempo, temos ‘opsigno ou sonsigno-apresentagio

direta do tempo’ (Deleuze, 2013, p. 324).

Deste modo, num mesmo horizonte, Ozu também liga o cdsmico ao
cotidiano, entrando em comunicagio com as imagens-mundo.
Assim, tanto a cadéncia, como a estrutura narrativa nos filmes de

Ozu sdo desafiadas por uma abordagem mais contemplativa e
meditativa, seguindo um ritmo lento e deliberado, que permite aos
espectadores absorverem as nuances das situacdes e das relagdes,

oferecendo uma visio reflexiva da experiéncia.
O vazio e a contemplacao do espaco

Esse cinema do tempo € possibilitado, reforcamos, pelo modo com
que Ozu trabalha o espaco. A cimera fixa faz do espago o palco de
passagem, dos personagens que entram e saem, mas também do tempo
que dura e passa. S3o as imagens puras do tempo ji conceituadas por

Deleuze e trazida por nés. Para o desenvolvimento desses conceitos,
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Deleuze compara o conceito de "natureza morta" criado por Donald
Richie para designar a centralidade dada a Ozu a objetos inanimados
(Deleuze chegar a comparar Ozu com Cézanne) com a nogdo de pillow
shots, cunhada por Noél Burch (1990, p. 35) para tratar da composi¢io de
quadros ausentes da presenc¢a humana, focados em objetos como varais
de roupas, trens, chaleiras, placas, vasos, aparentemente desconexos da
narrativa, mas situados entre planos narrativos.

Para Yoshida (2003, p. 196), coincidente com a sua leitura focada no
tempo, o pilow shot entrega "um olhar objetal ausente, invisivel e
cabtico" e, por isso, também possuem uma certa ambiguidade, pois
apresenta algo para se ver no plano, com aspecto de neutralidade, ja que
depende da producdo do sentido estabelecida pelo espectador entre ele
e o conjunto do filme. Isso decorre da auséncia de relagdo direta entre
os pillow shots e os demais planos narrativos na continuidade da
montagem, pois eles operam uma descontinuidade que, no entanto,
devolve em seguida o seguimento da narrativa, operando como que
intervalos no transcorrer da histéria. Essa descontinuidade pode ser

ressaltada como um elemento disruptivo:

os espacos descontinuos e desconectados, tio constantes e sistemdticos na
obra do cineasta japonés, produzem uma transgressio da decupagem
classica e destroem a representagio de um espago-tempo orginico e
totalitario (Parente, 1998, p.21).

Nesta perspectiva, a propria natureza morta aparece em harmonia
com a contemplagdo do presente, e a encenagio que privilegia relagoes
externas, faz dos préprios personagens humanos algo como natureza
morta, pois em muitos momentos nio sio centros do plano, e sim
demais elementos espalhados por quadros que parecem horizontalizar
todos os elementos de sua composi¢cio. Destacamos mais duas

operagdes que contribuem para essa ideia de horizontalidade: a) os
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célebres tatame-shots, os dngulos fornecidos pela cAmera baixa que se
alinha a uma parte consideravel do modo de vida japonés, que se d4 nas
refei¢des, didlogos e momentos de repouso no chio; b) as atuacgdes
controladas, tendendo ao mecéinico, portanto ao inanimado,
provocando o efeito do drama desdramatizado, bem como da
despersonalizagio, bem observada enquanto apresentagio das
imagens-mundo ji evocadas. Portanto, em Ozu, espacos e objetos
inanimados parecem t3o importantes quanto seres humanos. Isso faz
com que o que consideramos comumente como drama ultrapasse a
dimensido das palavras e mesmo da expressdo facial ou do gesto
corporal, criando uma atmosfera que acomoda a ambiguidade das

relacdes e das tensoes. Sobre este aspecto, Lopes ira dizer:

Em Ozu, o didlogo nio é o do olho no olho, das verdades a serem
desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman. O didlogo em
Ozu é tanto com espago e objetos quanto com pessoas que esto nele. Talvez
seja dessa forma que melhor devem ser aproveitadas, lidas, a formalidade e
a polidez das relagdes pessoais nos filmes de Ozu (Lopes, 2023, p. 64).

Por outro lado, as lacunas trazidas na narrativa, funcionam
enquanto possibilidades para que os espectadores estabelecam contato
com o filme e fazem com que Ozu, apesar de ser um cineasta do controle
absoluto, produza um cinema que impede a tirania da intencio,
servindo como contraponto a verborragia explicativa, fazendo com que
o predominio da cAmera objetiva liberte a subjetividade da obrigacio de
se desdobrar em caixas explicativas, na solidificacio de defini¢Ges
estabelecidas. F um cinema em que a precisio matematica dos quadros
nio enclausura a subjetividade, fornecendo-a o espago do mistério, da
nio captura pelo discurso que valida narrativas pela ordem das razdes,

dos motivos, do naturalismo mais simplista.
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Essa atmosfera é criada muitas vezes em didlogos com planos
estiticos e a recusa do campo/contracampo, de modo que os
personagens nio olham para dire¢io contriria em cada corte, mas sim
para a mesma dire¢do, como se contemplassem o vazio, de maneira que
ora se crie um confronto quase direto com o espectador pelo olhar
frontal das personagens, quase olho a olho com a cAmera-espectador;
ora se crie uma impessoalidade no plano mais aberto que coloca dois
personagens em paralelo numa conversa. Deste modo, hi em um
momento, uma convocag¢do para a entrada no interior, mas nunca uma
abertura de fato e, em outro momento, hd a opacidade pelo
distanciamento da contemplagio de personagens tio rigorosamente
enquadrados, juntos com os elementos inanimados dos planos,
chegando muitas vezes a serem emoldurados por eles (portas e janelas),
nesse cinema da for¢ca geométrica. Assim, com o nivelamento entre
humanos e objetos no espaco, é possivel criar uma tensio em torno de
um vaso em primeiro plano, como ocorre no fim de Pai e filha. Mas ao
mesmo tempo, se nio conseguimos penetrar o vaso, também nio
conseguimos adentrar a interioridade de muitos de seus personagens, é
assim com o sorriso de Noriko ao fim de Era uma vez em Téquio, mesmo

que acompanhado de palavras. Como afirma André Parente (1998, p.18):

Ozu nio é historiador, politico, moralista ou esteta, mas sim um pensador,
um artista, diria Nietzsche, que deseja um novo mundo. Nio se trata apenas
de um saber, mas de uma sutil sabedoria, que nio confunde o sentido do
novo com a verdade da coisa dita, vista ou sentida pelo novo homem, ji que
este se encontra no momento raro em que o pleno de sua identidade se
instala num novo espacgo, aquele do intersticio e do vazio. Neste sentido a
arte de Ozu se afirma extremamente oriental: arte do intersticio (Ma) e do

vazio (Mu). Trata-se de deixar o caminho do sentido aberto e incerto.

S3o0, portanto, essa poténcia criadora e essa forga estilistica e de

pensamento que doam a obra de Ozu uma condi¢do tinica de suspensio
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temporal no espectador, capaz de provoci-lo e levi-lo a uma
contemplacio e reflexividade imagética, expressos num olhar
demorado e acurado ao plano. Esta condi¢do, em nossa compreensio,
talvez possa também ser pensada como um aspecto do seu autorismo,
vindo a somar com as condi¢des de semelhancas técnicas, repeticdes
tematicas, usos temporais e espaciais, que refor¢cam as singularidades

da sua obra.

Conclusao

S3o estes aspectos filoséficos, estéticos, formais e narrativos aqui
trazidos acerca da filmografia de Ozu, que demonstram uma
singularidade estilistica, que nos permite alocid-lo na teoria do
autorismo. A coeréncia e consisténcia de sua filmografia, sublima seu
reconhecimento enquanto autor-pensador, haja vista sua capacidade de
imprimir uma marca pessoal inconfundivel, através da repeticio de
técnicas e temas como a nostalgia e a dissolucido das relagdes, que
ressoam com a ideia de que o diretor de cinema é um artista capaz de
produzir pensamento e fazer pensar com sua obra, inobstante o cinema
ser uma construcdo coletiva.

Essa coeréncia se conjuga a outros elementos distintivos do estilo
de Ozu, como os planos estiticos, a atengdo meticulosa aos detalhes
cotidianos e os cortes secos, dentre outros, que contribuem para uma
sensacdo de fluxo temporal continuo e uma exploragio profunda da
permanéncia da duragdo e da efemeridade da vida. A horizontalidade
em suas composicdes, a integracdo de objetos inanimados com
personagens humanos e os pillow shots enfatizam uma estética
minimalista e uma abordagem meditativa que desafia o espectador a

uma experiéncia mais introspectiva e reflexiva.
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A andlise deleuzeana do cinema de Yasujiro Ozu, revela um terreno
rico em discussio estética e filos6fica que corrobora com a perspectiva
original de realizacdo do cineasta, por conta de desafiar a narrativa
tradicional do cinema cldssico ao utilizar de modo singular da
temporalidade, permitindo que o tempo se manifeste de maneira direta
e auténoma dentro do plano. Sua abordagem rompe com a linearidade
previsivel da imagem-movimento e cria uma experiéncia
cinematografica que privilegia a contemplagio, a subjetividade e a
complexidade temporal, alcancando as caracteristicas da imagem-
tempo, com a ascensdo dos opsignos e sonsignos. E, nessa espécie de
convite contemplativo exercido por Ozu, proporcionado por uma nova
perspectiva da temporalidade, talvez a experiéncia pareca nostélgica,
mas certamente se apresenta delicada, intimista, sutil e afetiva,
promotora de um pensamento que se debruga sobre a complexidade das
relacdes e das transformagdes ao longo do tempo.

Em suma, buscamos mostrar como a imagem-tempo, da forma
explorada por Ozu, bem como sua estilistica prépria, enriquece a
experiéncia cinematografica ao permitir uma reflexdo mais profunda
sobre a subjetividade e a condi¢io humana, afirmando a relevancia
duradoura de sua obra no panorama cinematogrifico mundial, ao
expandir as fronteiras da narrativa cinematografica ao introduzir

novas formas de perceber o tempo e 0 espago na tela.
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SONHO E REVOLUCAO EM GLAUBER ROCHA: UM
DEVIR ESTETICO-POLITICO LATINO-AMERICANO

Pablo Enrique Abraham Zunino '

Introducao

Um dos objetivos que deu origem a esta pesquisa — cujos
desenvolvimentos ulteriores podem ser conferidos em Deleuze: el
laberinto de la imagen (2020) —,*> era compreender o enigma da expressio
que Deleuze emenda de Paul Klee: “o povo que falta é um devir”,’
fazendo alusdo as minorias das na¢des oprimidas do Terceiro Mundo e
ao seu porta-voz no contexto do Cinema Novo, Glauber Rocha (1981, p.
29): “A América Latina permanece colénia e o que diferencia o
colonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do
colonizador”. Além de retomar algumas ideias expostas nesse livro,
intentaremos refazer o percurso da palestra proferida a convite do
projeto de extensio Pedagogias da Imagem — cineclube da Faculdade de
Educagio da UFR] por ocasido do langcamento da versio restaurada do
filme Deus e o diabo na terra do Sol (1964).

A pergunta que fazemos junto com Deleuze é a seguinte: como é

que uma ideia cinematografica pode ter ressonincias politicas? A qual

' Doutor em Filosofia pela Universidade de Sao Paulo com estagio de pesquisa na Université Paris | -
Panthéon-Sorbonne. Professor da Universidade Federal do Recdncavo da Bahia. Publicou os livros
Deleuze: el laberinto de la imagen (2020) e Bergson: a metafisica da agdo (2012); coorganizou o livro O
ensino de filosofia entre nds (2018) e A filosofia orientada (2021). Atualmente, é Coordenador do GT
Filosofia Francesa Contemporanea da ANPOF e do Grupo de Estudos e Pesquisa em Estética (GEPE).

2 ZUNINO, P. Deleuze: el laberinto de la imagen. Buenos Aires: Teseo, 2020. Disponivel em:
https://www.editorialteseo.com/archivos/18560/deleuze-el-laberinto-de-la-imagen/

*DELEUZE, G. Cinéma 2 — L'lmage-temps. Paris: Les Editions de Minuit, 1985 [Cinema 2 - A imagem-tempo.
Trad. Eloisa A. Ribeiro. Sdo Paulo: Ed.34, 2018, p. 314 [282].

“ Disponivel em: https://youtu.be/ODLpblLzgJ5M
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o cinema de Glauber Rocha responde como exemplo privilegiado
quando pde em transe os personagens de uma estética da fome e da
violéncia que choca contra um espectador adormecido, alienado por
promessas religiosas ou politicas que invadem a tela para revelar uma

realidade vivida e uma (im)possivel fabulagao:

Os mitos do povo, o profetismo e o banditismo sio o avesso arcaico da
violéncia capitalista, como se o povo voltasse e duplicasse contra si mesmo,
em uma necessidade de adoragdo, a violéncia que sofre de outra parte
(DELEUZE, 2018, p. 285)

Esse “cinema de vidéncia” também expressa aquilo que Deleuze
destaca na passagem do cinema cldssico para o moderno: a ruptura com
0 esquema sensdrio-motor e as imagens ou situac¢des éticas e sonoras
puras:

O cinema moderno vai fazer com que o personagem e o espectador se
tornem “visiondrios”, a fim de despertar neles esta fungdo simultanea de
“fantasia e constatagdo, critica e compaixio” para que possam rechacar
como “intoleravel” aquilo que antes aparecia disfar¢ado no sistema de a¢io
e reagdo habitual (ibid., p. 30).

Por outro lado, a questdo do intoleravel procede de um trabalho
anterior - Kafka, por uma literatura menor (1975), onde Deleuze e
Guattari (2014, p. 30) concebem o “devir-animal” como uma modalidade
do devir-menor em resposta ao intolerdvel. Nessa obra, os autores
enfatizam o potencial revoluciondrio da “desterritorializacio da
lingua”, do “imediato politico” e dos “agenciamentos coletivos de
enunciacio” que nos permitem pensar incialmente varios sentidos do
termo “revoluciondrio”: de um lado, o termo refere a inovador,
diferente, criativo, novo, resisténcia, vanguarda, arte, cultura; de outro,
pode significar ruptura, rebelido, oposicdo, ideologia, socialismo, luta

de classes, politica, guerra.
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A andlise de alguns filmes de Glauber Rocha como Barravento
(1962); Deus e o diabo na terra do Sol (1964); Terra em transe (1967); O
Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro/ Antdnio das Mortes (1969) em
cotejo com alguns textos publicados como a “Estetyka do sonho” (1971)
e as Cartas ao mundo (1997) reforcam a ideia de uma fabulagio
cinematogréfica (artistico-politica) derivada da tor¢io deleuziana da
fun¢io fabuladora da inteligéncia introduzida por Bergson (1932) no
campo da religiosidade: “o que se opde a fic¢do nio é o real, nio é a
verdade, que é sempre a dos senhores ou dos colonizadores, é a funcio
fabuladora dos pobres, na medida em que d4 ao falso a poténcia que faz
deste uma memoria, uma lenda, um monstro” (DELEUZE, 2018, p. 218).

Essas indicagdes preliminares convergem na caracterizagio de um
devir latino-americano que atravessa obras de autores como Glauber
Rocha, Jorge Luis Borges e “Pino” Solanas, fazendo do cinema e da
literatura potentes aliados da arte revoluciondria. Com efeito, na
Estetyka do sonho, Rocha (1971) apresenta trés sentidos da “arte
revolucionaria”: o primeiro, seria o ativismo politico, isto é, a luta
politica de um “cinema panfletirio” que ele atribui a Pino Solanas;’ o
segundo, autorreferido, consistiria nas novas discussdes do Cinema
Novo; e o terceiro, a obra de Jorge Luis Borges, rejeitada pela esquerda
e instrumentalizada pela direita, seria a sua prépria fonte de inspiragio
estética: “Borges, superando esta realidade, escreveu as mais
liberadoras irrealidades do nosso tempo. Sua estética é a do sonho”

(ROCHA, 1981, pp. 219-221).

®N&o vamos entrar na polémica aqui, mas Fernando “Pino” Solanas, falecido por Covid em 2020, foi um
dos cineastas argentinos mais importantes da histéria do cinema argentino com uma obra marcante e
uma trajetoria politica muito posterior a morte de Glauber Rocha, sendo deputado e senador nacional,
candidato a presidente e embaixador. Esse ativismo artistico-politico ndo invalida a classificagcdo
anacronica de Rocha, posto que ele sé conhecia as primeiras obras cinematogréficas de Solanas,
ignorando por completo sua filmografia das décadas de 1990 em diante, onde o diretor argentino se
destaca amplamente.
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Desta maneira, focalizamos a relacdo entre filosofia e cinema
através da lente deleuziana, nesse encontro intensivo com os filmes de
Glauber Rocha comentados em A imagem-tempo: cinema 2 (1985). Como
o titulo indica, o objetivo deste ensaio é caracterizar um devir estético-
politico latino-americano, articulando as noc¢des de “sonho” e de
“revolugdo” presentes no manifesto de 1971, publicado por Rocha em seu
livro Revolugdo do Cinema Novo (1981). Por sua vez, o conceito de “devir”
que embasa toda a proposta remonta a formulacio deleuziana do
“devir-animal”, entendido como um devir-menor que baliza o devir-
revoluciondrio da luta politica na América Latina, sobretudo se
pensarmos nos movimentos artistico-culturais dos anos ‘60, onde o
cinema revela uma poténcia criativa e transformadora que cabe

investigar. Eis o que nos espera nas préximas paginas!

1 - A estética no Terceiro Mundo

Pensar a estética cinematografica de Glauber Rocha, uma vez que
atravessamos a fronteira deleuziana, nos deixa como tarefa primordial
a de contextualizar essa arte revolucionaria no seio do “tropicalismo”,
movimento sociocultural que marcou o final da década de 1960 no
Brasil.® Do sonho borgeano passamos a uma realidade tdo concreta e
atual, que até parece que continuamos adormecidos. Assim, nas
palavras de Caetano Veloso (2017, p. 24), “a horrenda desigualdade da
sociedade brasileira” aumenta vigorosamente durante esse periodo,
“em que o horror dos conservadores finge se dirigir a corrupg¢io quando
é nojo e medo dos pobres, pretos e desorganizados, além da impaciéncia

com estes”.

o cf. SCHWARZ, R. “Cultura e politica 1964-1969". O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1978.
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Nesse contexto surge o “verdadeiro lider cultural” do Cinema Novo
em favor da criagio de um cinema superior nascido da miséria
brasileira como o neorrealismo nascera da indigéncia das cidades
italianas, sob a influéncia da estética de Roberto Rossellini (ibid, p. 123).
Além de acertada, esta comparagdo com o diretor italiano nos devolve a
Deleuze, quem arranca do filme Europa 51 (1952) uma das marcas do
cinema politico moderno: a fun¢do de vidéncia a qual nos referimos

anteriormente:

Seus olhos abandonam a fungido pritica de uma dona de casa [...], para
passar por todos os estados de uma visio interior, afli¢io, compaixio, amor,
felicidade, aceitagdo, até no hospital psiquiatrico onde a prendem, ao termo

de um novo processo de Joana d’Arc: ela vé, aprendeu a ver (DELEUZE, 2018,
p. 13).

Na leitura de Caetano Veloso (2017, p. 124-125), deparamos com 0
“filme-emblema” de Glauber Rocha, aquele que motivou o convite para
a elaboracio deste trabalho: Deus e o diabo na terra do Sol (1964). Como o
personagem K dos romances de Kafka, esse filme ergue a cabeca diante
da submissio aos esquemas industriais e ao estabelecido
artisticamente, abordando o fanatismo religioso no Nordeste brasileiro
em didlogo com a tradi¢do (o livro Os sertdes, de Euclides da Cunha), e
com o imagindrio do banditismo rural da regido na figura do
“cangaceiro”, tal como assinalado na anélise deleuziana precedente.

Por sua vez, a grande obra Terra em transe (1967) é interpretada por
Caetano (ibid., p.127) como uma espécie de biografia profética do préprio
Glauber: o artista (poeta) que alimenta uma “visio amarga e realista da
politica” em contraste com a ingenuidade dos seus companheiros de
resisténcia a ditadura militar recém instaurada. Antes de comentar uma
cena particular - “emblemadtica”, segundo Caetano — que chocava ao

tipico espectador intelectual de esquerda, vale lembrar aquilo que
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Walter Benjamin (2012, p. 207) chamava “efeito de choque”: um
procedimento técnico do cinema que opera uma mudancga brusca no
“curso das associagdes” do espectador que contempla essas imagens,
liberando o “efeito de choque fisico” do choque moral. A cena em
questdo remete ao momento em que o poeta de Terra em transe tapa
violentamente a boca de um operario durante uma manifestacdo
popular e grita abertamente (para nds, espectadores): “Isto é o povo! Um
imbecil, um analfabeto, um despolitizado!”. Em seguida, um homem
miseravel representante da pobreza desorganizada tenta tomar a
palavra e é calado com um cano de revélver na boca por um seguranga
do candidato. Aos olhos de Veloso (2017, p.128), essa cena promulga a
“morte do populismo”, ao ridicularizar os demagogos populistas
segurando crucifixos e bandeiras. Ao mesmo tempo; pde em xeque 0
apelo ao “populacho” pela perda da fé nas forcas populares, descartado
o homem do povo como arma politica. Notemos que essa “ruptura
traumitica” é o que did lugar a um novo movimento chamado
“Tropicalismo”, que busca revelar como somos ao perguntar pelo nosso
destino enquanto povo brasileiro captado em seus paradoxos. Em outras
palavras, ai estd o povo que falta! De fato, as pessoas estdo, mas nio se
constituem como um “povo” em vista da fragmentac¢io, do dominio
politico que pesa sobre elas e da alienacdo religiosa na qual
permanecem, entre outros fatores que Rocha pde em transe.

Essa “dramaturgia politica” era muito diferente da “caricatura”
reducionista e esquemdtica que se fazia habitualmente da luta de
classes: “um grito profundo de dor e revolta impotente, mas também
um olhar atualizado das possibilidades reais, para nés, de ser e sentir”
(VELOSO, 2017, p. 129).

Como no devir-animal do personagem Gregor Samsa n’'A

metamorfose de Kafka (2013), que s6 pode chiar para expressar sua
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situacdo de impoténcia, mas também liberar-se da opressio real, o
cinema e a literatura partilham do conceito de “fabula¢io” na medida
em que podem criar um povo por vir, nio como modelo imagindrio,
projeto politico ou terra prometida, sendo como um devir que arrasta os

anseios coletivos catalisados na visdo do artista:

Nido ha literatura sem fabulagdo, mas, como Bergson soube vé-lo, a
fabulagéo, a fungéo fabuladora n3o consiste em imaginar nem em projetar
um eu. Ela atinge sobretudo essas visdes, eleva-se até esses devires ou
potencias [...].

A satide como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que
falta. Compete a funcdo fabuladora inventar um povo. Ndo se escreve com
as préprias lembrangas, a menos que delas se faga a origem ou a destinac¢io
coletiva de um povo por vir ainda enterrado em suas trai¢des e renegacdes
(DELEUZE, 1997, p. 13-14).

No ensaio “A literatura e a vida”, que abre o livro Critica e clinica
(1993), Deleuze (ibid., p. 16) esclarece que essas visdes fabuladoras ou até
mesmo certas audi¢des esquizofrénicas que atormentam alguns
artistas, nio sio “fantasmas”, mas verdadeiras “Ideias” que o artista é
capaz de ver e ouvir nos “intersticios” ou “desvios da linguagem”. Mais
do que “interrupg¢des”, trata-se de “paragens” inerentes ao processo
criativo, como se uma “eternidade” s6 pudesse ser revelada no “devir”
tal como a paisagem que sé pode ser vista no movimento. Essas visdes
constituem o que Deleuze chama o “fora da linguagem”. Escritores, mas
também cineastas e artistas, tém essa capacidade de vidéncia e audicdo

« » . : g
que denota uma “passagem” da vida na linguagem literaria por onde
brotam as Ideias.

Por isso reafirmamos que a luta revoluciondria do artista é um
“sonho”; nio uma utopia oriunda do imagindrio e muito menos um

projeto racionalista. Fica evidente, nos textos de Glauber Rocha, que

essa “ruptura com os racionalismos colonizadores e com a ideologia
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imperialista” perpassa suas realiza¢des cinematogréficas. A critica
fundada na “Estética da fome” mostra seus dentes. Nio se pode refutar
a razdo com outra razido, por mais revoluciondiria que esta se arrogue,
pois tudo permanece no territério estéril da razio, incapaz de superar
o irracional que deveria combater: a fome. E desse modo que o sonho se
ergue contra os racionalismos: “O sonho é o tnico direito que nio se
pode proibir” (ROCHA, 1981, p. 221). Nesse sentido, a arte revoluciondria
desponta como uma “madgica capaz de enfeiticar o homem a tal ponto
que ele nio mais suporte viver nesta realidade absurda” (ibid.). Diante
do intolerdvel, Rocha nio apela a Kafka - como fazem Deleuze e
Guattari, mas encontra no irmdo latino-americano um agenciamento
possivel desse devir estético afro-indio capaz de enraizi-lo em sua
propria terra: “Borges, (...) para mim, é uma iluminacio espiritual que
contribuiu para dilatar a minha sensibilidade afro-india na direc¢do dos
mitos originais da minha raga” (ibid.).

Por outro lado, a critica de Rocha a tendéncia colonizadora que
desvaloriza a inteligéncia do colonizado, apontando suas raizes
"miticas", parece absorver algo da argumentacio bergsoniana acerca da
distinc¢do entre mitico e “mistico”.” De fato, o misticismo d’As duas
fontes promove a superagdo dos pressupostos “esotéricos” que Rocha
mobiliza na tentativa de contrapor a razdo colonizadora: “A
humanidade que sofre com a miséria e a fome é incapaz de ouvir o apelo
mistico, uma vez que estd preocupada com as condi¢des materiais da
sua existéncia”.® A abertura mistica rompe com as supersticdes e as
praticas mégicas de grupos, escolas e instituicdes que permanecem

todas no dmbito da “religido fechada”. O impulso mistico nada tem de

’ Bergson, H. Les deux sources de la morale et de la religion. Paris: PUF, 1932.

8 Zunino, P. “O filésofo e o mistico: da sociedade fechada a ruptura moral”. Atualidade Teoldgica, Revista
da PUC-Rio, Ano XVII, n° 43, janeiro a abril/2013.
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esotérico, se pensarmos em termos de obscuridade ou mistério. Teria
este misticismo alguma conex3o com o transe do cinema de Rocha e com

o devir deleuziano?
Il - Uma camera na mao e uma ideia na cabega

No livro Cartas ao Mundo, que retine cartas recebidas e enviadas
por Glauber Rocha, temos indicios que confirmam algumas hipéteses
até aqui esbogadas. Logo na Introducido, escrita pela prépria
organizadora, Ivana Bentes (1997, p. 26), sublinhamos a rearticulagio
entre “transe, crenca e povo”. Entrar em transe equivale a entrar em
crise. De tal modo, o transe implica uma transposi¢do, uma passagem,
um devir ou uma possessio. Para entrar em crise ou em transe é preciso
se deixar atravessar ou possuir por um outro. Assim, em sentido estrito,
as imagens nio “representam”, sendo que entram em transe ou fase com
os personagens. Trata-se de uma forma de “experimentagio” que impoe
realismo as especula¢des metafisicas.

Notemos que essa modalidade do devir, na forma do “transe”, se
vincula com a busca de uma salvagdo religiosa, mas também com a
“tomada de consciéncia da nova escravidio”. O filme Barravento (1962)
narra uma histéria de pescadores que contam com as for¢as da natureza
(o mar) e com suas divindades (Iemanjd) para sobreviver, mas devem
sobretudo lutar “contra” elas. Ai estaria o sentido critico do filme:
“contra os candomblés, contra os mitos tradicionais, contra o homem que
procura na religiio o apoio e a esperanga” (BANTES, 1997, p. 27, grifos
da autora).

Transe ou crise implicam, portanto, uma “violéncia” de onde nasce
o pensamento diante do intoleravel e que confere um sentido estético e

ético a palavra “revolucgio”. Dai a estética da violéncia que remarcamos
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desde o inicio. Em Deus e o diabo na terra do Sol sobressai a terra seca,
calcinada e infértil do Sertio, evocando a ira revoluciondria no
imaginario euclidiano d" Os sertdes. A violéncia e a fome s3o as condicdes
do homem e da terra que dio lugar a uma politica, a uma estética da
violéncia e da fome: “pela violéncia e pelo horror o colonizador pode
compreender a for¢a da cultura que ele explora” (ibid., p. 28-29).
Contudo, hd um aspecto positivo da violéncia que é o “desejo de
transformacio”. Corisco prefere matar no fuzil para nio deixar “pobre
morrer de fome”. Antdnio das Mortes, por sua vez, mata beatos e
cangaceiros em nome da Revolugio. J4 em O Dragdo da maldade, o foco
é posto nos “desterritorializados, os descrentes”, que vagam
procurando uma nova terra, um novo corpo, em cendrios reais da BR-
116, préximo a cidade de Milagres no sertio da Bahia.

Diante do intoleravel e da miséria, sé nos resta inventar o povo que
falta. Mas um povo é uma minoria que nio tem modelo; um processo,
um devir. A impossibilidade de viver no intolerdvel de cada sociedade
leva a produgio de enunciados coletivos capazes de elevar esse
intolerdvel a uma estranha positividade. Nessa medida, a “pedagogia da
violéncia forja um povo em revolta [...]. A pedagogia da dor e da violéncia
em Glauber é o primeiro momento na constitui¢io de um povo, de
fabulagdo” (ibid., p. 33, grifos nossos).

Por fim, Terra em transe assume a critica do intelectual de
esquerda. Trata-se de montar cinematograficamente uma “mitologia da
esquerda” para suplantar a “mitologia colonizadora” (ibid.). Certamente,
a experiéncia cubana - Che Guevara e Fidel, lhe ensinou que uma
Revoluc¢io precisa de “heréis”. O sertio e os candomblés baianos lhe
ensinaram que os santos e beatos tém forca de aglutinagio e unificagio.
0 cangaco lhe ensinou que a violéncia pode servir a qualquer ideologia:

“uma ira que queima onde houver o intolerdvel”. Desse modo, Glauber
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persegue essa “verdade sem pudor”, esse intolerdvel de onde pode

surgir um devir revoluciondrio (ibid., p.34).
Consideracgoes finais

Para concluir este trabalho, ao menos na etapa atual da pesquisa,
sintetizamos a ideia de uma aposta deleuziana no devir latino-
americano como sonho revolucionario de cunho estético-politico. Para
redobrar a aposta, nos aliamos a Glauber Rocha, Borges e “Pino”
Solanas, quicd a contragosto do préprio Glauber.

A tese liberadora de Borges que Rocha (1981, p. 219) aperta no
punho garante que a luta politica entre a direita e a esquerda latino-
americana repete as formas cldssicas de representacdo politica,
herdadas da “razdo revoluciondria burguesa europeia”. Como vimos, 0
cineasta das minorias aprecia em Borges a intencio de superar esta
realidade, liberando nosso tempo pela irrealidade da sua literatura
fantastica.

Pois bem, trataremos de avaliar até que ponto essa reivindicagdo
de um devir revolucionario borgeano, tal como supde Rocha, tem
alguma relevincia no contexto politico de um devir latino-americano.
Antes de incluir a Borges pessoa, com suas declaragdes polémicas, numa
categoria tedrica, devemos revisitar a sua obra a fim de responder: em
que medida a obra-Borges pode devir menor?° J4 sabendo que o devir é
aquilo que confere sentido “politico” ao nascimento de um povo, cabe
pensar, entdo, se o devir de uma obra de arte é capaz de criar uma
realidade coletiva. N3o, respondem Deleuze e Guattari (1992, p. 142),

porque os artistas sio “incapazes de criar um povo, s6 podem invoca-

? Arriscamos algumas respostas para essa pergunta em ZUNINO, P. “Borges, por outra literatura menor”.
JARDIM, A [et. al] (Org.). Deleuze e Guattari — pensar em veredas que se bifurcam: arte e literatura - vol. Il.
Curitiba: CRY, 2022.
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lo”. A literatura e o cinema, portanto, podem inventar minorias no ato
de fabulagdo: “um povo que ainda nio existe, mas que algumas palavras
ou visdes podem fazer nascer” (LAPOUJADE, 2016, p. 284, trad. nossa).

Em dltima instincia, seria o “agenciamento coletivo de
enuncia¢io” aquilo que denota o cardter revoluciondrio da literatura
menor, aparentemente ausente no gesto de Borges, se pensamos no
modelo cldssico da revolugio, ou seja, como luta de classes. Nio
obstante, se a revolucdo se vincula com a fabula¢io de um povo latino-
americano que nunca existiu — o povo que falta, entdo a literatura de
Borges pode ser absurdamente revoluciondria. E por isso que a “estética
do sonho” defendida por Rocha (1981) se ampara nessa leitura
dissonante de Borges.

Sem duvida, Deleuze nos surpreendeu ao propor como paradigma
do cinema politico moderno a um diretor brasileiro, mas a anédlise de
Romero (2016, p. 101) sobre a estética de Rocha arraigou a ideia de um
possivel devir estético-politico latino-americano. No mapa geopolitico
marcado pela desigualdade social dos paises em desenvolvimento, a
“estética da violéncia e da fome” parece assegurar a “vocagio
revoluciondria da arte” que entra em transe com as “pulsdes
inconscientes [do] sonho do oprimido” como uma antena capaz de
interpretar seus anseios. Ndo apenas o Cinema Novo de Rocha, mas
também o Tercer cine de Solanas, devem algo da sua “militdncia” a
aparentemente apolitica “estética do sonho” borgeana, criadora de
“liberadoras irrealidades” (ibid., p. 102). A fic¢do literaria de Borges
transmuta em mdiquina de fabulagdo ao reconhecer que vivemos em um
mundo de sonhos. No mundo em que vivemos, nio somos nada nem
ninguém; somos todos. Assim, no conto “As ruinas circulares”, Borges
aborda a questdo da criacio por meio dos sonhos. O personagem

descobre que ele mesmo era um simulacro. Ao perceber a sua prépria
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morte, “o sonhador compreende, com alivio, humilhagio e terror, que
ele também era uma aparéncia que outro sonhava” (BORGES, 1974, p.
455, trad. nossa).

Por ultimo, devemos fazer uma ressalva: o devir estético-politico
latino-americano aqui delineado nio estaria completo sem a figura de
Fernando Ezequiel Solanas, malgrado as parcas desavengas com as
ambigdes revolucionérias de Rocha.' Depois de elogiar Borges, Glauber
critica o cinema de Solanas por entender que este era apenas “um tipico
panfleto de informagdes, agitagio e polémica utilizado em vérias partes
do mundo por ativistas politicos” (MURIANO, 2013, p. 7). A simetria com
Borges era 6bvia: “Um somente sonha, o outro somente esta acordado”
(ibid.). Sem embargo, Rocha morre em 1981, momento em que a carreira
cinematogriéfica (e posteriormente politica) de Solanas decola com toda
a sua forca. Como se sabe, nos anos 1980, 1990 e 2000, sua obra
cinematografica inspira um projeto politico genuinamente latino-
americano: o Proyecto Sur. Depois de La hora de los hornos (1968) e Los
hijos de Fierro (1975) — filmes conhecidos e comentados por Glauber -,
merecem destaque El exilio de Gardel (1985); Sur (1988); El viaje (1992) e
Memoria del Saqueo (2004). Escolhemos esses filmes para rebater a
critica de Rocha em vista do seu nitido compromisso com a Pdtria
Grande: a denuncia do exilio e as desventuras de viver no regime
ditatorial argentino; a desapari¢io de pessoas e a apropriacido de bebés;
o retrocesso dos governos neoliberais. Todos esses fatores fazem de
Solanas um exemplo do devir estético-politico latino-americano que o

sonho revoluciondario de Glauber Rocha (1981, p. 215) sempre alimentou,

19 E verdade que nas Cartas ao mundo encontramos algumas acusacoes de Rocha (1997, p. 404):
“mentiras traicoeiras como a de Solanas contra o ‘cinema novo' no Festival de Vifa del Mar”, que depois
se revelaram fruto de “uma intriga feita por franceses e brasileiros”. Mas isso ndo aplaca a poténcia
revoluciondria que os mantém unidos na luta comum.
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de corpo e de espirito, ali onde o povo falta porque s6 existe como
minoria: “Solanas (...) me parece ser o Unico cineasta latino que estd
mesmo na linha de fogo: sua marcha de filmes politicos se irradia na

América Latina”.
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IDENTIDADE AUTORAL E RETORICA DA ARTE:
O CASO ONE PLUS ONE/ SYMPATHY FORTHE DEVIL

Charliston Pablo do Nascimento '

1. ldentidade autoral como um problema filos6fico da arte

Autoria e identidade sdo conceitos caros a interpretagio e critica
das obras de arte. Grosso modo, compreende-se pelo primeiro termo a
designacio da propriedade criativa de uma obra, ao passo que, pelo
segundo, inferimos um ou mais atributos que nos permitem constatar
e interpretar a natureza de um dado objeto como sendo obra de arte, e
como a sua constituicdo estd correlacionada a atua¢do de quem detém
ou detém a sua autoria. Embora digam respeito a diferentes aspectos e
procedimentos ligados as obras de arte, sio termos que podem
coerentemente serem vinculados a denominac3o identidade autoral.

H4 aqui, entretanto, uma pondera¢io necessiria: embora a
identidade autoral seja costumeiramente tratada sob uma perspectiva de
carater moral ou juridico, e os questionamentos que possam ser
levantados nesses dominios reflexivos sejam inteiramente legitimos,
trata-se de uma expressio que demanda uma andlise propriamente
filos6fica, especialmente no que se refere a definigio e aplicabilidade de
seu conceito. Isto porque o problema da identidade e da autoria ultrapassa
os critérios instituidos nos acordos e convengdes valorativos ou
normativos que corriqueiramente envolvem o seu emprego. Exigindo da

filosofia, deste modo, uma adequada investigagio acerca das propriedades

! Professor adjunto de filosofia da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). Doutor em Filosofia
pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Perfil para acesso a outros artigos (Academia.edu):
https://cassiovandenberg.academia.edu/CharlistonPabloDoNascimento. E-mail: cpnascimento@uefs.br.
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ou elementos constitutivos que tornam a obra de arte o que ela é, e que
tipo de agdo ou a¢des estabelecem a quem pertence a sua criagdo.

“Ora”, alguém objeta, “a autoria de um objeto artistico pertence a
quem o fez”, ou “a autoria de uma obra de arte é de quem concebeu a
sua ideia”. Tais sentencas, em principio plausiveis, inevitavelmente
esbarram em obstdculos quando se questiona o que significa “fazer” e o
que significa “conceber a ideia”, quando o que se tem em mente sio
obras de arte.

Parece simples explicar esse dilema, por exemplo, quando se
pondera sobre a atuacio de um solitirio pintor, cujos trabalhos
artisticos resultam de um processo de conceber (pelo pensamento
criativo) e fazer (pela a¢io manual) a sua pintura. Porém, a criagio de
obras de arte ndo deve ser confundida com a artesania de artefatos
funcionais — embora em ambos os casos se parta, em principio, de
procedimentos de artefatualiza¢io — ou com o encontro de solugdes
empiricas para problemas cuja natureza igualmente se dispée em
alguma funcionalidade. A confecg¢io artesanal de uma faca é consumada
quando se chega a um objeto de bom afiamento da ldmina e dotado de
um cabo que proporcione conforto e aderéncia ao segurd-lo. E um bom
comprimido para dor de cabega é aquele que cura esse mal-estar sem
gerar maiores efeitos colaterais para quem o ingere. Que a faca seja
bonita, e possua elementos decorativos atraentes, consiste em um
adereco opcional para o objeto, mas ndo responde pela sua identidade
de ser faca. Igualmente, se a tarja na caixa de um medicamento possui
uma determinada cor, ou se n3o possui tarja, neste caso nio é com o
intento de servir de adorno, por exemplo, para alguma contemplagio
estética, mas para sinalizar as regras que envolvem a sua venda e

prescrig¢do pelas farmiécias.
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Obras de arte nio sio objetos funcionais, e isso torna a identidade
e o juizo de seus objetos tanto mais complexos. Se, de algum modo,
podemos falar em “func¢des” na arte, estas dizem respeito a apreciacio
de suas obras, seja no ambito do emprego da linguagem ou daquilo que
elas proporcionam enquanto experiéncia — estética, contemplativa,
intelectual etc. — nas suas diferentes manifestagdes e categorias.

De tal modo que se a escolha de uma escultura foi acertada para a
decoragio de um ambiente, se um dlbum de musica se tornou um dos mais
vendidos da histéria, se a nova can¢io de um artista até entdo
desconhecido tem embalado multiddes no carnaval, se um artista que
jamais vendeu uma obra em vida se tornou um icone do mercado de arte,
ou, por fim, se a confec¢do de desenhos, pinturas e poemas por pacientes
de uma clinica tém gerado beneficios em seus processos terapéuticos,
tratam-se de resultados claramente dignos de enaltecimento, mas em
todos esses casos as suas “fung¢des” sdo externas aos objetos artisticos, e
nio dizem respeito, nem podem ser computadas, as identidades das obras
ou ao papel de quem responde por suas autorias.

O problema da identidade autoral se torna ainda mais complexo,
por outro lado, se levarmos em conta que muitas vezes o “fazer” e o
“conceber a ideia”, nos processos artisticos, nio se restringem a uma
Unica pessoa, e nem sempre os papéis exercidos por cada pessoa nessa
execucdo recebem a devida atengdo na atribuicdo da identidade autoral
do objeto realizado. Fora isso, parece plausivel considerar que o relativo
peso de influéncias, diretas ou indiretas, ou de “citacdes” e “referéncias”
dialégicas entre as diferentes obras, estilos e movimentos, antes
implicam a necessidade de compreendermos o exercicio criativo da arte
sob uma perspectiva dialética da imaginacdo e do fazer artistico, ao
invés de assentarmos a sua criatividade em um parentesco obtuso com

as atividades de imanéncia religiosas ou misticas.
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Another One Bites the Dust, do Queen, é uma das cang¢des mais
conhecidas e executadas do grupo de rock inglés. Muitos de seus
admiradores, ao tratarem dos elementos qualitativos da cancdo,
costumam destacar a linha de baixo concebida pelo baixista John
Deacon para a obra de sua autoria. Entretanto, essa linha de baixo é
demasiadamente semelhante a de Good Times, do Chic, langada um ano
antes. Podemos afirmar, de maneira apropriada e com o mesmo
entusiasmo de um fi do Queen, que aquela linha de baixo foi de fato
concebida (enquanto ideia criativa) pelo baixista do grupo de rock, ou
ela necessariamente precisa ser pensada como uma variagio,
interpolagio, didlogo ou influéncia relacionada a linha de baixo de
Bernard Edwards? Existe algum limite, ou grau de influéncia, que
depois de cruzado torna inadequado o uso da expressio “conceber a
ideia”? A reutilizacio de uma mesma cena para diferentes filmes de
animacio, por meio do uso da rotoscopia, nos permite falar em conceber
a ideia para a cena feita a partir dos moldes da outra?

Um dos aspectos mais interessantes da versatilidade poética de
Caetano Veloso, estd no emprego de citagdes de passagens de letras ou
de linhas melddicas de outras cangdes, ou de trechos de poemas, cujos
recortes sdo apropriados e ressignificados para suas préprias musicas,
em um procedimento analogo, ao menos em seu principio, ao do recorte
e colagem (no cubismo, no dadaismo etc.). Este € o caso, por exemplo, de
suas musicas Ndo me arrependo, cuja introdu¢io menciona a linha de
baixo executada por Herbie Flowers para Walk on the Wild Side, de Lou
Reed, ou de You Don’t Know Me, cuja letra traz recortes-colagens de
Maria Moita, de Carlos Lyra e Vinicius de Moraes, de Reza, de Edu Lobo,
de Hora do Adeus, de Onildo Almeida, e da interpretacio de Gal Costa
para Saudosismo, do préprio Veloso, que por sua vez dialoga com

algumas das cang¢des mais emblemiticas da Bossa Nova. Esse
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procedimento de alusdes a outras obras, inerente a criagio de Caetano
Veloso, depde contra a exclusividade de sua identidade autoral nessas
composicdes, ou, pelo contrario, constitui parte indissocidvel do carater
construtivista de sua identidade autoral, em consonincia com o
surgimento, e antecipac¢do, do que viria a ser o emprego do sample por
diferentes estilos musicais a partir dos anos 1980? David Bowie, cuja
arte musical também adota a referéncia a outras obras, cita um trecho
da letra de A Day in the Life, dos Beatles, na cancio Young Americans. E,
em 1979, ao performar The Man Who Sold the World para o programa
televisivo estadunidense Saturday Night Live, trajou um figurino que cita
a peca desenhada por Sonia Delaunay para Cora¢do a Gds, de Tristan
Tzara. Podemos sustentar, neste caso, algum didlogo entre as
identidades artisticas do trabalho de Veloso e Bowie? Ademais, faz
algum sentido questionar a identidade autoral de Picasso, em Cabega de
touro, de Marcel Duchamp, em Roda de bicicleta, ou de Peter Cohen, em
Arquitetura da destrui¢do, pelo simples fato de nio terem feito,
respectivamente, um guiddo, um assento e uma roda de bicicleta, um
banco de madeira e as filmagens de arquivos, que, de diferentes modos,
conceberam empregar e empregaram de maneira ressignificada em
suas obras, a partir do “recorte” e “colagem”? Por fim, tendo em vista
que no processo de “recorte” e “colagem” de Veloso, Bowie e Cohen, as
citagoes adquirem uma fluéncia em consonincia com as narrativas em
que foram inseridas, diferentemente do que ocorrera com as primeiras
colagens cubistas e dadaistas, teriamos nesses trés casos um avango no
desenvolvimento desse método, inter-relacionando as identidades de
seus trabalhos entre si e para com aqueles?

Por uma questdo de parceria e amizade, John Lennon e Paul
McCartney, enquanto estiveram na lideranca dos Beatles, acertaram

atribuir as suas composi¢cdes uma autoria dupla, intitulada
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Lennon/McCartney. Muitas dentre as composi¢cdes que levam o nome
dessa associag¢do foram, de fato, concebidas e materializadas com a ativa
participacio dos dois musicos. Porém, é vdilido sustentar que a
identidade autoral dessas cang¢des de fato se alicer¢a apenas em
Lennon/McCartney, quando sabemos do papel ativo ndo s6 dos outros
membros do grupo, George Harrison e Ringo Starr, mas também do
produtor George Martin, em boa parte de seus processos de criagdo e
realiza¢do? Paul McCartney hoje reconhece, por exemplo, que a musica
And I Love Her, composta por ele e com uma participa¢io minima de
John Lennon (mas cuja autoria é atribuida a Lennon/McCartney), s6 se
tornou a obra que é em razdo dos acordes intermediirios do violdo,
criados por George Harrison, o que indica que a identidade da musica
depende, em alguma medida, da contribui¢io de Harrison. Ademais, tal
como ja era objeto de debate desde a época em que os Beatles estavam
ativos, nem sempre a identidade autoral Lennon/McCartney parece se
fazer presente, em sentido estético, nas composi¢des que levam o nome
da dupla. Caso de Yesterday ou Hey Jude, em que se reconhece a primazia
de uma vinculagdo autoral da identidade das obras com Paul McCartney,
ou de Help e I am the Walrus, que remetem a John Lennon.

O caso dos Beatles bem ilustra a complexidade do tema da
identidade autoral em coletivos artisticos, especialmente no Ambito da
musica. Mas a sua problemdtica é relativamente maior na arte
cinematografica, visto que nessa categoria artistica a func¢ido dos
personagens intimamente envolvidos com a concepcdo e realizacdo de
uma obra é mais heterogénea (por exemplo, roteiro, dire¢io, encenacio,
cinegrafia etc.), e nela a determinag3o da identidade autoral é ao mesmo
tempo objeto de disputa, mas também de debate tedrico, entre seus

representantes de lideranga.
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S3o muitos os registros, ao longo de toda a histéria da arte, de
intervengdes de lideres religiosos, mecenas, marchands, curadores,
editores ou financiadores de toda espécie, nos trabalhos artisticos que
patrocinam. E sabemos o quanto tais ingeréncias sio correntes na
indudstria musical e em outros dominios da cultura de massas, dadas as
possibilidades de alta lucratividade que seus objetos artisticos
apresentam. Mas mesmo nesses campos, soam incongruentes 0s
episddios em que proprietarios de gravadoras, empresarios, produtores
ou arranjadores ambicionam para si um papel mais elevado na criagio
e realizagdo artistica do que aquele apresentado por compositores e
intérpretes. E inquestiondvel o cardter qualitativo que a atuacio de
Lincoln Olivetti, Robson Jorge, Os Carbonos, Jimmy Page, John Paul
Jones, ou dos misicos que vieram a formar o Azymuth e o Roupa Nova,
podem ter exercido nas gravacdes de que participaram enquanto
arranjadores ou musicos de estidio contratados, mas nio me parece ter
ocorrido em quaisquer desses casos um embate pela identidade autoral
das obras. E casos como o do empresario, produtor e compositor alemio
Frank Farian, cuja atuagdo por trds de Boney M e Milli Vanilli consistia
em compor e executar as cancdes a despeito e sem uma real participacio
de seus contratados, ndo o tornam, para além dos critérios valorativos
que envolvem aquelas farsas, apenas o autor das cang¢des, mas o autor
das identidades de Boney M e Milli Vanilli enquanto encenagges.

A peculiaridade do cinema, contudo, é que nele a heterogeneidade
de seus agentes e fung¢des implicam n3o apenas em intervencdes que
podem alterar a identidade de uma obra, e sim que o préprio tema da
autoria se torne objeto de disputa. Isto porque o tema da identidade
autoral, no campo cinematogrifico, constitui um problema que

ultrapassa os conflitos de poder que envolvem a concepgio e realizagdo
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de uma obra, refletindo-se no entendimento daquilo que constitui a
linguagem de sua categoria artfstica.

Exemplo notdrio dessa preocupagio no campo cinematografico
ocorreu na Franga, nos anos 1950 € 1960, quando o estudo, a teorizagio
e o debate critico desenvolvido por um conjunto de amantes do cinema,
na revista Cahiers du Cinéma, estendeu-se para a criagdo
cinematografica por uma parte significativa desse grupo, tendo Alain
Resnais, Jacques Rivette, Francois Truffaut, Agneés Varda, Eric Rohmer
e Jean-Luc Godard como alguns de seus exemplos mais significativos, e
aos quais se cunhou o titulo de Nouvelle Vague (Nova Onda).

Trago caracteristico dos textos da Cahiers du Cinéma e,
posteriormente, dos filmes da Nouvelle Vague, se dava na consciéncia de
que o cinema, apesar de sua natureza tecnolégica e reprodutibilidade
em massa implicarem necessidades estruturais ligadas a inddstria, no
deveria ser pensado apenas como uma producdo de entretenimento, a
partir da adaptacdo criativa aos recursos formais e estilisticos
consagrados pela inddstria cinematografica, nem tampouco terem na
figura dos produtores o dominio da criagdo. Diferentemente, para os
membros da Cahiers, o cinema deve ser compreendido como uma arte,
tal como a literatura e a pintura, e ter na figura do diretor o papel do
artista, o detentor de sua autoria.

Essa perspectiva do cinema, intitulada politica dos autores,
representa uma demarcagao histérica na cinematografia, pois é ela que
dd inicio a uma espécie de fronteira entre as produgdes
cinematogréificas de entretenimento tradicional (ou, de “filmes
ordindrios”), e as cria¢gdes autorais (intituladas, muitas vezes, de
“cinema de arte” ou de “cinema de autor”), sendo que no primeiro grupo
temos as obras que se valem de férmulas estéticas bem sucedidas para

determinados fins, repetindo-as e diluindo-as em diferentes produgdes,
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e, no segundo grupo, obras que buscam formar uma identidade prépria,
que sio “escritas com a cAimera” pelo autor e muitas vezes tensionam ou
propdem inovacdes para a linguagem cinematografica.

A politica dos autores compreende que filmes nio sdo o produto da
criacdo por uma equipe de pessoas, e sim o resultado das ideias e visdo
de mundo estética que o diretor, a partir do desenvolvimento de sua
personalidade artistica, ou estilo, consegue conferir aos filmes.
Diferentemente do cinema ordindrio, em que o diretor é um mero
técnico entre outros técnicos, e cuja atuagio é ofuscada pela
grandiosidade da producio e seus recursos, cendrios e efeitos
(sarcasticamente rotulados, por Truffaut e seus pares, como “filmes de
produtores”), ou pelo glamour de atrizes e atores, a politica dos autores
reconhece que um filme de Cocteau ou Bresson € tio autoral quanto um
poema de Mallarmé, um romance de Woolf, ou uma musica de Brahms
(Cf. TRUFFAUT, 2006, p.265-274).

A politica dos autores apresenta um bom argumento em defesa do
papel soberano da dire¢do para a identidade autoral de um filme, e nela ha
de se ressaltar o apreco, atribuido pelos membros da Cahiers, ao carater
propriamente artistico que o cinema — enquanto arte — necessita ter. Mas
trata-se, como o seu préprio nome diz, de uma perspectiva de cariter
prescritivo, de um dever-ser, que levanta a questdo do que deve ser o
cinema (enquanto arte, ao invés de entretenimento), e a quem deve
competir uma atribuigio autoral (para que se permita deslocar os
interesses da criagdo cinematogrifica do mero divertimento para uma
finalidade inerente A sua prépria linguagem enquanto arte). Por ser
apenas prescritiva, contudo, a politica dos autores nio levanta o problema
do que a identidade autoral é ou significa na linguagem cinematogréfica, o
que acaba por delimitar a sua disputa aos embates de narrativas. Nio é por

outra raz3o, por sinal, que dentro do campo cinematografico também se
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pode encontrar, a exemplo de Guillermo Arriaga, a defesa de que a
identidade autoral de um filme se encontra no roteiro, em consonincia
com o que acontece, por exemplo, nas telenovelas. Vale ressaltar, nesse
embate entre as func¢des e o pertencimento da identidade autoral
cinematografica, ser comum que diretores praticantes do cinema de autor
também escrevam roteiros para os seus proéprios filmes, o que parece
determinar que a identidade das obras nio esteja na dire¢ao ou no roteiro,
mas em ambos, pertencendo a esses dois dominios elementares da
constituicdo de sua linguagem.

Surge aqui a questdo inevitavel: dadas as diversas complexidades
que envolvem o tema da identidade e da autoria das obras de arte, assim
como as peculiaridades e nuances relativas as categorias e movimentos
artisticos a que essas obras pertencem, podemos de fato identificar e
interpretar os seus elementos constitutivos de identidade e autoria?
Podemos definir a identidade autoral de um objeto artistico, sem limitar
ou desviar o seu problema para os critérios de acordos e convengdes
morais ou legais, ou para a disputa politica do emprego de seus termos?

Pretendo, a seguir, apresentar uma pequena contribuicio de
carater filos6fico ao problema. Acredito que o conceito de retérica da
arte, oriundo da filosofia da arte do pensador estadunidense Arthur
Danto, e para o qual proponho uma reformulagio que o adequa a
ineréncia e indissociabilidade entre os elementos de significagdo e de
perceptualidade das obras de arte, poderdo conferir ao exercicio critico
um modo apropriado de identificacio e interpretacio da identidade de
um objeto artistico, bem como daquilo que define a atribuicdo de seu
pertencimento autoral.

Para cumprir essa finalidade e exemplificar o seu emprego,
pretendo adotar como objeto de anélise o caso One Plus One / Sympathy

7

for the Devil, cuja polémica é oriunda das “pequenas alteragdes”
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realizadas pelos produtores Iain Quarrier e Michael Pearson no projeto
cinematografico original do francés Jean-Luc Godard, ao modificarem
o titulo original da obra de One Plus One (em portugués, “Um Mais Um”,
também grafada como “1+1”), para Sympathy for the Devil (“Simpatia pelo
Diabo”), e, ao final do filme, inserirem a versdo acabada da cancio
homonima do grupo de rock inglés The Rolling Stones, cujo processo de
realizacdo havia sido registrado e participa em diferentes cenas no filme
de Godard. Comumente identificadas e interpretadas como duas versdes
de uma mesma obra (ja que sio quase indiscerniveis entre si), e muitas
vezes sob uma perspectiva de defesa das alteragdes realizadas pelos
produtores, em contrariedade a uma pretensa vaidade do cineasta
francés e do que seria seu “filme confuso e militante”, minha andlise
pretende contestar tanto esse juizo critico como o entendimento de que
seriam duas versdes de um mesmo filme. Defenderei, em um
movimento andlogo a reflexdo de Danto sobre a relagio entre as Brillo
Boxes, de Andy Warhol, e as caixas de papeldo das esponjas de ago Brillo,
que a indiscernibilidade entre One Plus One e Sympathy for the Devil nio
resulta em duas versdes de uma mesma obra, mas em dois filmes
distintos, sendo a retérica de One Plus One, cuja autoria atribuo a
Godard, um filme de fato politico, complexo, mas dotado de uma
coerente linguagem vanguardista; e Sympathy for the Devil, cuja autoria
atribuo a Iain Quarrier e Michael Pearson, como uma obra confusa,
diluida pela ambicdo de conjugar a retdrica criada por Godard e a

retdrica da cangdo dos Rolling Stones em um mesmo filme.

2. Definicdo e aplicabilidade da retdrica da arte como método de
identificacao e interpretacao da identidade autoral

Espécie de retomada do principio da identidade dos indiscerniveis,

formulada por Leibniz, mas aplicada ao 4mbito da arte, o problema da
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indiscernibilidade perceptual é basilar para a filosofia da arte de Arthur
Danto. Inspirado pela obra Brillo Boxes, de Andy Warhol, que consiste
em fac-similes das caixas de papelio empregadas para embalar as
esponjas de aco da marca Brillo, a indiscernibilidade entre o referido
trabalho artistico de Warhol e as caixas de papeldo encontradas nos
supermercados nos Estados Unidos, conduziram o pensador
estadunidense a questionar o que difere a primeira como obra de arte e
a segunda como objeto comum.

Importante observar que nio se trata de uma questio meramente
valorativa, por exemplo, por que as Brillo de Warhol se encontram em
uma galeria de arte e recebem atengio ptiblica e alto valor de mercado,
enquanto as Brillo dos supermercados, cujo design foi elaborado por
alguém (curiosamente, o artista plistico James Harvey) findam
amontoadas entre tantas outras caixas de papeldo ou sdo despachadas
para o descarte, sem receberem qualquer olhar atento que as pudesse
tornar estética ou artisticamente peculiares para o publico. A questio,
para Danto, refere-se ao estatuto ontolégico das obras de arte: sendo o
trabalho de Warhol indiscernivel das Brillo dos supermercados, deve
existir algum elemento, para além das questdes perceptuais e
indiscerniveis entre ambas (por exemplo, o desenho comercial
elaborado por Harvey para a referida marca de esponjas de ago, da qual
a obra de Warhol se apropria), ou da constitutividade material dos dois
objetos (o fato de a obra de Warhol ser de compensado, enquanto as
caixas do supermercado serem de papelio), que as tornam pertencentes
a duas classes de objetos distintos (DANTO, 1964, p.580-581) .

A resposta de Danto ao problema, compreende que aquilo que
torna um objeto obra de arte estd no fato de ele possuir uma
representacio de carater simbdlico que o torna pertencente a classe dos

demais objetos artisticos. Uma obra de arte é dotada de uma atribuicio
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de significado, incorporada ao seu objeto, deslocando-o da classe dos
objetos comuns para a classe dos objetos artisticos. Deve-se observar,
contudo, que essa atribuicio de significado ndo se reduz a mera
simboliza¢io. Existem outras classes de objetos, por exemplo, nos ritos
religiosos ou nas brincadeiras de representacido lddica das criancas, que
igualmente se valem da transfiguracio de objetos comuns em
representacdes de outras coisas. A questdo, para Danto, é que o
significado incorporado ao objeto artistico compreende uma retérica,
notadamente uma retérica-da-arte, no sentido de que os contetdos de
significado atribuidos aos objetos artisticos versam sobre algum
assunto - e, especialmente, tomam alguma posi¢ido em relacio a esse
assunto - mas em consonidncia com outras obras de arte (que,
igualmente, também versam sobre assuntos e em consonincia com o
contexto em que se encontram outras obras de arte). E a partir dessa
premissa que Arthur Danto formula suas teorias do mundo da arte, do
essencialismo histérico, do fim da arte e da condi¢do p6s-histérica da
arte.

Desta forma, a concep¢io dantiana da retérica compreende que as
obras de arte sdo, essencialmente, significados incorporados sobre os
objetos e atribuidos dentro de um contexto de relagio dialégica com
outras criagdes artisticas. Sob essa perspectiva, obras de arte s3o objetos
que por tras de seus elementos perceptuais ocultam um significado
discursivo, cabendo ao publico e critica interpretd-lo. Isto significa,
entretanto, que aquilo que é dito por uma obra de arte independe de
seus elementos perceptuais. Para o filésofo estadunidense, a retérica
das Brillo Boxes, de Andy Warhol, n3o dialoga com a retérica das Brillo
de papelio, embora sejam perceptualmente indiscerniveis. Que a obra
de Warhol se aproprie dos elementos da forma constitutiva das Brillo

de papeldo criadas por James Harvey para a referida marca de esponjas
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de aco, ndo implica que elas conversem entre si. O desenho de Harvey
para as Brillo, na compreensdo dantiana, possui uma retérica orientada
para a visualidade do objeto, cuja finalidade é consolidar e vender a
imagem daquele produto. A retdrica das Brillo Boxes de Warhol, por
outro lado, se apropria da imagética da peca de Harvey nio para copiar,
falsificar ou plagiar seu conteiido e forma visual, mas propor em
questdo, dentro do contexto da arte de vanguarda na qual estd inserida
(e, portanto, em didlogo com outras obras da mesma vertente), o
problema filoséfico do que a torna algo um objeto artistico -
conversando, desta forma, com a retdrica de outras obras da pop art,
com o minimalismo, com a emergente arte conceitual, e, especialmente,
com os ready-mades de Marcel Duchamp (DANTO, 2000, p.136-140).

Sob a perspectiva de Danto, as diferentes formas de compreensio
da arte e das cria¢des artisticas ao longo da histdria da arte, quando
orientadas pela concep¢io perceptual da arte (por exemplo, a mimesis,
a expressio e a forma), ndo representam propriamente equivocos
artisticos, mas etapas do processo de desenvolvimento histérico da arte
rumo a autoconsciéncia filoséfica de sua essencialidade enquanto
incorporacio de significados (o que teria ocorrido, notadamente, na arte
dos anos 1960, particularmente em obras que colocaram em pauta o
problema da indiscernibilidade).

Em razido das potencialidades que o seu emprego pode trazer para
o exercicio critico da arte, especialmente para a identificacio e
interpretacdo da identidade dos objetos artisticos, considero a retérica
da arte a melhor contribui¢io da teoria dantiana da arte. Contudo, ao
mesmo tempo, vejo-a como uma formulacdo problematica no que tange
a questdo perceptual.

A positividade do conceito dantiano de retdrica da arte estd na

afirmacdo da necessidade de que um exercicio critico sobre uma obra
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seja sustentado na compreensio e reflexio da prépria obra, e,
especialmente, na adequagio entre o contetido de significagio do que
ela propde dizer e o objeto. Injustamente acusada, muitas vezes, de
ignorar as interagdes emocionais que as obras de arte podem despertar
nas diferentes pessoas (pois, segundo um jargdo popular, “cada um
sente a obra de um jeito”), e de tentar reduzir a interagio humana com
as obras de arte ao dominio intelectivo, a compreensio dantiana da
retdrica da arte n3o ignora que trabalhos artisticos possam estimular as
mais diferentes sensac¢des nas mais diferentes pessoas e contextos, ou
que nio possam ser empregadas para um outro uso, externo as suas
finalidades. A questio, para Danto, é que o objeto elementar da critica
de arte nido pode ser fundamentado nessas sensacdes e usos externos,
mas nos objetos artisticos a partir do que eles préprios dizem.

Em consonincia com essa perspectiva, basta-nos um breve
exercicio reflexivo sobre os dilemas de se fundamentar a interpretagio
critica de um objeto artistico nas sensa¢des internas de terceiras
pessoas, para reconhecermos que essa empreita pode facilmente ser
influenciada pelos mais diferentes eventos, estimulos ou interesses de
carater afetivo, intelectual, politico, comercial etc., e que as sensagdes
geradas sob tais influéncias nio deveriam, apropriadamente, serem
imputadas sobre o contetiido interpretativo da obra, mas creditadas na
conta dos fendmenos que envolveram a sua interpretacio. Ademais, nio
seria mais plausivel considerarmos que uma experiéncia estética em
relacdo a um objeto artistico, para ser legitima, necessita e demanda ser
motivada pelo objeto artistico (o que significa, portanto, algum grau de
atencdo e conhecimento sobre o que ele diz em seu contetdo)? Nio é por
um mero acaso que muitos artistas que propagam pouco se importarem
com a recep¢do interpretativa de suas obras, sob a justificativa

“libertdria” de que cada pessoa sente e interpreta a sua obra como bem
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entende, protestarem com veeméncia ao descobrirem que parte de seu
publico jamais havia apreendido o conteiddo sobre o qual aquele
trabalho versava, ou ao se depararem com o fato de que uma de suas
obras foi incorporada para estimular uma propaganda comercial ou
uma manifestacdo politica avessa ao contetido que o seu trabalho
artistico propde. Assim sendo, a atenc¢io interpretativa ao que diz uma
obra de arte n3o consiste em um tipo de limitagdo arbitriria das
possibilidades de sua experiéncia, mas um principio de honestidade que
solicita que o interpretemos e/ou o critiquemos em sua identidade, por
aquilo que ele é em sua constituic3o. E nessa exigéncia que se encontra
o grande mérito do conceito dantiano de retdrica da arte.

Penso, por outro lado, que essa concep¢do da retérica esteja
equivocada no trato que a perceptualidade dos objetos artisticos recebe
em sua formulag3o.

Ao compreender que os elementos perceptuais das obras de arte
estariam condicionados a um processo histérico da arte em busca de sua
prépria esséncia, e que esse momento histérico, chamado por Danto de
fim da arte, teria sido atingido quando as obras de arte se confundiram,
em matéria perceptiva, com as suas contrapartes indiscerniveis, a
teoria de Danto institui para o problema da retérica da arte uma
fronteira entre o significado e a perceptualidade das obras de arte,
subtraindo desta dltima (dado o problema dos indiscerniveis) um papel
essencial para a defini¢do da obra. Sob essa perspectiva, o significado é
compreendido como “invisivel” (no sentido de nio perceptivel),
essencial para a identidade da obra, e em didlogo com o contexto de
outros trabalhos artisticos e das teorias que os envolvem; ao passo que
o carater perceptual é reduzido a materialidade do objeto, ocupando um
papel secundario, acidental, ou, em situac¢des limitrofes como ocorre

com as Brillo Boxes, de Warhol, descartado da constitui¢do da identidade
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e retérica do objeto artistico. Pois, como o préprio Danto assevera em
sua formulagio da questdo retdrica da arte, o trabalho de Warhol
estabelece didlogo com outras obras de arte vinculados ao debate
tedrico da distingio entre obras de arte e objetos comuns, e nio com as
caracteristicas visuais da arte comercial elaborada por Harvey para as
caixas de Brillo (DANTO, 2000, p.138; NASCIMENTO, 2024, p.58-65).

O primeiro problema a se destacar, aqui, diz respeito a
particularidade do trabalho de Warhol e de seus pares de didlogo. O
aparecimento das Brillo Boxes, do minimalismo, da arte conceitual, e de
outras obras da Pop Art, que flertaram com o problema da
indiscernibilidade entre obras de arte e objetos comuns, nos anos 1960,
recuperaram o didlogo e estabeleceram um legado patrimonial para o
empreendimento originirio de Marcel Duchamp (e Man Ray) com os
ready-mades, nos anos 1910 e 1920, ao proporem a superag¢do do
imperativo do juizo de gosto e de sua vinculagdo aquilo que o artista
francés denominou como fundamento retiniano da pintura, deslocando
o problema da arte para um cariter reflexivo, a partir de objetos
manufaturados e desvinculados do fazer artistico (CABANNE, 2012,
p.19-81). Que as correntes artisticas mais emblemdticas dos anos 1960, e
também da década posterior, tenham se estabelecido como herdeiras do
paradigma duchampiano, e estendido seus imperativos para outras
categorias artisticas (vide a influéncia de Duchamp em John Cage, por
exemplo), a ponto de fundarem um novo paradigma para a criagdo e
interpretagdo da arte, compreendem uma perspectiva dentre tantas
outras existentes.

Isso ndo nega, evidentemente, a compreensao dialética do processo
histérico e da retdrica da arte de Arthur Danto, e cabe ressaltar que o
filésofo estadunidense sinaliza a peculiaridade desse paradigma

surgido nos anos 1960, e herdeiro do empreendimento duchampiano,
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como o cumprimento do telos da arte em tomar consciéncia de sua
prépria esséncia. Porém, o que pretendo observar, aqui, é que tais casos
representam uma exce¢do, uma particularidade (embora necessaria)
dentro do vasto espectro de criagdes artisticas existentes antes, durante
e depois daquele momento histérico da arte: o da necessidade de se
questionar, por meio de objetos perceptualmente idénticos a objetos
comuns, o que € arte. Que a essa problematica peculiar tenha se seguido
o estabelecimento de um novo paradigma para as criagdes artisticas,
nio foi o da repeticio do problema da indiscernibilidade (a partir da
simples ado¢do de outros objetos indiscerniveis a objetos comuns para
refletir o problema de suas diferencas), mas o do emprego de objetos
comuns e de outros meios, em diferentes possibilidades de arranjos,
para a composi¢io de obras de arte (por exemplo, nas instalagdes e
objetos artisticos, igualmente herdeiros de Marcel Duchamp e seus
“ready-mades retificados”). O que essa particularidade do momento e
das obras que trouxeram a tona o problema da indiscernibilidade revela,
contudo, nio é o problema da afirmacido do significado e o seu
desvencilhamento da materialidade perceptual do objeto artistico, mas
o problema da inerente conexao entre o significado incorporado e seus
componentes perceptuais. No problema dos indiscerniveis estd em jogo,
deste modo, também o problema da perceptualidade. Esse é o segundo,
e mais importante, de meus apontamentos contra a compreensio
dantiana da retdrica da arte.

Para Danto, obras de arte sdo, essencialmente, significados
incorporados aos objetos. Isso implica que a existéncia de uma obra de
arte esta condicionada a vinculagdo do significado a algum objeto. Pois,
do contrario, como reconhece o préprio fil6sofo, sem a incorporacgio a
alguma coisa nio se teria no significado uma obra, mas um pensamento,

uma ideia. Reconhecer a necessidade de vinculagio ao objeto,
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entretanto, pressupde refletirmos o papel de sua materialidade, e, por
suavez, de sua estrutura perceptual inerente a esse corpo material, para
que se possa observar a adequabilidade ou nio adequabilidade entre
significado e objeto na incorporacio (adequabilidade esta, por sinal,
requerida pela concep¢do dantiana da critica).

Contudo, ao nortear sua argumentacio pelo entendimento de que
a retdrica da obra de arte é determinada por um processo dialégico-
histérico rumo a um telos de autoconsciéncia filoséfica, e que o
problema da indiscernibilidade necessitaria uma solu¢io puramente
intelectiva que obrigaria colocar a parte os elementos perceptuais,
Danto subjuga seu conceito a uma perspectiva que reduz os elementos
perceptuais das obras de arte a mera apreensido sensivel, enquanto
condiciona e reduz seus elementos intelectivos ao conteiddo de seus
significados (passiveis, notadamente, de descri¢io por linguagem
verbal). Trata-se, nesse sentido, de um dualismo andlogo aquele que
contrapde corpo e mente, mas entre percep¢do e significado, e no qual
o elemento material (o corpo perceptivel) exerce uma fung¢io puramente
passiva, ou subserviente, no processo de constitui¢io da identidade do
objeto.

Obras de arte, contudo, ocorrem em objetos e empregam
determinadas configurac¢des de cardter perceptual (visando estimular
uma dada percepgio sensorial para se ater ao objeto) por algum motivo.
A materialidade perceptual de seu objeto nido é decorrente da
eventualidade de seres humanos perceberem as coisas do mundo pelos
sentidos, de tal modo que por algum acaso nio conseguiriamos deixar
de perceber a existéncia da materialidade perceptual de um dado objeto
artistico. A materialidade perceptual que ocorre na arte nio é da mesma

ordem dos fenémenos perceptuais que nos ocorrem no cotidiano,

quando por exemplo passeio por uma mata e percebo aquele ambiente
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pela visdo, audigio, olfato, tato etc., ou quando vou a um supermercado
pertencente a uma rede estadunidense e passeio por entre caixas de
produtos importados, inclusive de esponjas de aco Brillo, ou quando
redijo o presente artigo e percebo a parede branca que tenho a minha
frente.

A materialidade perceptual, na arte, é um construto a ser
percebido. E algo feito de um determinado jeito para ser percebido de
um determinado modo. Trata-se, nesse sentido, de um dominio de
linguagem (ainda que por vezes nio verbal, como no desenho, na
pintura ou na musica) que emprega de estimulos sensoriais ordenados
de um dado modo a fim de comunicarem algo. Essa materialidade
perceptual possui um conteddo sobre o qual discorre
(perceptualmente), e uma forma (passivel de identificagio na
perceptualidade, mas de origem intelectiva) que arranja e ordena esse
contetido a ser percebido para uma determinada finalidade. E esse
elemento da forma que estabelece uma ponte que torna possivel
adequar a materialidade perceptual e o significado incorporado nas
obras de arte, levando-nos a considerar que em obras de arte o
significado n3o é atribuido sobre, mas articulado com o objeto.

A forma é, em suas diferentes dimensdes e nuances, um elemento
indissociavel do significado e percepcido de um objeto artistico, e nio
pode ser atomizada a um desses dominios. E sob o equivoco de reduzi-
la e aparti-la de sua natureza interagente entre percepgio e
significagido, que por vezes se confunde a arte mimética com um tipo de
virtude do olho e da mio do artista em reproduzir uma realidade
perceptual, quando o aprendizado desse paradigma artistico perpassa
pelo estudo das proporgdes, da perspectiva, do sombreamento etc., a fim
de articularem com o contetido semantico que se ambiciona adotar na

obra. Processo semelhante ocorre com as manifestacdes de arte
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expressionista, em que a manifestagdo gestual das emocdes internas do
artista intenciona articular algo, assim como nas artes de cardter
formalista, a partir da depuracio dos contetidos perceptuais em formas
bem definidas ou partindo da busca pela articulagio formas abstratas.
Em nenhum desses casos a perceptualidade estd aquém do contetido de
significagdo que as obras propdem.

Danto esta correto em afirmar que a retérica das Brillo Boxes, de
Andy Warhol, intenciona o didlogo com outras obras de arte que
levantam o problema da indiscernibilidade. Mas estd equivocado em
pensar que ela n3o dialoga com a retérica da arte comercial de Harvey,
da qual se apropria dos seus elementos perceptuais. Isto porque nio é a
despeito dos elementos perceptuais da caixa elaborada por Harvey que
as Brillo Boxes postulam o problema dos indiscerniveis em sua retérica,
mas exatamente pelo fato de a obra se apropriar da totalidade
perceptual daquele trabalho de arte comercial.

Ao se apropriar da totalidade perceptual da caixa de Brillo de
Harvey, Andy Warhol estd também incorporando a retérica para a qual
aquele objeto havia sido originalmente elaborado. Trata-se do seu
significado incorporado (enquanto objeto de arte comercial) e cuja forma
e contetido convergem para a constituicio de sua retérica. Ao se apropriar
dessa totalidade, e transfigura-la para o contexto do mundo da arte,
portanto, Warhol n3o estd apenas antepondo dois objetos
perceptualmente indiscerniveis para que se questione “o que se vé&”, mas
também antepondo dois mundos (o0 dos objetos de arte comercial
fabricados em série e descartéveis, e o das obras de arte quando idénticos
aqueles) para que se questione “o que se entende”. E exatamente por se
apropriar e dialogar com a totalidade do trabalho de Harvey (ao invés de
se apropriar de uma ou outra de suas partes, quando, nesses casos, 0

didlogo seria uma citagdo ou referéncia com a parte x ou y) que as Brillo
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Boxes de Warhol adquirem o papel peculiar que passam a exercer no
dmbito da arte. E, cabe ressaltar, esse empreendimento warholiano
perpassa pelo contetido e forma do trabalho de Harvey por idéntico
motivo por meio do qual se apropria daquele significado oriundo da arte
comercial: sendo o trabalho de Warhol pautado pelo diidlogo com os
objetos da cultura de massa fabricados e veiculados em série, sua
apropriacdo necessita dialogar com os contetidos perceptuais advindos
daquele ambiente — dai o fato, por exemplo, de posteriormente o artista
pop também ter se apropriado da totalidade retérica de outras caixas de
produtos fabricados em série, ao apresentar obras como Heinz Box, Del
Monte Box ou Campbell Box, todas elas muito préximas em matéria
perceptual e de significado de suas serigrafias de garrafas de Coca-Cola,
Elvis Presley, Marilyn Monroe ou latas de sopa Campbell, mas nio ter
apresentado, para o debate da indiscernibilidade entre obras de arte e
objetos comuns, a apropriacio de algo como um tijolo refratirio, uma
cena de histéria em quadrinhos, ou uma pé (que, obviamente, possuem
maior consonincia com um trabalho minimalista de Carl Andre, uma
pintura de Roy Lichtenstein, ou um ready-made de Marcel Duchamp para
a abordagem do mesmo problema).

Em minha compreensio reformulada da retérica da arte, nio
atribuo um papel acidental ou secundério para os elementos de sua
perceptualidade em relagdo ao significado, embora manifeste — assim
como a concepg¢do original de Danto — a necessidade de que esse
conceito seja compreendido em uma relagdo dialética com o contexto
das obras de arte e teorias de que participa. No que diz respeito a esse
aspecto da perceptualidade, observo que para além do momento
peculiar em que obras de arte necessitaram levantar o problema de sua
indiscernibilidade, e no qual, ainda assim, ndo deixaram de levar em

conta a constitutividade perceptual de seus objetos, que aquilo que
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encontramos nas obras de arte oriundas das mais diferentes
manifesta¢des artisticas, movimentos, etapas histéricas e culturas,
compreendem uma interrelacio imbricada entre a sua materialidade
(tratada n3o enquanto um fendmeno perceptual vazio de significacio,
mas como estimulo sensorial que ambiciona comunicar algo), o seu
significado, e a forma estrutural que procura ordenar e estabelecer um
didlogo entre esses dois dominios a fim de comporem a unidade do
objeto artistico. £ na busca por esse encontro e articulacio, que de outro
modo também pode ser nomeado como poética, que compreendo o
conceito de retérica da arte.

Esclarecida a minha concepgio desse conceito, e a importancia que
observo na ordenagdo do contetido, por meio da estruturacio de sua
forma, para a consolida¢io do significado da obra, bem como do papel
desse encontro que constitui a obra no contexto artistico em que ela se
encontra, retomarei a seguir a querela One Plus One/Sympathy for the

Devil para refletirmos o problema de suas identidades e autorias.

3. One Plus One e Sympathy for the Devil como obras distintas

3.1 Jean-Luc Godard e The Rolling Stones: um “encontro” de duas faces da
contracultura

N3o se trata de um mero elogio afirmar que Godard foi um cineasta
revoluciondrio. Se os demais membros da Nouvelle Vague procuraram
demarcar o carater artistico do cinema a partir do estabelecimento de
uma clara identificagcdo entre a personalidade do diretor-autor e sua
obra, com Godard esse processo da autoria foi expandido, em escala
superlativa, para o territério da ruptura e superagio de hdbitos
canonizados pela tradi¢ido cinematografica, e para o trato experimental

das diferentes possibilidades formais e conceituais utilizadas pelas
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artes de vanguarda dos anos 1920 (mas retomadas pelas geragdes dos
anos 1950 e 1960), e que foram incorporadas ou ressignificadas pelo
cineasta francés desde os seus primeiros filmes.

S3o diversas as contribui¢des de Godard para esse horizonte
expansivo da linguagem cinematografica. Por exemplo: a ruptura com
as filmagens em cendrios de grandes esttidios, substituidos pelas
locagbes reais (em ruas, pragas, apartamentos, campos etc.); a
substituicio dos movimentos de cAmera grandiloquentes pelo registro
quase documental, a partir da “cAmera na mio”; a superacio da ideia do
filme como ilusio imersiva, quebrando a “quarta parede” e conduzindo
o protagonista a falar diretamente para os espectadores do filme; a
substituicdo do plano continuo pela edi¢io e cortes bruscos, ou jump
cuts, irrompendo com a légica espacial a partir de sua desorientacgio
imagética; dentre outras inovagdes criadas por Godard, e que,
indubitavelmente, estabeleceram uma nova compreensio das
possibilidades criativas no cinema.

Esse cariter experimental do autor, notadamente, persistiu ao
longo de toda a sua obra, por vezes conduzindo-o a se contrapor as suas
préprias postulagdes anteriores, ou, posteriormente, a retoméa-las em
outros contextos e possibilidades de manejo. Observa Jacques Aumont a

esse respeito:

De inicio, havia a reflexdo sobre a montagem, tema teérico principal do
jovem Godard. Para este, o que existe é a direcdo, isto é, o estilo, a ser
definido por cada cineasta e até por cada filme: é o conteido que faz a forma,
e nio uma forma gramatical que enquadra e transmite o contetdo [...].
Quinze anos depois, chega paradoxalmente a filmes inteiramente realizados
na montagem, como Le gai savoir (1969), em que a sequéncia de imagens é
feita de planos dispostos segundo referéncias puramente semanticas. Nesta
fase, é a linguagem que reina; montar nio é fazer um coragio bater, é

encadear argumentos: o verbal abafa o visual (AUMONT, 2002, p.55).
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One Plus One antecede em um ano Le Gai Savoir, e na obra o papel
de carater semantico (e polissémico) da montagem ja se revela como
elementar para a construcio do filme. Nele, Godard acentua e radicaliza
o uso das locagdes reais para espagos nio autorizados, conduz a quebra
da quarta parede para o trato de temas politicos, reconfigura o emprego
dos jump cuts para o estabelecimento de contrapontos, e, ainda, confere
a sequéncia narrativa das cenas um processo de contraposi¢cdes e de
tensdes, que exigem o deslocamento da atencdo da narrativa para as
formas que a estruturam, contrapondo, por exemplo, discursos
pragmiticos e de ordem politica a 16gica do absurdo, cenas ficcionais as
documentais, imagem a escrita, vozes dotadas de semintica a outros
sons (barulhos), criando um filme que ao mesmo tempo se revela uma
espécie de cidpsula do tempo do iconico e conflituoso ano de 1968, mas
também uma obra cujo tema central nio é instaurar uma dada posicdo
(politica) sobre o mundo, mas o de reportar o préprio mundo (e a
politica) como tensio e disputa.

E nesse contexto criativo, em que a articulacio conflituosa das
diferentes formas que compdem a estrutura do filme se revela o seu
préprio tema - coincidindo com o titulo da obra, One Plus One (“Um mais
um”, ou, também, grafado como “1+1”) — que se estabelece o encontro de
Godard com os Rolling Stones. Curiosamente, ele ocorreu em um
momento no qual o grupo de rock inglés, surgido em 1962, alcancava o
pleno desenvolvimento da identidade artistica que os colocou na linha
de frente da contracultura, tornando-os historicamente
representativos como uma das maiores bandas de rock da histdria. Essa
maturidade e papel emblematico alcancados pelos ingleses, algo que
Godard usufruia desde o inicio daquela década, pode nio ter sido notado
pelo cineasta francés. Ou, dadas as diferencas de horizontes

ambicionados por suas respectivas retdricas, nio poderiam ser somadas
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e articuladas em uma dinidmica equitativa que resultasse em um célculo
das duas linguagens sem causarem prejuizos ao projeto de Godard. Isto
porque, tal como veremos no que concerne a One Plus One, o cineasta
francés nio ambicionava formar um “dois” de seu encontro com o grupo
de rock inglés, nem, tampouco, na prépria narrativa de seu filme. A
pergunta é inevitivel: de que alcance de maturidade da identidade
artistica, e de que diferencas de horizontes retdéricos das suas
respectivas linguagens, estamos tratando aqui?

Pensar o papel dos Rolling Stones em One Plus One implica, antes
de mais nada, afastarmo-nos da imagem que possuimos atualmente da
banda inglesa, quando nos representam ao mesmo tempo um
patrimonio histérico da cultura musical contemporanea, e uma longeva
e bem-sucedida marca, de dimensdes multinacionais, do mercado da
cultura de massas. Que hoje em dia encontremos postagens em redes
sociais, ou bate-papos em programas televisivos, enaltecendo a
longevidade do grupo de rock ou as performances que Mick Jagger segue
realizando apesar de ser um octogendrio (e, certamente, é um feito que
ele cante, pule, dance e exerca seu papel de frontman em shows de duas
horas, tendo mais de oitenta anos), trata-se de uma perspectiva
interpretativa que somente é possivel em decorréncia do periodo em
que vivemos, dentro do qual os Rolling Stones sdo um grupo de longevo
histérico e consagrado. Todavia, nio era essa a faceta que a banda
inglesa e seu vocalista representavam, no fim dos anos 1960 e inicio dos
anos 1970, quando ainda eram jovens e demarcaram um assento nalinha
de frente da cultura, e na qual as suas cangdes, bem como os gestos
performiticos e a vida de seus artistas, figuravam como objeto de
arrebatamento estético, de influéncia comportamental, e de rechago
por conservadores. Observemos a seguir uma passagem do livro Verdade

Tropical, de Caetano Veloso, em que o misico brasileiro recorda seu
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exilio em Londres, entre 1969 e 1972, e aponta para a descoberta da
banda inglesa como um momento culturalmente significativo de sua

estada na Inglaterra:

Houve uma descoberta importante no show business inglés para mim
naquela estada: os Rolling Stones. Esse grupo, em que eu nio prestava
atencdo enquanto estava no Brasil, e que s6 conhecia de gravagdes, ao ser
visto ao vivo me arrebatou. A bem dizer, minha opinido sobre os Stones,
antes de eu deixar o Brasil, era semelhante a de Ned Rorem, igualmente
comparativa e desfavorivel em relagdo aos Beatles. Em Londres, vi de Led
Zeppelin a Tiranossaurus Rex, de Incredible String Band a Pink Floyd, de
John & Yoko a Hendrix, de Dylan a The Who. Mas os shows dos Stones eram
o teatro dionisfaco. Eles entravam no palco e logo se estabelecia uma
atmosfera que era a mais viva demonstrag¢do de entendimento do espirito
da época, e 0 mais forte estimulo para ampliar suas conquistas. Mick Jagger
parecia uma labareda de significados cambiantes. Ele era uma mulher, um
macaco, um bailarino, um atleta, um moleque, um poeta romantico, um
tirano, um doce camarada. Sua presencga de estrela superava a das estrelas
convencionais que tinham refletores estratégicos, posi¢do planejada,
distincia em relagdo i plateia. Levando mais longe do que ninguém a
aventura de sugerir parceria com a multidao, de compartilhar com todos as
ousadias estéticas e comportamentais, supondo uma geracio inteira de
criadores [...]. Ele se confundia com as pessoas, com as coisas. O grupo
funcionava como um organismo. A inteligéncia safa pelos poros. Keith e
Mick nunca fizeram cang¢des como as dos Beatles, nunca escreveram como
Dylan, nunca cantaram como Winwood ou Paul, mas no palco eles
representavam o que havia de melhor e de mais forte em todos esses. Seu
repertdrio, que antes me parecia apenas confuso, se iluminou para mim
(VELOSO, 1997, pp.439-440).

A passagem acima é ilustrativa da importancia cultural dos Rolling
Stones no final dos anos 1960 e inicio dos 1970. Ao assinalar uma
correlagdo entre a misica e as performances dos Rolling Stones ao vivo,
e os rituais dionisfacos da Grécia dtica, Caetano Veloso desloca a
interpretacdo da identidade da banda de uma perspectiva puramente
centrada (e delimitada) a linguagem musical, e dos valores estéticos que

essa perspectiva envolve, para refleti-la sob uma outra perspectiva de
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experiéncia, apartada da individuagio e do distanciamento entre
sujeito-objeto, bem como da pura anilise dos elementos constitutivos
da sonoridade presente nos registros fonograficos, e que sé se torna
plausivel de compreensio pela légica do rito, visto ocorrer na comunhio
integrada entre palco e publico, musica e corpo, sonoridade musical e
organicidade de sua execugio. Com Mick Jagger, no palco, os
movimentos nio compdem passos de uma danga, mas o cAmbio de
signos e pulsdes daquela musicalidade no corpo imerso no rito, tal como
em um sacerdote que acaba de receber e incorporar uma entidade, por
imanéncia, e passa a conduzir o seu publico em um mesmo processo de
participacao.

Esse poder do rito-participativo pela musica dos Rolling Stones, e
que Veloso somente pdde compreender ao ter a experiéncia de suas
apresentagdes ao vivo, conferem o real sentido e poténcia em que se
manifesta a arte daquele grupo de rock. Isto porque, diferentemente do
que ocorrera com outras correntes da arte musical do mesmo periodo,
o horizonte estético dos Rolling Stones nio procurou se firmar apenas
nos elementos constitutivos da linguagem musical, ou nas
experimentacdes possiveis nesse campo de articulagio, mas em uma
perspectiva analoga a da tragédia e de outros ritos (especialmente os de
origem africana) na compreensio do fendmeno musical enquanto
motor e comunhio com as pulsdes do corpo conexo ao mundo.

E por esta razio que a partir de 1968 os Rolling Stones retomam as
raizes de sua influéncia no Blues, nela se aprofundando e a partir dela
se estendendo para o didlogo com outras manifesta¢des culturais de
povos ex-escravizados na América (a exemplo do samba brasileiro e do
reggae jamaicano), perfazendo um caminho diverso ao do paradigma
corrente entre outros grupos de rock do mesmo periodo, como os

Beatles, The Who, Frank Zappa and the Mothers of Invention, Pink
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Floyd ou King Crimson, cuja perspectiva e atuagdo na vanguarda
contracultural permaneceu no horizonte da linguagem musical e no
didlogo do rock com a musica, com a psicodelia e o uso de alucinégenos,
com a musica erudita de vanguarda e seus experimentos sonoros, com
a dissonincia, a eletrificagio e o patrimoénio da musica europeia etc.
H4 aqui, entretanto, duas importantes observagdes. A primeira, é
que ao se projetar o anseio de um encontro entre as linguagens de
Godard e os Rolling Stones, fatalmente somos conduzidos ao problema
de como seria possivel articular entre si os seus distintos horizontes
retdricos. Os experimentos de Godard, na linguagem cinematogréfica,
sdo da mesma ordem daqueles empreendidos pelos Beatles (por sinal, a
primeira opgdo desejada pelo cineasta francés para o seu filme), a partir
de 1966, no sentido de que em ambos os casos estd em projeto o manejo
experimental das estruturas formais de seus artefatos artisticos. E
bastante plausivel considerar que Godard, mais velho que os Rolling
Stones, e de uma formacio cultural mais voltada para o cultivo
intelectual e discursivo de temas revoluciondarios, pouco viesse a se
interessar por uma perspectiva de revolucio (e de revelagio) da “fala do
corpo”, ou de shows de rock transfigurados em veiculos de estimulo
para uma “ruptura trdgico-ritualistica” da individuagio sujeito-objeto.
A segunda observacgdo, é de que sdo minimas as chances de que
Godard tomasse consciéncia, durante a concepcio e realizacdo de seu
filme, de que os Rolling Stones que estavam sendo filmados no ato de
compor uma cang¢do estariam, naquele momento, estruturando e
atingindo a maturidade de sua identidade artistica. Dado o afastamento
histérico em que nos encontramos, temos como perceber que a partir
de 1968 os Rolling Stones assumiriam um papel de frente na
contracultura musical, assim como hoje também reconhecemos que o

periodo dureo do grupo de rock inglés esteve entre 1968 e 1972, quando
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realizaram uma sequéncia de cinco dlbuns (quatro de estiidio e um ao
vivo) de icOnica relevancia na cultura contemporinea. Mas isso nio
seria possivel de se identificar em 1968, e, notavelmente, nem os lideres
da banda estavam plenamente conscientes do caminho que estavam
trilhando (Cf. RICHARDS, 2010, p.230-233; MARZONI, 2015, p.15-17).

A imagética e identidade artistica dos Rolling Stones, em 1968,
estava sustentada em seu histérico até aquele momento. Tratava-se,
obviamente, de um grupo de rock internacionalmente famoso, cuja
imagem de rebeldia, contraposta a de bom comportamento dos Beatles,
estabelecera um marketing de contraponto e de destaque midiitico por
meio do qual os dois grupos de rock monopolizaram o papel de
principais representantes da chamada British Invasion, €, tal como os
Beatles, também eram uma banda conhecida pela histeria juvenil que
causavam em suas apresentacdes ao vivo. Que o grupo de rock estivesse
passando por um periodo de transformacdes, seja pela tentativa de
acompanharem o desenvolvimento das experimentagdes na linguagem
musical liderada pelos Beatles (em bons &lbuns, como Aftermath,
Between the Buttons e Their Satanic Majesties Request), ou em decorréncia
dos conflitos internos pela lideranca do grupo contra seu fundador,
Brian Jones, e a prisdo e julgamento deste, de Mick Jagger e de Keith
Richards por porte de drogas, tudo isso antes designava para a
imagética da banda uma representatividade de icones rebeldes da
ascendente cultura de massas juvenil do rock britinico, e ndo um alto
posto no que viria a ser estatuto do rock no universo da contracultura.
Os Rolling Stones, que haviam sido os primeiros roqueiros a tocarem em
um pais da chamada “Cortina de Ferro”, em 1967, e que levaram a
lideranga do partido comunista polonés a protestar contra o que
chamaram de musica e espeticulo decadente, sio a banda que

assistimos a performar Let’s Spend the Night Together, no programa
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televisivo The Ed Sullivan Show, e n3o aquela que assistimos a tocar
Sympathy for the Devil, no Rock and Roll Circus, um ano depois. Ao se
contrapor essas duas apresentagdes, cujos videos estdo disponiveis em
diferentes redes digitais, percebemos o quio grande foi a transformacio
estética do grupo de rock em apenas um ano. Ironicamente, ao
pretender apresentar um outro aspecto subjacente aos icones da musica
pop, qual seja, no processo de criagido de suas obras, o filme de Godard
nio estava registrando os Rolling Stones que o ptblico conhecera até
entdo, mas a ascensdo dos Rolling Stones que viria a acontecer - a
exemplo do impacto sofrido por Caetano Veloso ao assisti-los - e cujo
registro de “transito” se encontra exatamente na pelicula do cineasta
francés.

Esse dado histérico é relevante, no sentido de demonstrar que
embora Godard manifestasse o seu interesse de registrar a criagdo e
gravacdo de uma nova cangdo dos Rolling Stones em seu novo filme,
provavelmente n3o estivesse interessado em uma criagio conjunta em
que se fundiriam as duas perspectivas da ascendente contracultura em
algum tipo de criagio mutuamente contributiva, tal como encontramos,
por exemplo, entre Jean Cocteau e Igor Stravinsky, em Oedipus Rex, ou,
nas artes visuais e na musica, nas colaboracdes entre Peter Blake,
Richard Hamilton, e os Beatles, nas capas de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band e do White Album.

Dado o histérico artistico do préprio Godard, e a sua notéria
preocupacdo com a linguagem cinematogréifica, parece-me também
arbitraria a concepcio de que o cineasta almejasse um flerte de cunho
puramente promocional com a inser¢do da banda inglesa em One Plus
One. Cantores e grupos populares, inclusive os de rock, j4 haviam
participado de diferentes producdes cinematograficas antes de One Plus

One, e isso ocorreu tanto em filmes elaborados exclusivamente com o
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objetivo de promoverem imageticamente novas cangdes ou discos de
cantores e bandas de sucesso, a exemplo dos filmes protagonizados por
Carmen Miranda, Frank Sinatra, Elvis Presley ou pelos Beatles, tanto
quanto para estabelecerem uma contribui¢io mitua entre produgdes
cinematogréficas e musicais (seja em sentido estético ou do marketing
promocional), a exemplo da participagdo dos Yardbirds no filme de
Michelangelo Antonioni, Blow Up, de 1967. Os préprios Rolling Stones,
por sinal, jA haviam participado de duas producdes cinematogréficas
promocionais de seus shows, com Charlie is my Darling, de 1966, e Let’s
all Make Love in London, de 1967, ambos dirigidos por Peter Whitehead
(Cf. RONDEAU; RODRIGUES, 2008, p.96; 111). Entretanto, dado o
contexto histdrico das relagdes entre cantores populares, grupos de
rock e o cinema, nio me parece implausivel considerar que os Rolling
Stones, ao aceitarem o convite para participarem do filme de Godard,
assim como os produtores do filme, Michael Pearson e Iain Quarrier,
ansiassem naquela criacdo cinematogréfica de Godard um veiculo de
promocido da musica e da imagética da banda inglesa.

A contrariedade a essas possibilidades para o encontro entre
Godard e os Rolling Stones ndo implica, entretanto, que o cineasta
francés quisesse tio-somente empregar a banda inglesa para um mero
recorte ou adereco de seu filme. E perceptivel, ao longo da narrativa de
One Plus One, que o registro documental da criacio e desenvolvimento
da misica Sympathy for the Devil, de algum modo, sdo incorporados pelas
cenas ficcionais do filme de Godard, e que o cineasta francés almeja
estabelecer, ao mesmo tempo, uma referéncia e uma tensio de algumas
passagens de sua obra com a letra da musica.

N3o me parece ser outro o caso, por exemplo, quando no filme de
Godard, em contraste a cena dos Rolling Stones no estidio,

desenvolvendo a cangdo de um folk dylanesco para um rock, com Keith
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Richards encontrando a dire¢do ritmica na guitarra e no baixo, e o
percussionista ganense Rocky Dijon estabelecendo o direcionamento
tribal e ritualistico para dar énfase a letra sombria da cancio,
assistimos, em seguida e em contrapartida, a um personagem ficcional,
representando um militante Black Panther, a ler um manifesto politico
em que se questiona a apropriacio da cultura negra pelos brancos. Ou,
posteriormente, em outra cena, quando a personagem Eve Democracy é
entrevistada e lhe perguntam se ela sabe quem matou Kennedy, numa
clara referéncia a um trecho da letra da canc¢io de Jagger. Deste modo,
Godard faz notar, de algum modo, que a cang¢io Sympathy for the Devil —
e ndo s6 os Rolling Stones criando-a - fazem parte constitutiva da
estrutura e contetido One Plus One, o que demonstra o reconhecimento,
pelo cineasta, de um cardter relevante, embora nio elementar, da
presenca dos Rolling Stones e de sua musica no filme.

Sympathy for the Devil, entretanto, é uma musica inovadora em
diversos sentidos, e, tal como o filme de Godard, estabelece tensdes com
o status quo das cangdes populares do periodo. Primeiro, porque ao
flertar o rock com o samba (ou com aquilo o que Mick Jagger e seu grupo
de rock conseguiram absorver do “espirito” e da ritmica do samba)?, a

musica desloca a perspectiva dialégica do rock daquele periodo para

2 A percussao que estabelece a cadéncia da abertura de Sympathy for the Devil foi inspirada no ritmo dos
ritos afros com os quais Mick Jagger teve contato, pouco antes de compor a cangao, durante sua estadia
por dois meses em Salvador e Arembepe, na Bahia. Esse dado é referendado pelo préprio lider dos
Rolling Stones, ao afirmar o impacto por ele sofrido com essa musicalidade. Cabe observar, ainda, que
essa experiéncia de cardter intercultural de Jagger com o Brasil, resultando em uma das cangdes mais
emblematicas dos Rolling Stones, conduziu o grupo de rock inglés ao aprofundamento dessa
experiéncia de contato e didlogo com outras culturas negras da América, seja pelo fato de Mick Jagger
e Keith Richards retornarem ao Brasil um ano depois, em 1969, quando compuseram Country Honk
(durante uma viagem para o Mato Grosso), e, na década seguinte, ao mergulharem na influéncia com o
reggae da Jamaica. Essa influéncia do Brasil, ainda, se fez presente no emprego da cuica em Dance (Pt1),
do dlbum Emotional Rescue, de 1980, e, na carreira solo de Mick Jagger, no filme Running Out of Luck, de
1985, obra promocional para o dlbum She’s the Boss, cujo roteiro e encenagao se passa todo no Brasil,
inclusive com a participagdo atores e atrizes brasileiros (Cf. RICHARDS, Keith, 2010, pp.287,299;
RONDEAU; RODRIGUES, 2008).
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uma outra cultura negra até entio ndo absorvida pelo debate
multicultural na musica pop. E, em segundo lugar, porque a letra da
canc¢do, ao narrar em primeira pessoa as peripécias do demonio na
histéria humana, contrastava e criava uma clara ruptura com a cultura
hippie, trazendo um tema ndo apenas destoante, mas também
incomodo, para a temdtica de uma cangio direcionada para a cultura de
massas daquela época, embora viesse a se tornar um tema corrente, a
partir dos anos 1970, mas especialmente nos anos 1980, no heavy metal
e em algumas de suas derivagdes.

Vale salientar, por fim, que o anseio por conjeturar um “encontro”
entre Godard e os Rolling Stones, ndo parece resvalar em qualquer
didlogo com o cinema do diretor francés pela cancdo do grupo de rock
inglés. O que ressalta a ideia de que o envolvimento entre a banda e o
cineasta francés n3o esteve pautada em algum tipo de contribuicio
criativa mitua. Em razdo de sua prépria estrutura e estilistica, como
veremos a seguir, o filme de Godard permite transfigurar os elementos
de contetido da letra da cancio para o roteiro do filme, metaforizando-
os em outro contexto, ao passo que a letra da cango dos Rolling Stones,
por outro lado, tem a sua estrutura bem acabada e fechada na narrativa
que almeja descrever, de modo que nio parece admissivel que algum
elemento do filme pudesse cooperar para a cangdo. Que
coincidentemente tanto Godard quanto os Rolling Stones tenham sido
fortemente influenciados pelos protestos de Maio de 68, bem como
pelas subsequentes manifestagdes que eclodiram por todo aquele ano
em varios outros paises, isso se faz notar de formas distintas em seus
respectivos trabalhos do periodo, e em ambos os casos de forma
soliddria aos protestos: no caso da banda inglesa, com a ades3o do grupo
ao sentimento de insatisfacio daquela juventude, representado na

cangio Street Fighting Man (presente, tal como Sympathy for the Devil, no
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dlbum Beggars Banquet), ao passo que, na obra de Godard, com o
emprego de diferentes discursos politicos para a problematizacgio
radicalizada tanto da forma na arte quanto da prépria compreensio da

politica como disputa.

3.2 One Plus One e a incompletude do calculo: Gesta/t da forma
revolucionaria

A forma que estrutura One Plus One é a sobreposicdo, que disputa e
tensiona, mas ndo conclui ou atinge resultado. Tensio entre as cenas,
tensio entre as vozes, tensio entre os discursos, tensio entre os
personagens, tensio entre os contetidos textuais, tensdo entre os
elementos constitutivos dos jogos de linguagem, tensdo entre imagem
e escrita, tensdo entre sons, tensio entre realidade e ficgdo, tensio entre
realismo e surrealidade, tensdo entre natureza e tecnologia, tensdo
entre perspectivas conflitantes, tensio entre e desejo e realizac3o,
tensdo entre a imagem ptublica de uma banda de rock famosa e o carater
laborioso, repetitivo e infausto de seu trabalho apresentado no filme,
tensdo entre o anseio popular por uma narrativa linear em roteiros de
filmes (com inicio, meio e fim) e a elisdo proposital de sua estrutura
narrativa, e, por fim, tensio contra a prépria constitui¢io e natureza da
obra, que ao mesmo tempo soma cenas ficcionais e um registro
documental, sem conjugar dessa tentativa de unido alguma unidade
dessa soma.

Assim como propde o préprio titulo da obra, Um mais Um, Godard
almeja apresentar um filme cuja identidade revela uma soma de
elementos, mas nio se trata de uma aritmética que atinge o cilculo: “Um
mais um nio significa ‘um mais um igual a dois’. Significa apenas o que
diz, ‘um mais um’”, observa Richard Roud (2010, p.150; grifos do autor).

A falta de um “igual a Dois”, no titulo da obra, constitui uma abertura
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cujo sentido s6 desponta quando apreendemos toda a complexidade das
tensdes ao longo do filme, no sentido de que “um mais um” nio é o
resultado que conjuga as duas unidades, embora gere a sua expectativa,
mas, pelo contririo, apenas uma conta inconclusiva, uma composi¢io
fragmentaria dessa tentativa de unido. Traduz, deste modo, uma
dialética em que é o conflito, e nio a possibilidade de didlogo, que
confere o motor de seu movimento de forgas que, ao se encontrarem,
apenas se justapdem (uma a outra).

Que ao longo de One Plus One, portanto, tenhamos uma persistente
sensacdo de incompletude, de inacabamento, de que diante de seus
discursos politicos nio haja solugdes politicas, de que seus conflitos nio
concretizem atos, nem das narrativas presentificadas e suas premissas
se consolidem algum desenlace, algum fim, alguma utopia, fatalismo ou
distopia, tudo isso é antes parte constitutiva da obra, e inerente ao seu
conceito, forma e contetdo, do que, propriamente, alguma deformidade
estilistica que resultaria em falta de significa¢do da narrativa. Trata-se
de uma obra que denota revolugio, criacdo e destrui¢do, mas da qual
nada sabemos acerca dos resultados desse cariter revoluciondrio,
criativo e destrutivo, posto nunca se concretizarem. Segundo Gary

Elshaw:

Criticamente, One Plus One / Sympathy for the Devil é frequentemente
interpretado como um dos filmes mais ‘dificeis’ de Godard. Nele, o cineasta
utiliza uma infinidade de técnicas que representam o culminar do uso
exaustivo da experimentacio em seus filmes anteriores, e essas técnicas
parecem ter o efeito de confundir o espectador quanto ao propésito da
imagem diametralmente oposta. Isso encoraja o espectador a seguir
frequentemente duas ideias opostas do som e da sua imagem dissociada.
Ademais, o filme muitas vezes mistura metifora com recreagio:
personagens na tela podem representar personagens literdrios nio
reconhecidos; autores ou organiza¢des muitas vezes se misturam com

outros personagens de épocas ou ideologias diferentes, e dentro de um
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mesmo quadro. Godard também cria um mundo cinematogrifico onde n3o
s6 tudo é possivel, como o préprio cinema e sua linguagem contestam o
conhecimento do espectador, e ele consegue isso organizando e desenhando
o tempo, o lugar e a agdo de formas distintas ao emprego comum que outros
filmes fazem desses recursos, de modo que a confusio do espectador é
alcangada por essa mistura ou desfoque das formas convencionais
(ELSHAW, 2000, p.73).

A passagem de Elshaw, acima, me parece equivocada no sentido de
retratar One Plus One e Sympathy for the Devil como duas variagdes de
uma mesma obra, o que implicaria serem dotadas de uma mesma
identidade. Contudo, a passagem é relevante por compreender que o
carater costumeiramente apontado sobre One Plus One, como uma obra
[ L2 1" . ~

dificil” (e, aqui, quero me ater apenas a One Plus One, nio a Sympathy
for the Devil), advém do fato de que nesse filme de Godard o efeito de
confundir o espectador, seja a partir de uma quebra da quarta parede
que ao invés de dialogar contesta os seus conhecimentos, pelo uso
exaustivo de técnicas experimentais, pela dissociacdo entre imagem e
som, ou por fim, pelo emprego de discursos de carater recreativo (e
ficcionais) contrapostos a discursos politicos, estabelecem na obra uma
espécie de desfoque (ao que, neste artigo, prefiro empregar o termo
“tensdo”) que nio é o da ordem da arbitrariedade ou da casualidade, mas
intencional e elementar a prépria constitui¢io da obra e sua natureza.

Creio que essa intencionalidade multifacetada da tensio, em One
Plus One, do fato de Godard adotar, para a constituicdo de sua estrutura
de contetido e forma, a influéncia de dois importantes postulados
correntes nas artes de vanguarda, especialmente nos movimentos
ligados a experimentac¢io com a linguagem, sendo eles que instituem a
retdrica e identidade do filme.

O primeiro desses postulados de vanguarda, é a sentenca “sem

forma revoluciondria nio had arte revoluciondria”, de Vladimir
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Maiakévski (MAIAKOVSKI, 2014, p.261-262; apud CAMPOS, 2015, p.64). A
célebre frase do poeta russo, notadamente inspirada em “sem teoria
revoluciondria nio hd movimento revolucionario”, de Lenin, consiste na
tomada de consciéncia, pelo poeta, de que a construgio de uma nova
humanidade, tal como ansiada pela politica revolucionaria da segunda
década do século XX, implicava também na busca por paradigmas
estéticos revoluciondrios para a construgio de uma nova arte, tal como
aspiravam os movimentos artisticos de vanguarda (da qual Maiak6vski
era um dos principais representantes).

Para o poeta russo, uma nova arte nio é possivel apenas com a
mudanca de horizonte dos conteidos temdticos das obras, a exemplo
das narrativas e poemas inspirados em descrever uma perspectiva
épica, ética e didatica da revolugdo russa, mas, diferentemente, s6
poderia ser encontrada na busca e implementacio de uma forma ela
prépria revoluciondria, pois somente o tensionamento, a ruptura e a
criacdo de uma nova forma possibilitaria caracterizar, na esfera da arte,
o alcance de um modus criativo verdadeiramente inovador.

Que as tentativas do préprio Maiakévski, na sua busca pela
revolugdo da forma, tenham gerado estranhamento e incompreensao de
parte significativa do putblico, bem como na contestagio e na
condenagdo do formalismo na arte pela elite revoluciondria da entio
nascente Unido Soviética, é um dado biografico do poeta, das artes e da
politica do periodo bastante conhecido. Todavia, trata-se de um
postulado de elementar influéncia para os movimentos vanguardistas
vindouros em diferentes categorias artisticas. Especialmente em One
Plus One, essa busca por uma forma revoluciondria se traduz nio apenas
na adog¢io de um ou outro aspecto da inovag¢io formal para o filme, a
exemplo do papel desempenhado pelas inovagdes criativas de Godard a

época de Acossado, mas se revela em toda a dimensdo multifacetada dos
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elementos constitutivos da obra, quando a compreensio da politica
como representacdo do tensionamento entre diferentes perspectivas
(representadas pelo 1+1 do titulo) ecoa por toda a estrutura sintética e
morfolégica que o estrutura.

O segundo postulado, consiste na adogio e tensdo (sob a
perspectiva da sentenca maiakovskiana) do problema perceptual entre
o todo e as partes, segundo a teoria da Gestalt (em portugués: “forma
total”). Equivocadamente popularizada pelo bord3o “O todo é mais do
que a soma de suas partes”, e corrigida por Kurt Koffka como “O todo é
algo diferente da soma de suas partes, porque somar é um procedimento
sem sentido, enquanto o relacionamento todo-parte é significativo”
(KOFFKA, 2005, p.176), a frase - assim como a prépria Gestalt —
rapidamente rompeu a fronteira das investigacdes psicolégicas sobre
forma e percepcio, e foi incorporada nos debates e teorias artisticas
para o trato dos problemas da estrutura formal na arte, coincidindo
historicamente, por sinal, com o advento e desenvolvimento das
correntes formalistas, e das experimenta¢des com as linguagens de
diferentes categorias artisticas. Essa rdpida assimilacio entre a
abordagem psicoldgica e a artistica, como bem observa o teérico da arte
(de formacio gestaltiana) Rudolf Arnheim, decorre do fato de que na
arte a consciéncia integrada de um todo, ao contrario do que ocorria nas
ciéncias, sempre foi algo familiar:

Desde suas origens, a psicologia da Gestalt teve afinidade com a arte [...] Na
verdade, foi necessério algo semelhante a visio artistica da realidade para
que os cientistas se lembrassem de que nio se consegue descrever
adequadamente a maioria dos fenémenos naturais se ndo os analisar parte
por parte. Nio foi preciso dizer aos artistas que se consegue um todo
acrescentando-lhe partes isoladas. Durante séculos os cientistas

conseguiram dizer coisas valiosas sobre a realidade descrevendo

entrelacamentos de relagdes mecinicas; mas nunca uma obra de arte pode
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ser feita ou entendida por uma mente incapaz de conceber a estrutura
integrada de um todo. No ensaio que deu a teoria da Gestalt seu nome,
Christian von Ehrenfels, demonstrou que se doze observadores escutassem
cada um dos doze tons de uma melodia, a soma de suas experiéncias nio
corresponderia a experiéncia de alguém que a ouvisse inteira. Muitas das
experiéncias posteriores dos teéricos da Gestalt propuseram-se a
demonstrar que a aparéncia de qualquer elemento depende de seu lugar e
de sua fung¢do num padrio total [...]. Longe de ser um registro mecAanico de
elementos sensoérios, a visio prova ser uma apreensio verdadeiramente
criadora da realidade — imaginativa, inventiva, perspicaz e bela (ARNHEIM,
2005, p.12-13).

A questdo levantada pelo postulado gestaltiano, seja a partir do
jargdo que o popularizou, ou a partir da formulacdo de Koffka, refere-
se ao fato de que a interpretacio de um dado fenémeno perceptual sé
pode ser corretamente aclarada a partir da visdo conexa entre o todo e
suas partes (e, especialmente, pela configuragio que essas partes
exercem no todo que as integra). Isto significa que a mera soma das
partes, tomadas de forma isolada da configuracio do todo, nido nos
permite compreendé-lo. O todo, deste modo, ndo é o resultado de um
célculo aritmético das partes (a exemplo de 1+1=2), mas algo que deles
difere, no sentido de ser constituido pelo modo de integragio.

Grosso modo, a compreensdo gestaltiana da relagio integrada
entre as partes e o todo estd presente em toda manifestagio artistica,
como assinala Arnheim, mas é correto ressaltar que somente a partir
dos empreendimentos experimentais com as linguagens artisticas,
especialmente as de carater formalista, e, ainda, com o intercAmbio e
didlogo entre as suas diferentes categorias, bem como a ado¢io de novas
tecnologias ou novas perspectivas enquanto possibilidades de se fazer
arte, que essa compreensio da totalidade integrada das partes se torna

objeto de clara consciéncia e manejo no debate e na criacio em arte. Sob

essa tomada de consciéncia, percebe-se que ao conjugarmos em uma
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mesma unidade dois objetos ou simbologias dispares, ou duas formas de
arte de diferentes categorias (p.ex., artes visuais e poesia), obtém-se um
resultado que nio diz respeito apenas a uniio das duas partes (arte
visual + poesia), mas a formac3o de um novo dominio de significacio em
sua totalidade integrada, advindo justamente do encontro daqueles
elementos dispares em um todo (poesia visual).

Trata-se de um postulado notadamente ligado as experimentagdes
com o emprego imbricado de diferentes formas em uma mesma
composic¢io, e cujo sentido alcan¢a uma dimens3o retérica possivel, na
arte, ao sobrepor um preceito aritmético, qual seja, de que 1+1=2, ou, de
que ao decompormos 2 em suas duas partes constitutivas
encontraremos a soma de 1+1, resultando desse encontro um “terceiro
sentido”. A presenca desse tltimo postulado é corrente em diferentes
criacdes de vanguarda, a exemplo dos ready-mades de Marcel Duchamp,
como Roda de Bicicleta, ou de Man Ray, como Presente, em que a jun¢io
sobreposta de uma roda de bicicleta sobre um banco, ou de pregos em
um ferro de passar roupas, nio designam apenas uma roda de bicicleta
sobre um banco (o que seria, portanto, 1+1=2) nem tampouco somente
pregos sobre um ferro de passar roupas (1+1=2), mas, diferentemente,
instauram a partir desses contrastes, em um mesmo objeto, uma nova
unidade. Possibilidades dessa mesma ordem, ademais, foram
consistentemente empregadas nos recortes e colagens cubistas, nas
fotomontagens de Max Ernst, nos jogos de linguagem de James Joyce,
na tmese semantico-tipografica da poesia de E. E. Cummings, na
verbivocovisualidade da poesia concreta brasileira, e nos poemas-
objetos de Joan Brossa ou Paulo Aquarone, dentre outras proposicdes de
vanguarda.

Diferentemente do que acontece com outras experimentacdes

vanguardistas, entretanto, em que a influéncia da sentenca de
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Maiakdvski e o postulado gestaltiano procuram alcancar a fundagio de
novas formas e unidades, no filme de Godard eles s3o antes
representativos de um dilema e dificuldade para o encontro de uma
nova unidade, sendo portanto apresentados em forma de tensio e de
modo consonante as demais tensdes que o “cdlculo que n3o concilia
resultado” conduzem a narrativa e estrutura do filme. One Plus One,
nesse sentido, procura demonstrar que “forma revoluciondiria” e
“integracdo todo-partes” compreendem uma disputa, e Godard os
justapbe intencionalmente, no anseio de estruturar nio uma nova
unidade de carater revoluciondrio, mas a prépria afirmacio da “Gestalt
da forma revoluciondria” como leitmotiv da estrutura de seu filme.

Por exemplo: Godard costumeiramente faz uso, ao longo da obra,
de neologismos e de recursos tipogréficos (visuais) para a escrita. E este
0 caso, por exemplo, dos titulos dados aos diferentes capitulos que
compdem a obra, apresentados em uma estilistica que ao mesmo tempo
remonta ao carater visual das manifestagdes estilisticas e de protesto
do grafite, que sdo de cariter expressivo, mas compostos de tal forma
que a mudanca de cor de alguns de seus caracteres revelem um texto
cifrado ou um cariter de anagramitico, recursos usualmente
empregados pelas correntes formalistas da arte, mas sofrendo, em seu
filme, uma colisdo perceptual e significativa.

No capitulo OUTSIDE BLACK NOVEL, cujo “grafite” é escrito em
vermelho, temos a sobreposi¢io em cor preta sobre as letras “L”, “0”,
“V” e “E”, formando a palavra LOVE. Todavia, essa conjugagio parece
antes representar uma dissocia¢io do que uma associac¢io ao titulo. Ao
longo de todo o capitulo, presenciamos apenas a manifestacdes de
conflitos, denotada das tentativas inicialmente frustrantes de os
Rolling Stones encontrarem um caminho ritmico para a sua cancio,

enquanto, numa outra cena, que lhe segue, temos um grupo de
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militantes negros do movimento Black Panthers, e um deles,
interpretado por Roy Stewart, fazendo uma leitura abrasiva de um
manifesto, possivelmente de Soul on Ice, de Eldridge Cleaver, no qual se
questiona, dentre outras coisas, a apropriagio da musica negra pelos
brancos. Em um caminho inverso ao da cena em que os Rolling Stones
lutavam para construir um caminho composicional para a sua mfsica,
essa cena dos Black Panthers contrapde-lhes uma perspectiva de
desconstrugio, ao postular que “o que chamamos de blues é resultado
de influéncias sociais e musicais [..] toda musica negra acaba
desembocando no Yellow Submarine”.

A leitura do discurso pelo militante, contudo, nio parece receber
qualquer atencio do seu préprio grupo, ocupados com outros afazeres,
e sua fala é seguidamente sobreposta por outros elementos de tensio,
como um corte de cena em que outra ativista, Eve Democracy,
interpretada por Anne Wiazemsky, grafita em fontes antes serifadas do
que expressivas o neologismo CINEMARXISM em um muro, ou pela
leitura em alto volume de outros manifestos por outros militantes, e,
por fim, pela sobreposi¢do sonora interpolada de outros barulhos, como
a buzina de sinalizagdo de um navio, o voo rasante de um aviio, apitos
de trem, que anulam a possibilidade de audi¢do do contetido dos seus
discursos.

Jogos de linguagem escrita sdo empregados ao longo de toda a
narrativa, a exemplo dos titulos dos demais capitulos, como SIGHT AND
SOUNDS, em que o destaque para as letras “S”, “D” e “S”, isto é, SDS,
fazem referéncia ao partido estadunidense Students for a Democratic
Society; ALL ABOUT EVE, em que novamente temos o destaque para
LOVE, todavia em colorag¢des contrapostas a OUTSIDE BLACK NOVEL; HI
FI-CTION SCIENCE, em que se destaca a grafia de ONE; THE HEART OF
OCCIDENT, com destaque para CIA; 1 PLUS 1 MAKES 2, aparentemente



134 e Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema

sugerindo a unido de duas unidades (algo que, contrariamente, nio se
encontra na cena), e com destaque para PLUS MAKES e 1, 1, e 2; INSIDE
BLACK SYNTAX, com realce para IT; ou CHANGES IN SOCIETY, na qual se
evidencia tanto CIA quanto ONE (desta vez, passivel de leitura da parte
inferior para a superior, em um movimento oposto ao que acontece em
HI FI-CTION SCIENCE).

Outros jogos de linguagem escrita sio usados na composi¢do dos
capitulos, a exemplo do emprego de pichag¢des grafitadas por membros
dos Black Panthers nos muros do ferro velho de um porto, mas,
principalmente, pela personagem-militante Eve Democracy, cujo nome
é um composto em referéncia a “Eva” e “Democracia”. No caso das
mensagens grafitadas por ela, cabe observar que em contraste aos
titulos dos capitulos do filme, em que temos composi¢des frasais
(jargdes) das quais sio subtraidas os termos de ordem politica que lhes
sobrepdem e dissociam, sdo pela personagem reduzidas a neologismos
advindos da mera uniio de termos semanticamente dispares, p.ex.:
CINEMARX (e CINEMARXISM), FREUDEMOCRACY e SOVIETCONG, ou pelo

entrecruzamento horizontal e vertical de duas palavras, como em:

S

HILTON MAO
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O emprego desses jogos de linguagem, nos titulos grafitados dos
capitulos e nas pichagdes serifadas, bem como as varia¢des visuais e

semAanticas em que sio apresentados esses “encontros” neologisticos,
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nio devem ser tomados como um mero recurso estilistico casual de One
Plus One. S3o eles que nos oferecem a chave para a dialética da tensdo e
disputa (das tentativas de unido que nio se concretizam) para a qual
Godard pretende nos reportar nas diversas mudancas de cena,
contrapontos, sobreposi¢des de sons, vozes e discursos.
Diferentemente do que acontece, por exemplo, em um poema
concreto, ou, para tomarmos um exemplo nio artistico, em quadrados-
enigmas e amuletos como o de Sator ou o Rolor, de Abramelin, quando um
novo termo de significado préprio é obtido da conjugagio dos termos
entrecruzados horizontal e verticalmente (compreendendo uma Gestalt
entre partes e todo), ou, em neologismos, quando um novo significado é
obtido da mera conjuncio das palavras, diferentemente, nos
empreendimentos de Eve Democracy e nos titulos dos capitulos de One
Plus One, temos apenas o destaque para as suas unidades dissociadas (1+1),
e nio uma efetiva possibilidade de comp6-los em uma nova unidade.
Veja-se, por exemplo, o icdnico neologismo na abertura de
Finnegans Wake, de Joyce, “riverrun”, composto da uniio entre “river”
(rio) e “run” (corrida), traduzido para o portugués, por Augusto de
Campos, como “riocorrente” (CAMPOS, A.; CAMPOS, H., 2001, pp.40-41).
Trata-se de uma conjuga¢io que denota significado, e, notadamente,
parece ser esse 0 recurso que, invariavelmente, a partir de outras
multiplas  possibilidades criativas de conjuncio-significativa,
caracterizam o continuum da obra capital de Joyce, tanto quanto a sua
influéncia em diferentes outras formula¢des que nele se inspiram, a
exemplo de Galdxias, de Haroldo de Campos, definido por Caetano
Veloso como “proesia”, também um neologismo, composto da
imbricac¢io entre “poesia” e “prosa” (CAMPOS, H., 2021).
Diferentemente, em One Plus One, a junc¢io de “Freud” e

“democracia”, em FREUDEMOCRACY, ou, do nome da rede de hotéis



136 e Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema

“Hilton” e do tirano comunista “Stalin”, ou de “Art” e “Mao”, vide as
representacdes acima, tendem antes a causar um tipo de confusio
interpretativa acerca do que se pretende dizer com essas unides de
termos dissociados, e a busca, pelo espectador, de que as cenas
subsequentes do filme possibilitem uma interpretagdo que lhes confira
algum sentido de unidade semdintica. Somos, igualmente, tentados a
pergunta: “Por que Eve Democracy se arrisca a ser presa por pichar
muros e carros, para manifestar enigmas, ao invés de mensagens
diretas de engajamento ou protesto?”

O mesmo acontece com a presenca do comentdrio, recurso adotado
por Godard para o inicio, fim e contrapontos/sobreposi¢cdes de contraste
as cenas e discursos, por toda a narrativa do filme. O comentario, em One
Plus One, consiste na presenga de um personagem narrador, em off,
interpretado por Sean Lynch, do qual ouvimos apenas a sua voz. Sua
presenca no comeco do filme, logo apds as primeiras tentativas dos
Rolling Stones de encontrarem um caminho ritmico para Sympathy for the
Devil, e, da cena de Eve Democracy escrevendo o neologismo difuso
englobando Hilton e Stalin em uma vidraga (provavelmente, de um hotel
Hilton), d4 inicio & sua participag¢io no filme:

Eu vim da Bolivia para Londres, me escondendo em banheiros para fugir da
policia. Voltei a casa de Elizabeth, onde Lyndon Johnson projetava um filme
de Warhol. Eu estava de saco cheio, mas ao mesmo tempo com medo. Tinha
espides americanos por todos os lados. Como disse Lenin: ‘E agora?’. Para
passar o tempo, comecei a ler aleatoriamente um romance politico (Cf. ONE
PLUS ONE, 2018).

H4, em seguida, um novo corte de cena, retornando ao Olimpic
Studios, onde Mick Jagger canta a estrofe de Sympathy for the Devil em
que o personagem da cancio, ainda nio revelado como Lucifer, narra a

sua participa¢do na revolugio russa e o seu papel no assassinato do Czar,
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seguindo-se as discussdes, no mesmo estidio, de qual procedimento
ritmico adotarem para a cangdo. A voz do narrador em off novamente
se introduz, sobreposta ao grupo de rock no exercicio de seu trabalho:
“pagina 34, Nixon examinou os corpos de Dubcek e Guevara. Eles ainda
respiravam, e o incidente era deprimente [...]".

A fala do narrador em off denuncia tratar-se, possivelmente, de um
guerrilheiro boliviano que fugiu para Londres, e que estd sendo
procurado pela policia e por espides estadunidenses. Sua fala parece
dialogar, em principio, com a narrativa da can¢io dos Rolling Stones, e
poderiamos pensar que ele seria o Lucifer da can¢do. Todavia, tal como
no que concerne aos neologismos de Eve Democracy, ou nos titulos dos
capitulos do filme, as passagens em que a voz do narrador em off
emergem sio sempre em sobreposi¢io e contraste as outras cenas, o que
revela tratar-se ndo de alguém a ser identificado, tal como acontece na
cancio dos Stones, mas de uma personalidade incégnita que nio se
pretende revelar a identidade. Fora isso, ji em suas primeiras frases,
percebemos algo de enigmatico, por flertar realidade e ficcio: ele
assistira, em Londres, a um filme de Andy Warhol, na casa de uma tal
Elizabeth (0 que nos remete a Elizabeth II, mas também poderia ser
qualquer Elizabeth), projetado por Lyndon Johnson, ent3o presidente
dos Estados Unidos. Como seria isso possivel? Em seguida, ele passa a
ler passagens aleatérias de um romance politico, no qual, na pigina 34,
temos Richard Nixon examinando o corpo de Che Guevara, apds o
assassinato do guerrilheiro.

O fato é que o narrador em off, em One Plus One, possui uma
identidade que tensiona realidade e fic¢do (ou, de outro modo, realidade
e surrealidade), e, de igual modo, o livro politico que ele 1& também
trafega entre esses dois mundos. Notadamente, a sua participagdo ao

longo de todo o filme serd o da leitura de passagens dessa obra politico-
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ficcional, em que a sua voz, sobrepondo-se a outras cenas e outros
discursos, descreverd aventuras e desventuras de diferentes
personagens, da politica e da cultura de massas, como Tito, Marilyn,
uma venezuelana chamada Pepita, De Gaulle, a princesa Grace (Kelly?),
Salazar, Kruschev, Barbara, Roosevelt, Peter 0O’Toole, Franco, Gromiko,
Nassera, John F., Brejnev, Stalin, Bobby Frankie, Sinatra, Dulle, Liu
Shaoqi, Victoria, Cercol, Rockffeler, Disney, King Kong, Elvis Presley,
Doris Day etc.,, em uma trama claramente desconexa entre as suas
partes, mas notavelmente descritivas de situag¢des politicas. O encontro
das partes nio integra um todo.

Ao fim de One Plus One, o narrador em off decide encerrar a leitura
do livro, e afirma encontrar-se numa praia, a espera do submarino
amarelo (novamente, uma referéncia a Yellow Submarine), quando se da
conta de que estd presenciando a realizacio de um filme, numa
referéncia tanto as dltimas imagens da obra, nas quais uma equipe de
filmagem registra guerrilheiros realizando alguma trama de um filme
que desconhecemos, quanto, ao mesmo tempo, em didlogo com o
espectador, numa quebra da quarta parede, ao pér em questio a prépria
natureza de One Plus One, que nio € outra coisa sendo um filme.

O narrador em off e os personagens do livro que esparsamente ele
1é, sejam esses personagens reais ou irreais, bem como o trifego entre
realidade e irrealidade de suas participa¢des na trama, conduzem a
mesma tensio da narrativa das cenas e episédios ao longo do filme ou
aos jogos de linguagem, no sentido de estabelecerem em seus quadros
alguma forma de tensio entre os seus elementos constitutivos. Idéntico
é o caso dos cortes de registro documental dos Rolling Stones a
trabalharem no estidio, quando o filme nos conduz a interrogacdes
como “Seria real a imagética dada pela cultura de massas as iconicas

apresentagdes ao vivo dos Rolling Stones, a exemplo da citagdo de
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Caetano Veloso, quando o que temos, no registro documental de One Plus
One, sio apenas jovens trabalhadores em um processo cansativo, de
tentativa e erro, na criacio de sua musica?”

A constituicdo da cena nos estidios denuncia o papel dos Rolling
Stones no filme. Em contraste com a imagética usual que registrava
grupos de rock e outros artistas no processo criativo, a cena é
puramente documental, e revela antes o processo artesanal e dificultoso
da criacdo de uma obra, aquilo que chamamos de work in progress. A cena
funciona como uma espécie de antitese, por exemplo, das filmagens do
processo criativo de Picasso, no filme de Henri Clouzot, tanto quanto
dos registros da prépria banda de rock inglesa em suas apresentagdes
ao vivo ou em transmissdes televisivas.

O registro dos Rolling Stones é o de um grupo tentando encontrar
e acertar, inicialmente sem satisfacdo, um caminho para a melodia e
ritmica de sua canc¢do. Nada hd, na cena, que remeta ao rito dionisiaco
visto por Caetano Veloso em Londres, ou a imagem de rebeldia,
imponéncia e autenticidade atribuidas a imagem ptblica da banda
inglesa para as midias especializadas de musica jovem. Bill Wyman, o
baixista, parece se sentir deslocado de seu papel como baixista, e o
baterista Charlie Watts ndo consegue encontrar uma ritmica adequadas.
S3o os Rolling Stones, reconhecemos os Rolling Stones, mas antes
parecem meros jovens trabalhadores em um processo repetitivo de um
trabalho extenuante do que os representantes da linha de frente da
musica jovem e transgressora que simbolizavam.

De igual modo, que realidade consumada poder-se-ia esperar dos
anseios utépicos dos Black Panthers, no filme, se os discursos por eles
manifestados s3o, tanto quanto o livro lido aleatoriamente pelo
narrador em off, narrativas, e para as quais ndo parecem receber a

atenc¢io nem mesmo de seus préprios ativistas?
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Processo equivalente da tensdo dissociativa encontramos, para
citar dois tltimos exemplos, nos capitulos “All About Eve (Love)” e em
“The Heart of Occident (Cia)”. No primeiro, temos Eve Democracy sendo
entrevistada por uma equipe televisiva. Ela se encontra num cendério
campestre (isto é, de natureza), mas tentando falar com alguém ao
telefone (um artefato tecnolégico), sem sucesso. Representa a
democracia, mas traja uma vestimenta conservadora, em detrimento da
época em que se passa a narrativa (1968). O entrevistador lhe pergunta
se ela esta tentando falar com LeRoi Jones (Amiri Baraka, poeta Beat
negro e grande critico ao racismo estadunidense). “Sim”, ela responde.
“Ou Cassius Clay? Ou Rap Brown? Ou Pierre Moulez? Ou Stokely
Carmichael? Ou Eldridge Cleaver? Ou Malcom X? Ou Patrice
Lamumba?”, prossegue o entrevistador, interrogando se o seu contato
com outros diferentes personagens reais, iconicos em suas respectivas
profissdes e ativismo politico, atingiu o seu intento. “Sim”, responde Eve
para cada um dos diferentes nomes, mas de nenhum deles obteve
qualquer resposta. Trata-se de uma metafora, obviamente, em que Eve
Democracy tenta se comunicar, mas Sem Sucesso, COm esses
personagens. Todavia, a cena parece revelar a impossibilidade de
comunicagdo da equipe com a prépria Eve, tendo em vista que a todas
as questdes feitas pelo entrevistador, Eve Democracy responde apenas
com um evasivo “sim” ou “nio”, demonstrando ser ela prépria
impassivel de qualquer processo comunicativo real.

O mesmo carater da tensdo acontece no capitulo “The Heart of
Occident (Cia)”. A cena se passa em uma banca de revistas, em que os
diferentes titulos abordam elementos da cultura de massas, mas com
destaque para revistas pornogrificas e livros sobre o nazismo.
Diferentemente de Eve, o proprietirio e sua acompanhante (a

datilografar em uma mesa), vestem roupas na moda, em concordancia
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com a Swinging London do periodo em que One Plus One foi realizado. Tal
como ocorre com os militantes Black Panthers no ferro velho, o
proprietirio da banca de revistas também 1€ discursos de ordem
politica, mas, neste caso, procedentes do Mein Kampf (Minha Luta), de
Adolf Hitler. No canto esquerdo da cena, temos dois jovens hippies
sentados, e as marcas de sangue e ataduras em seus rostos revelam
terem sido recentemente torturados. Os clientes da banca de revistas
sdo pessoas comuns, como jovens € um senhor de idade, acompanhado
de uma crianga, que quando escolhem os volumes que desejam adquirir
recebem um discurso datilografado, ao que respondem com uma
saudagio nazista. O pagamento pelas revistas e livros que adquiriram
consiste em estapearem os jovens hippies, cuja Unica reagio é a de
pronunciarem algum jargdo das militincias de esquerda do periodo,
como “Paz no Vietni!”, “Vitéria & FLN!” (em referéncia a Frente de
Liberagdo Nacional, da Argélia), ou “Vida longa a Mao!”.

Em “The Heart of Occident (Cia)”, assim como acontece nos demais
capitulos, as cenas que compdem a estrutura vdo sendo intercaladas,
sobrepostas, continuamente tensionadas, seja a partir da leitura de
passagens do romance politico pelo narrador em off, de imagens de Eve
a grafitar algum jogo de palavras, ou, retomando ao cariter documental
do registro dos Rolling Stones, de cenas em que a banda inglesa segue
tentando estruturar e dar acabamento para a musica Sympathy for the
Devil. Assim, tal como na composi¢io das menores partes (isto é, em
cada cena, em conteddo textual, em cada discurso, etc.), temos a
presenca da tens3o entre um (1) e outro (1) elemento na falha tentativa
de compor de uma soma uma unidade. Tanto quanto também entre uma
cena e outra (1+1), entre um capitulo e outro (1+1), repetindo de
diferentes modos o recurso da tensio de uma soma que nio concilia

nem atinge seu calculo. Nesse sentido, tal como o Finnegans Wake de
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Joyce, One Plus One também revela um continuum: a do impulso por
somar, criar, construir (1+1), mas cujo encontro revela apenas a tensio
entre as partes que nio podem ser conjugadas. Como bem observa
Elshaw, ao comentar a forma constitutiva do capitulo “Outside Black

Novel (Love)”, a respeito dos Black Panthers:

0 uso do bindrio por Godard é extensivo. Os individuos leem em voz alta
citagdes de diversas fontes literdrias, cada individuo tentando ser ouvido
em detrimento do outro. Isso funciona tanto metaforicamente quanto em
sentido literal, pois cada um se esforga para ser ouvido em um ambiente que
os abafa caoticamente. Godard manipula sons industriais de trens, apitos
de rebocadores e avides em alto volume, para interromper e esmagar
efetivamente os discursos de seus personagens (ELSHAW, 2000, p.73).

Temos, assim, a forma estruturante de One Plus One, e aquilo o que
me parece ser o cardter constitutivo (e dialético) do que se convencionou
chamar o cinema politico de Godard: a retérica das tensdes (1) que se
justapdem (+1) sem adquirirem célculo - e cuja Gestalt é exatamente a
afirmacio das partes que se sobrepdem.

E corrente a afirmac3o de que One Plus One d4 inicio a fase politica
mais radical do cinema de Godard, seja pela influéncia das
manifesta¢des estudantis em maio de 1968 sobre a criacdo dessa obra,
seja pelo carédter destacadamente politico de seus filmes posteriores e a
criacdo do Grupo Dziga Vertov. Mas, também, em face das entrevistas
do autor nesse periodo de sua carreira, por exemplo, ao afirmar que o
seu anseio ndo era mais o de abordar em seus filmes algum ponto de
vista dele préprio, mas apresentar as préprias coisas de um ponto de
vista politico (Cf. VOICES). Consideracdes desta ordem, bem como o fato
de que o cineasta francés costumeiramente problematizava ou
encampava discursos e anseios politicos em suas falas e filmes do
periodo, a exemplo do seu manifesto desejo de que o ptblico presente

na exibi¢do alterada pelos produtores de One Plus One, no Festival de
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Londres de 1968, devolvessem os seus ingressos e doassem o valor
reembolsado para o Eldridge Cleaver Defense Fund, estabeleceram no
imagindrio popular uma compreensio senio deturpada, ao menos
reducionista, do significado desse cardter politico no cinema
godardiano (enquanto matéria estética), apreendendo o sentido de seu
cinema politico tio-somente como cinema de engajamento ideoldgico
(enquanto matéria puramente politica). Todavia, como bem observa

Aumont:

Formado fora de qualquer engajamento politico, Jean-Luc Godard foi, no
entanto, conhecido durante cerca de dez anos (1968-1978) como
“esquerdista”, assumindo naturalmente posi¢des definidas a respeito das
relagdes entre os seres humanos e o individuo e o social (o trabalho, a
informagio, a esfera ideolégica em geral). No entanto, nesse autor tio
preocupado com a politica, que as vezes pontificava atitudes extremadas, o
cinema jamais chegou a desempenhar diretamente um papel ideolégico; ao
contrdrio, trata-se sempre da reflexdo sobre a sociedade que acabou por
alimentar, em dltima instincia, um pensamento do cinema, de sua histdria,
de sua relagio intima com o individuo - esta, de fato, de natureza ‘utépica,
no sentido préprio e literal: sem lugar no real. (AUMONT, 2002, p.131; grifos
do autor).

As interpretagdes que compreendem em One Plus One o nascedouro
de uma perspectiva politica no cinema de Godard estdo, todavia,
equivocadas. Primeiro, porque desde 1960, em O pequeno soldado, o
cineasta ja abordava um tema politico e problemditico para a Franga no
periodo, qual seja, a guerra da Argélia. De igual modo, em seu filme de
1967, A chinesa, o cineasta polemizou - e tomou partido em discussdes
— ao retratar um grupo de jovens que, apds aderirem a moda vigente do
maoismo na Franca, desejavam se organizar com o objetivo de
fundarem uma célula revoluciondria. A obra, precipitadamente rotulada

pela imprensa como um “filme esquerdista” e com o objetivo de

“politizagio ideoldgica do publico”, logo em seguida passou a ser
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hostilizado por diferentes segmentos da esquerda francesa, tendo em
vista que nele, diferentemente do que se propagandeava, Godard
expunha o dogmatismo inflamado, e o carater pueril e contraditério, do
comportamento daqueles mesmos jovens militantes.

O carater politico do cinema de Godard, nesse sentido, ndo se
direciona e nem se enquadra na ideia de uma busca por um engajamento
politico-partidirio de seu publico, embora seu autor nio tenha se
esquivado de manifestar posicdes criticas em seus filmes e entrevistas.
Mas no fato de o cineasta francés se valer do cinema como um
instrumento artistico que possibilita revelar, tal como a reportar um
recorte de realidade, a dialética dos conflitos, dos discursos e das vozes
subjacentes nos embates politicos. Nesse contexto, One Plus One de fato
constitui o inicio de sua cinematografia politica mais radical, mas isto
nio se di no sentido de engajamento politico, mas, notadamente, na
radicaliza¢io em que o tema da politica passa a adquirir em matéria de
experimentacdo da sua linguagem cinematogréafica, tomada ela prépria
como elemento caracteristicamente revolucionirio da tensio entre o
conteudo e a forma que estruturam a retdrica e identidade de uma obra
de arte (sua Gestalt). Conceber e realizar esse complexo processo é o que

confere a identidade autoral de Godard em One Plus One.

3.3 Sympathy for the Devil (o filme) e o problema diluicao e ressignificacao
retdrica

3

O filme Sympathy for the Devil nio é, como se convencionou
difundir, uma “versio dos produtores” de One Plus One. N3o se trata de
uma variante do filme de Godard, mas de uma outra obra. O problema
nio se encontra no fato de Quarrier e Pearson terem realizado
ingeréncias no projeto de Godard, ou devido a falta de consentimento

nas intervengdes por eles feitas. Sio muitas e costumeiras as
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intromissdes de quem ordena o patrocinio sobre a realiza¢io de obras
de arte, e, em alguns casos, talvez até possam contribuir para que o
resultado final do projeto se torne mais consistente com a retdrica
inicialmente planejada pelo artista para o objeto de sua autoria. Nestes
casos, especialmente quando um diretor manifesta o seu nio
consentimento, resultam dessa contenda as chamadas “versdes dos
produtores”.

Ocorre, entretanto, que as alteragdes operadas por Quarrier e
Pearson no projeto de Godard desestruturam a retdrica original da obra
e a ressignificam — o que determina, por sua vez, terem rompido com a
sua identidade e constituido uma outra. Que as interveng¢des dos
produtores tenham sido minimas, quase indiscerniveis (para usarmos
um termo caro a Danto), e com o “bom propésito” de conferirem um
maior destaque para a emblemitica nova canc¢ido dos Rolling Stones,
cujo filme de Godard apresenta os registros iniciais de sua cria¢io, nio
designa que nio sejam intromissdes de pouca conta.

A estrutura dos elementos perceptuais de uma obra nio estio ali
por acaso, mas porque sio constitutivos do processo de conferir um
conteddo semdntico de significacio na retdrica. Se um elemento
perceptual ou de significagdo, ainda que pequeno, interfere de modo
forcoso na constituicdo da retérica, de tal modo a ressignificar o seu
contetido, o que se passa a ter é uma outra retérica (seja ou ndo confusa),
implicando, portanto, uma outra identidade artistica para o objeto. E
esse o “giro da chave” que ocorre quando Quarrier e Pearson alocam a
cancgdo finalizada dos Rolling Stones na cena final do filme, e modificam
o titulo de One Plus One para o nome da musica do grupo de rock,
Sympathy for the Devil: a “Gestalt da forma revolucionéria”, o problema
das sobreposicdes que jamais convergem em um cédlculo que soma, e a

incégnita poética instituida pelo titulo do filme de Godard (cujo auxilio
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para o entendimento da retérica de sua obra é capital), sdo diluidos e
perdem seu significado. Daf que a veemente recusa do cineasta francés
a obra Sympathy for the Devil ndo se deve apenas a um pretenso orgulho
artistico ferido, mas porque Godard nio é, verdadeiramente, autor da
identidade que a obra adquire apds as intervengdes dos produtores.

O filme de Godard e a cangdo dos Rolling Stones possuem dois
elementos constitutivos em comum: em ambas as obras temos o tempo
presente como firmamento de suas narrativas, e em ambas
encontramos a presenca de nomes de personagens do mundo real
(especialmente da politica) na constru¢do de um roteiro ficcional. Mas
as consonincias de suas retdricas se delimitam a esse dinico ponto.
Embora as duas obras tenham sido concomitantemente produzidas em
um mesmo periodo histérico, e em ambas encontremos elementos que
as facam ressoar a atmosfera dos conflitos do ano de 1968, isso nido
implica que dessa coincidéncia haja uma retdérica comum entre a canc¢io
e o filme de Godard. Ademais, se o registro da criagio da miusica
Sympathy for the Devil pelos Rolling Stones é parte da construcdo
polissémica da linguagem de One Plus One, ndo parece estar presente
qualquer contribuicdo ou didlogo da criagio de One Plus One para a
composi¢io da musica Sympathy for the Devil, seja para seus elementos
sonoros ou para sua letra (ha de se notar, neste caso, que os Rolling
Stones jamais foram cobrados a apresentarem qualquer referéncia a
Godard em sua cangio, ao contrdrio do que ocorreu com o cineasta).

Na musica dos Rolling Stones, o tempo presente funciona como o
desfecho (e climax) da peca. E no presente que se d4 a narrativa em que
o hero6i (ou, neste caso, o anti-her6i), sem inicialmente revelar o seu
nome, descreve em primeira pessoa, para o ouvinte, o seu protagonismo
em alguns momentos histéricos tragicos. Afirma o anti-heréi que ele

estava por perto, no momento da divida e martirio de Cristo, e que ele
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se certificou de que Pilatos lavasse suas mios. Que na Revolugio Russa
ele “permaneceu em S3o Petersburgo, matando o Czar e seus ministros”,
e que na Segunda Guerra, durante o avanco dos alemies, ele conduziu
um tanque de guerra e manteve a sua patente de general. Que ele
assistiu com alegria aos conflitos mondrquicos durante a Guerra dos
Cem Anos, e, possivelmente fazendo uma referéncia as viagens
intercontinentais entre a Europa e a Asia, por jovens hippies ingleses dos
anos 1950 e 1960, na chamada hippie trail, que foi ele quem deixou as
armadilhas para os trovadores que foram mortos antes de chegarem a
Bombaim.?

Trata-se de uma sequéncia de eventos histérica e geograficamente
distantes entre si, em que o anti-herdi testemunhou ou agiu de forma
perversa, o que sinaliza o seu cariter supra-humano e malévolo. Mas o
narrador em primeira pessoa também se mostra um sujeito sedutor, e
perturbador, recorrentemente afirmando ser um homem de posses e de
bom gosto, consciente de que aquilo o que intriga e confunde seu
interlocutor (quem ouve a cangdo ou o personagem oculto) é a natureza

do seu jogo. O anti-heréi também compartilha com seu ouvinte a

’ Segue a letra integral da cangao: “Please allow me to introduce myself /I'm a man of wealth and taste /
I've been around for a long, long years / Stole million man's soul an faith // And | was 'round when Jesus Christ
/Had his moment of doubt and pain / Made damn sure that Pilate / Washed his hands and sealed his fate //
Pleased to meet you / Hope you guess my name / But what's puzzling you / Is the nature of my game // Stuck
around St. Petersburg / When | saw it was a time for a change / Killed Tsar and his ministers / Anastasia
screamed in vain // | rode a tank / Held a general's rank / When the blitzkrieg raged / And the bodies stank //
Pleased to meet you / Hope you guess my name / Ah, what's puzzling you / Is the nature of my game / |
watched with glee / While your kings and queens / Fought for ten decades / For the gods they made // |
shouted out/ Who killed the Kennedys? / When after all /It was you and me // Let me please introduce myself
/I'maman of wealth and taste /And I laid traps for troubadours / Who get killed before they reached Bombay
// Pleased to meet you / Hope you guessed my name / But what's puzzling you / Is the nature of my game //
Pleased to meet you / Hope you guessed my name / But what's confusing you / Is just the nature of my game
//Just as every cop is a criminal / And all the sinners saints / As heads is tails / Just call me Lucifer /'Cause I'm
in need of some restraint // So if you meet me / Have some courtesy / Have some sympathy, and some taste /
Use all your well-learned politesse / Or I'll lay your soul to waste // Pleased to meet you / Hope you guessed my
name / But what's puzzling you / Is the nature of my game // Tell me baby, what's my name? / Tell me honey,
can ya guess my name? / Tell me baby, what's my name? /| tell you one time, you're to blame //What's my
name / Tell me, baby, what's my name? / Tell me, sweetie, what's my name?” (JAGGER; RICHARDS, 1968).
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responsabilidade por um de seus atos mais recentes: “Quem matou os
Kennedys? Quando, afinal, fomos vocé e eu”, em uma clara referéncia
aos assassinatos do presidente dos Estados Unidos, John Fitzgerald
Kennedy, em 1963, e de seu irmio, o senador Robert Kennedy, em 1968
(mesmo ano em que a cangdo foi composta e langada no mercado). O jogo
de sedugio e envolvimento perpassa ao longo de toda a letra da cancgio.
Trata-se, na verdade, de um cortejo, de uma tentativa de encantar a sua
vitima para que esta lhe ofereca o tipo de “simpatia” clamada pelo titulo
da cancio. E o que se revela nas dltimas estrofes, quando o anti-heréi,

enfim, pronuncia seu nome e sentencia o interlocutor ao seu destino:

Assim como todo policial é um criminoso / E todos os pecadores, santos /
Como cara é coroa / Me chame apenas de Lucifer [...] / Se vocé me encontrar
/ Tenha cortesia / Mostre um pouco de simpatia e requinte / Faca uso da
polidez que vocé bem aprendeu / Ou profanarei sua alma em desperdicio]...]
/ Diga-me, meu bem, qual é o meu nome? (JAGGER; RICHARDS, 1968;
tradugio minha).

A letra da cang¢do, composta por Mick Jagger, almeja causar
impacto. Trata-se de uma narrativa sombria, seja pela recorréncia aos
fatos histéricos, incluindo o recente assassinato de Robert Kennedy,
mas especialmente por tratar a histéria a partir da perspectiva de
Ltcifer, que ao fim da cangdo ameaga o interlocutor, exigindo-lhe
simpatia. Fora isso, a construcdo ritmica e melddica da cancio,
incluindo uma percussio e um coro de cardter ritualistico em sua
sonoridade, estabelecem para a misica uma atmosfera ao mesmo tempo
ameacgadora e sedutora. Ademais, sendo Sympathy for the Devil uma
cangdo pop bem elaborada, em didlogo com as constru¢des narrativas
empregadas pela musica folk, mas destoando do universo temitico
pacifista do movimento flower power que lhe era contemporaneo, ndo é

de se estranhar que a particularidade dessa cancio, realizada por uma
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das mais proeminentes bandas de rock do periodo, tenham também
impactado os produtores Iain Quarrier e Michael Pearson, a fim de que
conferissem, na edi¢io final do filme de Godard, um destaque maior
para os Rolling Stones e sua musica — o que indubitavelmente conferiria
a obra, ainda que de modo for¢ado e forjado, um carater de encontro
colaborativo entre o cineasta francés e o grupo de rock inglés.
Sympathy for the Devil é uma das cang¢des mais conhecidas e
polémicas dos Rolling Stones, sendo ela responsavel por instaurar, em
grande medida, o imagindrio popular que passou a relacionar o grupo
de rock inglés ao ocultismo. Apesar de Mick Jagger queixar, em algumas
entrevistas, o seu estranhamento com a repercussio em torno de sua
musica, visto que para ele era apenas uma cang¢do que o grupo estava
interpretando, é notdério que parcela significativa desse imaginério
antes adveio da publicidade feita pela prépria banda inglesa em torno
dessa atmosfera, do que de uma casual interpretagio decorrente apenas
do publico. Vide a énfase dada a esse cardter “diabdlico” nas
performances ao vivo da can¢io naquele periodo, a exemplo de Rock n’
Roll Circus ou em Altamont, em 1969, quando Jagger afirma, diante do
caos e violéncia reinantes naquele espeticulo, que “sempre acontece
algo de estranho quando tocamos essa miisica” (GIMME SHELTER, 2004,
1h 11min.). Deste modo, ndo me parece implausivel considerar que esse
carater publicitirio também tenha sido ansiado pelos Rolling Stones e
sua equipe para o filme de Godard, e que esse desejo tenha sido
manifestado aos produtores ingleses Iain Quarrier e Michael Pearson.
Diferentemente ao que acontece na musica dos Rolling Stones, o
papel desempenhado pelo tempo no filme de Godard é de outra
natureza. Em One Plus One, o presente também constitui elemento-
chave para a compreensio da retérica do filme. Entretanto, nele nio se

faz como desfecho, mas como totalidade da narrativa. Se a canc¢io dos
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Rolling Stones personaliza na letra, na ritmica e nas performances com
que era executada, a presenca do personagem Lucifer como icone e
climax da cancgio, no filme de Godard a presenca do passado é apenas
um dado por vezes referenciado nos discursos, mas sem qualquer peso
na narrativa. Tanto quanto, se podemos conjeturar alguma presenca do
mal em seu filme, este é decorrente das tensées e impossibilidade de
escuta ou didlogo, da natureza dissociativa da politica, e ndo da presenca
da figura satinica em seus acontecimentos.

Ademais, o cardter inacabado da musica Sympathy for the Devil, em
One Plus One, nio incide em uma pretensa atitude de Godard em
diminuir os Rolling Stones ou a sua can¢do, nem tampouco é por boicote
a banda que n3o temos no filme uma apresentagio épica da musica, por
exemplo, em alguma performance ao vivo. Manter a can¢io inacabada,
em One Plus One, ndo tem por objetivo destituir o valor da can¢do, mas
fazer com que ela seja — e esteja — em coeréncia com a dialética da
fragmentacdo sobreposta e o cardter inconclusivo dos desejos
projetados que o filme propde em sua retdrica. Permitir que a cangio se
finalizasse, e adquirisse no filme a sua fei¢do final, como um grande hit
tal qual ela veio a se tornar, nio apenas prejudica a interpretacio que a
obra propde para a participagio dos Rolling Stones no filme,
apresentando-os no estressante e artesanal trabalho em estidio, como
desconstréi a prépria identidade retdrica.

A retérica da cangdo dos Rolling Stones também dialoga com um
contexto histérico das artes, mas nio é o das experimentacdes
vanguardistas com a linguagem. No 4mbito de sua letra, encontramos
parentesco com outras cangdes e obras literdrias, cujas narrativas
abordam o tema da presenca diabdlica, por exemplo, no blues Me and
the Devil Blues, de Robert Johnson, uma das principais influéncias dos

Rolling Stones, no mito fiustico, presente na literatura desde o século
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XVI, a partir do texto andénimo Histéria do Doutor Johann Fausto, e
retomado por Christopher Marlowe, Lessing, Goethe e Thomas Mann,
ou em outras pecas literarias que também dialogam a presenca diabélica
na histéria humana, a exemplo de Mephisto, de Klaus Mann, e,
especialmente, daquela que é costumeiramente apontada como a
principal influéncia para a composi¢do de Jagger, O Mestre e Margarida,
de Mikhail Bulgdkov, cuja narrativa descreve as peripécias de Satd em
Moscou, durante os anos 1930. Na letra de Jagger, assim como nas obras
descritas acima, e com as quais se estabelece o didlogo da retérica da
cancio, temos nio uma forma vanguardista da desconstrucio e
experimentacdio com a forma, mas a ado¢io da forma narrativa
(enquanto patriménio histérico do desenvolvimento da arte literdria)
para discorrer sobre um tema.

No ambito de sua estrutura musical, por sua vez, a cangio
Sympathy for the Devil possui uma retdrica que, igualmente, nio dialoga
com as tensdes formais de One Plus One, mas com outras musicas da
cultura pop. Se, por um lado, trata-se de uma obra que emprega um
elemento formal inovador para as can¢des de rock do periodo, ao trazer
uma percussio hipnética inspirada nos ritos afros assistidos por Mick
Jagger no Brasil, essa sonoridade nio é empregada de forma
dissociativa, mas perfeitamente incorporada ao groove da cangio, que,
por sua vez, tem por objetivo instaurar uma atmosfera que antes tem a
funcdo de ressaltar a narrativa da letra do que com ela estabelecer
tensGes. Na musica Sympathy for the Devil, a soma de suas partes é
configurada por um arranjo de totalidade, seus elementos constroem e
formam uma unidade de facil assimila¢io, a fim de conduzir e
solucionar seu “cilculo” no climax.

Deste modo, quando os produtores Iain Quarrier e Michael Pearson

decidiram por mudar o titulo e inserir a canc¢do finalizada na dltima



152 e Os cineastas e a filosofia: Ensaios de filosofia do cinema

cena do filme, de modo a “contemplar” para a obra de Godard o
cumprimento de seu ciclo, e forjarem para a peca um cariter de
“encontro artistico”, o 1+1 proposto por Godard se resolve em um
obscuro 2, cumpre um telos, e, dado o cariter impactante da musica dos
Rolling Stones, confere ao final do filme uma feicdo estranhamente
épica, e que nada diz respeito a identidade da obra do cineasta francés.
Que relagdo existe entre esse empreendimento e o filme? Conduzir o
espectro dos conflitos politicos sobrepostos (e demasiadamente
humanos) para a conta de Lucifer? For¢ar uma interpretacgio de carater
épico para conflitos que nio se resolvem? Transformar a construgio e
finalizagdo da misica dos Rolling Stones em trilha e tema central do
filme, submetendo a identidade da peca cinematografica a identidade
da cangdo? Tornar uma parte no préprio todo?

Trata-se, obviamente, de uma agdo esteticamente malsucedida, e
ndo é por outro fator que a edi¢do de Quarrier e Pearson tenha causado
ao mesmo tempo a ira e revolta de Godard, ao acusar que aquilo nio era
o seu filme e exibir a obra original em contraposi¢cdo aquela apresentada
pelos produtores, tanto quanto, por outro lado, de o filme dos
produtores, intitulado Sympathy for the Devil, nio ter encontrado por
parte do publico admirador dos Rolling Stones uma receptividade
positiva, tendo em vista que ao promoverem o filme como uma obra de
Godard alicercada na canc¢io da banda inglesa, e como resultado do
encontro entre o grupo de rock e o cineasta francés, a dltima coisa que
esse publico péde encontrar no filme é a representacio desse elo
participativo ou algum carater coeso no préprio filme. Pois este é o
problema do filme Sympathy for the Devil: ele nem constitui um carater
épico para uma ilustragio cinematogrifica da musica dos Rolling
Stones, e, por outro lado, dilui as conquistas ambicionadas pela retérica

vanguardista de Godard em uma bricolagem de obscuro entendimento.
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Esta é, por sinal, a queixa de Keith Richards contra o filme Sympathy for
the Devil (equivocadamente atribuido a Godard), ao afirmar que
“ninguém pode dizer honestamente que conseguiu entender que diabo
ele estava querendo” (RICHARDS, 2010, p.287).

H34 uma reflexdo de Caetano Veloso, acerca da forma como as
inovagdes das vanguardas foram incorporadas, mas a seguir diluidas,
pela cultura popular, e que é de grande valia para a nossa compreensio
do significado - e do tipo de obra — que a interferéncia de Quarrier e
Pearson em One Plus One resulta. Embora a passagem de Veloso diga
respeito a um contexto préprio de sua vivéncia com a contracultura
brasileira, ela nos serve para também ilustrar o problema em torno do

filme One Plus One. Cito-o:

Em 1968, Augusto de Campos [0 poeta, tradutor e critico de vanguarda
brasileiro] mostrou-se impressionado com as declaragdes arrancadas por
um repoérter a Paul McCartney de entusiasmo por Stockhausen. Ouvindo,
nos anos subsequentes, o pop doce e desossado que Paul produziu - e a
enxurrada de cangdes programadamente digestivas ou programadamente
transgressivas que se seguiram — pode-se imaginar o fastio e o dessabor de
um homem como Augusto [...]. Recentemente ouvi de Arto Lindsay que os
musicos e produtores dessas formas mais em voga de dance music (techno)
sio consumidores vorazes justamente desse repertério [vanguardista]
heroicamente defendido por Augusto. Assim, muito mais do que Paul pode
ter ouvido Stockhausen, esses garotos ouvem Varéese e Cage, Boulez e Berio.
0 que pensar? Quando eu vi MTV pela primeira vez, em Nova Iorque, escrevi
um artigo intitulado ‘Vendo cangdes’ (intencionalmente usando os dois
sentidos da palavra vendo) em que fago perguntas que apontam na mesma
diregio: os procedimentos de filmes de vanguarda [...] tinham finalmente se
refugiado ali naqueles filmecos de rock n’ roll, que eram a um tempo
ilustragdes erréticas das cangdes e anuncios dos discos correspondentes.
Hoje ndo aguento assistir a videos de rock por muito tempo: o excesso de
imagens esforcando-se por parecerem bizarras me entediam, sobretudo na
velocidade em que sdo editadas. Mas a questdo permanece: as referéncias
ao Chien andalou ou a Metropolis — e todo o permanente parentesco com Le

sang d’um poéte, de Cocteau — estio num video de rock exatamente e apenas
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como as formas de Mondrian numa minissaia, ou s6 agora o “modernismo”
ou as “vanguardas” come¢am a perder direito a esses nomes de ruptura?
(VELOSO, 1996, p.239-240; grifos do autor).

A ponderagio de Caetano Veloso é relevante por considerar o fato
de que a busca por uma sofisticagio do emprego das linguagens pela
cultura de massas, na segunda metade dos anos 1960, apesar de
inicialmente dialogar com as artes de vanguarda, a exemplo da
influéncia de Karlheinz Stockhausen sobre a criacdo, por Paul
McCartney, de Sgt. Peppers, dos Beatles, foi seguida ou pelo abandono
desse carater experimental ou pela apropriacio diluidora das
conquistas vanguardistas, a exemplo da estética de parcela significativa
dos videoclipes de rock da MTV, ao empregarem os elementos
constitutivos das obras de Cocteau, Buiiuel ou Lang, para servirem de
lampejos ilustrativos e dissociados para ilustrarem imageticamente
essas musicas.

Sympathy for the Devil, o filme, é quase t3o banal quanto uma caixa
de Brillo em um supermercado, mas, diferentemente desta, ainda assim
é feito para e exibido como uma obra de arte. Mas ndo é um filme de
Godard. Embora, tal como ocorre com a obra Brillo Boxes, de Warhol, ao
empregar o design de James Harvey para as caixas de Brillo, também
esse filme empregue as formas concebidas por Godard para One Plus
One. Porém, Sympathy for the Devil é um “filme de produtores”, que
ambiciona um fim promocional e comercialmente rentavel.

Sympathy for the Devil, diferentemente do que ocorre com One Plus
One, possui uma retérica antes orientada para o entretenimento
fetichizado de uma propaganda do que para a constitutividade de sua
arte. Ndo representa apenas o impasse entre um cineasta-autor e seus
produtores, pois toca exatamente no imperativo de necessario embate

por detrds da politica dos autores, levantada pela Nouvelle Vague.
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Quarrier e Pearson nio ambicionam contribuir para a composi¢io de
uma obra, mas venderem um produto: o encontro entre um dos maiores
cineastas e um dos maiores grupos de rock daquela geracio.
Comercializar esse produto, obviamente, implica tornar o filme (que
representa o encontro entre Godard e os Rolling Stones) o mais atrativo
possivel. Nio se trata, para a retérica dos produtores, propriamente de
um encontro entre linguagens, mas entre icones de representagio (e
fetiche) em nichos de mercado. Sob esse aspecto, é inegdvel que aquela
nova e polémica cangdo dos Rolling Stones, claramente um hit e uma
grande cancdo de rock, cuja obra de Godard conseguira registrar os
processos iniciais de sua criagcdo, mereceria ser apresentada com maior
destaque: ela “vende bem” o encontro. O que explica o emprego do titulo
da cangio como titulo do filme e, ainda, a aparig¢do épica da misica do
grupo de rock inglés na cena final do filme.

Se em One Plus One temos uma retérica coerente com as produgdes
e ambic¢des de vanguarda, e se na musica Sympathy for the Devil, dos
Rolling Stones, temos uma retdrica coerente com a as criagdes de Robert
Johnson, com a literatura de Bulgdkov e com a busca por uma maior
sofisticacdo artistica dos grupos e cantores de rock no fim dos anos
1960, no filme Sympathy for the Devil temos igualmente uma retdrica, da
diluicdo descompromissada com as formas e a retérica da arte, em nome
dos anseios do mercado (de arte ou entretenimento). Diferentemente de
Godard, cujo emprego revoluciondrio da forma é sustentado por
interesses factuais com a linguagem cinematografica, algo que temos
asseverado pelo préprio histérico do cineasta em sua formagZo e em seu
periodo como critico de cinema na Cahiers du Cinéma, a “criacio” de
Quarrier e Pearson nio possui qualquer preocupagio com a retérica da
linguagem cinematografica, embora delas faca apropriacio com fins

puramente comerciais.
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O problema da identidade, deste modo, se revela em sua
complexidade na querela One Plus One/Sympathy for the Devil: nio se
trata apenas de um embate de forcas entre a autoridade de um diretor
e a de seus produtores no dominio de uma obra, mas, distintamente, do
fato de que essa colisdo de perspectivas pode implicar - e é este o caso
desse conflito — em dois filmes distintos em razdo de suas distintas
retdricas.

Por ironia, One Plus One instaura dilemas, sendo um estético e
outro histérico. O primeiro, de que a obra de multifaces justapostas de
Godard possui um acabamento, ou seja, a coeréncia de suas multiplas
tensdes, incluindo do movimento de construgio e destruicdo ao longo
do filme, representam a sua prépria unidade e acabamento. O segundo,
no sentido histérico, demonstra que a querela entre One Plus One e
Sympathy for the Devil conduz a realidade do filme de Godard a mesma
problemdtica da criagdo e destruicio continua e sistematicamente
narrada de multiplas formas ao longo de todo o seu filme. Enquanto One
Plus One paradoxalmente constréi das dissociagdes justapostas um
objeto, a agdo arbitridria dos produtores Quarrier e Pearson, ao
editarem, exibirem e forjarem Sympathy for the Devil como uma versio
alternativa e contraposta a do diretor, conduziu para a realidade
histérica do filme de Godard o mesmo movimento da tensionalidade

conflituosa de seu filme: 1+1 como disputa, e nio como soma.
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O AMOR EM SOLARIS, DE ANDREI TARKOVSKI

Fernando Monegalha '

Introducao

Num artigo bastante interessante, intitulado “Tarkovsky’s
Philosophy of Love: Agape in Stalker and Sacrifice”, Bilge Azgin efetua,
como o titulo ji aponta, uma andlise da filmografia de Tarkovski (com
énfase principalmente em O sacrificio e Stalker), buscando encontrar
nela os elementos para se pensar uma “filosofia do amor”, pensando-o
principalmente na chave do amor cristio, Agape ou caridade. Cremos
que esse é um elemento fundamental para se pensar a obra
tarkovskiana, uma vez que essa obra se constitui numa tensio
constitutiva permanente (que desenvolveremos mais adiante), o que nos
leva a ter de pensar o amor como o unico critério de que dispomos para
navegar em meio a essa tensio. Como o préprio diretor colocou no seu
fundamental livro “Esculpir o tempo”:

Creio que tenho o dever de estimular a reflexio sobre o que é
fundamentalmente humano e eterno em cada alma individual, e que, no
mais das vezes, é ignorado pelas pessoas, embora elas tenham o destino em
suas mios. Elas estio sempre muito ocupadas, correndo atris de fantasmas
e reverenciando seus idolos. No final das contas, tudo pode ser reduzido a
um Unico e simples elemento, que é tudo com que alguém pode contar
durante a sua existéncia: a capacidade de amar. Esse elemento pode
germinar e crescer no interior da alma, até tornar-se o fator supremo que
determina o significado da vida de uma pessoa. Minha funcio é fazer com
que todos os que véem meus filmes tenham consciéncia da sua necessidade

de amar e de oferecer seu amor, e que tenham consciéncia de que a beleza
os estd convocando. (TARKOVSKI, 1990, p. 241)

' Professor do curso de Filosofia da UFAL — Universidade Federal de Alagoas. Membro do PPGFIL-UFAL.
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Apés o belo artigo de Bilge Azgin, fazer uma anélise da questio do
amor em filmes como Stalker e O sacrificio ficaria redundante. Cremos,
contudo, que ha ainda elementos para se pensar essa “filosofia do amor”
em outras obras da filmografia de Tarkovski, em especial, Solaris, langado
em 1972, um marco do cinema em geral, tendo sido responsavel (junto
com outras obras como 2001 e Blade Runner) por elevar o patamar do
género da ficcdo cientifica, fazendo com que este atingisse sua
maturidade artistica. Temas caros a filosofia permeiam a obra: a relacdo
entre a transcendéncia e a imanéncia, a questio da individuagio, a relagio
entre o real e o imagindrio, o estatuto do género, entre outros. Mas
nenhum tema é mais presente no filme do que a questio do amor: Solaris
ndo é apenas uma histéria de amor entre o cosmonauta Kris Kelvin e a
“convidada” Hari, mas também uma profunda reflexdo sobre o papel
metafisico do amor num mundo dividido entre seu fundamento teldrico
e seu fundamento celestial, entre os jogos de forcas da imanéncia e o apelo
possivel a uma divindade transcendente. Isso torna Solaris uma obra de
fundamental importancia para se pensar essa “filosofia do amor” na obra

de Tarkovski, assim como o jogo metafisico que ela envolve.

O amor em Solaris

1. O enredo de Solaris é bastante conhecido: o cosmonauta e
psicdlogo, Kris Kelvin, é enviado para uma estagio espacial em érbita do
planeta Solaris. Esse planeta é fundamentalmente um grande oceano,
na superficie do qual surgem estranhas ilhas e formagdes. Com o passar
do tempo, criou-se um ramo da ciéncia intitulado Solaristica, no bojo do
qual se desenvolve a hipdtese especulativa de que o planeta seria um ser
vivo e inteligente, uma espécie de enorme cérebro capaz de ler e

interagir com as mentes das pessoas que se aproximassem dele. Essa
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ciéncia, contudo, n3o tem o avango esperado: as informacgdes sobre
Solaris parecem simples absurdos aos olhos dos cientistas que se
debrucam sobre elas. E no contexto de decadéncia de tal ciéncia que se
da a viagem de Kris Kelvin a Solaris. Ele tem como missio declarar se os
estudos sobre o planeta devem continuar, ou se este deve ser
bombardeado com uma forte radiacio, o que significaria talvez a
destruicio do oceano e o fim da Solaristica.

Quando Kris Kelvin chega a estacdo, encontra apenas dois
tripulantes: Sartorius e Snaut (um terceiro, Gibarian, amigo de Kris, havia
se suicidado). Snaut alerta Kris que “ele n3o estd na Terra”, e que
estranhas coisas acontecem na estag¢do. Kris nio d4 muita ateng¢io ao
aviso de Snaut, mas logo em seguida comega a ver as estranhas apari¢des
de sua ex-mulher, Hari, que se suicidara dez anos antes. Em principio,
Kris tenta fazer com que a “convidada” (como os tripulantes chamam
essas aparic¢des) desapareca: despacha-a num foguete para o espago. Mas
Hari nio tarda a reaparecer: como pontua ZiZek, menos do que a
materializa¢cdo de um desejo, ela é antes de mais nada uma materializacdo
de um evento traumaético na vida de Kris. O corpo de Hari e dos demais
“convidados”, alerta Sartorius, é feito de neutrinos, nio de dtomos: tem
uma estabilidade fragil, mas se recompde facilmente devido ao campo de
forga do planeta. A existéncia dessa Hari de Solaris se assemelha mais a
de um fantasma: ao contrario da verdadeira Hari, ela nio se lembra de
quem é: suas lembrancas sdo aquelas que Kris possui de Hari e ndo as que
a verdadeira Hari teria de si prépria. Ela é uma espécie de projecao
fantasmaética materializada do inconsciente de Kris. Mas entre Kris e Hari
se estabelece uma relacdo de amor, tanto em nivel espiritual quanto
carnal (é marcante o nimero de vezes que eles aparecem juntos na cama
ap6s uma relagdo sexual). Um detalhe importante a ser salientado é que

na medida em que Hari estabelece essa relagio de amor com Kris, ela
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adquire uma existéncia cada vez mais independente: no comeco ela ndo
consegue ficar longe de Kris (ela destréi uma porta metdlica tentando
segui-lo, o que lhe causa terriveis ferimentos que logo se regeneram), mas
pouco a pouco ela comeca a adquirir, por assim dizer, uma maior
consisténcia ontolégica, adquirindo inclusive a consciéncia de que ela ndo
é a verdadeira Hari, mas outra entidade.

Por fim, Sartorius e Snaut bombardeiam o planeta com a radia¢io
que fard cessar a atividade do oceano. Apds esse bombardeio, os
“convidados” desaparecem. Kris se recupera apés um longo periodo de
febre, e retorna ent3o A Terra. Ele volta entio a datcha (casa rural) de seu
pai, onde o encontra. Estranhamente, chove dentro da casa. Kris entdo se
ajoelha diante do seu pai e o abraca. A cAmera se afasta e revela que a
datcha se encontra numa ilha, em meio ao oceano de Solaris. Kris, de fato,
nunca saiu de Solaris. Esse final é bastante interessante, pois é diferente
daquele proposto no livro de Stanislaw Lem, onde Kris fica observando

Solaris e refletindo sobre a existéncia daquele planeta-oceano.

2. Slavoj Zizek faz uma leitura psicanalitica e filoséfica bastante
arguta do filme de Tarkovski, que tem o mérito de colocar o filme numa
dimensio mais profunda do que aquela que passamos acima, ao
apresentar tio-somente o enredo. ZiZek enxerga Solaris nio como um
supercérebro capaz de ler as mentes dos cosmonautas que 14 orbitam,
mas como uma Coisa com C maitisculo, uma esfera do Real inapreensivel

em termos simbdlicos:

Assim, a comunicac¢do com a Coisa-Solaris falha, nio porque Solaris seja
demasiado estranho, precursor de um intelecto infinitamente superior as
nossas faculdades limitadas que trava conosco jogos perversos cuja légica
permanece eternamente para além de nossa compreensio, mas porque nos

leva demasiado perto daquilo que, em néds, tem de se conservar afastado se
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quisermos manter a consisténcia do nosso universo simbélico. (ZIZEK, 2009,
p. 115)

Essa leitura ZiZzekiana tem a vantagem de mostrar que Solaris ndo
é um filme de fic¢do cientifica comum, que partiria de alguma
construgio imagindria completamente irreal, mas um filme que aponta
justamente para o contrdrio — para a esfera do Real que opera
silenciosamente em nés mesmos; grosso modo, Solaris nio estd “fora” de
nos, mas “em nds”. Solaris aponta para uma esfera de nossa imanéncia,
mas para uma imanéncia mais ampla que a esfera de nossa
subjetividade. Ocorre apenas que essa “Coisa” que constitui nosso
préprio ser deve permanecer afastada de nés. E curioso que os
cosmonautas precisem permanecer na estacdo espacial: em nenhum
momento se cogita mergulhar no oceano de Solaris, o maximo que se
faz é sobrevoar o planeta (no comego do filme, temos o relato de um
cosmonauta, Burton, que narra ter visto uma crianga gigante de quatro
metros de altura em meio as nuvens do planeta-oceano). A estagio
espacial pode ser lida como uma metifora de nossa situa¢io em relacio
ao Real: ndés ndo podemos mergulhar nele, precisamos nos manter a
uma confortivel distincia, que permite instaurar um horizonte
simbélico. A esse respeito, lembremos que o termo “teoria”, afirma
Werner, vem de “theoros”, aquele individuo do ordculo que observava a
montanha do topo para a base, indicando aos peregrinos o caminho que
eles deveriam seguir para subir a montanha (JAEGER, 1994, p. 1368). Os
cientistas na estagdo espacial estio necessariamente impedidos de
compreender Solaris (o Real), pela distAncia simbélica que eles devem
manter para que a prépria teoria possa ser instaurada: o kosmotheoros

pode compreender tudo, menos experimentar o Real em si mesmo.
Existem outros aspectos de Solaris que Zizek salienta, seja em

Lacrimae Rerum, seja no longa-metragem O guia pervertido do cinema.
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Um deles, o mais enfatizado pelo autor, consiste no seguinte: a
existéncia fantasmatica de Hari pode ser lida como uma metéfora da
condicio da prépria mulher no mundo patriarcal: a mulher seria
reduzida, nesse mundo, as condi¢des que lhe sdo impostas pela fantasia
masculina (ser uma boa dona de casa, uma boa esposa, uma boa mie,
etc.). Seu comportamento seria basicamente um sintoma produzido pelo
Outro (o homem, a cultura machista, a sociedade patriarcal). Se
interpretarmos Solaris a partir dessa chave, a obra pode parecer
profundamente machista em principio, mas nio é. Pelo contrario, como
salienta Zizek:
Por essa razdo, o rebaixamento ontolégico weiningeriano da mulher
enquanto mero “sintoma” do homem - como a encarnagio da fantasia
masculina, como a imitag3o histérica da verdadeira subjetividade masculina
- é, quando admitido abertamente e assumido por completo, muito mais
subversivo do que a falsa afirmagdo da autonomia feminina. Talvez a atitude
feminista por exceléncia seja proclamar abertamente: “Nio existo em mim
mesma, sou apenas a encarnacio da fantasia do Outro” (ZIZEK, 2009, p. 110).
A condicio de Hari pode ser lida, desse modo, como a condi¢io da
prépria mulher num mundo patriarcal. Haveria assim uma valia de
Solaris para o feminismo. N3ao achamos essa interpretacio ZiZekiana
desprovida de interesse: ela atualiza a obra de modo perspicaz, trazendo
elementos nio tao dbvios a primeira vista. Mas o que propomos aqui é
ler a condi¢io de Hari como a condi¢io, ndo apenas da mulher, mas do
préprio ser humano em geral, independente do seu género. O que
tentaremos fazer serd mostrar como Hari passa por um processo de
individuagdo progressivo desde o momento em que ela aparece no filme
pela primeira vez, até o momento em que se alcanga um estado de graga,
quando a estagio fica num estado de gravidade zero. Como veremos, 0

amor seria o fator determinante nesse processo de individuagio.
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3. A escolha do Oceano como elemento primordial em Solaris nio é
arbitraria, mas ajuda a compor uma simbologia fundamental. Simbolo
da fluidez de nosso mundo sensivel em constante devir, o Oceano
comporta também um sentido profundamente genético, indicando uma
espécie de principio indiferenciado da existéncia em geral
Encontramos ecos dessa caracterizacdo no Rig Veda X,121, onde o ovo
césmico que contém a totalidade da existéncia (em estado virtual)
desponta em meio a indiferenciagdo das dguas primordiais, “principio
feminino que serve de matriz primordial a criagido” (LEITE, 2004, p. 102).
Contraposto a esse principio feminino, temos tradicionalmente a acio
de um principio masculino ordenador, tal como parece ser o papel de
Prajapati nessa passagem do Rig Veda (LEITE, 2004, p. 102). Bem mais
contemporaneamente, encontramos uma caracterizagio tragica desse
principio genético em Nietzsche, que retoma a imagem do Oceano em

seus aforismos péstumos:

§ 1067. E sabeis sequer o que é para mim “o mundo”? Devo mostri-lo a vos
em meu espelho? Este mundo: uma monstruosidade de forga, sem inicio,
sem fim, uma firme, brénzea grandeza de for¢a, que ndo se torna maior,
nem menor, que nio se cCONsome, mas apenas se transmuda, [...] como forga
por toda parte, como jogo de forgas e ondas de for¢a [,] a0 mesmo tempo um
e multiplo, aqui acumulando-se e ao mesmo tempo ali minguando, um mar
de forgas tempestuando e ondulando em si préprias, eternamente
mudando, eternamente recorrentes, com descomunais anos de retorno,
com uma vazante e uma enchente de suas configuragdes, partindo das mais
simples as mais multiplas, do mais quieto, mais rigido, mais frio, ao mais
ardente, mais selvagem, mais contraditério consigo mesmo. (NIETZSCHE,
199, p. 449-450).

Nessa mesma passagem, Nietzsche caracterizard esse jogo como

sendo o jogo de forcas da vontade de poténcia e do eterno retorno®. A

2 Nao temos, infelizmente, como desenvolver esses pontos aqui.
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diferenca do Rig Veda, contudo, Nietzsche nio vé nenhum espago para
um Deus ordenador operar sobre esse “mundo dionisfaco do
eternamente-criar-a-si-proéprio, do eternamente-destruir-a-si-
préprio” (NIETZSCHE, 1999, p. 450). Deus estd morto, e a fresta estreita
por onde poderia operar um principio solar se fechou: o que temos é
tio-somente um mundo em que vige a vontade de poténcia como
principio metafisico, vontade cega e irracional, como ja pontuara
Schopenhauer. A filosofia nietzschiana é uma afirmacio completa da
imanéncia, de onde todo principio de ordem espiritual mais elevado
sera necessariamente banido. Temos o Oceano, mas sem o Sol: esse
Oceano é, em certa medida, noturno, suas ondas se formam e se
desfazem na mais absoluta escuridio (poderiamos pensar, a partir desse
motivo, algumas cenas de Solaris em que Kris se defronta de noite com
as janelas da estac¢do que dio de frente para o oceano de Solaris, onde a
tela fica completamente negra). A afirmacio do “sentido da terra” é
também a afirmacio do primado do Oceano em relagio a todo principio
criador de ordem transcendente.

E essa autonomia do Oceano, essa afirmacio da radicalidade da
imanéncia em detrimento de todo principio de ordem transcendente,
que parece perturbar Tarkovski. Vemos ecos disso na cena final do
filme, em que, como ji pontuamos, Kris retorna (ao menos
aparentemente) a datcha de seu pai, o encontra e se ajoelha diante dele.
Em entrevistas, Tarkovski tentou reduzir a carga metafisica do final do
filme: “A pelicula termina com o que é 0 mais precioso para uma pessoa,
e a0 mesmo tempo a coisa mais simples de tudo, disponivel a todos:
relacionamentos humanos ordinarios, que s3o o ponto inicial da viagem

infinita do homem.” * (TARKOVSKI, 2009) Mas diga o que disser

*Vale a pena trazer a sequéncia desta passagem para o leitor, pois ela mostra bem a importancia do
tema do amor em Solaris: “Apesar de tudo, essa viagem comegou para preservar intacta, protegendo os
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Tarkovski, a cena final possui uma carga metafisica evidente, assim
como uma inflexdo de peso em relagido ao romance de Stanislaw Lem
que lhe deu origem. Tarkovski parece indicar nessa cena final que,
diante do primado do Oceano, do primado da imanéncia, nio nos resta
alternativa senio tentar alcangar e ultrapassar a fresta estreita e
retomar algum contato com uma divindade de ordem transcendente*.
Mas mesmo esse contato € incerto e seguro: como se sabe, a datcha
do pai de Kris, nessa cena final, revela estar numa ilha no oceano de
Solaris. Kris nunca saiu de Solaris. E se Solaris indica, como pontua
ZiZek, uma esfera do Real que permeia a nossa subjetividade de forma
profunda e tdltima, entdo somos nés que nunca saimos de Solaris. Se
Solaris é um filme com uma mensagem universal, que alcan¢a cada um
de nds em sua singularidade, é porque ele aponta para uma tensio
constituinte da existéncia humana: saber se somos apenas o fruto de um
jogo de forgas pré-subjetivas constituintes, de uma espécie de natureza
naturante imanente (o principio teltrico e lunar da existéncia),
condenados a vagar como Sisifo em meio ao absurdo de uma existéncia
sem nenhum sentido dltimo, ou, pelo contrario, se existe uma divindade
origindria que possa acolher e dar sentido a essa existéncia (o principio

celestial e solar).

sentimentos que cada pessoa experimenta: o amor de sua propria terra, 0 amor daqueles que o rodeiam,
daqueles que o trouxeram ao mundo, o amor de seu passado, do que sempre foi e é ainda caro a vocé.
O fato que o oceano trouxe para fora de suas profundidades a coisa verdadeira, e que era a mais
importante para ele — seu sonho de retorno a terra — que é, a ideia do contato. Contatar no sentido de
‘humano’, no sentido de ‘fazer bem’. Para mim, o final é o retorno de Kelvin ao ber¢o, a sua origem, que
ndo pode nunca ser esquecida. E é mais importante porque tinha viajado assim, distante, ao longo da
estrada do progresso tecnoldgico, no processo de adquirir o conhecimento.” (TARKOVSKI, 2009)

“Nao a toa, Deleuze tinha suas reservas em relacao a Solaris e a Stalker: “Seria preciso acreditar que o
planeta mole Solaris dard uma resposta, e reconciliard o oceano e o pensamento, 0 meio e o germe,
designando a um sé tempo a face transparente do cristal (a mulher reencontrada) e a forma cristalizavel
do universo (a moradia reencontrada)? Solaris ndo apresenta tal otimismo, e Stalker devolve o meio a
opacidade de uma zona indeterminada, e o germe, a morbidez do que aborta, uma porta fechada.”
(DELEUZE, 2005, p. 95)
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Poderiamos achar que Tarkovski busca superar essa tensio,
inclinando-se pelo principio celestial e espiritual, mas nio é esse
necessariamente o caso. Assim como na cena final de Stalker, devemos
ver uma ambiguidade metafisica fundamental permear a obra de
Tarkovski. Nessa cena, a filha do stalker — que supostamente tem
poderes paranormais — aparentemente move um copo com o poder do
pensamento. Ocorre, contudo, que ouvimos, ap6s o movimento do copo,
o barulho de um trem ao fundo da cena. Nio sabemos, mas o copo pode
ter muito bem se movido por causa do movimento do trem. O filme n3o
é conclusivo, assim como nio o é Solaris. O que Tarkovski busca nio é
superar essa tensio metafisica fundamental, mas instalar-se nessa
tensdo, buscando assim desenvolver a ambiguidade constituinte da
existéncia humana: faz parte dessa existéncia viver numa tensio entre
o imanente e o transcendente, entre a natureza e a divindade, entre o
Oceano e o Céu. E isso que vemos ser claramente afirmado no final
tarkovskiano de Solaris: Kris vai de Solaris a datcha e ao Pai, para ir do

Pai e da datcha a Solaris. Onde estamos, afinal?

4. A condic¢io de Hari é, em certa medida, a nossa. Hari é o que nés
somos, caso sé haja algo como o oceano nietzchiano do jogo de forgas da
vontade de poténcia. Hari, a “convidada”, é como uma onda de for¢a que
se desenrola no oceano de Solaris: algo produzido e reproduzido
constantemente, que ndo consegue escapar de seu destino sisifiano de
sempre voltar a ser e existir. A individuacdo na superficie de Solaris é
um inferno kdrmico interminavel, que ndo termina nem mesmo com as
inimeras tentativas de suicidio de Hari, seja a “original’, seja a
“convidada”. Aqui, uma passagem de Schopenhauer pode ser muito

esclarecedora:
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No fundo e em resumo, o que existe no monélogo universalmente célebre
de Hamlet? Isto: o nosso estado é tio infeliz que um absoluto nio-ser seria
muito preferivel. Se o suicidio nos assegurasse o nada, se na verdade nos
fosse proposta a alternativa de “ser ou nio ser”, entdo sim, seria preciso
escolher o nio ser, e isso seria um desenlace digno de todos os nossos
desejos [...]. S6 que em nés qualquer coisa nos diz que nio é bem assim: que
o suicidio nio desenlaga nada, que a morte nio é um aniquilamento

absoluto (SCHOPENHAUER, 2001, p. 340, § 59)
Para Schopenhauer, o suicidio pode destruir o individuo, mas n3o
a sua esséncia — a Vontade. Nio had nada de especial em nosso Eu, ele é
apenas um epifenémeno da Vontade, Vontade essa que é sua esséncia
indestrutivel, que estd sempre se individuando em novos Eus, que tém
a particularidade de se acharem sempre o centro da existéncia em geral,
sem se darem conta da repeti¢do interminavel que opera no fundo do
Real. A esse respeito, permitam-nos trazer uma lembranca pessoal
neste artigo (coisa que nunca fiz antes): frequentei a oitava série numa
escola religiosa batista. Tinha que participar de uma assembleia
semanal, onde se entoavam canticos e se ouvia a prega¢io do pastor.
Num certo dia, o pastor afirmou: “olhem quio felizardos vocés sdo: cada
um de vocés é uma pessoa Unica, oriunda do encontro de um udnico
espermatozoide particular com um évulo particular. Vocés tém muita
sorte de ter nascido.”. Com apenas treze anos, percebi logo que havia
algo de profundamente errado naquela afirmacio: de fato, qualquer
espermatozoide que fecundasse um ovulo daria origem a um Eu. Nio ha
nada de especial em ser um Eu: é a coisa mais trivial do universo. Nio
sabia, mas estdva tendo um pressentimento schopenhauriano naquela
ocasiio. A nossa visio personalista ocidental nos faz ficar sempre
aquém do véu de Maya: nessa visdo, cada ser humano se acha o centro
da existéncia, quando de fato somos apenas frigeis subjetividades

oriundas do processo de individuacio intermindvel da Vontade, ou de
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algo semelhante. Simplificando: somos apenas vagas no Oceano.
Dispensédvel dizer que nos despedimos do cristianismo depois que
percebemos isso.

H4 um paralelo que pode ser feito entre Solaris e Blade Runner que
cremos interessante. O Blade Runner original opera com uma espécie de
dispositivo que é o préprio leitmotiv do filme: a aceleragio existencial
dos replicantes. Cada replicante vive apenas quatro anos, eles sido
programados geneticamente para isso, ji sendo gerados adultos. Isso
acentua enormemente sua condigio mortal: sua existéncia é, em
sentido heideggeriano, a mais auténtica possivel, ji que eles vivem cada
instante de suas vidas sob a égide do existencial ser-para-a-morte. Nés,
pelo contrdrio, nos esquecemos no mais das vezes dessa condig¢do
mortal, por vezes somente nos lembrando dela quando chega a hora de
nossa morte. O que Blade Runner produz em nds de angustia existencial
provém exatamente de observarmos nos replicantes essa escassez vital,
que por sua vez produz uma necessidade urgente de viver e, se possivel,
estender suas vidas para além do limite dos poucos anos que lhe foram
destinados. Mas a condi¢io dos replicantes em Blade Runner nio é, em
dltima instancia, diferente da nossa: a despeito das promessas de alguns
futurologistas de que alcangaremos em breve a imortalidade, a condi¢do
humana continua sendo a mesma dos replicantes, com a diferenca de
que temos a esperanga (algo v, talvez) de que viveremos vidas muito
longas, que manteremos nossa saide com exercicios fisicos etc. Mas
quem garante que estaremos efetivamente vivos nos préximos quatro
anos (individualmente e como espécie)?

0 que tem a ver essa observagio sobre Blade Runner com Solaris?
Ora, o filme de Tarkovski opera com uma espécie de dispositivo
também: no caso, a longa repeticdo de suicidios e ressurei¢cdes de Hari:

ela estd ai, afinal de contas, para nos lembrar o que é viver no Oceano.
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Hari, a “convidada”, é verdade, nio parece ter consisténcia ontolégica:
suas lembrancas nio sio as da verdadeira Hari, mas as que Kris possui
de Hari. Se é a memodria que consolida a nossa individualidade e
personalidade (como tantas vezes salientou Bergson), podemos dizer
que Hari é um ser sem memdria prépria, alguém sem personalidade (se
isso é possivel). Isso pode parecer em principio tornid-la algo
subhumano, uma mera proje¢do das lembrangas de Kris, uma existéncia
quase fantasmagorica encarnada num frigil corpo de neutrinos. Mas
talvez haja algo de supra-humano também em Hari, pois ao se afastar
do fator individuante da memoria, ela se aproxima do nicleo essencial
do Real; a visdo de sua débil existéncia nos permitindo rasgar o véu de

Maya.

5. Eros e Mnémosine. O leitor deve estar se perguntando: qual é o
lugar do amor em Solaris? Até agora escrevemos sobre as mortes e 0s
suicidios de Hari, sobre o retorno de Kris a datcha do Pai, sobre a tensio
metafisica entre o Céu e o Oceano em Tarkovski. Mas nio falamos
propriamente do amor. Qual é o seu lugar no filme? Basicamente, sera
por meio do amor que Hari (talvez a verdadeira protagonista de Solaris)
conseguird superar sua condicio de epifendmeno, para alcangar uma
consisténcia ontoldgica cada vez maior. Nesse sentido, o que Tarkovski
talvez estivesse querendo nos indicar é que, em meio a tensdo
existencial marcante de nossa condi¢io humana, que talvez nio possa
ser resolvida de uma forma definitiva (oscilamos entre o Oceano e o
Céu), talvez haja um guia que possa nos orientar: esse guia nio é outra
coisa sendo o amor. Com o risco de parecer um pouco piegas, afirmamos:
sem o amor estariamos completamente perdidos. Pois hd uma grande
possibilidade de que vivamos num mundo governado por forgas

terriveis e por uma Vontade que nio visa fim algum, que seja uma
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produtora cega de um desfile de subjetividades que se digladiam umas
com as outras por grande parte de suas miseraveis existéncias. Sabemos
que Nietzsche afirmava a necessidade de aceitarmos esta Vontade e seus
ciclos repetitivos (o Eterno Retorno), estas parecem ser de fato os
componentes essenciais das multiplas vidas de Hari em Solaris. Mas
mesmo esta afirmacdo nietzschiana da existéncia no Oceano nio seria
nada sem o componente essencial do amor: Amor Fati...

Bilge Azgin, no ja referido artigo “Tarkovsky’s Philosophy of Love:
Agape in Stalker and Sacrifice”, situa a forma preferencial do Amor em
Tarkovski na dimens3o do Agape, o amor cristio, que foi traduzido para
o latim por caritas, em portugués caridade. Esses termos, por sinal, tém
um significado ambiguo: primeiramente designam o amor que Deus
possui por nés e pela criagio em geral, que se cristalizou de forma
maxima na morte de Jesus na cruz. No segundo caso, sio usados para
designar uma forma de amor humano desinteressado e incondicional,
que abrange n3o somente o amor natural que nds temos pelas pessoas
mais préximas a nds, mas também por aquelas pessoas com quem nio
temos contato imediato. E preciso perceber a ambiguidade do termo: na
primeira acepgdo, trata-se do Amor divino, produtor da prépria
totalidade do Real, no segundo caso, de um amor humano englobante e
sem limites; algo fundamental, sem dtvida, mas ainda humano,
demasiado humano.

Solaris, por sua vez, parece ser um filme sem muitos vestigios de
Agape: o que predomina nele A primeira vista é Eros. O filme enfoca
principalmente a relagdo carnal e espiritual de Kris e Hari. Como ji
dissemos antes, é impressionante a quantidade de vezes que Kris
aparece na cama com Hari, embora o cardter um pouco moralista de
Tarkovski tenha excluido qualquer cena de sexo entre os dois (a cena

mais “erética” do filme, de fato, é a da tentativa de suicidio de Hari com
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nitrogénio liquido - e sua consequente ressurei¢io)®’. Essa
predominincia de Eros em Solaris, contudo, nio quer dizer que nio haja
a presenca - ainda que reduzida — de outros tipos de amor no filme:
para usar uma tipologia possivel, temos um exemplo do amor familiar
(Storge) quando vemos Kris, seu pai e sua tia, e também o amor entre
amigos (Philia) que talvez se estabeleca entre Snaut e Kris. Mas
tipologias como essas n3o viao muito longe, a bem da verdade. Pois ao
estabelecer categorias estanques de amor, podemos esquecer
exatamente o trago-de-unido entre eles, aquilo que os torna uma
diversidade realmente articulada, formas de expressio do amor num
sentido mais amplo. Podemos dizer que os filmes de Tarkovski, em
geral, promovem um transito continuo entre essas formas de amor, tal
como elencadas por um C. S. Lewis. Mesmo Agape, como veremos, nio
estd completamente ausente de Solaris, uma vez que desponta num
discurso de Kris préximo ao final do filme. Mas o que interessa a
Tarkovski, nos parece, é antes de mais nada impelir-nos ao amor em sua
forma mais ampla e plena, antes de qualquer divisio categorial estrita.

O que nos interessa aqui, por sua vez, é determinar o sentido
tragico do amor em Solaris. Pois 0 amor surge nessa obra sempre como
uma alternativa para uma existéncia suspensa entre a vida e a morte,
como podemos ver no caso particular de Hari. A convidada Hari é um
produto de Solaris, em sua interagio com a mente de Kris. Ja
mencionamos o dispositivo especial que ha no filme: seus frequentes
suicidios e ressurei¢cdes nos levam a uma sensacio de estranhamento
que acabam por revelar algo de nossa prépria condi¢io humana, algo a

respeito de nossa prépria frigil subjetividade, a qual parece estar

s Zizek nos lembra, com perspicécia, que Tarkovski inclusive tirou a mencao a “Afrodite negra”, que foi
uma forma de materializacdo do inconsciente de Gilbarian no romance de Stanislaw Lem, colocando
em seu lugar uma singela moca russa. (ZIZEK, 2009, p. 110).
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constantemente renascendo (mas talvez, somente talvez) desse embate
de forgas cegas do Oceano no qual estamos inseridos. Mas de onde
viemos? Somos algo como Hari, um epifendmeno de Solaris, uma
espécie de Golem emergindo desse pantano material-vital no qual
estamos inseridos? Sabemos que ndo é bem assim: mesmo no
nascimento o mais indesejado, tem de ter havido a consumacio de um
ato de amor, nem que seja no nivel erético-carnal o mais elementar.
Hari, a convidada, por sua vez, ndo foi fruto de um ato de amor: sua
existéncia se assemelha aquelas construcdes filoséficas abstratas que
fazem a consciéncia derivar de um plano material primordial, sem o
amor minimo presente na conjun¢io carnal entre duas subjetividades
diferentes. E isso que torna Hari um mero epifendmeno de Solaris: ndo
ter surgido de um ato de amor, por mais elementar que seja.

Mesmo tendo surgido sem amor, Hari, a convidada, porém,
aprenderd a amar. Na verdade, o que o filme nos relata é a pedagogia do
amor que fard com que Hari adquira uma consisténcia ontolégica cada
vez mais plena, pavimentando o caminho gradual para a constitui¢io de
uma personalidade possivel. O amor de Hari e Kris sera reciproco, mas
sua construcdo envolverd diversos passos. Primeiramente, Hari surge
no quarto de Kris, mesmo com esse tendo feito uma pequena barricada
na porta. Sonolento, Kris beija Hari na cama, mas logo se di conta da
situacdo completamente aberrante em que se encontra. Ele entdo, como
sabemos, tenta se livrar de Hari, despachando-a para fora da estacio
numa nave espacial. Hari, porém, se materializa novamente. Kris dessa
vez se conforma a apari¢io de Hari, o casal se abraga e provavelmente
tém uma relagido sexual. Depois dessa primeira rela¢io, vemos uma
histéria de amor sui generis se estabelecer: Hari, em principio, nio
consegue ficar longe de Kris — antes de sentir um amor efetivo, o que a

caracteriza nesse momento do filme é sua dependéncia ontolégica
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completa em rela¢io ao psicélogo. Platonicamente, diriamos que é como
a dependéncia que uma cépia tem em relagio a sua ideia original, uma
forma de heteronomia radical (uma forma de relacionamento téxico, se
diria hoje em dia). E nesse momento que Hari se fere ao tentar derrubar
a porta metdlica: vendo que a convidada n3o poderia ficar longe dele,
Kris a leva para conhecer Sartorius e Snaut. Mas Hari ird superar
lentamente essa dependéncia radical em relagio a Kris: ambos se
manterdo juntos até quase o final do filme, mas isso talvez se dé mais
por uma escolha de ambos do que por uma dependéncia radical de Hari.

Mas antes disso, por influéncia de Sartorius, Hari, a convidada, se
dard conta de que ela ndo é a “verdadeira” Hari, a ex-mulher de Kris.
Hari revela a Kris que nio sabe de onde ela veio. “Eu nio sou Hari. Hari
estd morta. Ela se envenenou. Eu sou outra coisa”. Kris aceita essa
condicio de Hari, a convidada: ele sabe, evidentemente, que a convidada
nio é a Hari original. Talvez seja neste momento de revelagio de sua
real condi¢do ontoldgica que a convidada Hari consegue se desvencilhar
de sua radical dependéncia em relagio a Kris. Inicia-se entdo a longa
cena da biblioteca: num certo momento dela, Sartorius censura Kris por
ter se envolvido afetivamente e sexualmente com a convidada, que ndo
seria nada mais do que uma cépia da Hari original. Hari interrompe
entdo a discussdo, para dizer que ela estd se tornando humana. Ela
sentiria com a mesma profundidade do que nés. “Acreditem. Ja posso
existir sem ele. Eu 0 amo. Sou um ser humano” O amor de Hari por Kris
se estabelece no momento da superagio da relacio de sua dependéncia
radical. Mas, ap6s dizer isso, Hari derruba um candelabro e se engasga
com um copo d’agua, o que indica que ela ainda n3o consegue beber e
comer (ou mesmo dormir) como um ser humano. Kris se ajoelha e beija
a mao de Hari. Sartorius critica a cena, considerando-a indigna. Depois

disso, Kris e Snaut saem da biblioteca, mas Hari permanece 14. Quando
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Kris volta a biblioteca, encontra Hari diante da reprodugio de um
quadro de Bruegel, “Cagadores na neve”. Como se pode ver, Hari
adquiriu uma certa autonomia em relagio a Kris: conseguiu manter-se
longe dele por alguns minutos, num estado de contemplagdo estética
diante da maravilhosa obra de Bruegel. Por alguns segundos, a
gravidade da estagdo cede, e entdo temos uma cena de graga em estado
puro: um livro, um candelabro, Hari e Kris flutuam em meio a biblioteca
da estacdo espacial.

Sabe-se a importincia de cenas de levitagdo nos filmes de
Tarkovski: hd uma cena belissima no Espelho, assim como também o ha
em Solaris. No caso deste tltimo filme, o que a auséncia de gravidade
indica é um estado de graca plena. A gravidade e a graca indicam duas
tendéncias opostas, uma nos leva para o Baixo e a outra para o Alto. A
gravidade permeia tudo o que existe materialmente: uma maca cai em
direcdo a Terra, a Terra gira em torno do Sol, o Sol em torno do centro
da Via Lictea, etc. Tudo que existe materialmente estd fadado a queda.
Mas a vida irrompe no mundo material: todo organismo visa o Alto, todo
ser vivo busca desvencilhar-se da a¢io da gravidade. Mas o que o Alto
indica primeiramente, compreendamos, ndo é um lugar no espaco, mas
antes um direcionamento para o Espirito. No que consiste o estado de
graca simbolizado pela auséncia de gravidade na estacdo espacial?
Basicamente, esta cena marca o momento em que Hari e Kris selam o
seu amor, mas também o momento em que Hari consegue alcangar um
estatuto ontolégico quase pleno: por meio do amor, Hari consegue
alcan¢ar uma individuagdo progressiva, tornando-se uma pessoa, ou
quase uma pessoa. Mas logo apés essa cena da biblioteca, Hari, a
convidada, retrocede: mais uma vez ela tenta se destruir, bebendo

oxigénio liquido.
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Depois disso, Sartorius e Snaut bombardeiam o planeta com
radiacdo. Kris tem uma febre altissima. Em meio ao seu estado febril ele
reflete sobre a impossibilidade de explicarmos o amor, assim como de
conseguirmos amar toda a humanidade (o que traz o sentido do amor
inclusive como Agape). “Mas ama-se aquilo que se pode perder. A si
mesmo, uma mulher, uma pétria.” Por fim, Kris traz uma mensagem
tarkovskiana sobre a necessidade de amar: “Talvez estejamos aqui para
sentir as pessoas como um meio de amar.” Kris tem delirios febris.
Sonha com sua mie falecida. Quando ele desperta dos delirios, constata
que os convidados, inclusive Hari, desapareceram da estacdo. Hari

deixou uma carta de despedida para Kris, que é lida por Snaut.

Conclusao

0 que o filme de Tarkovski nos revela acerca do papel metafisico
do amor? Solaris oscila, como dissemos antes, numa tensio existencial
entre o Oceano e o Céu. O final do filme n3o é conclusivo: ndo ha
indicacdo de que a fresta estreita esteja realmente reaberta: pode ser
que Kris nunca saia de Solaris. A vida no Oceano se assemelha aos
multiplos suicidios e ressurei¢des de Hari, a convidada. Hari é um
espelho da condi¢do humana num mundo turbulento, composto por um
jogo de forcas completamente distante de toda e qualquer divindade. O
que Tarkovski parece querer nos dizer é basicamente o seguinte: mesmo
neste mundo de pura imanéncia, sem qualquer acesso a transcendéncia,
ainda temos um guia seguro, que é o amor. O amor nos permite
constituir-nos como pessoas, ou o mais préximo disso que possamos
alcancar. Talvez sejamos algo préximo de Hari: meras subjetividades

larvares que nunca conseguem extrapolar a escassez vital de sua

duragio; ainda assim, podemos sonhar com uma réstia de Espirito e
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personalidade, mesmo estando imersos no Oceano. Nesse caso, é 0 amor
que nos permite sonhar.

Ou entdo, uma segunda hipétese: a fresta estreita continua aberta.
Nesse caso, é 0 Amor que perpassa e se infunde em nosso mundo. O Sol
deste mundo é Amor, puro e simples Amor. Como afirma Bergson:
“Porque um tal amor estd na prépria raiz da sensibilidade e da razio,
como do resto das coisas. Coincidindo com o amor de Deus pela sua obra,
amor que tudo fez, entregaria a quem soubesse interrogi-lo o segredo

da cria¢do.” (BERGSON, 2005, p. 198)
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