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O Conceito de Revolução no Cinema Novo de Glauber Rocha é 
o resultado de uma intensa investigação sobre a relação entre 
cinema, sociedade e revolução. O livro trata da concepção 
do cineasta Glauber Rocha (1938-1981) sobre o conceito de 
revolução, com base na análise de seus escritos (artigos, livros 
e manifestos) e de seus filmes. Para essa compreensão, o livro 
cita o cinema desde sua dimensão como arte moderna, na qual 
se insere não só a discussão sobre a indústria cultural, como 
também contextualiza o período de grande renovação artística 
no Brasil, entre décadas de 1950 e 1960, com os movimentos 
como a Bossa Nova, Teatro de Arena, Poesia Concreta, Tropicalismo 
e o Cinema Novo. Liderando este último, Glauber Rocha estava 
empenhado na procura de uma nova estética cinematográfica para 
a América Latina, que correspondesse às suas mazelas sociais e 
que atuasse, ao mesmo tempo, como instrumento de agitação 
política, conforme propunha o cineasta no manifesto A Estética da 
Fome (1966). Glauber discutiu e realizou um cinema político que trazia, 
em suas entrelinhas, uma concepção de revolução social que possuía 
matrizes de distintas influências, tais como: do teatro de Bertold Brecht, 
das teorias do Cinema Soviético, ou do Neorrealismo Italiano, da teoria 
social marxista ou da teoria da revolução brasileira, discutidas por 
autores como Werneck Sodré, Florestan Fernandes e Caio Prado Junior. 
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APRESENTAÇÃO

Este livro investiga o conceito de revolução na obra cinematográfica 
e nos escritos (artigos, livros, manifestos) do cineasta Glauber Rocha (1939-
1981). A revolução tornou-se uma expressão que caracteriza a sociedade 
capitalista e moderna, dominada pela transformação constante da natureza, 
dos espaços físicos, dos modos de vida, dos valores e das concepções. 

O modo de produção capitalista trouxera consigo esse imaginário da 
revolução. Um novo modo de vida caracterizado pelo signo da transforma-
ção constante dos indivíduos e da sociedade, tornando o mundo um lugar 
de permanente transitoriedade (econômica, política, estética, psicológica 
etc...), logo, um período de revolução. Portanto, uma nova forma de expe-
riência coletiva, marcada pela percepção de instabilidade das coisas e ideias, 
compreendida, contemporaneamente, como “modernidade”. 

Os interesses da emergente burguesia foram o motor responsável 
pelo grau de mudança engendrado nos modos de vida moderno. Vários 
são os marcos desse ímpeto transformador: as descobertas científicas e as 
inovações tecnológicas, permitindo à humanidade ampliar a sua interven-
ção sobre a natureza; a industrialização, que  transformou o resultado de 
trabalho humano em mercadoria em larga escala. O ritmo das mudanças 
impulsionou o desenvolvimento do capitalismo, internacionalizando as 
relações sociais e estabelecendo a insegurança, pois não se encontra solo 
firme onde os indivíduos possam estabelecer referências para as suas ações. 

A transitoriedade permanente que caracteriza a modernidade se 
expressa no cotidiano, por exemplo, as noções de tempo e espaço, que são 
radicalmente modificadas. Comprimindo-se essas dimensões na experiên-
cia e no imaginário humano, o tempo tornou-se escasso, pois os indivíduos 
estão submetidos à lógica da cronometragem industrial, segundo a qual 
o tempo, para percorrer as distâncias entre lugares diversos, foi reduzido 
graças aos rápidos meios de transporte e aos novos meios de comunicação, 
que trouxeram lugares longínquos para perto das pessoas, como, por exem-
plo, através do cinema. A sociedade capitalista se configura na imagem do 
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movimento e da velocidade, pois tudo que é produzido e construído é posto 
logo abaixo para que o novo constantemente venha, para que se garanta a 
lucratividade do sistema.

As profundas transformações realizadas pelo dueto capital/moder-
nidade caracterizam as sociedades Ocidentais como eminentemente 
revolucionárias. O impulso do empreendimento capitalista provou, como 
aponta Karl Marx e Friedrich Engels, a grande capacidade humana de 
intervir na sociedade e na natureza conforme os seus interesses. Embora 
essa intervenção ainda não atenda às reais necessidades da maior parte das 
populações atingidas por seu raio de influência, ela permite vislumbrar o 
potencial não somente da criatividade humana, mas principalmente o de 
sua realização. 

A constante mudança não se refere apenas à realidade externa das 
estruturas macroeconômicas e políticas e do grande alcance da ciência; 
ela se expressa na vida cotidiana, na qual grandes agrupamentos humanos 
são forçados a se adaptarem com agilidade a cada nova configuração da 
realidade. Os indivíduos são obrigados a ser flexíveis o suficiente para se 
adequarem ao caráter transitório da realidade social moderna.

A instabilidade também é evocada por conta da perda de uma refe-
rência permanente, ocasionada tanto pelas implacáveis modificações das 
cidades, como também pelo grande deslocamento de pessoas para as metró-
poles ou para novas regiões, o que gera o sentimento de despertencimento. 
Essas mudanças, realizadas em um curto espaço de tempo, tornaram a per-
plexidade e a incerteza fenômenos constantes da vida social. Os indivíduos 
têm que atuar a partir de princípios que estão sempre sujeitos a críticas, e por 
isso também são instáveis, causando uma inquietude por falta de um refe-
rente seguro. O indivíduo moderno tem, a cada instante, que refazer o seu 
caminho diante da precária cristalização da moral e do ambiente em que vive. 

Esse caráter de ruptura contínua com o passado, criando situações de 
instabilidade frequente, seja na economia, nos estilos de vida, na arquitetura 
ou nas concepções coletivas, estabelece a modernidade como um período 
de constantes revoluções. A ruptura revolucionária, entretanto, ocorre 
não apenas em relação à substituição ao modo de produção anterior, 
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mas sim durante todo o processo do desenvolvimento do capitalismo, 
num movimento espiral, que continua a ocorrer, transformando a face das 
cidades e do comportamento social. 

As revoluções perpetradas pelo advento da modernidade possuem um 
grau de influência menor quando dizem respeito, por exemplo, ao direito de 
propriedade e à livre iniciativa. As transformações que ocorrem no interior 
da sociedade capitalista são consideradas aceitáveis desde que não rompam 
com a legalidade e com a centralidade do poder, que concedem coesão e 
uniformidade aos interesses burgueses. Para se quebrar a resistência, não é 
suficiente apenas o pleno desenvolvimento das forças produtivas, mas um 
reordenamento e uma organização específica dos setores desprivilegiados 
em condições de exigir a reversão ou a completa modificação das estrutu-
ras econômicas e políticas, propondo assim outro modelo. Nesse sentido, 
a ruptura, no seu significado mais amplo, em relação a um determinado 
modo de produção, se dará quando houver um real rompimento com o 
poder estabelecido – no qual haja uma mudança ou uma substituição das 
instituições dominantes – e que concomitantemente assegure um meca-
nismo político que atue no interesse da maioria, ou que no mínimo haja 
um equilíbrio na nova composição entre as diferentes categorias sociais.

Para o presente estudo, que versa sobre a revolução e a arte revolu-
cionária em Glauber Rocha, interessa acompanhar os liames definidores 
desse conceito, que estava em voga nos anos 1950 e 1960, período de maior 
atuação do Cinema Novo.

Os motivos que levam a uma revolução política comumente são 
as situações de grave desequilíbrio social como a fome, os preços altos, o 
desemprego, os baixos salários, a desigualdade na distribuição de renda, 
além da descrença generalizada da população nos líderes e nas concep-
ções dominantes. Entretanto, esses fatos por si sós não são suficientes para 
desencadearem um processo revolucionário, mas a frustração de expectati-
vas e a combinação desses motivos com outros, como a existência ou não 
de um grupo eficiente que lidere o movimento, são componentes essenciais 
para se deflagrar a revolução.
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Marx e Engels (1996) ressaltam que o extremo desenvolvimento das 
forças produtivas provocará crises irreversíveis para a economia capitalista, 
e isso é demonstrado pelas frequentes crises de superprodução, quando 
uma grande parcela da produção é destruída, “como também das forças 
produtivas criadas”. Segundo Marx e Engels (1996), essa situação se con-
figura em um duelo das forças produtivas contra as relações de produção. 
Os proletários são incentivados a trabalharem em excesso e ao mesmo 
tempo, vilipendiados em sua dignidade: vendendo sua força de trabalho 
no mercado como um artigo qualquer e recebendo baixos salários – se 
aglutinam na grande indústria e formam, assim, uma força política capaz 
de questionar a ordem capitalista. A organização dessa classe é um passo 
fundamental para que ela se torne uma classe revolucionária, criando as 
condições para a conquista do poder político.

Portanto, para Marx, por um lado, a ordem social burguesa é amea-
çada por crises cada vez mais gerais, e o campo de manobra para conter 
novas crises se esgota.  Esse fato assinala que a arma principal do capi-
talismo – a expansão crescente da produção –, torna-se também fator de 
ameaça à sua sobrevivência como modo de produção dominante. Por outro 
lado, segundo os marxistas, a própria sociedade burguesa produz a classe 
que irá combatê-la, o proletariado. Esse segmento, percebendo a deterio-
ração de suas condições de vida, como a redução paulatina dos salários e 
o aumento da massa de trabalho, se organiza em associações políticas e, 
assim, se estabelece como uma força revolucionária.  

A questão dessa organização política do proletariado se tornou 
central para os marxistas, devido ao fato de observarem os limites que a 
apropriação privada dos meios de produção impunha ao desenvolvimento 
das forças produtivas, implicando na exploração acentuada da classe traba-
lhadora e na concentração dos valores criados, no processo de trabalho, nas 
mãos de um grupo minoritário da sociedade. O socialismo, incorporado 
pelo pensamento marxista, apresentava a esperança de construção de uma 
civilização futura, onde seria superada essa contradição, abrindo possibi-
lidades para o desenvolvimento material e espiritual de toda a sociedade.
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Entretanto, o marxismo não foi a única concepção a levantar a ques-
tão revolucionária no século XIX, visto que, antes de Marx, outros teóricos 
já haviam aventado a constituição de uma nova sociedade com perfil socia-
lista, como Proudhon e Saint-Simon. 

Nas artes, os sonhos revolucionários se expressaram em algumas ten-
dências do modernismo, principalmente a partir da segunda metade do 
século XIX, quando a fé inexorável no progresso entra em declínio com o 
questionamento das premissas iluministas do ideal de um desenvolvimento 
linear da humanidade e quando novos conflitos sociais explodem, como as 
revoltas de 1848 e 1871, na França. As organizações socialistas de várias 
matizes e suas preocupações sociais influenciam os movimentos artísticos. 

A arte politicamente comprometida segue no século XX com os seus 
momentos de avanço e recuo, e houve períodos nos quais a sua produção foi 
preponderante, responsável pela eclosão de movimentos artísticos como o 
Surrealismo, o Construtivismo, o Realismo Socialista e o Proletkult, e, em 
outros períodos, foi restrita a alguns artistas (Harvey, 1999). No pós-Se-
gunda Guerra, o modernismo de viés político se arrefece: com a ascensão 
da hegemonia norte-americana, o temor comunista cresce e as aspirações 
socialistas são contestadas. Parte da alta cultura, como a arquitetura de Le 
Corbusier e de Mies von der Rohe é incorporada ao establishment, servindo 
de justificação ideológica do capitalismo. O domínio econômico dos Esta-
dos Unidos se estende ao domínio cultural e, como pontua Harvey (1999), 
há um grande esforço do governo e de setores empresariais em difundir 
no mundo uma nova estética formada por “matérias-primas distintamente 
americanas” com o intuito de divulgar a ideologia liberal.

Entretanto, nos anos 1960, a arte política retorna, acompanhando os 
posicionamentos iconoclastas dos movimentos contraculturais, e as expres-
sões artísticas de cunho revolucionário voltam as suas críticas aos hábitos 
burgueses, ao estilo de vida moderno e ao consumismo capitalista. Novos 
grupos artísticos e associações políticas surgem, contestando não apenas a 
supremacia da lógica capitalista, mas também a moral vigente e os valores 
tradicionais da família burguesa; defendem a liberação dos costumes, como 
a liberdade sexual e o direito de usufruir livremente o corpo. Nessa esteira, 
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surgem os movimentos negros, feministas e ecológicos, assim como nas 
artes desponta o Rock’n’Roll, com o seu estilo agressivo. 

Glauber e a revolução brasileira

Debates e reflexões, como as analisadas anteriormente, sobre a orga-
nização da classe trabalhadora e sobre a revolução também estavam na 
ordem do dia nos anos 1950/1960 no Brasil. Nesse período, em que se 
desenvolve o movimento do Cinema Novo, era comum a discussão entre 
artistas e intelectuais sobre a viabilidade e a necessidade de uma transfor-
mação profunda da realidade social brasileira.

Para Caio Prado Junior (1977), naquele momento era fundamental 
encontrar, nos próprios fatos da realidade brasileira, as respostas para os 
problemas nacionais. O autor se referia, portanto, às condições históricas 
dadas; assim, o caráter dessa revolução dependeria da interpretação desses 
fatos históricos e da análise da viabilidade das reformas cabíveis.  

Muitos dos conceitos e dos temas discutidos dentro dessa problemá-
tica revolucionária faziam parte das indagações teóricas de Glauber Rocha, 
como, por exemplo, as noções “colônia” e “colonização”. Esses termos eram 
usados no início da formação do Brasil, quando este ainda não havia se 
tornado independente politicamente de Portugal, e, posteriormente, reto-
mados para explicar que a dependência ainda existia em muitos planos, 
principalmente no nível econômico que, por sua vez, inviabilizava, em 
parte, a autonomia política do país. 

É em relação ao imperialismo e ao colonialismo que Glauber Rocha 
propõe as teses do Cinema Novo, como uma arte que seria capaz de 
instrumentalizar o oprimido no enfrentamento aos países ricos, identificados 
como os responsáveis pela situação de pobreza dos países subdesenvolvidos. 

Outros conceitos e termos frequentes na esquerda brasileira também 
eram analisados pelo cineasta, tais como: “burguesia nacional”, “burguesia 
burocrata”, “reforma agrária”; além das expressões do marxismo clássico: 
“internacionalismo proletário”, “dialética”, “consciência de classe”, “alie-
nação”. Buscando exercer a crítica através de seus textos e de seus filmes, 
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quando teorizava sobre política e revolução, simultaneamente teorizou 
sobre a arte em geral, em especial a estética revolucionária. 

Entretanto, a reflexão teórica glauberiana não se apoiava apenas 
no marxismo clássico, mas também nas discussões da intelectualidade de 
esquerda no Brasil dos anos 1950/1960, nas quais se destacava a concepção 
que propunha uma revolução por etapas. Segundo essa noção, devido à 
suposta existência de elementos feudais na agricultura brasileira, era pre-
ciso realizar antes uma revolução burguesa, na qual se superariam esses 
“restos feudais” pela criação de leis que assegurassem o caráter capitalista 
nas relações de produção, o que pressupunha, por exemplo, a defesa do 
salário mínimo para todos os trabalhadores rurais e a eliminação do sis-
tema de parceria – e a efetiva implantação da reforma agrária, com o fim 
do latifúndio. 

Outra noção frequentemente utilizada pela esquerda, à qual Glauber 
Rocha recorria muito, era o conceito de “frente ampla”, aliança que unia 
proletários e camponeses com representantes das classes sociais dominan-
tes. Do mesmo modo, a questão do “nacionalismo”, uma noção também 
cara para as esquerdas da época, influiu decisivamente nas concepções artís-
ticas e políticas de Glauber Rocha.

Grande parte dos movimentos artísticos do período – como o Teatro 
de Arena, o Violão de Rua, o Centro Popular de Cultura da União Nacio-
nal dos Estudantes e o próprio Cinema Novo – utilizavam-se do termo 
para propor uma nova expressão artística, em que o nacional aparece como 
um meio de contraposição aos países capitalistas ricos, apontados como 
responsáveis pela situação de miséria, devido principalmente às relações de 
dependência econômica entre o Brasil e essas nações, consideradas “colo-
nialistas” por esses segmentos. 

As propostas desses movimentos artísticos eram, portanto, não 
somente estéticos, como também pretendiam ser políticos – as obras seriam 
o reflexo desse engajamento. Por essa razão, esses segmentos artísticos com-
partilhavam com certos setores da esquerda dos mesmos propósitos em 
criticar a dominação cultural-econômica dos países desenvolvidos. Essas 
inter-relações, entre os movimentos artísticos e os setores da esquerda, 
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compunham as bases das concepções estéticas e políticas de Glauber 
Rocha. É importante observar que esse recurso em entrelaçar temas e esti-
los diferentes, de áreas também diferentes, para daí forjar uma arte com 
características nacionais, era uma atividade comum na prática artística dos 
anos 1950/1960. Essa prática foi inaugurada pelo movimento modernista 
da década de 1920, os modernistas reclamavam uma reflexão maior sobre 
a produção intelectual e artística brasileira, ao mesmo tempo que defendia 
a associação dos contrários: o erudito e o popular, o moderno e o arcaico, o 
essencial e o acidental, o nacional e o internacional, como forma de cons-
truir “um modo brasileiro de fazer arte”. 

Portanto, é possível perceber que as análises estéticas e políticas de 
Glauber Rocha se formam no cruzamento dessas e de outras matrizes 
conceituais. 

Devido às características aqui analisadas, neste livro tivemos o 
interesse de investigar a obra de Glauber Rocha sob a dimensão da trans-
formação social, do engajamento político, da refiguração estética e da 
questão da revolução no Brasil. 

Glauber, indústria cultural e revolução estética

O interesse em elaborar uma cinematografia engajada fez que 
Glauber Rocha e seus companheiros do Cinema Novo discutissem as teo-
rias da “desconstrução fílmica”, entendida como uma estética que procurava 
superar o condicionamento ideológico imposto pelas produções cinemato-
gráficas de massa, como, por exemplo, os filmes produzidos por Hollywood. 
Esse estilo se apoiava em uma mudança técnico/formal e de conteúdo.

Muitas dessas teorias se fundamentavam na obra pioneira A Indús-
tria Cultural de Theodor Adorno e Max Horkheimer. Essa obra é uma das 
primeiras a analisar o impacto das produções de massa no cinema. Para 
esses autores, os filmes de grande apelo popular seguem a mesma racionali-
dade do setor industrial e, por isso, seguem a lógica do mercado capitalista, 
levando as películas a uma padronização e a uma produção em série típica 
de outros setores industriais.
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E é para se opor aos tipos de filmes produzidos pela Indústria 
Cultural que se forma o Cinema Novo e outros movimentos, como o Neor-
realismo e a Nouvelle Vague, assim como as revistas francesas Cinéthique , 
Positiv, e a Cahiers du Cinemá, que pretendiam estabelecer uma nova ordem 
artística para o cinema. 

Foi exatamente com a mudança de perspectiva no âmbito da coloca-
ção da câmera (câmera-na-mão), nos recursos à fragmentação das imagens, 
no espírito de colagens e na descontinuidade que o novo cinema defendido 
por Glauber Rocha e seus companheiros do movimento se constituiu. 

Dessa forma, esse cinema não só daria uma maior fundamentação 
estética aos filmes, como também proporcionaria um caminho que se con-
trapunha ao cinema da Indústria Cultural, permitindo um discurso que não 
só critica a cultura de massa, mas o próprio capitalismo que dá suporte a 
esse tipo de produção.

Apesar de considerações desse tipo, o “cinema da desconstrução” 
permitiu em muitos momentos uma crítica mais aguda da mesmice da 
Indústria Cultural, transcendendo a ideologia, e ao mesmo tempo favore-
ceu o debate sobre a revolução e sobre o papel da arte revolucionária.

Sobre os procedimentos metodológicos utilizados para a pesquisa

Para a realização deste estudo, procedeu-se a um cuidadoso exame de 
fontes bibliográficas específicas sobre o Cinema Novo e, particularmente, 
sobre a obra de Glauber Rocha. Esses livros apresentam limitações, na sua 
maioria, pois transcrevem citações do cineasta sem realizar uma discussão 
mais profunda. Uma segunda fonte utilizada foram textos de ordem bio-
gráfica, ricos em informação, mas com as limitações próprias desse gênero 
de ensaio. Uma terceira fonte foram os textos de Glauber organizados em 
coletâneas, mas deixando de lado uma série de artigos. Por fim, examina-
mos artigos de Glauber publicados no O Momento, Diário de Notícias, Jornal 
da Bahia e Revista Ângulos.

O segundo gênero de fonte pesquisada foram os filmes de Glau-
ber: Barravento (1961), Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em 
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Transe (1967), O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), Cân-
cer (1972), Leão de Sete Cabeças (1973), Claro (1975) e A Idade da Terra 
(1980). Sobre Glauber foram analisados os seguintes documentários: No 
Tempo de Glauber (1986) de Roque Araújo; Glauber, O Filme. Labirinto do 
Brasil (2003), de autoria de Sylvio Tendler, e A Rocha que Voa (2001), de 
Erik Rocha.

Foram escolhidos para análise os dois primeiros filmes citados e o 
Dragão da Maldade, dado o fato de eles apresentarem uma unidade em ter-
mos da discussão temática da revolução no Brasil. Isso implicou (no filme) 
na representação dos estratos mais pobres da população como protagonistas 
das histórias. Glauber exortava aos hoje chamados excluídos para a rebelião 
contra as suas condições de vida, fato encontrado nos três filmes analisados.

Para compreender a estrutura do objeto fílmico, a pesquisa utilizou 
a análise textual de filmes. Esse método se fundamenta em dois grandes 
procedimentos: decomposição e recomposição do filme. O primeiro pro-
cedimento consiste na segmentação do filme e na análise aprofundada de 
cada segmento, enquanto o segundo representa a inferência sobre os dados 
observados.

Na decomposição, ao se segmentar o filme, ocorre uma ruptura do 
fluxo corrente e regular do objeto decomposto, e esse fato proporciona ao 
pesquisador uma melhor observação dos elementos que dão forma ao filme, 
viabilizando também a compreensão dos mecanismos sociais subjacentes à 
sua realização. 

A decomposição inicia-se com a segmentação ou divisão do filme 
em blocos amplos e cerrados sobre si mesmos, para continuar progressi-
vamente fracionando em unidades do maior para o menor: episódios, 
sequências, enquadramentos e imagens (Casseti; Di Chio, 1990). O que 
determina o local a ser fracionado (onde começa e termina um segmento) 
são os artifícios colocados pelo filme que indicam a formação de uma uni-
dade, por exemplo, uma voz fora de campo que demarca a mudança de 
cena ou mesmo uma mudança radical do ambiente e do tempo.  A partir 
daí, se faz uma descrição minuciosa e uma interpretação pessoal dos dados, 
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exigindo assim que a análise se distancie da fruição linear para estabelecer 
melhor cada parte dividida. 

No caso deste livro, adotou-se apenas as duas primeiras divisões, os 
episódios e as sequências, dado o fato de o método apresentar-se de modo 
excessivamente detalhista e tecnicista, além de que, se fosse adotado na sua 
integralidade, poderia prejudicar o cumprimento dos objetivos. 

A recomposição representa um reagrupamento dos elementos antes 
separados. Na pesquisa, isso se dará por uma operação que, por um lado, 
identifica os elementos que se repetem ao longo dos episódios, buscando 
encontrar os grupos com características homogêneas através de uma 
comparação transversal; e, por outro, tenta-se descobrir a qual sequência 
pertence o componente observado, por meio de uma análise linear.

A recomposição permite encontrar os princípios de construção e 
funcionamento do filme, revelando os elementos significativos e os nexos 
que os ligam. É um trabalho que, a um só tempo, retorna ao objeto inicial e 
cria um objeto novo, com a introdução da perspectiva analítica do pesquisa-
dor; concomitantemente, descobrem-se novas conexões imperceptíveis até 
mesmo pelo autor do filme.

E, para pesquisar os textos de autoria do cineasta, a técnica empre-
gada foi a análise de conteúdo, especificamente a análise temática, que 
consiste em determinar os núcleos de sentido que estruturam uma comuni-
cação, buscando compreender os elementos significativos dos textos. Nesse 
sentido, se privilegiará a inferência do dado coletado em detrimento dos 
aspectos quantitativos da pesquisa, com a intenção de realçar, assim, a sig-
nificação da mensagem.

Sobre a organização dos capítulos

O livro está organizado em duas partes e em oito capítulos. A primeira 
parte, intitulada Arte e Revolução, contém: Capítulo 1 – Arte, Modernidade 
e Cinema, no qual analisam-se a sociedade capitalista e o advento do modo 
de vida moderno, que vê o cinema como uma invenção típica da moder-
nidade, que acompanha e contribui com as suas características demarcadas 
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pela sensação de compressão espaço-tempo, pelos grandes espetáculos, pela 
comercialização da arte e pelo surgimento da indústria cultural. Ainda neste 
capítulo, discute-se sobre o cinema político na América Latina, nas déca-
das de 1950 e 1960, e o movimento do Cinema Novo. O Capítulo 2 – A 
Teoria da Revolução Brasileira, aborda o significado da revolução brasileira, 
teoria bastante debatida nas décadas de 1950 e 1960 pelos intelectuais de 
esquerda, como Wernek Sodré, Caio Prado Junior e Florestam Fernandes. 
No Capítulo 3, A Arte e a Revolução Brasileira: renovação artística e nacio-
nalismo, apresentam-se os nexos entre a teoria da revolução brasileira e as 
artes no Brasil que, no período destacado passava por uma grande inovação 
e quase sempre com conotações políticas. O Capítulo 4, Glauber Pedro de 
Andrade Rocha, traça o perfil do líder do Cinema Novo. O Capítulo 5, O 
Cinema Glauberiano: teoria e método, trata das teorias cinematográficas que 
influenciaram Glauber Rocha e o método de seu cinema.

Na Parte II, são abordados os significados dos filmes de Glauber 
Rocha, como objetos de pesquisa que permitem compreender a relação 
cinema/arte revolucionária no cineasta e como se apresenta o conceito de 
revolução nos filmes selecionados.



Parte I – ARTE E REVOLUÇÃO





1. MODERNIDADE, ARTE E CINEMA

1.1 Cultura de massa e alta cultura

Sob a sociedade capitalista, elevou-se enormemente a produção 
material, o crescimento tecnológico e o consumo; ampliou e unificou os 
mercados, engendrando o crescimento populacional, o surgimento de gran-
des metrópoles com funções diversificadas e a transformação de quase todas 
as relações sociais em relações de troca monetária, inclusive as relações que 
envolvem a produção artística. Com essas características do capitalismo 
industrial, consolidava-se a sociedade moderna no século XIX e foram 
decisivas no surgimento da cultura de massa e em especial do cinema. 

Simultaneamente, a arte na modernidade tornou-se refém da lógica 
empresarial da produção e dos lucros, a reprodução capitalista avançou a 
passos largos sobre a esfera da criação artística, pondo em dúvida a própria 
definição do criar artístico, pois qualquer produção cultural sob o capita-
lismo enfrenta o problema da integridade da obra de arte, que deixa de ser 
“uma finalidade sem fim”, como pensavam os filósofos (como Kant) no 
século XVIII e XIX, para ser um meio com fins à obtenção de lucro. Por-
tanto, a essência da arte muda de configuração na sociedade capitalista, as 
expressões artísticas – fossem elas de caráter popular, comercial, underground 
ou as obras do modernismo – convergem, cada vez mais, para a indústria 
cultural, que se torna o centro responsável pela distribuição, catalogação e, 
muitas vezes, pela produção da “obra de arte”. Essa denominação – indús-
tria cultural – cunhada por Adorno e Horkheimer, indica a sua proximidade 
com as indústrias capitalistas, das quais elas dependem. Um exemplo dessa 
característica é a difusão maciça dos produtos artísticos, destinados a um 
grande número de pessoas, semelhante à difusão de qualquer outro produto 
comercial, como sabão em pó, refrigerante ou pasta de dente.

Na primeira metade do século XVIII, na Europa, principalmente na 
França e na Inglaterra, o espaço público destinado às expressões artísticas 
era a esfera pública literária formada por integrantes da nobreza, cientistas 
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e artistas oriundos da alta burguesia. Esses setores da sociedade reuniam-
-se nos Cafés e Salons para debater temas ligados à literatura e à política 
(Habermas, 2003). A exposição de teorias científicas e filosóficas ou uma 
representação artística precisava legitimar-se nesses espaços sociais.

Segundo Habermas (2003), era um círculo fechado de pessoas bem 
pensantes, a chamada esfera literária, responsável entre outras coisas pela 
discussão e produção do fazer artístico. Mas essa atividade entra em declí-
nio na medida em que a obra de arte passou a ganhar o status de mercadoria. 
Essa esfera é posteriormente substituída pela esfera privada do consumismo 
cultural, em virtude do próprio desenvolvimento da economia capitalista 
que tende a tornar comercializáveis todas as relações sociais. A partir de 
então, começa a se consolidar um mercado de bens culturais, sustentado por 
um público amplo em escala mundial. Assim, conclui Habermas, os espetá-
culos teatrais e musicais, os livros filosóficos e científicos são submetidos às 
leis que regem as mercadorias.

Entretanto, apesar das considerações anteriores, é exatamente na 
esfera pública literária que ocorrem os primeiros traços da indústria cul-
tural, pois esses espaços, que eram destinados, dentre outros temas, às 
discussões sobre a arte, acabaram por estimular não só o desenvolvimento 
do fazer artístico, mas também a necessidade de uma maior circulação 
de informações.  Tal situação, por sua vez, forçou o surgimento de canais 
especializados para esse fim, estimulando assim o setor de distribuição 
dos bens culturais, inevitavelmente inseridos nos mesmos meandros da 
produção capitalista maior.

Portanto, a necessidade de atender um público cada vez mais amplo, 
dentro ainda da esfera pública literária, forçou o surgimento de um mer-
cado de bens culturais que, mais tarde, no século XIX, irá fomentar a 
indústria cultural. Em um primeiro momento, a esfera pública literária cede 
lugar a uma esfera mais ampla do consumo de produtos culturais. Con-
tudo, esse momento, o da segunda metade do século XVIII, não significa 
ainda o estabelecimento de uma indústria cultural no sentido mais preciso 
do termo. Muitas dessas produções artísticas estavam associadas – e até 
mesmo ancoradas – nos cafés literários europeus, como, por exemplo, as 
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revistas e jornais literários que, primeiramente, percorrem vários cafés, mas 
ainda não constituem produtos da cultura de massa. 

O século XVIII, que se configura como um momento de transição 
para os setores da produção cultural, é um período híbrido, em que se per-
cebe um aumento constante dos bens culturais por intermédio do mercado. 
É também, durante esse século, que os espetáculos teatrais e musicais pas-
sam a atingir um público mais amplo, com a incorporação, inclusive, de 
pessoas oriundas de estratos sociais mais pobres da sociedade europeia. 
Entretanto, na maioria dos casos, as representações artísticas se dirigiam à 
aristocracia e à alta burguesia “intelectualizada”.

No entanto, na medida em que se ampliavam os eventos artísticos de 
modo geral, difundia-se também um tipo de produção artística voltada para 
o grande público, tendo por meta principal o lucro. O crescimento dessa 
perspectiva promove a absorção dos bens culturais pela lógica empresarial 
que organiza todas as etapas de construção da obra. É, portanto, nesses 
elementos que se fundamenta o produto artístico comercial, tão caracte-
rístico da cultura de massa. Em virtude disso, o status da arte muda de 
perfil, devido ao impacto causado pela comercialização dos bens culturais. 
Um primeiro aspecto a observar é que no capitalismo as relações sociais 
que envolvem o fazer artístico, passa, como outras relações sociais, a ser 
mediado pelo dinheiro; portanto, mesmo as obras de arte que, de fato, pre-
tendem testemunhar uma crítica à economia capitalista, devem passar pela 
chancela do capital. Com isso, as obras de arte, que outrora eram conside-
radas como elemento de veneração e respeito, perdem sua aura e tornam-se 
mercadorias (Benjamin, 1994). Um segundo aspecto significativo é o fato 
de o artista tornar-se um trabalhador comum, atento às vicissitudes do mer-
cado para poder garantir sua própria sobrevivência. Como observa Marx e 
Engels, no Manifesto Comunista:

A burguesia despojou de sua auréola todas as atividades até então re-
putadas veneráveis e encaradas com piedoso respeito. Transformou em 
seus trabalhadores assalariados o médico, o jurista, o padre, o poeta, o 
homem de ciência. (Marx, 1986, p.24). 
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As obras de arte, assim como a ciência, já não são mais objetos de 
intensos debates, como ocorria antes nos cafés e salões; em seu lugar, assume 
a cultura de massa, que não favorece, como afirma Adorno e Horkheimer 
(1985), o livre curso do raciocínio político e artístico, pois a informação é dada 
a partir de um centro, sem que o espectador possa replicar. Uma prova de que 
no capitalismo a arte passa a ser uma mercadoria como outra qualquer e que 
ela se insere na lógica mais ampla do mercado está no fato de que a sua difusão 
está atrelada ao aparato do comércio geral e que seu consumo é realizado de 
forma anônima, excluindo, muitas vezes, a relação direta entre artista e público.

A arte se destina, cada vez mais, às necessidades do mercado e cada 
vez menos às necessidades do espírito: 

[…] as leis do mercado já penetram na substância das obras, tornando-se 
imanentes a elas como leis estruturais. Não mais apenas a difusão e 
escolha, a apresentação e embalagem das obras – mas a própria criação 
delas enquanto tais se orienta nos setores amplos da cultura dos consu-
midores, conforme pontos de vista da estratégia de vendas no mercado. 
Sim, a cultura de massa recebe o seu duvidoso nome exatamente por 
conformar-se às necessidades de distração e diversão de grupos de con-
sumidores com um nível de formação relativamente baixo, ao invés de, 
inversamente, formar o público mais amplo numa cultura intacta em 
substância. (Habermas, 2003, p.195.)

O caráter comercial dos produtos da cultura de massa acaba por 
determinar a forma e o conteúdo desses mesmos produtos, com a intenção 
de que eles sejam facilmente absorvidos por um número cada vez maior 
de espectadores, considerados como consumidores. Assim as produções 
comerciais seguem determinadas fórmulas e modelos, com o objetivo de 
alcançar o gosto médio. Adorno e Horkheimer, a esse respeito, abordam os 
clichês da indústria cultural: 

Não somente os tipos das canções de sucesso, os astros, as novelas res-
surgem ciclicamente como invariantes fixos, mas o conteúdo do espetá-
culo é ele próprio derivado deles e só varia na aparência. Os detalhes se 
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tornam fungíveis. A breve sequência de intervalos, fácil de memorizar, 
como mostrou a canção de sucesso; o fracasso temporário do herói, que 
ele sabe suportar como good sport que é; a boa palmada que a namorada 
recebe da mão forte do astro; sua rude reserva em face da herdeira mi-
mada são, como todos os detalhes, clichês prontos para serem emprega-
dos arbitrariamente aqui e ali e completamente definidos pela finalida-
de que lhes cabe no esquema. (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 117-118).

A arte como um bem de consumo, a partir da indústria cultural, expõe 
a tensão entre a esfera da produção e da circulação eminentemente mer-
cantil, relacionada ao entretenimento, e uma outra, comumente chamada 
de modernismo, “erudita”, de “arte”, “alta cultura” e “alternativa”, mais preo-
cupada com os aspectos estéticos das obras. A primeira se insere de forma 
mais completa nos parâmetros da indústria cultural, enquanto a segunda 
tenta se estabelecer como uma resistência ao processo de mercantilização 
total da arte. Entretanto, a linha que delimita essas duas tendências é tênue, 
pois existem pontos de convergência entre elas. Isso se deve ao fato de que 
tanto as produções comerciais como a arte menos comercial encontram-se 
inseridas no complexo mais amplo da economia capitalista.

Uma está mais diretamente ligada ao caráter mercantil, fundamen-
tada em uma estrutura capitalista; a outra se estabelece como contraponto à 
primeira, na tentativa de garantir a preponderância do valor artístico sobre 
o valor econômico. Contudo, as duas vertentes estão relacionadas à lógica 
capitalista: seus produtos precisam ser elaborados, distribuídos e comercia-
lizados dentro do processo econômico existente. É nesse sentido que assim 
afirma Jameson:

Tal aproximação exige que se leia a alta cultura e cultura de massa 
como fenômenos objetivamente relacionados e dialeticamente interde-
pendentes, como formas gêmeas e inseparáveis da fissão da produção 
estética sob o capitalismo. ( Jameson, 1995, p.25).

Um primeiro exemplo de tal aproximação se estabelece na própria 
tentativa de se classificar uma obra como pertencente a um dos lados da 
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oposição alta cultura/cultura de massa, pois existem obras que possuem 
tanto as características de um produto comercial como as características de 
uma produção “artística” da antiga alta cultura. Um exemplo disso são os 
filmes de Charles Chaplin que, apesar do tom denunciatório das mazelas – 
seja do capitalismo, seja do fascismo – e do esmero estético que pontua seu 
cinema, ao mesmo tempo utilizava-se dos mesmos canais de divulgação dos 
filmes comerciais.

Uma segunda observação, comumente feita entre os estudiosos da 
cultura, refere-se ao aspecto mercantil, pois quase nenhuma produção 
cultural, de “arte” ou “comercial”, pode escapar da esfera da circulação na 
sociedade capitalista. É esse segundo dilema que demarca a oposição alta 
cultura/cultura de massa. Uma manifestação estética somente poderá com-
pletar o seu significado estético se for colocada para a apreciação do público. 
Portanto, até mesmo as artes mais tradicionais teriam que passar pelo crivo 
do comércio. 

Um outro motivo que normalmente apontam como prova da inter-
penetração entre a alta cultura e a cultura de massa se refere ao fato de que 
as duas esferas da produção cultural moderna sempre acabam por assimilar 
a técnica ou o próprio formato estético da outra, ainda que, muitas vezes, os 
significados do conteúdo sejam díspares em cada tipo de produção. 

Há também outra similaridade entre os dois tipos de produção que é 
a busca incessante pelo novo. Na cultura de massa, isso aparece, por exemplo, 
na frequente criação de gêneros e subgêneros: suspense, terror, ficção cien-
tífica, pornografia, western. Contudo, a mudança é aparente, pois os estilos 
sempre retornam com poucas modificações, para apenas chamar a aten-
ção do público, que assim se sente como se estivesse, de fato, consumindo 
um produto novo. Na alta cultura, a busca permanente pelo novo também 
ocorre, mas com outra intenção, a de criticar a sociedade de consumo e 
romper com o formalismo ideológico da cultura de massa. Entretanto, as 
inovações alcançam um patamar limite, devido à própria banalização do 
recurso, estiolando o processo criativo, o que muitas vezes neutraliza a pre-
tensão de causar escândalo.
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Ainda sobre a indústria cultural, Adorno e Horkheimer definiam as 
produções desse sistema como ideológicas, apontando uma suposta mani-
pulação total do público, como fica evidente na seguinte passagem:

Os consumidores são os trabalhadores e os empregados, os lavradores 
e os pequenos burgueses. A produção capitalista os mantém tão bem 
presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resistência ao que lhes 
é oferecido. Assim como os dominados sempre levaram mais a sério do 
que os dominadores a moral que deles recebiam, hoje em dia as mas-
sas logradas sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do que os 
bem-sucedidos. Elas têm os desejos deles. Obstinadamente, insistem 
na ideologia que as escraviza. (Adorno; Horkheimer,1985 p. 125). 

Mesmo considerando, em termos gerais, que é essa a realidade da 
indústria cultural, é preciso fazer algumas ressalvas, pois Adorno e Horkhei-
mer acabam concedendo um poder absoluto à ideologia, ao compreender 
a cultura de massa apenas como manipulação coletiva. Essa concepção não 
vislumbra, por exemplo, a existência de flancos na própria indústria cultu-
ral, onde a crítica possa agir. Por outro lado, tanto as produções comerciais 
como as produções da alta cultura são passíveis de apresentar elementos 
maniqueístas e críticos, pois o caráter ideológico e contraideológico mui-
tas vezes escapa à intenção do autor. Consequentemente, toda produção 
na modernidade pode ser veículo da ideologia dominante. Entretanto, a 
princípio, os produtos da cultura de massa tendem a ter um perfil mais 
ideologicista do que as obras da alta cultura. Outra consideração decorre 
do fato de que a adesão do público à ideologia dominante não acontece de 
forma tão imediata e totalizante, a ponto de não existirem espaços para a 
própria reelaboração dos atores sociais diante dos meios de comunicação.

Como analisado anteriormente, a pretensão da alta cultura – de ser 
uma expressão estilística distante de ludibriar os mecanismos da indústria 
cultural – se torna problemática, por isso a dificuldade de se saber com pre-
cisão os limites entre a alta cultura e a cultura de massa, visto que as duas 
esferas comumente se interpenetram e são interdependentes. Entretanto, 
é a alta cultura que introduz em maior número as inovações na produção 
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cultural, frequentemente absorvida pela cultura de massa que, apesar de se 
apoiar em uma estrutura burocrática centralizadora e de produzir bens cul-
turais padronizados, também depende de um certo grau de inovação para 
não fatigar o seu público (Morin, 1977).

É pela sua própria contradição intrínseca que a alta cultura esta-
belece a sua importância, ou seja, em vez de tentar dar uma “solução” 
ao caráter contraditório dessa esfera da produção estética, o estudioso 
deve procurar, dialeticamente, seu fundamento no âmbito de sua crise, e 
compreender essa crise como um processo permanente de busca do ideal 
estético. É, portanto, na tensão entre cultura de massa e alta cultura que se 
estabelece e se consolida a função e a atuação da perspectiva artística. Ela 
é o polo de resistência contra a total reversibilidade da arte em produto 
comercial, e essa luta se perpetua a cada criação artística e a cada contra-
posição com a cultura de massa.

1.2 Cinema e Modernidade

O acelerado incremento científico e tecnológico – principalmente a 
partir da Revolução Industrial – e a crescente difusão da cultura de massa 
com o crescimento vertiginoso do consumo do lazer não apenas facultam o 
nascimento do cinema 1, mas o sustenta até hoje como meio de expressão 
artística, documental ou de entretenimento comercial. A relação razão ins-
trumental-capital marca a origem e a continuidade do cinema. Do ponto 

1 Os irmãos Louis e Auguste Lumière foram os primeiros a transformarem a projeção de 
filmes em algo rentável, destinada ao grande público entre 1895-1905. É a partir desse mo-
mento de cunho monetário que a invenção cinematográfica (que reproduz imagens) surge 
como cinema. Um outro exemplo é Thomas Edison que inicialmente não nutria nenhum 
interesse comercial a respeito da nova invenção, mas se surpreende com o público cada vez 
mais crescente do cinema e passa também a explorar o lucrativo negócio, formando sua pró-
pria companhia, um oligopólio chamado Motion Production Patents Company (MPPC) 
que reunia um grupo de dez empresas. Portanto, logo nas suas primeiras fases, o cinema se 
torna um grande negócio capitalista. A estrutura cinematográfica se assemelha às linhas de 
produção de outras indústrias: ocupação de amplos espaços (estúdios), profissionais contra-
tados a preços baixos, produção em larga escala, investimento tecnológico, criação de novos 
mercados, formação de oligopólios e cartéis. Esse tipo de produção cinematográfica, princi-
palmente com o surgimento de Hollywood em 1910, estabelece um estilo que confere uma 
padronização da linguagem, a fim de também obter uma resposta padronizada do público, 
por isso, as companhias adotam o mesmo sistema de sucesso para poder garantir as bilhete-
rias e assim assegurar os lucros.
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de vista científico, pode-se observar ainda que a “invenção” cinema tanto foi 
um produto desse tipo de conhecimento, pelo cruzamento de diversas ciên-
cias – a matemática, a física, a química, a mecânica, a óptica e a eletricidade 
–, como também foi um instrumento destinado ao estudo, dentre outros 
objetos, da fisiologia animal, dos processos da visão e da fotografia. 

Por outro lado, o cinema enfeixa dentro de si vários signos funda-
mentais que normalmente caracterizam a modernidade: a velocidade, a 
transformação, a efemeridade, a instabilidade, a tecnologia, a ciência, o 
espetáculo, o consumo e a perda da identidade, entre outros. Esses signos 
comumente atuam na vida cotidiana moderna de forma aguda, exces-
siva, e, de vários modos, esses elementos estão inseridos no cinema. Por 
esse motivo, ele é o meio de comunicação que melhor define e sintetiza a 
modernidade. Como afirmam Leo Charney e Vanessa Schawrtz (2001), “a 
cultura moderna foi cinematografia antes do cinema”, o cinema surge no 
final do século XIX, seguindo as linhas da conturbada realidade social do 
capitalismo moderno.

O cinema acompanhou a velocidade dos novos tempos, apresentando 
várias regiões do mundo em apenas alguns segundos, através das mudanças 
rápidas das imagens, comprimindo assim as distâncias e o tempo, como 
fazem os novos meios de transporte. A rápida sucessão de imagens vista 
pelo espectador provoca a sensação de não pertencimento a lugar nenhum, 
apresenta de forma cabal a identidade descentrada do sujeito moderno, 
para o qual não há referências seguras diante da intensificação das mudan-
ças. Esse ritmo veloz acompanha também a pressa do trabalho industrial, a 
nova complexidade do tráfego das ruas, as intervenções e demolições urba-
nas e o aumento vertiginoso da população. 

A profusão dessas imagens espelha, em um grau acentuado, o 
ritmo, a velocidade e a mudança que marcam a experiência moderna 
que, por sua vez, condiciona e transforma inexoravelmente os aspectos 
psicológicos e fisiológicos dos indivíduos expostos a essa gama variada 
de estímulos, tornando-os seres angustiados, ansiosos, ciclotímicos e 
nervosos. O cinema também contribui para a formação desse estado neu-
rológico, não só porque se alimenta dele, quando os primeiros cineastas 
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tentam reproduzir a realidade externa de forma cada vez mais fidedigna; 
mas, também, quando difunde os filmes que possuem tais características, 
reverberando assim o estado neurológico na sociedade.

Esse estado neurológico provocado pela modernidade é representado 
e incitado não apenas pelo cinema, mas por vários modos de entreteni-
mento e meios de comunicação que, na virada do século XIX, tinham como 
principais motes o choque, o escândalo, o surpreendente, o sórdido. Como 
exemplo, observa Ben Singer (2001), são os cartuns de revistas e de jornais 
sensacionalistas estadunidenses que comumente, em suas páginas, apresen-
tavam imagens de acidentes domésticos e automobilísticos. Era comum 
também a realização de espetáculos que envolviam uma série de atrações 
como “comédias-pastelão, músicas, danças, cachorros adestrados, lutadoras 
e coisas do gênero” (Singer, 2001, p.134). Singer afirma que os parques 
temáticos como a Coney Island e as apresentações do “Globo da morte” 
são também formas de diversão fundamentadas no choque. Até mesmo o 
teatro passou a incorporar espetáculos de catástrofe: “Cenas de sensação”, 
como edifícios em chamas, explosões e naufrágios haviam sido um ingre-
diente do melodrama teatral pelo menos desde o início dos anos 1880” 
(Singer, 2001, p.134). No mesmo período, na França, surgem novas ativi-
dades culturais com o mesmo interesse de provocar o espanto, a surpresa e 
o fascínio diante das imagens. Como aponta Vanessa Schwartz, o Musée 
de Grévin (inaugurado em 1882) é um exemplo, pois o museu atraía uma 
multidão interessada em observar réplicas de cera de cadáveres, de pessoas 
comuns, de artistas famosos ou de fatos históricos. O público se apraz com 
a aparente proximidade com o real e com as sobrecargas de estímulos.

Ao contrário do que se poderia imaginar, o entretenimento, ao invés 
de servir como um bálsamo para os problemas nevrálgicos da modernidade, 
dissemina ainda mais o seu caráter tenso. O gosto do grande público pelas 
novas atividades culturais do século XIX estava assentado na “impressão de 
realidade” e nos estímulos e choques provenientes desses novos meios de 
diversão. É preciso manter o trabalhador preso ao ritmo veloz das fábricas e 
dos centros urbanos modernos, mesmo no ócio, por isso os produtos artís-
ticos precisam ter semelhanças cada vez mais estreitas com essa realidade.
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A “impressão de realidade” e os choques propositalmente veicula-
dos pela indústria cultural é um recurso frequente que se tornou norma 
nesse tipo de produção e, em especial, no cinema. O que de fato está por 
trás desse mecanismo é o padrão da cultura de massa que, assim como 
os outros produtos comerciais, necessita dessa padronização como meio 
imprescindível de controlar a produção e garantir o lucro. Esse resultado 
advém, sobretudo, do caráter da cultura de massa fundamentada na eco-
nomia capitalista mais ampla.

Desse modo, assim como a indústria de eletrodomésticos padroniza 
todos os âmbitos da produção, a indústria cultural também necessita padro-
nizar todo o seu sistema, seja na produção, seja na distribuição, seja, ainda, 
no próprio conteúdo do produto. Portanto, a inserção constante da tensão, 
do choque e da chamada “impressão de realidade” nos produtos artísticos 
da cultura de massa segue o interesse calculado do empresário da área cul-
tural em padronizar os seus produtos como meio de apreender a atenção do 
espectador e, assim, não arriscar os seus negócios. O padrão estipulado pela 
indústria cultural ocorre exatamente com o fito de agradar e acostumar o 
grande público ao modelo, garantindo que os produtos culturais de hoje e 
os de amanhã serão facilmente vendidos desde que sigam a fórmula.

O padrão da indústria cultural é consolidado pela técnica, responsá-
vel pelo poder de sedução que imprime sobre os espectadores. Através do 
seu aperfeiçoamento constante, a sensação do real reproduzido pelo modelo 
é sempre renovada. 

A atração exercida pela indústria cultural, principalmente o cinema 
comercial, está intimamente ligada ao poder de levar os espectadores a um 
estado de superexcitação, no qual os indivíduos passam a se sentir como se 
de fato estivessem vivenciando aquilo que é representado, entregando-se ao 
deleite das sensações e da emoção. Esses estados “sensacionalistas” produzi-
dos pela indústria cultural tornam cada vez mais perfeita a ilusão de que o 
produto artístico é similar ao mundo real.  

Ao padrão inerente das produções comerciais corresponde – presu-
mem os seus idealizadores – uma recepção também padronizada. Em razão 
da difusão em massa do produto comercial, busca-se construir uma espécie 
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de espectador adaptado a um estilo estereotipado, ansioso por se reconhe-
cer na mesma forma estética de sempre. No cinema, o padrão determina 
também o modo de olhar do público; para tanto, a lente normalmente é 
colocada em um ponto no qual possa causar o efeito de se estar vendo uma 
“realidade objetiva” (Xavier, 1978, p. 22), por isso a narrativa torna-se o 
modelo mais comum nesse tipo de expressão.

O grande público da indústria cultural e do cinema, acostumado ao 
padrão médio, rejeita o discurso discrepante que possa destoar da linguagem 
simplista dos vários gêneros comerciais e subordina-se ao sensacionalismo 
repetitivo que embala as produções da cultura de massa. O propósito é 
apenas o divertimento, resultante da distensão emocional induzida por 
mecanismos técnicos padronizados que, aparentemente, aproximam a 
representação do real.

Há, por último, o padrão do próprio conteúdo, com um número 
limitado de gêneros que repetem insistentemente os mesmo clichês, o que 
conforma o espectador aos mecanismos de manipulação, inculcando noções 
maniqueístas de certo e errado, bom e mau, que frequentemente estão de 
acordo com as perspectivas da moral dominante. O padrão exerce tam-
bém uma função ideológica e estabelece diretrizes não só para a forma do 
produto artístico comercial, para a qual o espectador deve ser previamente 
preparado, mas igualmente difunde ideias, valores, normas e regras de con-
duta dominantes. O conteúdo das obras da cultura de massa está, portanto, 
impreterivelmente de acordo com o establishment, e os seus produtores ten-
tam convencer que a ordem social, tão bem defendida nos filmes, séries ou 
nas novelas, é a única possível, eliminando qualquer fator que coloque em 
risco a moral e os interesses econômicos do capitalismo. Se a cultura de 
massa não aniquila os espaços destinados à reflexão e ao livre pensar do 
espectador, esses espaços, entretanto, ficam bastante reduzidos.
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1.2.1 Cinema e modernismo

A racionalidade capitalista incorporada ao fazer artístico interfere no 
conteúdo da obra de arte, e é por esse motivo que surgem vários movimen-
tos artísticos com a pretensão de resgatar ou até mesmo de fundar novos 
princípios definidores da arte. Esses grupos normalmente vão além desse 
objetivo ao criticar a sociedade capitalista e os seus mecanismos de controle, 
a princípio incompatíveis com a tendência libertadora da arte. No caso do 
cinema, os primeiros movimentos artísticos surgem na primeira década do 
século XX, quando intelectuais, teóricos, críticos e artistas de um modo 
geral passam a elaborar filmes que tentam fugir das padronizações impostas 
pela estética industrial, pretendendo trazer também para o cinema a aura 
artística, já configurada em outras expressões estéticas. É a partir de então 
que se fomenta a oposição filme comercial/filme de arte ou filme de autor2, 
que corresponde à oposição alta cultura/cultura de massa, no âmbito mais 
amplo da indústria cultural. 

Esses movimentos pretendiam produzir filmes que escapassem da 
padronização da narrativa clássica de Hollywood e que, ao mesmo tempo, 
iniciassem uma nova expressão artística, pois estavam interessados em 
emprestar ao cinema um caráter artístico, tal como no teatro, na pintura, na 
música, na escultura e na poesia. Os seus membros passaram então a for-
mular teorias estéticas para dar fundamentação à nova arte, que tem como 
suporte a estrutura cinematográfica. 

Os primeiros passos nesse sentido foram dados ainda no cinema 
mudo, quando grupos de intelectuais, vinculados à renovação artística 
moderna, viram no cinema, até então considerado como mero entreteni-

2 Glauber durante muito tempo foi defensor da Política de Autores, criada pelos cineastas 
da Nouvelle Vague e adaptada por ele como um método a ser seguido pelo Cinema Novo. 
Em seu primeiro livro Glauber afirma: O “autor” no cinema é um termo criado pela nova 
crítica para situar o cineasta como o poeta, o pintor, o ficcionista, autores que possuem 
determinações específicas. O diretor ou o cineasta ou “artesão” – como observou Paulo 
Emílio Sales Gomes – podem em raros casos, atingir a autoria através do artesanato se 
não estiverem submetidos à técnica mecânica dos estúdios mas à procura que investe na 
técnica uma ambição expressiva. Então já ultrapassa uma fronteira: é um autor. O advento 
do “autor”, como substantivo do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em nosso 
tempo. (Rocha, 2003, p.35/36)
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mento, não só o meio ideal para a expressão de uma nova arte, mas, também, 
consideraram-na a arte moderna por excelência, pela ampla capacidade 
expressiva do novo suporte artístico, que possibilita ao artista experimentar 
uma gama maior de recursos estéticos. Por outro lado, o cinema, que tem 
como origem a ciência e a técnica, é a arte que melhor traduz, pela imagem 
em movimento, a mudança, a efemeridade e a fragmentação que formam 
a base material da vida moderna. O artista moderno tem diante de si um 
instrumento privilegiado, que lhe permite conformar sua obra às condições 
de vida produzida pelo espírito na modernidade. Dessa forma, o autor de 
cinema alcança aquele ideal baudelariano que definia o artista moderno 
como “alguém capaz de concentrar a visão em elementos comuns da vida da 
cidade”, compreendendo “suas qualidades fugidias e ainda assim” poderia 
“extrair, do momento fugaz, todas as sugestões da eternidade nele contida”. 
(Harvey, 1999, p.29). 

A proposta dos primeiros teóricos do cinema segue de perto as 
orientações das vanguardas de outras expressões artísticas modernas, vin-
culadas principalmente às artes plásticas e à literatura, que combatiam os 
antigos ideais de beleza e perfeição da arte clássica, em nome de um novo 
conceito de arte que, além de estar em consonância com o dinamismo da 
modernidade, deveria instaurar a “originalidade e espírito de pesquisa” 
como “elementos centrais da produção artística”. (Xavier, 1978, p. 62).

A primeira tomada de posição nesse sentido, segundo Ismail Xavier 
(1978, p.34), ocorre em 1916, com o manifesto do movimento Futurista 
liderado pelo italiano Filippo Marinetti. Esse documento, entre outras 
coisas, propunha que a arte cinematográfica rompesse com a tradição dis-
cursiva de outras artes, assim como do cinema narrativo, para se apoiar 
numa nova linguagem originada no fluxo das imagens. Os filmes, segundo 
essa concepção, deveriam conduzir os espectadores, através da imersão nas 
imagens, a um estado de libertação dos mecanismos da lógica, percorrendo 
os caminhos do fluxo imagético. 

O francês Riccioto Canudo (Xavier, 1978), crítico cinematográfico da 
década de 1910, autor da expressão “sétima arte”, é outro exemplo de defen-
sor da pureza imagética do cinema. Para Canudo, o cinema proporciona um 
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retorno aos estados pré-reflexivos, despertando o espectador para uma expe-
riência que passa por processo de entendimento não-racional, valorizando a 
intuição. Na mesma década, outras tendências também convergem para esse 
posicionamento, colocando o cinema como a expressão artística que melhor 
realiza esse objetivo de atingir a sensibilidade alógica, na qual cabe ao diretor, 
na sua posição de poeta, extrair a beleza de sua obra, com base no fluxo ima-
gético, equiparado com o fluxo do inconsciente.

As primeiras discussões sobre o caráter específico da arte cinema-
tográfica têm como referência evidente a proposta de Friedrich Nietzsche 
(1999) para a arte, de retorno às origens míticas com o intuito de com-
preender a realidade, através de outro canal. Do mesmo modo, o cinema 
atende o anseio nietszcheano de tornar a arte o meio mais propício de 
ligação entre a modernidade e as origens arcaicas da humanidade. Essa 
era a tônica das primeiras formulações teóricas sobre o cinema, por isso 
os grupos de vanguarda combatiam o aspecto narrativo dos filmes comer-
ciais, pois estes estavam presos ao formato linear do raciocínio lógico, 
que não dá conta de uma expressividade eminentemente estética. Esses 
grupos, ao contrário, colocam a ênfase na fruição do filme, no livre fluxo 
das imagens, que leva o espectador a mergulhar nos detalhes refigurados 
na tela; o movimento (produzido pelo homem e pela natureza) se torna 
o elemento que define essa nova arte, e é através do movimento visível, 
representado na tela, que se alcançariam as camadas profundas da reali-
dade, tentando, assim, atingir a essência dessa realidade, meta comum a 
qualquer produção artística. 

As vanguardas convergem neste ponto: a imagem em movimento é 
considerada depositária de uma linguagem específica com grande poten-
cial simbólico, capaz de produzir uma “verdade autônoma”, específica 
do cinema. Entretanto, a realização de filmes que não apelassem para os 
recursos de outras atividades artísticas, como a narração, a presença de ato-
res-personagens e os letreiros, não era uma tarefa fácil. Ainda na década de 
1910, teóricos franceses, como Louis Delluc e Germaine Dulac, estavam 
constantemente envoltos em debates sobre a possibilidade de a pureza fíl-
mica alcançar o caráter autônomo da nova arte. 
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Segundo Xavier, para Delluc a narração ainda iria acompanhar o 
cinema durante algum tempo, até que os diretores encontrassem uma 
saída satisfatória, na qual o cinema pudesse exercer a sua especificidade 
estética, sem precisar do apoio de recursos externos. Por isso, defendia 
o discurso narrativo como um mal necessário, um período transitório 
para o fortalecimento da ideia de um cinema de arte. Ao contrário dessa 
posição, Dulac nega por completo o caráter narrativo dos filmes; para 
ela, a essência artística do cinema estava na observação detalhada da 
refiguração do movimento. 

As vanguardas francesas das décadas de 1920 e 1930 inauguraram 
o debate sobre a instauração do filme como arte. Os primeiros teóricos 
do cinema problematizaram uma série de recursos e técnicas – como a 
montagem, o plano, o enquadramento, o ritmo – para se alcançar o poder 
de significação artística do novo meio. No fundo, eles procuravam “a lin-
guagem” da arte cinematográfica, preocupação essa que se perpetua com 
o advento posterior de outros movimentos artísticos ligados ao cinema, 
ao longo do século XX. Um exemplo da persistência do tema é o ensaio 
“Crítica e novo cinema”, de Píer Paolo Pasolini, (Pasolini, 1965, apud 
Pizzini, 2003). Nesse documento, o cineasta afirma que, ao contrário da 
literatura que possui uma linguagem instrumental estabelecida, o cinema 
não possui um vocabulário conceitual e abstrato. Deve, portanto, buscar 
a sua significação na própria matéria visual, e extrair desta toda a sua 
potencialidade comunicativa. Pasolini apontava para a força “primitiva” 
da linguagem cinematográfica:

[...] a comunicação instrumental que serve de base à comunicação poé-
tica ou filosófica já está extremamente elaborada … e a comunicação 
visual que serve de base à linguagem cinematográfica é, ao contrário, 
extremamente rude, quase animal. Tanto a mímica e a realidade bruta 
como os sonhos e os mecanismos da memória são fatos quase pré-hu-
manos, ou nos limites do humano. De qualquer modo, pré-gramaticais 
e verdadeiramente pré-morfológicos… o instrumento linguístico sobre 
o qual se apoia o cinema é, portanto, de tipo irracionalista. (Pasolini, 
1965, apud Pizzini, 2003, p.11). 
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A empreitada das vanguardas é encontrar uma linguagem que seja 
capaz de renovar o estilo e criar o caráter específico da arte cinematográfica. 
Essa procura enfatizava a força das imagens que, por suas características, 
seriam portadoras de um novo léxico semântico, alógico, distantes das amar-
ras do pensamento racional. O material trabalhado pelo cinema deveria 
levar o espectador a uma compreensão direta, não mediada pelas palavras, 
mas por uma linguagem baseada na intuição, pela percepção direta da 
coisa projetada. A linguagem cinematográfica, através do fluxo imagético, 
poderia expressar artisticamente os caminhos do inconsciente, dos estados 
alterados da mente e dos sonhos, sem a necessidade de recorrer inclusive ao 
áudio – daí sua originalidade e potencialidade expressiva.

Esses atributos, concedidos ao cinema como arte, influenciaram o 
movimento cinematográfico do Surrealismo nos anos 1920. O movimento, 
liderado por Luis Buñel, Man Ray e Salvador Dali, recorre às imagens na 
intenção de discutir os elementos recalcados do inconsciente, razão pela 
qual, numa perspectiva freudiana, o interesse era mostrar como seriam as 
visões dos sonhos, que, sem o controle da razão, poderiam divagar entre 
concepções desconexas, sem qualquer preocupação moral ou ética. Por 
isso, os filmes desse movimento não apresentam uma história linear, mas 
sim eixos justapostos, sem relação de causa e efeito aparente (Bodwell; 
Thompson, p.465.). Por conta desse corte, a proposta também se assenta 
na fragmentação e na antinarrativa, como meio de refigurar os desejos e os 
impulsos reprimidos pelas convenções sociais, mas que se expressam nos 
sonhos ou na memória. No final dos anos 1920, alguns surrealistas passam 
a incorporar também a discussão política nos filmes.

O debate estético sobre o cinema amadurece entre os anos 1940 e 
1960, principalmente com a contribuição do Neorrealismo italiano. Os seus 
autores também perseguiam uma nova linguagem que fosse capaz de apon-
tar, nas imagens, algo além das aparências. Como afirma a pesquisadora 
Mariarosaria Fabris: 

Introduzir nos filmes a noção joyceana de epifania – aquela ‘súbita ma-
nifestação espiritual que surgia tanto nos meios dos mais ordinários 
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discursos ou gestos, quanto no mais memorável das discussões intelec-
tuais’ – e dilatar o momento da revelação… significa trazer para a tela 
as novas realidades, ou seja, temas que ainda não haviam sido objeto de 
representação (ou haviam sido inadequadamente apresentados), bem 
como lançar sobre essas realidades um olhar que permitisse ir além da 
mera aparência das coisas. (Fabris, 1994, p.92). 

No Neorrealismo, a novidade reside no fato de a produção dos filmes 
adaptar-se às condições precárias da Itália, no período imediatamente pos-
terior ao final da Segunda Guerra, em que se filmava com baixo orçamento, 
fora dos estúdios e com atores amadores. Com um aparato precário, os 
cineastas pretendiam desvelar a realidade italiana no seu aspecto político e 
social, como afirma o cineasta neorrealista Giuseppe De Santis: 

[...] o que caracteriza o neorrealismo… é o fato de colocar, abertamente, 
os problemas de nossa época, de nosso país. (De Santis, apud, FABRIS, 
1994, p.27).  

Os neorrealistas fazem um balanço dos anos de fascismo e de guerra: 
“as obras abordam temas sobre as camadas empobrecidas e a destruição 
de metade de seu território, por isso as tramas discorrem sobre questões 
sociais, como a resistência popular, a reforma agrária, a crise do desemprego 
e o subemprego nas áreas urbanas, a emigração, o abandono da infância e da 
velhice, a condição da mulher” (Fabris, 1994, p.4), elementos que demons-
tram a instauração de um cinema político interessado em denunciar as 
mazelas da população.

1.2.2 Novos Cinemas

Nas décadas de 1950 e 1960, surgem os chamados cinemas novos ou 
novos cinemas, que, a exemplo do Neorrealismo, atuam com baixo orça-
mento, empregam atores amadores, utilizam a improvisação e realizam a 
filmagem em locação externa, em cenários reais. Cineastas e teóricos de 
cinema, em diversos países, como os Estados Unidos, França, Inglaterra, 
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Itália, Japão, assim como nos países da América Latina, da África e da Ásia, 
passam a discutir a necessidade imperiosa de se reformular a arte cinema-
tográfica. Percebia-se, principalmente, que o tradicional sistema industrial 
de produção e de distribuição de filmes, mais uma vez, dificultava o livre 
desenvolvimento da atividade artística no cinema. Contudo, o problema de 
fundo que acompanha essas tendências cinematográficas é aparentemente 
o mesmo dos teóricos da década de 1910, qual seja, a de procurar o especí-
fico fílmico e de romper com o aspecto narrativo das películas. 

No entanto, a inserção da perspectiva antinarrativa ganha contornos 
mais consistentes somente nos anos 1960, com o debate teórico dos novos 
cinemas, como a Nouvelle Vague francesa, assim como a cooperação das 
revistas Cahiers du Cinéma, Cinematique e Positiv. Como atesta o pesquisa-
dor Mário Reis Neto, “começou-se um processo no cinema, que já existia 
na literatura, com objetivo de, primeiro, deslocar o tempo através da cons-
ciência do personagem; e, em seguida ampliar o espaço através dos jogos de 
câmera”. (Reis Neto, 1996, p.99). 

A chamada estética da “desconstrução”3 – realizada, entre outros 
recursos como os zooms4, os travelingns5, a câmera na mão, o plano-sequência6 
e os falsos raccords7 – tinha como objetivo quebrar a contemplação do 

3 Essa estética se inspira no método do “distanciamento” de Brecht. Esse método utilizado 
no teatro visava combater a fascinação e o encantamento do espectador diante do que es-
tava sendo representado, para reenviá-lo à vida real. “O distanciamento pretende recuperar 
a curiosidade por intermédio do espanto, etapa fundamental do senso crítico” (Carvalho, 
Folha de S. Paulo, 08/02/1998, Caderno Mais!).
4 “É o movimento óptico, de aproximação ou afastamento, que a câmara executa por meio 
de um dispositivo de lentes de foco variável.” (Marcorelles, In: Cadernos de cinema, p.59, N. 
do T.)
5 “É o deslocamento do pé da câmera, durante o qual o eixo de tomada permanece paralelo 
a uma mesma direção.” (Aumont, 1994, p. 39)
6 Plano “é ‘qualquer pedaço de película que desfila de modo ininterrupto na câmera entre 
o acionamento do motor e sua parada” (Aumont, 1994, p. 40) E o plano-sequência é um 
plano longo o suficiente para conter o equivalente factual de uma sequência, isto é, de um 
encadeamento, de uma série, de vários acontecimentos distintos (Aumont, 1994, p. 43)
7 “Raccord é a passagem de um plano ao seguinte. O bom raccord consiste no respeito visual 
do décor, das posições relativas dos objectos, do vestuário e da continuidade de gestos dos 
atores, etc., permitindo que o espectador não se sinta chocado pela transição de planos. Os 
falsos raccords, pelo contrário, são o resultado, deliberado ou não, da inobservância desse 
processo de ligação hamoniosa.” (Marcorelles, In: Cadernos de cinema, p.59, N. do T.)
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espectador, com a intenção – pelo menos no caso do Cinema Novo bra-
sileiro – de forçar a reflexão deste sobre a realidade social na qual estava 
inserido. Independentemente desse fato, o cinema da “desconstrução” foi 
muito profícuo na renovação da linguagem fílmica, dando início, nas pala-
vras de alguns autores, como Ismail Xavier (2001) e Cristian Mentez (apud 
Connor, 1996.), ao “cinema moderno”.

Na América Latina, através de seminários, congressos e festivais de 
cinema, juntamente com as atividades cineclubistas, cineastas e críticos de 
diversas origens, ao mesmo tempo que perseguem formas alternativas de 
produção fílmica que escape aos vultosos custos da indústria cinematográ-
fica e do viciado sistema de distribuição dos filmes comerciais, discutem 
uma nova estética relacionada com a proposta do filme político de baixo 
orçamento. Os novos cinemas estavam imbuídos de um discurso desvelador 
do real ou até mesmo da verdade, em que a câmera se torna um instru-
mento que serve para perscrutar a realidade do homem, seja ela psicológica 
ou social, como afirma Marcel Martin: 

Consiste sempre, essencialmente, em recusar toda visão dramatizante 
dos acontecimentos (em geral obtida pelo recurso a situações privile-
giadas e simbólicas, a golpes de teatro demonstrativo e por uma con-
centração, uma condensação, da realidade destinada a fazer-lhe expri-
mir significações) e em mostrar a vida tal qual é, com os seus tempos 
fracos e os seus tempos fortes, com suas praias de tédio e seus cumes de 
crise. (Martin, s/d, p.55)

Em virtude dessa concepção, os cinemas novos são também mui-
tas vezes definidos como cinema verdade ou cinema direto, termos que 
inicialmente se restringiam somente aos documentários realizados pela 
Nouvelle Vague e pelo cinema independente norte-americano, que, ins-
pirado na experiência da televisão e do jornalismo, tinha como objetivo 
acabar com o formalismo do documentário tradicional, onde uma voz em 
off narra as imagens projetadas.  Em vez disso, preferia-se o depoimento das 
pessoas envolvidas no tema apresentado pelo documentário, como explica o 
cineasta Glauber Rocha:
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[...] um tipo de documentário em que se usa o som direto, entrevistan-
do pessoas, personagens, e recolhendo som da realidade, fotografando 
de uma forma direta, procurando captar o maior realismo possível, daí a 
palavra verdade; ou seja, um tipo de documentário que procura pelo som 
e pela imagem refletir uma verdade, uma realidade. (Rocha, 1981, p.37).

Mesmo os filmes de ficção, segundo a proposta dos teóricos do novo 
cinema, devem ter o compromisso de apresentar o “real”. Por isso, devem 
descartar os estúdios e a cenografia, por serem considerados truques desti-
nados a enganar o espectador, como ressalta Marcel Martin:

Aos olhos dos jovens cineastas, aos nossos olhos, a filmagem em exte-
riores dissipa os miasmas dos estúdios, símbolos da ‘cozinha’ que presi-
de a elaboração do ‘cinema do papá’; e se o improviso não exclui a pre-
paração, ele cede lugar ao imprevisto, que só pode ocorrer em exteriores, 
e confere à mise en scène o tom da espontaneidade viva que é um dos 
traços mais interessantes do jovem cinema. (Martin, p.54, 55).

Glauber Rocha, do mesmo modo, afirmava:

Um diretor que acredita na realidade, que o cinema de ficção – no local 
em que se passou a verdadeira ação, com ou sem atores, mas dentro de 
uma cenografia viva, captando ou não esse som, mas captando o som 
fundamental desse lugar, o som que mais representa, e as cores e os 
elementos, está fazendo um filme de verdade. É um diretor que acredita 
na realidade e não na imagem, que não vai para o estúdio fazer uma 
imagem forjada, num cenário forjado, acrescentando na imagem dados 
de alienação. (Rocha, 1981, p.41,42).

O novo cinema seria portador de uma nova missão nas artes: levar o 
público a refletir sobre a sua realidade, subjetiva e social, sobre a verdade que 
ele carrega. Não pretende ser uma concepção dogmática, mas sim uma aber-
tura para uma comunicação mais fina com o espectador, para que este possa 
sair do torpor provocado pelas estereotipadas produções comerciais. Por isso, 
o jovem cinema dos anos 1950/1960 adota as práticas do Neorrealismo e 
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os novos recursos estilísticos da recém-criada Nouvelle Vague, tudo para 
evidenciar a presença do diretor, buscando dessa forma estabelecer uma 
“relação sincera” com o espectador, demonstrando que o diretor não deseja 
criar nenhuma ilusão com o que está sendo representado, ou seja, o artista 
não se utiliza de artifícios para criar uma “impressão de realidade”, pelo 
contrário, pretende explicitar os mecanismos de construção do filme. Ao 
mesmo tempo, o novo cinema possui relações com o real, pois pretende 
analisar de modo muito próximo “a realidade” contemporânea.

Para Jean-Patrick Lebel, os teóricos do jovem cinema se equivocam 
ao tentar desconstruir o filme, como modo de combater a ideologia e a fas-
cinação que este desperta nos espectadores, pois considera que a ideologia 
dominante utilizou essa “impressão de realidade”, para encaminhar o filme 
ao nível dos sonhos:

Em vez de nos enviar para a vida, conduz-nos ao sonho. Está lá para 
tornar verossímeis estas histórias de sonho, num ‘cenário de sonho’, 
percorrido por ‘criaturas de sonho’, como são efetivamente as compo-
nentes deste cinema em que tudo é mais belo do que na realidade, mas 
não demasiado – o suficiente para parecer possível […]. (Lebel, 1972, 
p.53-54).

Portanto, para Lebel, no cinema comercial o espectador vivencia a 
“impressão de realidade” como “sonho”, mas um sonho não muito distante, 
ainda que impossível de se concretizar. A fascinação localiza-se preferen-
cialmente no sonho, embora a impressão de realidade sirva para tornar 
crível esse sonho. Contudo, Lebel observa corretamente que “a essência 
ideológica destes sonhos é social e não cinematográfica, o cinema aqui 
não é senão uma ocasião (entre outras) para a ideologia dominante criar 
os mitos de que tem necessidade.” (Lebel, 1972, p.54). Por esse motivo, 
os recursos estilísticos de combate à “impressão de realidade”, pospostos 
pelos teóricos do “cinema da desconstrução”, que se utilizam de falsos 
“raccords”, da câmera agitada, da fragmentação das imagens – ou seja, de 
se criar uma “montagem que se exibe, se confessa” (Lebel, 1972, p.74) – 
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não são capazes, por si sós, de quebrar a ideologia dos filmes comerciais. 
Para Lebel, essa “manipulação” tanto pode servir a um projeto ideológico, 
como a um projeto crítico. Isso fica evidenciado nos atuais filmes da grande 
indústria cultural, que utiliza excessivamente esse tipo de recurso com pro-
pósitos que estão longe de ser questionadores da ideologia dominante, pelo 
contrário, na maioria das vezes, são utilizados para reforçá-la. 

Portanto, os recursos estilísticos que intentam desconstruir o filme, 
por si mesmos, não dão conta da crítica em relação à ideologia; é preciso 
estar atento aos outros elementos da obra fílmica, à combinação deles, e à 
relação da forma com o conteúdo. Como observa Lebel:

[...] estes processos ou figuras de estilo só adquirem sentido devido à sua 
posição relacional em função do conjunto dos elementos que formam o 
filme, tanto o nível ideológico como estrutural. O efeito ideológico de 
cada forma provém do lugar que ocupa na estrutura do filme, ao mesmo 
tempo que o efeito ideológico desta estrutura é a resultante dos efeitos 
ideológicos das diferentes formas que a compõem. A importância re-
lativa de cada elemento em relação aos outros e em relação à estrutura 
do conjunto varia sensivelmente segundo um jogo de determinações e 
de sobredeterminações que formam uma rede de mediações extrema-
mente complexa, através da qual tem interesse de seguir o caminho do 
sentido de cada filme. (Lebel, 1972, p. 84).

As novas técnicas de representação implementadas pelos novos 
cinemas não são capazes de desvelar de modo totalizante a realidade 
social, nem mesmo o próprio mecanismo do cinema. Os teóricos dessa 
tendência cinematográfica deixam de levar em conta que eles, assim como 
os diretores-autores, também estão inseridos na ideologia, e que, portanto, 
as suas obras são passíveis de difundirem as ideias dominantes do seu 
tempo. A criação artística individual encontra-se sempre relacionada com 
um contexto histórico e social que, por sua vez, possui uma tônica ideoló-
gica dominante, condicionada ao artista, mesmo quando ele se esforça para 
controlar a influência da ideologia em seu trabalho.
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Seguindo uma abordagem semelhante à de Lebel, Fredric Jame-
son também ressalta a importância da dimensão onírica na arte de modo 
geral e argumenta que o caráter ideológico das produções artísticas não 
se deve apenas ao seu aspecto manipulatório, instrumental (para ele pou-
cas concepções teóricas foram capazes de apreender o fenômeno estético 
que não fosse por um viés que considerasse a arte pela sua funcionalidade 
social), mas que também existe uma compensação utópica, nas quais os 
“consumidores” de arte são envolvidos. Para Jameson, na produção cultural, 
o mesmo espaço de manifestação da ideologia, compreendida como uma 
imposição moralmente violenta, é concomitantemente o espaço para a uto-
pia, responsável pela ilusão de que a sociedade como um todo compartilha 
somente interesses comuns, a despeito dos interesses de classe (assim como 
de gênero ou de raça), conquistando a adesão do espectador. 

[…] a cultura hegemônica ou da classe dominante e a ideologia são 
utópicas, não a despeito de sua função instrumental de assegurar e per-
petuar o poder e o privilégio de classe, mas precisamente porque essa 
função é, em si mesma, a afirmação da solidariedade coletiva. ( Jameson, 
1992, p.300).

A formulação de Jameson empresta à ideologia qualidades que 
efetivamente são conflitantes com o discurso dominante: utopia e transcen-
dência. Esses dois conceitos implicam a negação da aparência e da ordem 
estabelecida, fundamentais para a existência de determinada ideologia. Por 
isso, parece-nos que tal posição só pode ser aceita quando exclusivamente 
aplicada à arte, dado o fato de esta superar a ideologia dominante,  apre-
sentando elementos que permitem ir além de uma falsa representação da 
realidade (Marx, Engels, 1982).

Contudo, levando em consideração esses fatos e apesar da impos-
sibilidade de se produzir um discurso que escape completamente do 
condicionamento ideológico, o “cinema da desconstrução” ou novo cinema 
permitiu em muitos momentos uma crítica mais aguda da mesmice da 
Indústria Cultural, transcendendo a ideologia e, concomitantemente, favo-
recendo a renovação da arte cinematográfica. 
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Por outro lado, a implementação de unidades perturbadoras da 
diegese serviu para se discutir o específico fílmico, o estatuto artístico do 
cinema, pois a “desconstrução” enfatiza a separação entre a arte e a reali-
dade, imprescindível para a definição do fazer artístico. Apesar de estar em 
contato com a realidade, de inspirar-se e de fundamentar-se nela, a arte é 
um meio no qual o espectador observa e pensa o mundo da vida, e para isso 
é necessário o seu distanciamento desse mundo. 

Embora possa haver inicialmente uma identificação do espectador 
com a representação efetuada pela obra, ela é temporária. A identificação 
do espectador com a obra se dá porque há nela um grau da realidade vivida 
pelo espectador, entretanto, este último pode superar a identificação inicial 
e refletir a obra apenas como uma representação do real, não confundindo 
com a própria realidade. A arte tenta captar a realidade sob um ângulo que 
não é o da mera logicidade, mas também da magia. Na obra de arte há pon-
tos obscuros, que podem ser desvelados e revelados (alétheia), cabendo ao 
artista a tarefa de dizer o que não pode se exprimir por palavras (o inefável); 
ele tem de dizer de um outro modo, intuitivo, por meio da imaginação, dos 
signos e da metáfora. Em contrapartida, ao espectador resta o esforço em 
decifrá-las. 

Nesse sentido, o método da “desconstrução” trouxe para o cinema o 
ethos do fazer artístico, ampliou as potencialidades estéticas e de expressão 
desse meio de comunicação, e concomitantemente transformou o diretor 
em um artista, dando-lhe a função de ser um porta-voz de seu tempo. Os 
diretores do novo cinema tentaram assumir essa tarefa, por meio de uma 
fundamentação teórica, e contrapuseram-se à indústria cinematográfica 
dominante, permitindo assim uma posição que não é somente crítica em 
relação à cultura de massa, mas ao contrário dos teóricos das décadas de 
1910 e 1920, a maioria deles também é crítica ao próprio capitalismo que 
dá suporte a esse tipo de produção.

O “cinema da desconstrução” ou novo cinema permitiu em muitos 
momentos uma crítica mais aguda da indústria cultural, transcendendo a 
ideologia e concomitantemente favorecendo a renovação da arte cinema-
tográfica. Dessa forma, o novo cinema possibilitou uma fundamentação 
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estética capaz de se contrapor à indústria cinematográfica dominante, per-
mitindo um discurso que não é somente crítico à cultura de massa, mas ao 
próprio capitalismo que dá suporte a esse tipo de produção.

1.2.3 Cinema Novo

A repercussão das inovações estilísticas aqui analisadas, no cinema 
da América Latina8, foi de grande impacto na produção cinematográfica 
local. O elemento deflagrador da mudança foi o Neorrealismo, que influen-
ciou fortemente o novo cinema no continente. A estética neorrealista se 
faz presente nos primeiros filmes dessa experiência renovadora: Tire Dié 
(1958) e Los Inundados (1961) de Fernando Birri (Argentina); Rio Qua-
renta Graus (1955) de Nelson Pereira dos Santos (Brasil); Raices (1953) 
de Benito Alazaraki (México); Cuba Baila (1960) de Julio César Garcia 
Espinosa e Histórias de la Revolución (1960) de Tomás Gutiérrez (Cuba).

No caso da América Latina, os resultados dessa experiência talvez 
não tenham criado um know how próprio, ou uma linguagem que pudesse 
ser seguida pelos membros do grupo, no entanto, cada filme desse cinema 
era capaz de criar traços específicos que poderiam ser trabalhados por outros 
diretores, como a técnica que utilizava a luz chapada para caracterizar o sol 
do sertão nordestino, inaugurado por Vidas Secas (1962), de Nelson Pereira 
dos Santos, e também incorporada em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), 
por Glauber Rocha. 

Por outro lado, no projeto cinemanovista confluíam tendências esté-
ticas diversas, não somente a Neorrealista. No caso brasileiro, incorporou-se 
o ciclo regional de 1930-1945, a Semana de Arte Moderna de 1922, o 
teatro Brechtiano e o Tropicalismo. Outra diferença a ser destacada é que 
o momento histórico do Neorrealismo (segunda metade dos anos 1940 e 
início dos anos 1950) é distinto do período do novo cinema na América 
Latina (atuante principalmente nos anos 1960), bem como o local em que 

8 Estamos utilizando o termo cinema novo porque, neste item, pretendemos principalmente 
analisar o cinema brasileiro ; chamamos atenção, no entanto, para o fato de que em toda a 
América latina este gênero de cinema ter sido classificado como « nuevos cinemas ».
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se conflagraram essas expressões. Enquanto remonta uma Itália destroçada 
pela guerra; o outro elaborava um discurso político que visava concretizar a 
revolução, em consonância com os ideais das esquerdas do período. Como 
afirma o crítico da Cahiers du Cinéma, Marco Bollochio, em relação ao 
Cinema Novo brasileiro:

O Neorrealismo foi um movimento que exprimiu uma revolução já 
terminada quanto a sua fase crucial e vital; o novo cinema brasileiro 
é mais importante na medida em que pode provocar uma revolução 
(apud FIGUEIROA, 2004, p. 155).

Na América Latina, e em especial no Brasil, o novo cinema foi uma 
expressão artística de países pobres, razão pela qual seus cineastas estavam 
interessados em debater os problemas sociais e influir no processo político 
de seus países e do continente. O novo cinema latino-americano atuava 
em dois sentidos convergentes, segundo seus adeptos: renovar a arte lati-
no-americana, considerada um movimento artístico/cultural, e permitir a 
militância política e a produção intelectual, ligada na maioria das vezes ao 
pensamento de esquerda e aos anseios revolucionários da época.

Contudo, o dado essencial que define o cinema independente na 
América Latina e o distingue do novo cinema europeu, segundo seus 
membros, é o subdesenvolvimento. Os diretores latino-americanos denun-
ciam as condições de pobreza de seus respectivos países, não só nos temas, 
mas também na própria forma, exibindo as deficiências técnicas dos filmes 
como um meio de explicitar as condições precárias de um cinema originado 
no Terceiro Mundo, como aponta Glauber Rocha: “Câmaras e laboratórios 
de segunda qualidade, por consequência uma fotografia suja, um diálogo 
arrastado, ruídos, acidentes na montagem, as partes gráficas (genérico e 
legendas) sem clareza.”. (Rocha, s/d, p.75). Esse cinema latino-americano 
concede “lugar a uma sensibilidade fundamentada na simplicidade, na qual 
as desigualdades e os defeitos de imagem seriam vistos como consequência 
natural da pintura original das relações sociais” (Figueiroa, 2004, p.155). 
O subdesenvolvimento é assim incorporado à identidade desse cinema, 
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que tenta analisar por dentro a relação entre dependência econômica e as 
condições sociais das populações da América Latina, principalmente nas 
oposições nós/eles, subdesenvolvido/desenvolvido, ocupado/ocupante, 
muito utilizadas nos discursos de perfil nacional-desenvolvimentistas. 

O grave problema da fome, da miséria e da dependência econômica 
dos países pobres instaurou de modo diferente, em relação aos países euro-
peus ou norte-americano, as propostas de um novo cinema.

Não se podem propor caminhos iguais à revolução contra o neocapita-
lismo de um país desenvolvido e à revolução contra o neocolonialismo 
de uma nação subdesenvolvida. A simples enumeração dos fatos marca 
diferenças qualitativas. Há que evitar a tentação de fazer um paralelis-
mo entre eles. (Lara, 1969?, p. 98). 

Essa distinção entre o cinema dos países desenvolvidos e o cinema 
dos subdesenvolvidos permite compreender como se deu de forma dife-
renciada a aplicação das ideais da renovação cinematográfica pelos jovens 
diretores. Por isso, há a preeminência de se distinguir o novo cinema do 
cinema novo. O primeiro representa o fenômeno mais amplo de renovação 
formal e estética pela qual passaram os cinemas europeu, norte-americano, 
além do  japonês, nos anos 1950 e 1960; o segundo é a realização das pro-
postas inovadoras desse novo cinema, técnica, formal ou estética, no cinema 
dos países pobres, com as especificidades dessas nações, abordando temas e 
questões próprias. 

O Cinema Novo é, portanto, um segmento do novo cinema9 e repre-
senta a expressão artística dos cineastas dos países subdesenvolvidos, que 
colocam nas telas o suposto discurso do povo pobre do chamado Terceiro 
Mundo. O cinema torna-se o canal privilegiado para não somente apre-
sentar os problemas sociais desses países, como também para discutir as 
possíveis soluções.

A situação colonial dava forma ao cinema dos países latino-america-
nos. Nesse período, era comum uma interpretação de viés desenvolvimentista, 

9 Assim como também a Nouvelle Vague é outro segmento do novo cinema, no caso francês.
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que relacionasse “diagnóstico estrutural” e “avaliação crítica”, tal como se 
coloca a análise de Paulo Emílio Sales Gomes, no livro Cinema: trajetó-
ria no subdesenvolvimento. O autor coloca o problema da dependência, um 
tema caro para época, como fator vital para entender a identidade de um 
cinema subdesenvolvido: 

[...] cinema norte-americano, o japonês e, em geral, o europeu nunca 
foram subdesenvolvidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o brasileiro 
nunca deixaram de ser. Em cinema o subdesenvolvimento não é uma 
etapa, um estágio, mas um estado: os filmes dos países desenvolvidos 
nunca passaram por essa situação, enquanto os outros tendem a se ins-
talar nela. O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio ener-
gias que lhe permitem escapar à condenação do subdesenvolvimento, 
mesmo quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma 
expansão na fabricação de filmes. (Gomes, 1996, p.85).

Paulo Emílio Sales Gomes compreende o subdesenvolvimento como 
um caráter permanente no cinema dos países pobres. Segundo seu ponto 
de vista, isso se dá em virtude da dependência que esses países possuem em 
relação aos países ricos, principalmente os Estados Unidos. Ao comparar a 
situação de países distintos, como o Brasil e a Índia, Sales Gomes percebe 
que a referência ao filme estrangeiro é constante, mesmo na Índia, onde a 
produção local é grande, a técnica e os estilos empregados têm como matriz 
o cinema da metrópole. No Brasil, segundo Paulo Emílio Sales Gomes, 
a dominação imperialista foi maior; devido à semelhança cultural com as 
nações desenvolvidas ocidentais, tínhamos sempre a imagem do ocupante, 
segundo os termos de Sales Gomes:

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cul-
tura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o 
ser o outro. O Filme brasileiro participa do mecanismo e o altera atra-
vés de nossa incompetência criativa em copiar. O fenômeno cinemato-
gráfico no Brasil testemunha e delineia muita da vicissitude nacional. 
(Gomes, 1996, p. 90). 
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Essa relação de dependência no cinema somente foi enfrentada, 
segundo Paulo Emílio Sales Gomes, com o Cinema Novo, que passou a 
expor a realidade social do subdesenvolvido, do ocupado (países subdesen-
volvidos). No caso brasileiro, passou a exibir “um universo uno e mítico 
integrado por sertão, favela, subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, 
gafieira e estádio de futebol”. (Gomes, 1996, p. 103). Realidade essa, até 
então, encoberta pela estética do cinema comercial da cultura de massa de 
inspiração estrangeira, portanto, realidade encoberta pelo ocupante (países 
desenvolvidos). 

O Cinema Novo da América Latina, portanto, fundamenta a sua 
identidade (e a sua originalidade) nas próprias condições de pobreza e de 
dependência econômica dos países latino-americanos. Nos filmes, essa 
identidade seria refigurada no conteúdo, com os temas sociais, e na pro-
dução de baixa qualidade técnica e nos discursos que se contrapunham à 
dominação cultural estrangeira, considerada como neocolonialista.

As análises sobre a sociedade, refiguradas nos filmes, além de se apoia-
rem nas teorias desenvolvimentistas, elaboradas principalmente por alguns 
centros de estudos como a CEPAL (Comissão Econômica para América 
Latina) e, no Brasil, o ISEB (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), 
eram articuladas com base nos estudos da antropologia, da sociologia, da 
economia e da história. Nessas análises, comumente se propunha superar o 
atraso econômico e social dos países pobres, por meio de investimentos de 
grande monta em diversos setores, sobretudo na indústria, para que essas 
nações pudessem alcançar a autonomia financeira e política, e assim, sair do 
estado de penúria. Além do nacional-desenvolvimentismo, o pensamento 
marxista, muito em voga na época, teve uma grande influência na definição 
dos caminhos do cinema do Terceiro Mundo.

A referência ao pensamento marxista era comum entre os intelec-
tuais dos anos 1960; do mesmo modo, grande parte dos cineastas do novo 
cinema é também partidária do socialismo científico, como Píer Paolo 
Pasolini, Michelangelo Antonioni (Itália), Jean-Luc Godard (França), Fer-
nando Solanas, Octavio Getino (Argentina), Alfredo Guevara (Cuba) e 
Nelson Pereira dos Santos, Paulo César Saraceni e Glauber Rocha (Brasil). 
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Para esses diretores, a práxis revolucionária seria a própria teoria e prá-
tica cinematográfica em busca de uma nova linguagem que rompesse não 
só com o cinema tradicional, mas também com a sociedade capitalista. 
Entretanto, apesar de convergir em muitos pontos, nos novos cinemas dos 
países subdesenvolvidos a vertente marxista se fazia mais presente, devido 
em grande parte ao momento histórico. Havia a perspectiva de uma revo-
lução iminente nos países latino-americanos e um ambiente de revoltas, 
como a revolução cubana de 1959 e a difusão de teorias que abordavam 
a questão neocolonial nesses países, como o pensamento de Jean-Paul 
Sartre e Frantz Fanon10.

O novo cinema latino-americano pretendia, portanto, não somente 
estabelecer uma nova linguagem que fizesse oposição ao modelo do cinema 
industrial clássico, e que fosse ao mesmo tempo uma hermenêutica, capaz 
de analisar a realidade social. Ele tinha como meta principal estimular a 
eclosão de um processo revolucionário, como propunha Glauber Rocha, 
um “cinema de agitação”.

Por conta dos fatores analisados neste item, na América Latina a 
proposta de um cinema revolucionário era mais ampla e também mais 
sistemática do que as propostas dos cinemas independentes da Europa. 
Para os diretores latino-americanos, a dimensão política poderia até 
mesmo superar a dimensão artística, o que mostra o quanto eles esta-
vam imbuídos de contribuir efetivamente para o desenlace da revolução 
no Terceiro Mundo.

10 Glauber Rocha acompanhou a situação colonial da Argélia e, na época, tinha uma grande 
admiração por Frantz Fanon e por Jean-Paul Sartre, que tiveram intensa participação no 
debate pela libertação do país do jugo francês. O neocolonialismo passa a ser um conceito 
muito citado por Glauber em seus escritos e depoimentos. Essas ideias fundamentaram o 
manifesto de Glauber Rocha, intitulado Estética da Fome.





2. A TEORIA DA REVOLUÇÃO BRASILEIRA

Neste capítulo, discute-se o debate teórico sobre a revolução bra-
sileira nos anos 1950/1960. Esse debate teve repercussões de grande 
amplitude, ainda que indireta na cultura e na arte realizada no Brasil. O 
cinema, por exemplo, sofrerá impactos consideráveis da perspectiva da 
teoria da revolução brasileira, e temas como revolução por etapas, reforma 
agrária, burguesia nacional etc. são citados e debatidos pelos integrantes do 
Cinema Novo, sobretudo por Glauber Rocha, que teorizava sobre cinema 
revolucionário do Terceiro Mundo; nos seus artigos, livros e manifestos, 
essas questões são discutidas com frequência.

 O tema da revolução ocupou grande parte das discussões políti-
cas e teóricas do século XX. No Brasil, as discussões envolviam as análises 
sobre a formação social e econômica do país. O tema foi o fio condutor da 
teoria e da ação de grupos de esquerda como o PCB (Partido Comunista 
Brasileiro), assim como das reflexões de autores como Nelson Werneck 
Sodré, Caio Prado Junior e Florestan Fernandes. O perfil da revolução a 
ser implementada no país, independentemente das especificidades de cada 
ponto de vista, levava em consideração a perspectiva da revolução burguesa, 
compreendida como uma etapa a ser conquistada pela economia brasileira, 
na qual seriam generalizadas as relações sociais capitalistas – extinguindo 
o que determinados setores chamavam de “restos feudais” e incorporando 
um número maior de instituições ao modo de produção burguês.  Conco-
mitantemente, a tese aventava a possibilidade de romper a dependência 
econômica em relação aos países ricos, considerado o fator principal do 
subdesenvolvimento. Estabelecido o parâmetro da necessidade de efetiva-
ção de uma revolução no Brasil, várias tendências de esquerda pautaram os 
seus programas teóricos e as suas críticas. 

Para alguns setores, a revolução burguesa era a principal revolução a 
ser realizada, para outros ela já teria sido iniciada, faltando, no entanto, a sua 
complementação com o processo da industrialização, enquanto, para uma 
terceira corrente, a revolução burguesa seria apenas uma etapa necessária 
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para uma revolução socialista. A interpretação de Nelson Werneck Sodré, 
Caio Prado Junior e Florestan Fernandes se direciona para o exame dessas 
três vertentes da revolução brasileira. 

Nelson Werneck Sodré, no livro Introdução à Revolução Brasileira, 
publicado em 1964, seguindo a orientação dominante do PCB, postulava 
que a tradição agrária do país, atrelada a uma economia escravista, cons-
tantemente regressando a um tipo, considerado inferior, de “feudalismo”, 
dificultaria a inserção do país em um patamar superior de consolidação 
capitalista, o que, consequentemente, impediria a concessão de benesses 
que o capitalismo, na sua versão original, supostamente poderia proporcio-
nar. Segundo Sodré, a revolução brasileira seria concretizada à medida que 
se aprofundavam as relações capitalistas e a ampliação dos direitos, processo 
que já havia dado os primeiros passos com a abolição da escravatura e com 
a proclamação da independência. 

Tal processo, no entanto, se inicia efetivamente a partir da década de 
1930, quando a indústria passa a ter papel importante no resultado geral da 
produção, impulsionando, por um lado, o próprio desenvolvimento do par-
que manufatureiro nacional e do comércio externo e interno, e, por outro, 
gestando as classes sociais, como a burguesia nacional, a pequena burguesia 
e o proletariado urbano, responsáveis pela condução da revolução burguesa 
a partir de então.

Para Sodré, seguindo de perto as concepções pecebistas, o estabe-
lecimento dessas novas classes seria fundamental na pressão popular por 
conquistas sociais, como no fortalecimento do Estado como provedor 
dessas conquistas. Essa nova realidade, iniciada em 1930, se encontra ama-
durecida nos anos 1950: 

O Brasil denuncia, na inquietação do presente, a antinomia de sua es-
trutura econômica, colonial, profundamente associada aos interesses do 
imperialismo, enquanto a sociedade, em seu desenvolvimento dinâmico, 
impulsiona a burguesia nacional e o proletariado como forças capazes 
de proporcionar uma política de transformação daquela estrutura nacio-
nal cujas linhas permitam a livre expressão dos interesses e forças reais 
das classes em que se divide a sociedade brasileira (Sodré, 1978, p.58).
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Na visão de Sodré, a revolução brasileira confunde-se com a pró-
pria revolução burguesa, que teria começado nesse intervalo, entre os anos 
1930 e 1950, e estaria ainda ocorrendo no período relativo à sua análise. 
Segundo esse autor, a luta contínua tinha por principal objetivo a amplia-
ção da democracia inserida na economia de mercado. Para essa concepção, 
os problemas coletivos brasileiros advinham, sobretudo, do latifúndio 
(compreendido normalmente como instância “feudal” ou “semifeudal”), do 
imperialismo (responsável pela dependência nacional) e da suposta aliança 
entre esses dois atores sociais. Para se opor a esses segmentos e assim 
garantir a proposta de um desenvolvimento capitalista justo e democrático, 
seria necessária, segundo essa ótica, compartilhada por vários setores da 
esquerda (como o PCB), a construção de uma frente ampla que envolvesse 
a burguesia nacional – identificada com a burguesia industrial urbana, a 
pequena burguesia, o proletariado e as camadas médias da sociedade, para 
consecução do programa nacional-democrático, centrado na ampliação 
da capacidade produtiva do país e na consolidação das instituições sociais 
burguesas, à qual se seguiria paulatinamente a elevação do nível social das 
classes mais pobres. 

Como a meta do programa era o desenvolvimento das forças 
produtivas capitalistas no interior da economia brasileira, caberia à bur-
guesia nacional um papel decisivo na construção dessa empreitada. Para 
os defensores dessa tese, a burguesia industrial teria interesse direto no 
pleno desenvolvimento do capitalismo, pois, teoricamente, uma injeção 
de incentivos, principalmente por parte do Estado, na infraestrutura pro-
dutiva (sobretudo na indústria) do país, teria a burguesia urbana como 
maior beneficiária. Em contrapartida, ainda segundo essa teoria, uma vez 
acionado o sistema, toda a sociedade ganharia com a intensificação da 
atividade econômica. 

Essa tese não era apenas compartilhada por Nelson Werneck Sodré 
e pelo PCB, mas foi defendida por vários segmentos da esquerda brasileira 
por um período de aproximadamente quarenta anos (entre as décadas de 
1940 e 1980). Apesar de sua persistência, o projeto nacional-democrático, 
com a ênfase no papel da burguesia nacional, demonstrou-se inviável ao 
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longo do tempo, porque a burguesia industrial, pelo menos em sua maior 
parte, não aderiu ao projeto. Ao contrário, preferiu aliar-se, em várias cir-
cunstâncias – como foi o caso no governo desenvolvimentista de Juscelino 
Kubitschek –  exatamente com o imperialismo, acusado pela proposta 
nacionalista-democrática de ser um dos fatores ( o outro era o latifúndio) 
responsáveis pela dependência econômica e cultural.    

Uma maior inserção do ethos capitalista no país, defendida pelo pro-
jeto nacional-democrático, acabou por se realizar, mas de modo diverso ao 
planejado, com o total apoio dos governos Juscelino Kubitschek, Jânio Qua-
dros e dos militares (entre as décadas de 1950 e 1970), mas também com o 
apoio das multinacionais, em acordo com a burguesia nacional. Nesse tipo 
de configuração, o desenvolvimento capitalista não promoveu a indepen-
dência almejada, ao contrário: aumentou a dependência, a dívida externa, 
a concentração de riquezas e não trouxe melhorias significativas para as 
condições de vida da população mais pobre – em muitos casos houve até 
mesmo o agravamento dessas condições. 

A despeito desse malogro, as propostas do projeto popular-nacio-
nal não impediram que as concepções de fundo (o combate ao latifúndio 
e à dominação imperialista) fossem mantidas na íntegra, até mesmo 
depois do golpe de 1964, quando o PCB dava ênfase ao processo elei-
toral (nesse momento bastante reduzido) e à política de frente ampla, 
mesmo considerando que ocorria um deslocamento “da centralidade da 
questão nacional (e do imperialismo) passando para a centralidade da 
questão da democracia” (Del Roio, 2000, p. 95), o que estava em jogo, era 
uma revolução passiva, que pressupunha uma transformação profunda da 
sociedade, ancorada nos mecanismos da economia capitalista, inserida na 
ordem democrática burguesa.

Os articuladores da proposta democrático-nacional, como Nel-
son Werneck Sodré e também Luís Carlos Prestes, consideravam que o 
insucesso do programa se devia exatamente ao elemento que eles tanto 
criticavam, que era o latifúndio, pois mesmo com o processo da indus-
trialização em curso, o latifúndio dependia do setor agroexportador que se 
mantinha na dependência dos compradores externos. Portanto, segundo 
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essa avaliação, o latifúndio, apesar da industrialização, ainda criava obs-
táculos ao pleno desenvolvimento capitalista, e suas práticas, tidas como 
arcaicas, impediam a estabilização das relações sociais burguesas.

A insistência na questão do latifúndio se deve ao fato de ele ser enca-
rado como elemento de “atraso”, que retardava o crescimento econômico do 
país, devido às práticas rudimentares de produção e às relações de trabalho, 
visto que seria responsável por uma cultura arraigada às tradições do man-
donismo local, representada no poder hipertrofiado do proprietário rural. 
Esse foco de análise, por vezes, abandonava a própria crítica ao modo de 
produção capitalista, preferindo acentuar o atraso como fator principal do 
subdesenvolvimento brasileiro.

Na segunda metade dos anos 1960, novas tendências de esquerda 
surgem questionando alguns pontos da teoria revolucionária de influên-
cia pecebista, defendida por Sodré. Por outro lado, cresce o interesse da 
academia pelo referencial teórico marxista, que passa a ser instrumento 
de análise da realidade brasileira por parte de setores da intelectualidade 
paulista. Caio Prado Junior se insere nessa nova condição, no seu livro A 
Revolução Brasileira, publicado em 1966, no qual o autor contesta os prin-
cipais argumentos do projeto nacional-desenvolvimentista. Essa crítica se 
baseia em dois pontos fundamentais: a inexistência do feudalismo no Brasil 
e a indistinção entre burguesia nacional urbana (moderna) e uma burguesia 
rural (atrasada). Dessa forma, Prado Junior considerava inviáveis as duas 
propostas, já esboçadas, de defesa de um projeto nacional-democrático 
de combate ao latifúndio e à dominação imperialista, no sentido que era 
defendido pelos adeptos dessa tendência. 

Para Prado Junior, os teóricos marxistas da revolução brasileira tenta-
ram, desde a década de 1920, aplicar ao Brasil conceitos elaborados de fora. 
Primeiro, tendo como modelo a eclosão e o desenvolvimento na Europa do 
capitalismo precedido do feudalismo e, em um segundo momento, a revo-
lução brasileira tinha como parâmetro o modelo asiático. Segundo Prado 
Junior, essa teoria, importada da III Internacional e adotada pela maioria da 
esquerda, concluía que todos os países deveriam necessariamente passar por 
estágios fixos, por etapas definidas aprioristicamente. Contrapondo-se a essa 
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tradição, Prado Junior propunha que a realidade brasileira fosse analisada 
com base em sua formação histórica, e não em modelos importados.

Segundo essa concepção, na história do Brasil não há nada que se 
assemelhe à economia feudal, logo, não haveria “restos feudais” no presente 
a serem superados, com o intuito de se alcançar a etapa capitalista. Assim 
compreende Prado Junior:

[...] o Brasil não apresenta nada que legitimamente se possa conceituar 
como ‘restos feudais’. Não fosse por outros motivos, pelo menos porque, 
para haver restos, haveria por força de preexistir a eles um sistema ‘feu-
dal’ de que esses restos seriam as sobras remanescentes. (Prado Junior, 
1977, p.51).

Para embasar seu argumento, Caio Prado Junior cita as relações de 
trabalho no campo, consideradas pela vertente pecebista como prova da 
existência de elementos feudais na vida agropecuária brasileira, como é o 
caso da parceria1. Para o historiador, essas modalidades de pagamentos 
não são de caráter feudal, mas sim remuneração trabalhista efetuada por 
meio de produtos in natura; não constituem formas anacrônicas de relações 
de produção, pois elas são adotadas mesmo pelo setor avançado da agro-
pecuária brasileira e, portanto, a parceria não poderia ser encarada como 
fator negativo ao pleno desenvolvimento econômico do setor agrário. Prado 
Junior chega à conclusão de que essas formas de pagamento são modalida-
des oriundas da escravidão, com estreitas ligações com o modo de produção 
capitalista, não constituem, portanto, em remanescentes de um feudalismo 
que nunca existiu.

1 A parceria se refere a uma variabilidade de tipos de trabalho existentes, como os meeiros 
(ou arrendatários), os foreiros e na pecuária a “quarta”. No primeiro caso, o pagamento se dá 
através de uma parcela da produção realizada pelos trabalhadores nas terras dos fazendeiros; 
o segundo (comum na lavoura canavieira) diz respeito aos que cultivam em terras perten-
centes a outros e que pagam aluguel por isso, além de oferecer serviços ao proprietário na 
época das safras. Havia também a forma mista de pagamentos que incluía o assalariamento. 
No caso da pecuária, a “quarta”, forma comum de pagamento do sertão nordestino, se dava 
com o recebimento de um quarto dos bezerros nascidos do gado criado pelo vaqueiro. 
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[…] o trabalhador livre de hoje se encontra, tanto quanto seu antecessor 
escravo, inteiramente submetido, na sua atividade produtiva, à direção 
do proprietário que é o verdadeiro e único ocupante propriamente da 
terra, empresário da produção, na qual o trabalhador não figura senão 
como força de trabalho a serviço do proprietário, e não se liga senão 
por esse esforço que cede a seu empregador. (Prado Junior, 1977, p.64).

O próprio regime escravista não era visto por Prado Junior como 
empecilho ao desenvolvimento das relações de produção capitalista; a tran-
sição para o trabalho assalariado teria ocorrido sem maiores problemas2, 
pois a estrutura econômica já apresentava traços eminentemente mercantis. 
Por outro lado, defende Prado Junior, mesmo onde houve permanência do 
regime escravocrata, depois de declarada oficialmente a abolição, este não 
se constituiu em obstáculo para o livre empreendimento comercial, pelo 
contrário, comprimiu a renda dos assalariados e em contrapartida ampliou 
o lucro dos proprietários.

O pesquisador João Quartim de Moraes (2000) discorda do posicio-
namento de Prado Junior e aponta as características da economia colonial 
brasileira como insuficientes para a identificação de quaisquer traços capi-
talistas. Considera que as formações socioeconômicas dos séculos XV e 
XVI, mesmo na Europa (sede da estrutura colonial), não se constituiriam 
ainda em um “sistema internacional do capitalismo”. O pesquisador afirma 
haver apenas, durante esse período, um “sistema mercantil internacional”, 
compreendendo, assim, que Prado Junior se equivoca ao confundir uma 
esfera com a outra. Para João Quartim de Moraes, “o caráter mercantil da 
produção, isto é, o predomínio da produção para a troca não se confunde 
com o caráter capitalista das relações de produção, que se baseiam no inter-
câmbio do trabalho vivo com o salário”. (Moraes, 2000, p.62). 

Contudo, se atentarmos para o texto, é possível verificar que não se 
trata de confusão, Prado Junior ressalta apenas que são duas fases distintas: 

2 Segundo o autor, a exceção seria o Nordeste, mas ele aponta outros fatores do 
insucesso.
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[...] (é) do sistema internacional do capitalismo em que a economia 
brasileira se entrosa e do qual participa desde seus primórdios. É como 
parte e peça de um sistema mercantil internacional (prenúncio e fase 
preliminar do capitalismo propriamente) que se organiza e estabelece 
a colonização do território que constituiria o Brasil. E nessa mesma 
situação ela se perpetua, sofrendo as contingências daquele sistema 
internacional de que é parte dependente e subordinada, e a ela se 
adaptando. (Prado Junior, 1977, p.301).

Pode-se considerar que um “sistema mercantil internacional” em si 
mesmo não signifique uma formação capitalista, entretanto, o “sistema mer-
cantil internacional” –   originário da progressiva desagregação do modo de 
produção feudal na Europa, ao longo dos séculos XV, XVI e XVII, e que 
por sua vez engendrou entre outras consequências a colonização no conti-
nente americano – refere-se especificamente às condições sociais, políticas 
e econômicas, que posteriormente confluiriam para a consolidação desse 
sistema. A economia colonial brasileira se insere nessa mesma ordem de 
fatos que, posteriormente, iria transformá-la em uma economia capitalista. 

Florestan Fernandes (1976) também compartilha desse posiciona-
mento e acredita haver duas variáveis em torno dessa questão. Uma é a 
existência das “classes, com suas situações de interesses, sua ideologias e 
utopias”, e a outra é o “espírito burguês, ‘a mentalidade pequeno-burguesa’, 
a ‘consciência operária’, com suas encarnações na personalidade, nas orien-
tações do comportamento e nas aspirações ideais”. (Fernandes, 1976, p.21). 
Para Fernandes, a formação de um ethos capitalista no Brasil teria surgido 
antes da própria formação capitalista, ou seja, na sociedade colonial já estava 
sendo gestada a sociedade capitalista brasileira. 

  Os “móveis capitalistas”, utilizando uma expressão de Florestan 
Fernandes, no período colonial, não eram revertidos para o incremento da 
produção local, retardando, assim, não somente a ampliação da atividade 
mercantil, mas impedindo, igualmente, a criação de um círculo virtuoso 
de trocas comerciais, suficientemente fortes para garantir uma estrutura 
de cunho capitalista. Independentemente dos resultados, a organização 
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socioeconômica do Brasil colônia demonstrava potencial para encetar um 
processo de produção capitalista. Entretanto, mesmo com a consolidação 
da economia capitalista no Brasil – que tem como referência a independên-
cia (1822), a abolição da escravatura (1888) e a proclamação da república 
(1889) – há o problema da dependência externa, que persiste tornando-se a 
principal questão das discussões teóricas da esquerda. 

É com a interpretação desse conceito que se definem as posições 
divergentes sobre a revolução brasileira e suas respectivas propostas, já 
anteriormente analisadas. Por exemplo, as concepções pecebistas, de um 
modo geral, como em Nelson Werneck Sodré, defendiam a superação da 
dependência pela ampliação das atividades capitalistas no Brasil, pois assim 
se processaria o dinamismo econômico (acumulação de capital), capaz de 
promover uma mudança qualitativa nos diversos setores da economia, com 
capilaridade suficiente para gerar o aumento da renda para todo o conjunto 
da sociedade. Acreditam os defensores dessa proposta que o caráter difusor 
do impulso econômico capitalista abriria as possibilidades para o Brasil 
alcançar os níveis de desenvolvimento econômico e social atingidos pelos 
países ricos. De acordo com esse ponto de vista, os obstáculos à realização 
dessas metas era a aliança entre o imperialismo e o latifúndio; para os pece-
bistas, ao primeiro não interessava o desenvolvimento da livre iniciativa no 
Brasil, enquanto, para o segundo, assentado em relações sociais de caráter 
feudal, era necessário a todo custo assegurar as suas antigas instituições. 

Segundo Nelson Werneck Sodré, seguindo o modelo asiático de 
interpretação, a burguesia urbana teria um papel específico: liderar o pro-
jeto de desenvolvimento nacional, para completar a revolução burguesa no 
Brasil, iniciada no século XIX. Nesse contexto, caberia à burguesia nacional 
apresentar resistência política ao imperialismo, que estaria interessado em 
atravancar o desenvolvimento local, impedindo o surgimento de possíveis 
concorrentes de seus negócios na América Latina. 

Do outro lado do debate, Florestan Fernandes considera, ao con-
trário de Nelson Werneck Sodré, que a absorção paulatina de instituições 
burguesas e a ingerência crescente de práticas capitalistas, no interior da 
economia brasileira, não promoveram, em nenhum momento histórico, a 
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elevação do Brasil à categoria de país desenvolvido. A riqueza produzida 
na ex-colônia de fato aumentou em volume, mas paralelamente manteve 
as desigualdades sociais e o subdesenvolvimento relativo, pois o capita-
lismo, nas áreas pobres da América Latina, seguia de perto o padrão do 
capitalismo internacional, mas em uma situação desfavorável, na qual nem 
mesmo os maiores investimentos financeiros seriam suficientes para debe-
lar a dependência externa, já que o capitalismo local e a própria burguesia 
brasileira necessitavam dos influxos externos para sobreviver e (ou) para se 
dinamizar. A economia dependente fica à mercê da acomodação dos dois 
tipos de investimento, do capital interno e principalmente do externo, que 
determina o padrão a ser respeitado. Para Florestan Fernandes:

 Forma-se, assim, um bloqueio que não pode ser superado e que, do 
ponto de vista da transformação capitalista, torna o agente econômico 
da economia dependente demasiado impotente para enfrentar as exi-
gências da situação de dependência. Ele pode, sem dúvida, realizar as 
revoluções econômicas, que são intrínsecas às várias transformações ca-
pitalistas. O que ele não pode é levar qualquer revolução econômica ao 
ponto de ruptura com o próprio padrão de desenvolvimento capitalista 
dependente. (Fernandes, 1976, p.250).

Nessa perspectiva, fica evidente que o papel da chamada burgue-
sia nacional desapareceria. Do mesmo modo pensava Caio Prado Junior, 
para quem não havia divergências fundamentais entre os interesses da bur-
guesia local e o das multinacionais, pelo contrário, a inserção do capital 
estrangeiro favoreceu a consolidação não só do capitalismo no Brasil, mas 
também a da própria classe burguesa.  Por outro lado, não se encontrariam 
diferenças essenciais entre a burguesia industrial e os latifundiários, con-
sequentemente, não haveria motivos para se creditar um papel específico 
(de liderança) desse segmento social em um processo revolucionário. Pois 
é recorrente (até hoje) o fato de um mesmo indivíduo possuir simultanea-
mente propriedades rurais e propriedades industriais, assim como também 
é recorrente o fato, em várias regiões do país, da atividade econômica urbana 
ser iniciada por um grande agricultor. 
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O papel político que a burguesia nacional exercera em outros 
processos revolucionários – no qual não se colocava em jogo apenas o 
desenvolvimento industrial e econômico, mas também as possibilidades 
de desenvolvimento social e de uma economia autônoma – não se concre-
tizou no caso do Brasil e de outros países da América Latina. Isso porque 
os interesses da burguesia internacional e nacional se coadunariam, os 
integrantes dessa última não estariam preocupados em realizar uma tarefa 
maior, capaz de impulsionar a economia local ao nível das economias dos 
países ricos; ao contrário, juntamente com o imperialismo, queriam “man-
ter a ordem, salvar e fortalecer o capitalismo, impedir que a dominação 
burguesa e o controle burguês sobre o Estado nacional se deteriorem”. 
(Fernandes, 1976, p.294). A revolução burguesa se concretizou no Brasil, 
contudo, sem realizar a autonomia nacional, sem extirpar os graves pro-
blemas sociais brasileiros.

Outro aspecto comumente analisado, pelos teóricos da revolução 
brasileira da segunda metade do século XX, era a questão da hipertrofia do 
poder da burguesia local. Em Florestan Fernandes, o tema aparecia sob o 
conceito de “burguesia autocrática” ou do “Estado burguês autocrático”; os 
termos serviam para explicar o perfil da atuação da burguesia brasileira no 
interior do capitalismo dependente, que era muito distinta da atuação da 
burguesia na Europa. Segundo Florestan Fernandes, a burguesia nacional 
não se empenhou em fundar no Brasil, de modo integral, as instituições 
burguesas e democráticas no país, e isso se dava, entre outras coisas, devido 
à dominação burguesa. 

[...] preservar, alargar e unificar os controles diretos e indiretos da má-
quina do Estado pelas classes burguesas, de maneira a elevar ao máxi-
mo a fluidez entre o poder político estatal e a própria dominação bur-
guesa, bem como infundir ao poder burguês a máxima eficácia política, 
dando-lhe uma base institucional de autoafirmação, de autodefesa e de 
auto-irradiação de natureza coativa e de alcance nacional. (Fernandes, 
1976 p. 304).
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Entretanto, não há aí nenhum fator incompatível com a lógica do 
capital. Começando pelo último aspecto, podemos afirmar que, como nos 
países ricos, também na América Latina a subjugação do Estado aos anseios 
de domínio da burguesia constitui-se em um fenômeno intrínseco ao modo 
de produção capitalista, como afirma Marx: 

Através da emancipação da propriedade privada em relação à comuni-
dade, o Estado adquire uma existência particular, ao lado da sociedade 
civil; mas este Estado não é mais do que a forma de organização que os 
burgueses necessariamente adotam, tanto no interior como no exterior 
para a garantia recíproca de sua propriedade e de seus interesses. (Marx; 
Engels, 1982, p.97,98).

Portanto, as formas de domínio exercido pelos países ricos sobre a 
América Latina, bem como as formas de dominação local das burguesias 
nacionais, são relações complementares. Embora ressaltado a tradição auto-
ritária brasileira – representada historicamente nas figuras do senhor de 
engenho e do coronel – a dominação burguesa se fazia praticamente em 
termos clássicos de apropriação do Estado por parte da classe dominante. A 
dessemelhança está no caráter subordinado da economia dos países pobres 
aos países desenvolvidos.

Do mesmo modo, não parece adequada a noção de “burguesia buro-
crática” – utilizada por Caio Prado Junior para definir o grupo de pessoas 
ocupantes de posições no aparelho do Estado, que se enriquecem graças à 
“acumulação privada de capital através do favorecimento pelo poder público 
de interesses particulares” – e que, por isso, segundo seu ponto de vista, 
deveria fazer parte da classe dominante, portanto, não deveria ser incorpo-
rada em uma aliança com as classes dominadas, como propunha as forças 
de esquerda. Prado não considerava o fato de que no aparelho de Estado 
encontram-se, sobretudo, funcionários públicos, trabalhadores assalariados, 
próximos da consciência de classe dos demais segmentos proletários. Por 
outro lado, de acordo com a perspectiva marxista, quem de fato se apossa 
de maneira ilegítima dos recursos do Estado, nas transações entre este e a 
iniciativa privada, é a burguesia, seja nacional, seja internacional.



69

Portanto, para muitos setores da esquerda, principalmente depois do 
golpe de 1964, não fazia sentido defender um movimento político com uma 
ampla aliança, tendo a burguesia nacional como líder, pois a esta não inte-
ressavam maiores rupturas na ordem institucional; preferia o leme forte e 
certeiro de um processo de industrialização que a consolidaria internamente 
como classe dominante, assegurada com apoio externo. Nessa perspectiva, o 
projeto nacional-democrático jamais foi assumido pela burguesia brasileira, 
mas, inconscientemente, foi em parte realizada por ela. 

Por esse motivo, Florestan Fernandes afirma, então, em meados dos 
anos 1970, que o projeto nacional-democrático deveria ser complementado 
não mais pelas mãos de uma burguesia nacional, e sim pelas classes subal-
ternas que se fortaleciam com a ampliação econômica capitalista nos anos 
que seguiam a política desenvolvimentista. Esses estratos sociais, segundo 
Florestan Fernandes, tanto poderiam aumentar a pressão por direitos no 
interior da ordem constituída, como poderiam precipitar a ruptura da 
ordem, e assim deflagrar uma revolução de caráter socialista.

Ao contrário desse posicionamento, no conceito de revolução de Nel-
son Werneck Sodré, não cabia ainda a irrupção de um movimento socialista, 
preferia defender a ampliação da democracia e o combate ao imperialismo, 
tendo na ponta do processo a liderança da burguesia nacional, pois com-
preendia que as forças populares eram insuficientes para a condução da 
empreitada. Werneck Sodré reafirma sua opção mesmo depois do golpe de 
1964, como fica evidenciado no prefácio da quarta edição de Introdução à 
Revolução Brasileira, em 1978. Entretanto, as suas propostas, assim como 
as do PCB, passam a privilegiar a luta pela democracia, retirando do hori-
zonte a perspectiva revolucionária. Como observa o pesquisador Marcos 
Del Roio (2000), a linha adotada por Werneck Sodré, e também pelo PCB, 
norteou a ação de amplos setores da esquerda, inclusive durante o período 
do regime militar (1964-1985) e no período ulterior da redemocratiza-
ção. A ênfase da atuação política apenas nos limites constitucionais e na 
política frentista enfraqueceu progressivamente não só a proposta revolu-
cionária, mas a própria força de pressão da esquerda diminui drasticamente, 
como, por exemplo, os discursos políticos contra a ordem capitalista foram 
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amenizados, o tema da revolução foi aos poucos deixado de lado, passou 
a dominar “o tema da transição democrática e, em seguida, da cidadania”. 
(Del Roio, p. 117).

Caio Prado Junior encaminha a revolução brasileira de modo dis-
tinto, tanto em relação a Nelson Werneck Sodré, como em relação a 
Florestan Fernandes. Inicialmente ele afirma que não é possível definir, 
aprioristicamente, o tipo de revolução a ser realizada, se será “socialista”, 
“democrático-burguesa” ou de outro gênero. Caio Prado Junior também 
avaliava que o momento (os anos 1960) era propício para o desenlace 
de tal evento, haja vista, segundo sua análise, o grau dos “desequilíbrios 
sociais, da crise econômica e financeira” e “da insuficiência e precarie-
dade das próprias bases estruturais em que se assenta a vida dos pais”. 
(Prado Junior, 1966, p.4). Como considera a implantação imediata do 
socialismo inviável, Caio Prado Junior propõe uma revolução, dentro dos 
marcos da economia capitalista, que fosse capaz de diminuir as desi-
gualdades sociais e a concentração de renda, associada à “elevação dos 
padrões materiais e culturais da massa da população”. (Prado Junior, 
1966, p. 268). Segundo essa concepção, o projeto se concretizaria com 
a forte intervenção do Estado, cabendo a esse impulsionar as forças do 
desenvolvimento econômico e coibir a ganância da iniciativa privada. 
Embora afirmasse que o Brasil era um país com o capitalismo consoli-
dado, e criticasse a revolução por etapas, Caio Prado Junior defende (não 
tendo muita consciência disso) uma “revolução burguesa”, entretanto, 
sem a participação da burguesia, assentada principalmente na aliança 
entre trabalhadores rurais e urbanos.

O grande mérito das análises de Caio Prado Junior se deve, por 
um lado, à sua crítica pontual em relação a posicionamentos arraigados 
na tradição da esquerda brasileira, como as noções pecebistas de “burgue-
sia nacional” e da “aliança entre imperialismo e latifúndio”; por outro, se 
deve à introdução de novas perspectivas e de novos conceitos, como o de 
“burguesia burocrática”.  Essas interpretações passaram desde então a fazer 
parte dos debates teóricos e políticos sobre a conjuntura brasileira, tanto na 
academia quanto nos círculos políticos. 
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As críticas de Caio Prado Junior logo tiveram alcance, repercutindo 
nos programas das organizações de esquerda, na segunda metade dos anos 
1960, em especial as várias associações guerrilheiras surgidas com a eclosão 
da ditadura militar de 1964. O questionamento sobre a existência de uma 
fase feudal na história brasileira, perpetradas pelas análises de Caio Prado 
Junior, colocou em dúvida, para a esquerda de modo geral, o caráter da 
revolução brasileira a ser implementada, principalmente no que diz respeito 
às ações imediatas para a consecução inicial do projeto revolucionário3. 

O programa partiu da caracterização do Brasil como país capitalis-
ta dependente, subordinado ao sistema imperialista mundial. Aliada 
aos latifundiários e associada ao capital estrangeiro, a burguesia na-
cional era carente de qualquer potencial revolucionário. Eventual-
mente, certos setores dela podiam originar oposições nacionalistas e 
reformistas, em geral muito tímidas. A contradição antagônica entre 
classe dominante burguesa e o proletariado tinha peso fundamental. 

3 A partir de então, as concepções se dividiram em dois blocos, os que defendiam a revolução 
em duas etapas (“burguesa” e “socialista”) como persistia no PCB; e os que propunham a 
realização imediata da etapa socialista como a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) e 
a VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revolucionária - Palmares). As diferenciações não 
param apenas nesses dois grandes conjuntos, o modo de organização e de atuação, assim 
como os tipos de alianças variavam entre as associações de esquerda no período enfocado. 
Por exemplo, a ALN (Ação Libertadora Nacional) defendia a necessidade de uma “etapa 
democrática”, com a formação de uma frente que incluía a pequena burguesia para a exe-
cução de um programa de reformas, semelhante à proposta pecebista; entretanto, diferia do 
PCB não apenas por conta do caráter bélico dos guerrilheiros, mas por descartar a burguesia 
nacional da direção revolucionária, o que por sua vez levaria a concepções distintas sobre a 
realização da primeira etapa.
Com o golpe militar de 1964, surgiram vários agrupamentos de esquerda armada, resul-
tantes da crescente insatisfação com as atuações pacíficas do PCB, acusado por essas no-
vas entidades de ter falhado na resistência contra a ditadura. Como aponta o pesquisador 
Marcelo Ridenti:“… as esquerdas políticas ou sindicais, menos ou mais moderadas, foram 
vencidas em 1964 sem resistência. Enfrentaram profunda crise de identidade, já sem contar 
com muita de suas bases, principalmente de trabalhadores, afastados por desilusão ou pela 
feroz repressão. Entre 1964 e 1968, reconstituiu-se lentamente uma parcela dos movimentos 
sociais; por exemplo, 1968 assistiu a greves de bancários, operários e outras categorias, sendo 
o movimento estudantil o que mais amplamente mobilizou-se. A opção de uma parte da 
esquerda brasileira pelas armas deu-se nesse contexto social, agitado, ainda, pelas manifes-
tações libertárias em todo mundo, da guerrilha de Che na Bolívia à Primavera de Praga, do 
Maio de 68 na França à Guerra do Vietnã, da contracultura à Revolução Cultural Chinesa.” 
(Ridente, 1993, p.30)
Foi exatamente do PCB que surgiram as maiores deserções (de 1964 a 1968, o partido 
perderia metade de seus militantes), formando agremiações armadas importante como a 
própria ALN (1968) e o PCBR (Partido Comunista Revolucionário).
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Nestas condições, a revolução à vista não mais podia ser democráti-
co-burguesa. Devia ser uma revolução popular, destinada a destruir o 
Estado burguês (imperante sob forma de democracia representativa 
ou ditadura militar) e a conquistar um governo popular revolucioná-
rio. Dirigida pelo proletariado, em aliança com camponeses e as ca-
madas médias urbanas empobrecidas, a revolução popular conduziria a 
transformações profundas: a nacionalização (estatização) das empresas 
pertencentes ou associadas ao capital monopolista: a reforma agrária 
radical, mediante combinação da distribuição individual de terra à for-
mação de fazendas coletivas nas grandes propriedades já unificadas sob 
o aspecto da gestão econômica; o controle estatal dos setores básicos 
da economia nacional e a planificação do desenvolvimento econômico. 
Por sua natureza radical, tais transformações teriam de abrir passagem 
à revolução socialista. Apesar de ainda elo intermediário, a revolução 
popular era concebida como a maior aproximação possível à revolução 
socialista. (Gorender, 2003, p.113).

Na verdade, cada organização armada tinha concepções próximas 
entre si, sobre os mais variados pontos, porém, as pequenas divergências 
faziam que tomassem caminhos distintos na ação; algumas procuravam 
uma atuação mais efetiva no campo, outras privilegiavam a atuação urbana; 
umas pretendiam exercer de modo intensivo um trabalho de inserção nas 
comunidades, outras não desprezavam essa tática, mas preferiam a atua-
ção militarizada. Entretanto, as divergências não eram suficientes para 
inviabilizar ações conjuntas, como assaltos a bancos e sequestros; concomi-
tantemente, os membros das várias organizações almejavam a confluência de 
todas as tendências (reunidas no partido ou no governo), em um momento 
ulterior do processo revolucionário.

Entre os anos 1920 e 1970, a esquerda brasileira em sua maior 
parte manteve em linhas gerais o esquema da revolução em duas etapas, 
como recomendavam as análises de 1928 da VI Internacional Comunista, 
assim como manteve, com pequenas variações, as lutas antifeudal, anti-
latifundiária, antimperialista e a anticapitalista, esta última incorporada 
com mais frequência no final da década de 1960, pois ficava cada vez 
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mais evidente, para amplos setores da esquerda, a consolidação do modo 
de produção capitalista no Brasil, efetuada principalmente pela política 
desenvolvimentista de JK.

A tese da Revolução burguesa – defendida principalmente pelo PCB, 
mas também adotada, com algumas modificações, por outros setores desse 
mesmo arco político-ideológico, independentemente de suas várias versões 
– propunha, em termos gerais, o aumento da atividade capitalista no país 
como forma de impulsionar a economia local e superar os “resquícios feu-
dais”, identificados como fator essencial do “atraso” brasileiro, responsável 
pelo estado de pobreza das populações. De modo similar, colocavam-se 
também as propostas desenvolvimentistas dos anos 19504, defendidas, 
sobretudo pelo governo JK, no sentido de aumentar os investimentos 
internos, com o fito de alcançar a autonomia econômica que deveria ser 
acompanhada pela melhoria nas condições sociais. As duas correntes par-
tiam do pressuposto da estagnação econômica5; o capitalismo brasileiro, 
segundo essa ótica, não se desenvolve plenamente porque a sua lógica esta-
ria atada aos influxos externos, perpetuando assim a situação neocolonial.

Em relação à política desenvolvimentista, a estagnação econômica 
foi o tema principal das eleições de 1955. É com ela que Juscelino Kubi-
tschek se elege e estabelece a superação da economia estagnada como o 
“carro chefe” de seu governo, consubstanciado no Plano de Metas. Esse 
programa pretendia ser um estudo minucioso dos problemas nacionais-
6com a intenção de “deflagrar a aceleração do processo de crescimento 
econômico, superando o estado de atraso e alcançando a prosperidade”. 
(Cardoso, 1977, p.77). Para essa perspectiva, era preciso acelerar o processo 
de industrialização, sobretudo o das chamadas indústrias de ponta (como 
a de construção naval, de material elétrico e a automobilística) e a de base 

4 Para alguns autores, a política desenvolvimentista surge já no primeiro governo de Getulio 
Vargas, para outros somente no governo de JK (1956-1961); a despeito dessas divergências 
o debate sobre o tema se aprofundou no governo do último.
5 A teoria da estagnação foi desenvolvida principalmente por Celso Furtado, no livro 
Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina, de 1966.
6 Tarefa essa assumida posteriormente pelo ISEB.
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(como a petrolífera, química, a de papel e celulose), para colocar o país em uma 
situação menos vulnerável em relação à economia internacional e, consequen-
temente, tornar o país mais autônomo. Entretanto, essa busca de autonomia 
era contraditória, pois ela se baseava em investimentos de grande monta 
oriundos do capital estrangeiro (oficial e privado), aumentando extraor-
dinariamente a dívida externa, o que por sua vez aumenta a dependência.    

Os anos JK representaram uma “considerável expansão e diversifica-
ção industrial” (Tavares, 1979, p.72), iniciada na década de 1930, e que no 
governo de Juscelino se acentua; a política de “substituição de importações” 
alcança, assim, um ritmo vertiginoso devido, em grande parte, às preocupa-
ções dos dirigentes de países capitalistas desenvolvidos com o avanço das 
ideias marxistas no planeta em plena “guerra fria”. 

Apesar de certa convergência entre os propósitos dos desen-
volvimentistas e de amplos setores da esquerda, no que diz respeito à 
necessidade de aumentar o fluxo capitalista no país, o segundo ponto do 
programa, qual seja, o do combate a pobreza e à miséria, não foi execu-
tado pelo governo JK e muito menos pelos governos subsequentes. Na 
realidade, a política desenvolvimentista de JK representou mais uma fase 
da expansão capitalista, em que se reafirmou a situação de subdesenvolvi-
mento e de dependência do país. 

A injeção de capitalismo na economia brasileira, proposta pela polí-
tica desenvolvimentista e defendida por amplos setores da esquerda, era 
compreendida como elemento deflagrador da revolução brasileira, que, por 
sua vez, revelaria as potencialidades produtivas do país. Entretanto, essa 
revolução levada a cabo pelo governo JK não vislumbrava mudanças sig-
nificativas quanto aos problemas sociais; pelo contrário, viria a consolidar 
o padrão econômico e de poder, perpetuado pela formação histórica brasi-
leira. Como afirma Florestan Fernandes: 

Ela (a revolução burguesa) visa assegurar a consolidação da dominação 
burguesa ao nível político, de modo a criar a base política necessária 
à continuidade da transformação capitalista, o que nunca constitui… 
Ela se impõe como o ponto de partida e chegada de qualquer mudança 
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social relevante; e se ergue como uma barreira diante da qual se des-
troçam (…) todas as tentativas de oposição às concepções burguesas 
vigentes do que deve ser a ordem legal de uma sociedade competitiva, a 
‘segurança nacional’, a ‘democracia’, a ‘educação democrática’, ‘o salário 
mínimo’, (…) a ‘liberdade sindical’, o ‘desenvolvimento econômico’, a 
‘civilização’ etc. Desse ângulo, dela provém a opção interna das classes 
burguesas por um tipo de capitalismo que imola a sociedade brasileira 
às desigualdades do desenvolvimento desigual interno e da dominação 
imperialista externa (Fernandes, 1976, p.302-303).

Nesse sentido, a revolução brasileira fica incompleta, incapaz de 
superar os problemas colocados no início do processo por seus defensores: 
a autonomia político-econômica e a resolução das questões sociais.  

Nas análises dos diversos intelectuais e políticos – de diferentes ten-
dências, desde a independência em 1822 – sobre a conjuntura histórica 
brasileira, sempre foi apontado o “atraso” econômico e social como obs-
táculo ao pleno desenvolvimento do país. A questão do desenvolvimento 
nacional fez parte (explícita ou implicitamente) das obras de importantes 
teóricos da realidade social brasileira.7A abordagem acerca do “atraso” bra-
sileiro partia de dois pontos: modernidade e revolução. 

A debilidade institucional (a persistência do mandonismo e do patri-
monialismo) e a economia deficiente (primária agroexportadora durante 
muito tempo) eram comumente apontadas como prova do descompasso 
do Brasil em relação aos países desenvolvidos. Decorre desse diagnóstico a 
postulação da necessidade de criação de um vetor capitalista direcionador 
das instituições brasileiras, permitindo que se efetivasse a “modernização”. 
Havia, principalmente no século XX, em alguns períodos na história do 
Brasil, “impaciência, pressa, sofreguidão” por parte dos intelectuais, como 
também por parte dos “governantes e dos grupos sociais mais poderosos” 
(Ianni, 1966, p.36) em implementar com urgência os mecanismos políticos 
e econômicos com o perfil do modelo “moderno” burguês de organização. 

7 A exemplo de José Bonifácio, Frei Caneca, Silvio Romero, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Holanda, Oliveira Viana e Caio Prado Junior.
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Para alcançar esse patamar com a rapidez exigida, as propostas tendiam 
para indicar uma revolução; independente das especificidades de cada 
autor, o termo implicava a transformação profunda das instituições para 
adaptá-las à nova realidade.

Os defensores da revolução burguesa projetavam que o crescimento 
econômico, de viés capitalista, como forma de transformar a estrutura polí-
tica e econômica do Brasil, levaria fatalmente a implicações também no 
âmbito social e cultural. Os partidários desse paradigma, comumente, fossem 
de esquerda ou de direita, utilizavam os termos “modernizar” e “moderniza-
ção”, com o intuito de trazer para o Brasil o modo de vida contemporâneo 
dos países desenvolvidos, ou seja, tinham interesse, pelo menos teorica-
mente, em aproximar o país das condições de vida das nações mais ricas. 

Entretanto, essas conotações tornam-se exclusivamente ideoló-
gicas, a partir do momento em que elas não se concretizaram, servindo 
principalmente de justificativa teórica dos setores conservadores para a 
implementação de propostas liberais no país.8 Um exemplo foi a busca 
do governo JK de apoio externo para financiar o desenvolvimento interno, 
com a justificativa de melhorar as condições da população, afastando, dessa 
forma, “o risco” de uma revolução socialista, como atestam as palavras do 
presidente, contidas no livro Ideologia do Desenvolvimento - Brasil; JK/JQ de 
Miriam Limoeiro Cardoso:

A ampliação de nossa base econômica, através de maiores facilidades fi-
nanceiras do exterior […] viria afastar progressivamente, pela melhoria 
de condições de vida do povo, a possibilidade de infiltrações subversivas 
que, […] não encontram curso no espírito cristão e democrático de 
nossa coletividade. (apud Cardoso, 1977,p.105). 

Afirmações como essas explicitam a relação entre o tipo de desen-
volvimento gestado no governo de Juscelino Kubitschek e os interesses da 
expansão capitalista. Por outro lado, sob a guarda do termo “modernização”, 

8 Como foi o caso do recente do processo de privatização, ocorrida nos anos 1990, na Amé-
rica Latina.
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foi possível abrir o debate sobre a reforma agrária, a institucionalização 
de direitos, a industrialização e a formação de sindicatos. Nesse tipo de 
interpretação, comum ao pensamento de esquerda, prevalece a tentativa de 
se equacionar as desigualdades de classe e de raça, bem como de criar as 
condições para a satisfação das necessidades da maior parte da população. 
Apesar de seus aspectos negativos, o crescimento econômico possibilitou 
discutir de forma ampliada as questões nacionais.





3. A ARTE E A REVOLUÇÃO BRASILEIRA

Esse “clima de modernização” possibilitou novas abordagens sobre 
a realidade nacional, favorecendo em grande parte o impulso renovador 
da arte no Brasil. O ideário de “modernidade” e de “modernização”, ges-
tado pelas ideologias nacional-desenvolvimentistas, e o ambiente político 
fortemente tencionado pela expectativa de uma revolução influenciaram o 
“boom” criativo que marcou decisivamente a arte produzida no Brasil, que 
ficou conhecida como a “efervescência cultural dos anos JK”

A relação governo JK e a chamada “efervescência cultural” ocorreu 
de forma indireta, pois não se efetivaram investimentos vultosos na área 
da cultura, mas o que alavancou as artes foram as expectativas decorren-
tes da promessa de modernização, acalentadas pelos sonhos da política 
desenvolvimentista. Aliada a isso, a busca de autonomia, em que se previa 
a superação do subdesenvolvimento, foi identificada com os sentimentos 
nacionalistas.

Entretanto, será a ilusão da modernidade e de um desenvolvimen-
tismo nacionalista que se expandirá no imaginário da sociedade civil, como 
jamais visto antes no Brasil. O desejo pelo novo, a superação do atraso 
(muitas vezes identificada com o mundo rural) e a crença no potencial de 
grande nação, que, por sua vez, gera sentimentos nacionalistas, invadem o 
nível simbólico, exercendo influência decisiva na produção cultural do país 
nos anos que se seguem ao governo JK.

Uma primeira observação que pode ser feita na relação anos JK/
arte brasileira é a tendência às inovações. O período compreendido entre a 
segunda metade da década de 1950 e toda a década posterior representou 
um dos momentos mais pungentes e criativos da arte brasileira, impulsio-
nada em grande parte por aquela “euforia dos anos JK”. As produções de 
cinema, teatro, dança e música, artes plásticas e poesia foram contagiadas 
por ideias e paixões da época juscelinista

Importante salientar que os efeitos dessa euforia se fazem sentir 
mesmo depois do fim do governo JK. De modo geral, os produtores de 



80

arte perseguiam a inovação e buscavam refundar a linguagem, e propu-
nham, para tanto, explorar outros caminhos para que a comunicação com o 
público se desse em outros patamares da sensação e do entendimento.

A Bossa Nova (BN) foi o símbolo dessa arte que nascia, tornando-
-se com o tempo sinônimo dos “anos JK”1; o movimento foi o resultado 
do encontro de compositores e intérpretes que, na década de 1950, procu-
ravam uma saída inovadora para a música popular brasileira, ainda presa 
à uma noção operística do cantar. As canções da BN apresentavam um 
aspecto intimista, a música era cantada baixinho, como se os cantores (as) 
estivessem sussurrando.

O comentário de Julio Medáglia sobre uma das características do 
Long Play que inaugura a Bossa Nova (“Chega de saudades”, de João Gil-
berto) serve também para definir o que representou o estilo:

Interpretação despojada e sem a menor afetação… Em outros termos 
era a negação do cantor, do solista, e do estrelismo vocal e de todas as 
variantes interpretativas ópera-tango-bolerística  que sufocavam  a mú-
sica brasileira de então… Era a vez da melódica mais simples e fluente, 
da empostação mais natural e relaxada (Medaglia, 1993, p.34)

A concepção musical da Bossa-Nova – originária em termos gerais 
do cancioneiro popular (por isso a volta do violão, que estava em plano 
secundário), mas também do samba, incorporando a sua batida, e a do jazz 
americano, absorvendo o estilo cool, em que a voz puxa a orquestra – inau-
gura um novo ritmo, com repercussão na música internacional. A nova 
bossa estava em consonância com o que de hodierno existia na cena musi-
cal do período, por isso, como bem observa Júlio Medáglia, até os títulos 
dos discos passam por um processo de renovação, que reflete a pesquisa e o 
experimentalismo do movimento: “Samba nova concepção”, “Novas estru-
turas”, “Nova dimensão do samba”, “Evolução”, “Esquema 64”, “Ideias”. Os 
nomes também expressavam o momento político e vanguardista da época: 
“Revolução”, ‘Avanço”, “Impacto”, “Opinião”, “É hora de lutar”.

1 O presidente Juscelino Kubitschek ficou conhecido como presidente Bossa Nova.
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Às vezes, as capas dos discos traziam desenhos geométricos e formas 
abstratas, utilizando-se muito o preto e branco em contraste, para se opor 
ao excesso de cores dos LPs tradicionais. Essas características lembram 
muito a forma de outro movimento artístico, originário também dos anos 
1950, com a mesma preocupação de se estabelecer uma comunicação ino-
vadora: a poesia Concreta, representada por Décio Pignatari, e pelos irmãos 
Haroldo e Augusto de Campos. 

É com os concretistas que a poesia deixa de ser linear, há uma 
desintegração das palavras para produzir novas formas de interação comu-
nicativa. Ela deixa de ser apenas verbal, é também sonora e visual (por isso 
a utilização de formas geométricas).

Outro exemplo de refundação da linguagem é dado pelo Cinema 
Novo; os integrantes desse grupo acreditavam em outras formas de filmar e 
de se contar uma história. A técnica da câmera na mão e os cortes abruptos 
davam outro sentido ao fazer filme. Glauber Rocha dizia pretender fazer 
um cinema em que a imagem fosse preponderante em relação aos outros 
elementos; ela deveria comunicar mais do que os diálogos e a gramática. 
Para alcançar esse objetivo, muitas vezes, as películas desse cinema não 
seguem uma estrutura linear, a ponto de alguns filmes terem o seu roteiro 
baseado no fluxo do inconsciente, como em um sonho. 

3.1 O nacionalismo nas artes

Essas mudanças conceituais da arte ocorriam sob o signo do ideário 
nacionalista dos anos 1950. Para a política do governo Juscelino Kubits-
chek, principalmente em seu aspecto econômico, o nacionalismo significava 
colocar o Brasil entre os países desenvolvidos, com a ajuda do capital 
internacional. Entretanto, nessa postura, não se critica o tipo de relação 
econômica que se estabelece com esses outros países, como bem analisa 
Miriam Limoeiro Cardoso:

[ JK] propõe um nacionalismo que se apresenta como racional (técnico): 
que atende àqueles interesses da nação que são dados a priori como 
sendo antes de tudo os interesses do desenvolvimento econômico.
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Opõe-no a um nacionalismo que qualifica de emocional (político) que, 
segundo o desenvolvimentismo, a pretexto de defender acaba por con-
trariar os anseios nacionais identificados sempre como voltados para o 
desenvolvimento (Cardoso, 1977, p.334). 

Cardoso classifica esse tipo de nacionalismo como descaracterizado, 
pois em verdade o nacionalismo proposto por JK representa nada mais do 
que um alinhamento econômico aos países desenvolvidos capitalistas, no 
qual os maiores beneficiados são esses últimos. 

Ao contrário dessa posição, o nacionalismo defendido pelos movi-
mentos artísticos/culturais, muitas vezes, estava atrelado à crítica da relação 
do Brasil com os países desenvolvidos, considerando-a colonialista e sub-
serviente, posição defendida por grupos situados à esquerda do espectro 
político (trabalhistas, comunistas e socialistas), que compreendiam ser 
necessário enfrentar politicamente os países capitalistas desenvolvidos. A 
arte desse período, influenciada por essas posições, adquiriu contornos polí-
tico-revolucionários, em bases genuinamente nacionais. 

Como é o caso do projeto do Cinema Novo, no qual diretores, rotei-
ristas, produtores e atores investiam num conjunto de obras que visavam 
contribuir para a transformação social. O filme cinemanovista era um 
instrumento que pretendia dar aos brasileiros e aos latino-americanos a 
consciência da sua condição de miséria, e era um movimento de forte enga-
jamento político, que tinha como perspectiva a revolução.

Outro exemplo significativo dessa atitude era a atuação do Teatro de 
Arena, em São Paulo. O grupo, que surgiu em 1953, com o intuito de criar 
peças a baixo custo para atrair um público maior, intensifica essa preocupa-
ção social e monta, sob a direção de Giafrancisco Guarnieri, em 1958, Eles 
não usam black tie, que se torna a referência do teatro político feito nos anos 
1960. Com a inserção de autores nacionais, e da reinterpretação constante 
dos dramaturgos americanos, franceses, ingleses e alemães, nascia o esforço 
de um teatro identificado com os problemas sociais e com a fundação de 
um modo brasileiro de atuar.
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Nos anos seguintes, a troupe do Arena produz peças com as mes-
mas intenções política/revolucionárias, como Revolução na América do Sul 
(1960), de Augusto Boal, e Arena conta Zumbi (1965), de Boal e Guarnieri. 
As montagens do CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE, com Odu-
valdo Viana Filho à frente, também seguia a tendência de estabelecer um 
teatro que travasse um diálogo direto com o público, com a intenção de 
conscientizar, debater e influir no destino do país.

Para alcançar esse resultado, as montagens ampliavam a margem de 
liberdade ao diretor, dando-lhe o direito de modificar o texto do dramaturgo 
conforme a necessidade da peça. É também relevante, sobre esse aspecto, 
o fato de essas encenações receberem um tratamento épico, um caminho 
mais adequado para ilustrar os acontecimentos de uma coletividade, já que 
o foco principal eram os problemas sociais. Tendo uma posição contrária a 
abordagem que seguia o drama, mais comum no teatro do período anterior 
à segunda metade dos anos 1950, esse teatro “é bastante propício à expo-
sição de assuntos que se desenvolvem em torno de problemas individuais, 
pessoais, familiares, etc., de preferência recortados do contexto social mais 
amplo de que participam” (Costa, 1998, p.184).

A arte produzida na passagem dos anos 1950 para os anos 1960 era 
entendida como nacionalista, porque se propunha a (re)criar uma expressão 
brasileira e, ao mesmo tempo, se dispunha a exercer uma função política.    

O nacionalismo e a agitação política também inspira a poesia do 
período, o que se verifica, por exemplo, no movimento literário Tendência 
de Minas Gerais, que já em 1957 retratava a problemática do homem inse-
rido na modernidade. Posição diferente da poesia concreta (surgida um ano 
antes), que aparentemente não incluía no trabalho preocupações de ordem 
social. O interesse principal dessa última estava situado na inovação formal 
do poema, na maneira como o poema ocupa o espaço em que se encontra.

A falta de uma atenção maior em relação ao aspecto humano, na 
poesia concreta, fez que, em 1959, surgisse o movimento neoconcreto, que 
discordava do rigor formal dos concretistas. A poesia, segundo essa visão, 
não poderia seguir ditames metodológicos excessivamente racionais, como 
era a poesia Concreta. O Neoconcretismo se utiliza das novas linguagens, 
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mas nega a supremacia desta sobre o significado transcendente da obra de 
arte, que não se restringe ao espaço que ocupa, para “criar uma significação 
tácita que emerge nela pela primeira vez”2.  Esse debate entre os concre-
tistas e os neoconcretistas também se estendia à pintura e às artes plásticas.

Mesmo não tendo uma preocupação explicitamente social, a poesia 
Neoconcreta revaloriza o “eu” do autor, o que possibilita uma aproximação 
maior com os problemas humanos, mas esse posicionamento, apesar de sua 
importância para a arte brasileira, está longe de ter a mesma força crítica 
em relação às questões sociais, como outros movimentos do período, como 
o Violão de Rua e o Poema-Práxis.

 O movimento do Poema-Práxis, apesar de sua inspiração humanista, 
também adota (assim como os concretistas) uma metodologia sistemática 
para a composição do poema: “a) ato de compor; b) área de levantamento 
de composição; c) ato de consumir.” (Teles, 1997, p.408-409). A primeira 
parte (o ato de compor) consiste em colocar uma palavra de forma isolada, 
tomando um sentido unívoco; da associação dessa palavra com outras se 
estabelece uma relação multívoca que, por sua vez, produz uma nova reali-
dade unívoca. O Poema-Práxis define-se por esse desenvolvimento criativo, 
que mantém e produz novos usos.

É uma construção racional da poesia, mas isso não significa que 
ela seja fria, distante dos problemas sociais. O conteúdo dessa produção 
artística se dirige, segundo o manifesto do movimento, para o “campo 
de defesa dos valores humanos contra a alienação de uma sociedade 
que necessita transformar-se para conquistar-se”. (Teles, 1997, p.416). 
Portanto, havia interesse na abordagem da questão social, mas isso não 
impedia que o Poema-Práxis buscasse o esmero técnico na composição 
dos poemas. O caráter racional estava a serviço da denúncia sobre a fome, 
a exploração no trabalho, os baixos salários e os mendigos.

O Violão de Rua surge no mesmo ano do Poema-Práxis, em 1962, 
e está investido da mesma preocupação social, mas não com a forma como 
tinha o último. O único formalismo estético em que o Violão de Rua se 

2 Manifesto Neo-concreto (Teles, 1997).
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inspira é o da poesia de cordel, que possibilita a utilização de fatos históri-
cos e cotidianos para a construção do poema. Por meio dessa abordagem, 
os autores desse movimento expressavam o seu desejo de transformação 
social. E, para isso, essa poesia se aproxima do cordel como foi afirmado 
anteriormente, do teatro e da música popular para uma comunicação mais 
direta com a população.

O movimento Violão de Rua utiliza-se de formas populares, como 
o verso de sete sílabas, com rimas mais ou menos fáceis, para expressar 
a situação de pobreza da sociedade brasileira. José Carlos Capinam, um 
dos representantes desse movimento, elaborou poemas com esses interesses 
e utilizou esses mesmos mecanismos para compor, juntamente com Edu 
Lobo, a letra da música Ponteio (1967), que retrata a situação de miséria 
e fuga do camponês do sertão brasileiro, por meio dos versos de sete síla-
bas. A música Disparada, de Geraldo Vandré e Theófilo Filho, que também 
integram o Violão de Rua, segue a mesma tendência.

Essa forma é utilizada por outros poetas do movimento, como Viní-
cius de Morais, em “Operário em construção”, de 1960 e “João Boa Morte, 
cabra marcado para morrer” de Ferreira Gullar, de 1962. Até mesmo o 
cineasta Glauber Rocha, que não participava do Violão de Rua, cria a letra 
da música do filme Deus e Diabo na Terra do Sol, inspirado na redondilha 
maior dos cordéis. 

Essa música de inspiração no poema popular, e de certa forma impul-
sionada pelo Violão de Rua, passa a se chamar “música de protesto”, que 
relaciona desde Carlos Lyra, na fase em que contribui com o CPC (Centro 
Popular de Cultura) da UNE ( União Nacional dos Estudantes) com a 
música  “O subdesenvolvido”, que se tornou um marco contra o regime 
militar, passando pelo espetáculo Opinião ( de 1964), “onde Nara Leão 
revelava seu interesse pela música participação atuando com dois composi-
tores populares […] Zé Keti […] e João do Valle” ( Sant’ana, 1986 p.223). 
Nesse tipo de música, pode incluir os repertórios de Chico Buarque de 
Holanda e Geraldo Vandré.

A postura crítica dos movimentos artísticos nos anos 1950/1960 
está associada a um tipo de nacionalismo que, em sua essência, perpassa o 
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Cinema Novo, a poesia Neoconcreta, o Violão de rua e as “músicas de pro-
testo”. Esse nacionalismo muda de feições com o surgimento do movimento 
Tropicalista, tendo como integrantes os compositores Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Carlos Capinam, Tom Zé. O nacionalismo desse grupo não 
recusa o estrangeiro, pelo contrário, tenta incorporar elementos externos 
aos elementos locais, para (re)criar a noção de brasilidade que, por sua vez, 
emerge pela associação aparente dos contrários: o erudito e o popular, o 
moderno e o arcaico, o essencial e o acidental, o nacional e o internacional.

 A noção nacionalista do Tropicalismo é filho da Semana de Arte 
Moderna de 1922 e do movimento Antropofágico, que surgiu com os 
modernistas de 1920, na Revista Antropofágica (1928). Segundo essa visão, 
era necessário fazer uma arte inspirada no comportamento dos índios 
Tupinambás, que comiam o inimigo para adquirir a força dele. Por isso, a 
tendência era integrar não somente os contrários, mas tudo o que encon-
trava. Integrar tudo é o mesmo que comer, e essa integração não deve 
representar a repetição do modelo, mas sim a invenção de algo original.

A antropofagia do Modernismo brasileiro representava, segundo os 
seus integrantes, o não se fechar às experiências de outros países, deglu-
tindo novas linguagens e teorias artísticas, como o futurismo, cubismo e 
dadaísmo. Entretanto, esses meios eram utilizados na busca de uma arte 
originalmente brasileira, e a confluência desses elementos externos ajuda-
riam (mas não determinariam) a criação artística, que teria como elemento 
norteador o Brasil e as suas identidades: o carnaval, o vatapá, a formação 
étnica, o estilo de vida dos Tupinambás etc.  

O Tropicalismo recupera a antropofagia modernista em novos ter-
mos, deglutindo as experiências estéticas estrangeiras, e tenta elaborar uma 
arte afinada com o Brasil. Da mesma forma, preocupou-se em buscar nos 
mitos indígenas, na cozinha da Casa Grande, no samba e no carnaval o ful-
cro dessa identidade. A relação entre os dois movimentos é estreita, a ponto 
de o poeta Augusto de Campos utiliza-se da mesma definição, dada por 
Haroldo de Campos aos modernistas de vinte, para explicar o Tropicalismo. 
Segundo ele, este movimento fazia uso metafórico da “devoração”, enten-
dida como a assimilação do outro (no caso a cultura estrangeira). E em sua 
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reelaboração, de forma original e autenticamente nacional, concretizava-se 
a alegoria do canibalismo.

O movimento Tropicalista também trazia para as suas obras ele-
mentos da sociedade de consumo que, no fim dos anos 1960, estava se 
consolidando, dando expressão à perplexidade diante dessa realidade (uma 
das formas era deglutir tudo isso, para entender), como mostra o questio-
namento de Gilberto Gil, integrante do movimento: “Até que ponto aquela 
gente não podia estar sendo enganado por toda essa sensação de estar par-
ticipando da modernidade do consumo internacional?” (Sant’Anna, 1978, 
p.240- 241). Entretanto, esta crítica à sociedade de consumo do Tropi-
calismo, como afirmam alguns autores, nem sempre aparece como um 
discurso diretamente político de contraposição ao modelo econômico capi-
talista, como outras expressões artísticas fizeram.

A atuação política do movimento Tropicalista evidenciava-se, sobre-
tudo, nas atitudes comportamentais. Os espetáculos e os programas de 
televisão causavam desconfortos à moral dos anos 1960: pessoas cantando 
no chão; substituição do pão pela banana na santa ceia; banquete com 
mendigos dentro de uma jaula; cenários incomuns que mostravam seios e 
dentaduras e hino nacional em ritmo de samba. Isso também se refletia no 
corpo e nas vestimentas: roupas com cores berrantes e com “temas tropi-
cais”, com desenhos de bananas; o parangolé, de Hélio Oticcica; barba por 
fazer, cabelos sem cortar.

A “política Tropicalista” se dá de fato na cultura: assume não somente 
o lixo cultural, mas também estilos artísticos e comportamentos coetâneos 
do período, como do movimento Hippie e suas love-in – reunião de pessoas 
ao ar livre, em praças principalmente para se festejar o amor –, da pop art, 
de Andy Warhol, dos Beatles e dos Rolling Stones. Por isso, a introdu-
ção de imagens que se referem à cultura de massa, da modernidade ou da 
pós-modernidade, com os grandes painéis luminosos, os produtos consubs-
tanciados em peças artísticas, a guitarra acompanhando a volta dos timbáus, 
transformando assim a música brasileira.

O movimento foi fundamental para dar continuidade ao processo 
de renovação das artes brasileiras, e acabou por influenciar outros setores 
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artísticos no final dos anos 1960, como o cinema e o teatro, e tem repercussão 
na arte feita hoje. 

Para o cineasta Glauber Rocha, o Tropicalismo modificou a face do 
Cinema Novo3, até mesmo a noção de nacionalismo defendida pelos cine-
manovista foi modificada. Glauber, no final dos anos 1960, afirmava que o 
nacionalismo não deveria ser refratário à contribuição externa. Essa decisão 
partia da seguinte constatação:

A história do Brasil é pequena, reduzida. Temos uma tradição nacional-
fascista, que depois se transformou em nacional-democrática, mas 
quando o país descobriu o subdesenvolvimento, o nacionalismo utópico 
entrou em crise e caiu. Primeiro se descobriu, se bem que em forma 
bastante esquemática, por que no Brasil as ciências sociais são primitivas, 
o subdesenvolvimento econômico; depois veio a descoberta que o 
subdesenvolvimento era integral (…). O cinema brasileiro partiu da 
constatação dessa totalidade, de seu conhecimento e da consciência da 
necessidade de superá-la de maneira também total, em sentido estético, 
filosófico, econômico: superar o subdesenvolvimento com meios do 
subdesenvolvimento. O Tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi 
uma revelação: provocou consciência, uma atitude diante da cultura 
colonial que não é uma rejeição à cultura ocidental como era no 
início (e era loucura, porque não temos uma metodologia) aceitamos 
a ricezione4 integral, a ingestão dos métodos fundamentais de uma 
cultura completa e complexa mas também a transformação mediante os 
nostros succhi5 e através da utilização e elaboração da política correta. 
É a partir deste momento que nasce uma procura estética nova, e é um 
fato recente (apud Pierre, 1996, p.142-144).

3 Alguns filmes do Cinema Novo estavam incluídos entre aqueles de influência Tropicalista 
como Terra em transe (1967) Macunaíma (1969) de Joaquim Pedro de Andrade, Brasil ano 
2000 (1969) de Walter Lima Júnior, Pindorama de Arnaldo Jabour (1970), O Dragão da 
Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969) e Câncer (1972) de Glauber Rocha . 
4 Termo italiano que significa: recepção.
5 Succhi significa sucos, substâncias.
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 Glauber Rocha reconhece a mudança de ênfase do nacionalismo no 
cinema; a partir de então, a busca da identidade nacional não representava 
mais a recusa do que é estrangeiro. Um ano antes do lançamento do Tropi-
calismo, no manifesto “Estética da fome”, Glauber Rocha já antevê o estilo 
antropofágico/nacionalista: 

[...] de Aruanda a Vidas secas, o Cinema Novo narrou, descreveu, poe-
tizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens co-
mendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para 
comer, personagens  matando para comer, personagens fugindo para 
comer […] foi essa galeria de famintos que identificou o Cinema Novo. 
(apud Pierre, 1996, p.126). 

Segundo Glauber Rocha, a fome é o que define os subdesenvolvi-
dos, a carência provoca a ânsia de deglutir tudo, principalmente do que 
não se possui, e é por causa dessa compreensão que o nacionalismo da 
segunda metade dos anos 1960 muda de tom. Entretanto, o nacionalismo 
antropofágico não é exatamente a negação total do nacionalismo anterior, 
pois, ainda era possível utilizar o subdesenvolvimento para se criarem bens 
simbólicos que mostrassem esse subdesenvolvimento, e aliar isso com uma 
estética incorporadora, como era a do Tropicalismo. E é isso de fato que se 
estabelece nos filmes cinemanovistas dessa época.

 Esse nacionalismo “Tropicalista” representa uma nova virada nas 
artes brasileiras de um modo geral; assim como Glauber Rocha já havia 
lançado  a “Estética da fome”, no qual  se antevê  a volta da antropofagia 
em novos termos, o Teatro Oficina, sob a liderança de José Celso Marti-
nez, também já revalorizava os modernistas. Com a montagem da peça de 
Oswald Andrade, O Rei da Vela, o Oficina causou perplexidade e entusias-
mou o ambiente político e artístico, pois o grupo conseguiu elaborar uma 
peça, que é considerada pela crítica como marcadamente nacional, o que 
é um coroamento do trabalho realizado pela trupe, que depois de anos 
de pesquisas realizadas (passando principalmente pelos autores Tenesse 
Wiiliams e Máximo Gorki), no teatro, consegue produzir algo original.
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Por outro lado, a peça atende as aspirações do espírito de esquerda, 
em voga naqueles tempos, entretanto, de outra maneira, menos esquemática. 
E nesse ponto também inova, pois não há uma procura de conscientização 
das massas, no estilo do CPC e do teatro de Arena; apesar da postura do 
Oficina ser também didática, não há negação dos elementos externos.

O ano de 1967 representou a aglutinação de algumas representa-
ções artísticas, em torno de propostas que tinham em comum o desejo 
de construir uma arte genuinamente brasileira, tendo como referência os 
modernistas da década de 1920. Essas manifestações passaram também a 
ser chamadas de Tropicalistas; o termo, inicialmente restrito ao movimento 
inaugurado por Caetano Veloso e Gilberto Gil, se estendia a outros setores 
artísticos, com os quais se relacionava, como o Cinema Novo e o Teatro 
Oficina6. Já em 1965, se percebia o esgotamento das experiências dos 
movimentos vanguardistas iniciados nos “anos JK”; com o Tropicalismo (e 
os seus correlatos afins nos diversos setores artísticos), aquelas experiências 
ganham um novo fôlego e conclui a década de 1960 como um fechamento 
daquele processo. O período mais ou menos situado entre 1956-1970 
representou um momento de grande significação para a arte brasileira, 
combinando uma profunda reflexão sobre o Brasil com um grande impulso 
criativo, que influencia a arte brasileira até os dias de hoje, possibilitando 
outras formas de sensibilidade artística.

3.2 A Produção Cultural Brasileira e os Experimentalismos

Os vários segmentos artísticos do período referido atuaram com 
propósitos comuns na elaboração de suas obras, mesmo que cada um fizesse 
isso ao seu modo. Um desses propósitos foi o recurso ao experimentalismo; 

6 A poesia, também, esteve presente nos trabalhos do Tropicalismo, que mantinha relações 
com o movimento do Poema Processo (1967) – que radicaliza e abole a palavra e coloca em 
seu lugar códigos visuais da publicidade – e principalmente com os concretistas. A influência 
destes últimos se refletiu não somente nas letras das músicas – em que a sua estruturação 
seguia as mesmas preocupações com a disposição espacial das palavras e a sonoridade, como 
é ocaso de “Batmacumba” de Gilberto Gil – mas, sobretudo, na produção musical brasileira 
posterior, que ganha com essa relação um caráter mais literário e poético, devido a uma 
intensificação das pesquisas nesse sentido.
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praticamente todas as artes de vanguarda dos anos 1950/1960 buscavam 
um modo incomum de expressão, por isso a poesia introduzia o desenho 
gráfico e abolia a palavra; o cinema procurava ângulos e enquadramen-
tos inusitados para fugir da dimensão ideológica que supostamente estaria 
sendo produzida pela câmara; o teatro deixa de ser contemplativo e requer 
a participação do público, que seria coautor das peças e iria também atuar, 
a exemplo do Teatro Oficina.7

O experimentalismo provocou, na arte brasileira, atitudes inusitadas, 
como a de desmistificar a separação entre ficção e realidade. O Cinema 
Novo também investigou formas que possibilitassem a transparência da 
construção ficcional na obra artística para tornar o público consciente desse 
mecanismo e para dar um aspecto de maior abertura ao processo criativo.

Por essa razão, como analisamos anteriormente, os integrantes do 
Cinema Novo utilizavam as deficiências técnicas para marcar a posição de 
um cinema subdesenvolvido, para estimular uma maior composição dos 
personagens por parte dos atores, derrubar a ilusão ficcional e provocar 
o antiespetáculo. Utilizando uma constatação dos teatrólogos Armando 
Sérgio e J. Ginsburg: “Em vez da representação (…) da transmissão aca-
bada de uma personagem que deve ser acabada e convincente em sua forma 
de ser aceita, sem maior resistência, pelo espectador, o ideal torna-se a mar-
cada porosidade da máscara, sua inconclusão e abertura”. (Silva; Guinsburg, 
1992, p.109).

Portanto, a arte perdia alguns elementos que antes a definiam e que 
eram considerados essenciais na sua elaboração. O que os artistas do período 
1950/1960 queriam era refundar a arte, despojando dela todos os aspectos 
que impedissem o estabelecimento de uma expressão artística e revolucioná-
ria. No cinema, na poesia, nas artes plásticas, no teatro e na música, a tentativa 
era de fato inaugurar uma nova estética em bases nacionais, mesmo que isso 
sempre implicasse na absorção e reelaboração de métodos vindos de fora.

7 O teatro Oficina tem o palco com o formato de um corredor, e a assistência se posiciona 
dos dois lados dele, de modo que o público pode se colocar de forma despojada, já que não 
há separação dos assentos, devido a sua configuração de uma arquibancada (com alguns 
parapeitos de ferro, e mesmo esse não tem um formato regular, tendo partes altas e baixas, 
que não segue uma lógica).
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A teoria e a técnica do dramaturgo alemão Bertold Brecht, por 
exemplo, influenciaram a criação das diversas artes realizadas na década 
de 1960, como o Cinema Novo. No teatro brasileiro, as concepções de 
Brecht definem linhas que têm repercussão nas peças do Arena e do Oficina.
O método brechtiano possibilitou  uma interpretação mais livre por parte 
do diretor sobre o texto do dramaturgo – uma peça consagrada pode-
ria agora ser modificada, incorporando outros elementos, inclusive 
atuais – devido ao tratamento mais aberto na apresentação do texto. 
Da mesma forma, o viés marxista dessa escola se integrou perfeitamente 
aos anseios contestatórios da época.

A procura de uma arte verdadeiramente nacional dava-se tanto na 
forma como no conteúdo; uma técnica, uma teoria e uma linguagem que 
configurassem um “saber fazer” brasileiro nas artes, para abordar temas e 
problemas também brasileiros. Para chegar a esse resultado, as produções 
culturais/artísticas se apoiavam em dois pontos gerais: a) a obra inspirada 
em certos modelos importados, que eram modificados visando alcançar a 
meta do método próprio; b) o modelo modificado incorporava elemen-
tos nacionais: “mitos populares”, o “cordel”, o “carnaval”, “a Semana de arte 
moderna de 22”, e resgatava autores que retratavam a vida brasileira, como 
Oswald Andrade, Guimarães Rosa, José Lins do Rego e Jorge Amado.8 

O esforço dessa empreitada de fato não produziu o ideal de um know 
how brasileiro na maioria dos movimentos, pois parte considerável do trata-
mento técnico ainda estava atrelado ao modelo tradicional. A despeito disso, 
o conjunto das manifestações artísticas do período 1950/1960 trouxe carac-
terísticas específicas, representando uma inovação que repercute de modo 
decisivo nos anos seguintes, determinando a direção das artes no Brasil.

A renovação da arte brasileira no período aqui analisado ocorre de 
forma mais aguda, principalmente no período da chamada “efervescência 
cultural dos anos JK”. Entretanto, os fatores que definem os movimentos 
de 1950/1960 vão além do impulso da “era JK”. Outros condicionantes de 

8 Essa busca, baseada nessas duas diretrizes, teve a sua versão extrema no movimento Tro-
picalista, que não tinha pudor em assumir tudo o que a sociedade produzia, inclusive o lixo 
cultural.
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ordem histórica, como a vitória da revolução socialista em Cuba em 1959, 
as lutas de independência na África e a revolução de maio na França, tam-
bém dão forma ao espírito criativo e explosivo dessas artes. A possibilidade 
de uma transformação radical da sociedade apresentava-se como alterna-
tiva real em alguns países, e isso influiu decisivamente no imaginário social, 
sobretudo no campo artístico. 

A preocupação com o social, o nacionalismo e o esforço de superar 
o atraso (entendido, no âmbito da arte, como o desejo de produzir obras 
em consonância com o que de mais inovador existisse no mundo) foram 
pontos que delinearam a produção artística dos anos 1950/1960 no Bra-
sil. Esses pontos se entrecruzavam e muitas vezes um se tornava sinônimo 
do outro. O que estava em jogo era a reatualização da arte brasileira, em 
termos totais, e não apenas de um determinado segmento. De modo mais 
definitivo, estabeleceram-se pilares que nortearam toda arte posterior. Ao 
mesmo tempo, nesse exercício, houve um revigoramento das manifestações 
artísticas do passado, especificamente aquelas originárias da cultura popular 
promovida pelos artistas.

Assim, o novo projeto de cultura do Brasil, assumido pelos vários 
segmentos, se encaminhou para uma recriação em novos termos, a partir 
da relação de dois tipos de produção: o “erudito” e o “popular”, o “artístico” 
e o folclórico”. Procurava-se estilizar “o material folclórico” (Wisnik,1983, 
p.31), produzido espontaneamente pela chamada arte popular (como, por 
exemplo, o cordel, as lendas nacionais, a música rural e as sonoridades 
indígenas e africanas). É nesse entrecruzamento que autores brasileiros e 
artistas tentam (re)significar a arte, atitude semelhante aos modernistas da 
década de 20, que valorizavam os bens simbólicos produzidos por brasilei-
ros de outros períodos. 

O nacionalismo desses artistas não significava apenas a defesa do 
que se produzia no país, mas também a diretriz da renovação inspirada na 
tradição cultural brasileira, e era, ao mesmo tempo, um meio de reagir aos 
produtos simbólicos internacionais difundidos pela mídia.

O interesse nacionalista (imbuído de sua missão política) tinha 
também o intuito de chamar a população para o debate e para a análise 



94

dos problemas brasileiros – o que muitas vezes resultou numa emprei-
tada excessivamente pedagógica e lhe tirou em parte o caráter crítico. Um 
chamamento que valoriza tanto o que foi produzido por atores sociais 
anônimos oriundos do povo quanto o que há para ser criado em termos de 
uma nova arte brasileira.

A proposta nacionalista para as artes ainda se beneficiava, nos anos 
1950, da reduzida divisão entre a esfera de uma produção eminentemente 
mercantil, e uma outra, chamada de “erudita”, preocupada mais com a pes-
quisa de vanguarda. Até o início da segunda metade da década de 1960, 
havia uma maior interpenetração das duas esferas que possibilitou a difusão 
de “bens culturais” nos meios (como a tv e o cinema) destinados aos “bens 
de massa”. A lógica comercial prevalecia nos meios de comunicação de 
massa, mas não era determinante, razão pela qual permitia a realização de 
programas televisivos como o Fino da bossa e o Teleteatro da TV Tupi, que 
possuíam um caráter mais “erudito”. (Ortiz, 1991, p.70-76). Dessa forma, 
a vanguarda nacionalista conseguiu também se difundir com os meios de 
comunicação de massa, contudo, o seu alcance não foi tão amplo quanto os 
outros movimentos mais comerciais, como a Jovem Guarda, liderada por 
Roberto Carlos.

Mesmo com a expansão da indústria de consumo nas artes, a reflexão 
sobre o Brasil e a renovação estilístico/estético/cultural se torna realidade, 
influenciando toda a criação artística brasileira posterior, tanto a produção 
de vanguarda como as produções da cultura de massa.



4. GLAUBER PEDRO DE ANDRADE ROCHA

4.1 A formação – “o cinema nasceu na Bahia”

O espírito inovador dos anos JK contagiou a cidade do Salvador, e 
governantes, comerciantes, industriais, professores e estudantes desejavam 
colocar a primeira capital do Brasil novamente em um lugar de destaque. Os 
intelectuais soteropolitanos comumente chamavam a cidade de “província”, 
como forma de alertar para as mudanças que, segundo eles, se faziam neces-
sárias. Para os partidários dessa tese, Salvador poderia ser autossuficiente 
econômica e culturalmente, e deveria romper com o colonialismo do eixo 
Rio-São Paulo.

É nesse período que ocorrem os primeiros passos para a indus-
trialização e o início do planejamento urbano, que mais tarde propiciará 
a construção das grandes avenidas de vale1, a economia, os governantes 
exultavam com as realizações da SUDENE (Superintendência do Desen-
volvimento do Nordeste), com a exploração do petróleo com a Refinaria 
Landulfo Alves, no recôncavo baiano, e o planejamento da instalação do 
Polo Petroquímico de Camaçari e do Centro Industrial de Aratu (CIA). 

Do mesmo modo, o sonho da “modernização” é responsável pela cria-
ção de novos espaços e instituições culturais, como o Teatro Castro Alves 
(1958), o Museu de Arte Moderna da Bahia (1959), a TV Itapoan (1960), 
o Jornal da Bahia (1958) e as três escolas de artes da Universidade da Bahia: 
a Escola de Teatro (1956), os Seminários de Música (1955) e a Escola de 
Dança (1957). É também nesse contexto que afluíram para Salvador inte-
lectuais e artistas de várias origens, como a arquiteta italiana Lina Bo Bardi, 
o teatrólogo pernambucano Eros Martins Gonçalves, a dançarina polonesa 
Janka Rudska, os músicos alemães Hans Joachim Koellreuter e Anton 
Walter Smetake, o filósofo português Agostinho da Silva, dentre outros.

1 Considerado como um marco urbanístico de Salvador, e símbolo de modernidade, as ave-
nidas de vale foram construídas nos anos 1960/1970 com o objetivo de desafogar o trânsito 
da cidade, por meio de grandes eixos-viários que ocupam os vales localizados entre as áreas 
altas do município.
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A Escola de Teatro é um capítulo à parte. Sob a direção do professor 
Martins Gonçalves, a instituição promoveu um intercâmbio intenso com 
grupos e profissionais de outros estados, contratando alguns dos melho-
res. Por exemplo, para montar a primeira peça O Auto da Cananéia, de Gil 
Vicente, foram convidados dois atores do Rio de Janeiro, Ana Edeler e 
Antônio Patino (Carvalho, 1999, p.144.).

 Além desses, foram contratados, como docentes, Gianni Ratto, 
Domitila do Amaral, Brutus Pedreira; dos Estados Unidos veio o especia-
lista do método Stan/Brecht, Charles Mac Gaw, assessorado pelo teatrólogo 
gaúcho Luís Carlos Maciel (Rocha, 1981, p.295).

Segundo relato de Glauber Rocha, Martins Gonçalves inovou ao 
montar peças de Gil Vicente e Paul Claudel em praças, ruas, jardins e par-
ques, dando uma conotação popular ao teatro. Glauber também destaca a 
repercussão de alguns desses espetáculos, como A Ópera dos Três Tostões, 
de Brecht, que obteve um público de mais de cem mil espectadores, com 
ampla cobertura da imprensa. (Rocha, 198, p.296).

Esse ambiente inovador e pulsante da Escola de Teatro foi também 
responsável pela formação de muitos técnicos e atores do cinema baiano e do 
Cinema Novo, como: Geraldo del Rey, Helena Inês, Sônia dos Humildes, 
Othon Bastos e, indiretamente, Antônio Pitanga, e os diretores Álvaro 
Guimarães e Carlos Petrovich. A Escola de Teatro foi fundamental na própria 
formação artística de Glauber que, a partir de então, passa a conhecer a obra 
do dramaturgo Bertold Brecht que, juntamente com Serguei Eisenstein, é o 
teórico que mais influenciou o método cinematográfico do diretor baiano. 

Entretanto, essa não era a primeira experiência de Glauber Rocha 
com o teatro, pois, em 1956, com os amigos e colegas do Colégio Cen-
tral, organizou as “Jogralescas” (1956/1957), espetáculos que consistiam em 
recitais de poemas com elementos de teatro, juntamente com Fernando 
da Rocha Peres (poeta e historiador), Calasans Neto (desenhista e grava-
dor), Paulo Gil Soares (futuro jornalista e cineasta). Nesses espetáculos, 
encenavam poemas de Cecília Meireles, Carlos Drummond de Andrade 
e Vinicius de Morais. Algumas das apresentações causaram controvérsias, 
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devido ao caráter contestador, fato que levou uma das peças a ser censurada, 
gerando uma grande polêmica nos meios de comunicação baianos2.

A meta do grupo era difundir a poesia moderna, pouco conhecida na 
Salvador dos anos 1950, e os seus integrantes pretendiam inovar a lingua-
gem do teatro e da poesia, além de agitar culturalmente a capital baiana. 
As jogralescas representaram um momento importante para a formação de 
Glauber nas artes; ele começa a tatear a sua relação com o público e com a 
crítica, como também a aprender o ofício artístico. 

Glauber também colaborou com a revista Ângulos, do diretório 
acadêmico do curso de direito da Universidade da Bahia, e criou, com os 
amigos, a revista Mapa. Na primeira, Glauber escreveu artigos entre 1957 
e 1960, nos quais discorria sobre os temas: cinema novo, estética cinema-
tográfica e literatura. A segunda, que tinha o nome dado a sua turma, a 
“geração Mapa”, era formada pelos integrantes das Jogralescas, e ainda 
incluía: João Ubaldo Ribeiro (escritor), Florisvaldo Mattos (poeta), 
Fernando Rocha Peres (poeta e professor), Lina Gadelha (escritora), Fre-
derico de Souza Castro (poeta), Sante Scaldaferri (artista plástico), João 
Carlos Teixeira Gomes (futuro jornalista) e Carlos Anísio Melhor (jorna-
lista). A revista3, lançada em 1957, que teve apenas três números, abordava 
questões sobre arte4, como o artigo de Glauber que no primeiro número 

2 O jornalista e pesquisador João Carlos Teixeira Gomes assim relata a proibição da jograles-
ca nº4: “Tudo começou com protestos endereçados à direção do colégio por uma professora 
secundarista muito religiosa e atuante, da extrema-direita católica, a sra. Dalva Matos, que, 
sem ter estado presente ao espetáculo, considerou-o ofensivo à moral e aos sentimentos 
religiosos dos católicos baianos. Agindo confessadamente por informações de terceiros, ela 
não conteve sua ira ante uma iniciativa do professor Rui Simões, que, para assegurar a 
continuidade dos espetáculos, sugeriu que o jogral Jaime Cardoso e a jogralesca Sônia No-
ronha se vestissem de sacristães e saíssem pela platéia recolhendo donativos. Bem grande, 
num quadro-negro armado no palco, o professor Rui Simões, para tornar mais persuasiva 
a operação cata-níqueis, escreveu as seguintes palavras, recheadas com cifrões: AMADOS 
IRMÃOS: $ $ $ $ $. ENTENDERAM? ENTÃO, POR QUE AINDA NÃO GEME-
RAM? AMEÉM. IMPRIMATUR – NIHIL OBSTAT.” (Gomes, 1997a, p.91)
3 A revista Mapa era editada pela ABES (Associação Bahiana dos Estudantes Secundaris-
tas) e em parte financiada pela Universidade da Bahia.
4 Entretanto, como afirmava o editorial: “não deixa de conhecer os problemas do Brasil…
Se na hora for necessário um grito de abaixo, saberemos dá-lo” (apud Gomes, 1997, p.32.)
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abordava o gênero Western. A revista teve a colaboração de intelectuais de 
outros estados, como Alex Viany e Di Cavalcante.

Em 1958, quando já escrevia para os jornais Sete Dias e O Momento, 
Glauber ingressa no Jornal da Bahia, no momento da sua fundação, con-
vidado para a seção policial e, posteriormente, ganharia uma coluna sobre 
cinema. O Jornal da Bahia era um símbolo da acalentada modernização 
baiana, como descreve João Carlos Teixeira Gomes:

O jornal da Bahia surgia com uma proposta nova, adotando… a va-
lorização da foto, dos títulos, da reportagem de rua e do colunismo, a 
divisão interna da redação por chefias de setor e a diagramação feita ou 
pelo secretário ou por orientação dele (…) começou a treinar repórteres 
cerca de quatro meses antes de circular: aprendiam a redigir para um 
veículo moderno e a deslocar-se com o fotógrafo para as reportagens de 
rua, que passaram a ocupar o centro dos trabalhos (Gomes, 1997, p.63).

Na segunda metade dos anos 1950, Glauber também comanda um 
programa na rádio Excelsior, “Cinema em Close-up” (1956-1957), e assina 
uma coluna de cinema no Estado da Bahia, com o pseudônimo De Santis. 
No mesmo jornal, juntamente com Helena Inês e Paulo Gil Soares, escreve 
a coluna social Krista (1958-1960)5. Em 1960, passa também a contribuir 
regularmente no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil.

Como podemos observar, já nos anos 1950 Glauber atua como 
pedagogo e mobilizador cultural: em um artigo publicado no dia 5 de 
fevereiro de 1961, no Suplemento Artes e Letras do Diário de Notícias, 
convoca os artistas e intelectuais soteropolitanos a reagirem contra o “pro-
vincianismo” da capital baiana e a continuar a inovação artística:

A guerra que as novas gerações devem abrir contra a província 
deve ser imediata: a ação cultural da Universidade e do Museu de 
Arte Moderna são dois tanques de choque (…), os clarins da ba-
talha foram tocados pelas grandes exposições do Museu de Arte 

5 Nesse período Glauber também trabalha na secretaria de turismo do município.
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Moderna e pela montagem da ópera dos três tostões de Brecht 
que provocaram grande excitação do pensamento burguês. A di-
namização da imprensa, que deve perder os tolos preconceitos 
de linguagem, seria o terceiro tipo a vencer (…) quando Mário 
Cravo comparece de ‘texano’ nas exposições grã-finas ou quando 
Paulo Gil desfila de sandálias (…) está sendo derrotada na pro-
víncia a própria província: derrotada na sua linguagem conven-
cional, no seu tabu contra a liberdade de amar, na sua conveniên-
cia no traje, nas suas leis contra a revolução porque a revolução 
é contra a pátria e a família (…) gostaria que todos vocês que 
lideram nosso verdadeiro pensamento se empenhassem para le-
var a Bahia um passo a frente. Porque, se agora não agirmos no 
dia em que o governador Juracy, o escritor Jorge Amado, o cantor 
Caymmi e a bela Marta estiverem mortos, a Bahia não passará de 
uma digna sepultura saudosista (apud Gerber, 1991, p.23). 

Desejando apontar a quebra do convencionalismo na sociedade 
baiana do período, Glauber acabava por conciliar contraditoriamente a 
perspectiva da revolução socialista com a perspectiva conservadora encar-
nada nas figuras do governador da oligarquia renovadora Juracy Magalhães 
e do charme burguês da Miss Marta Rocha. Entretanto, o cineasta captou 
o espírito renovador da ideologia juscelinista na cidade do Salvador, como 
fica patente na citação. Glauber percebia a importância das manifestações 
artísticas do período na capital baiana, e se preocupa com a continuidade 
daquele processo; e é nesse ambiente cultural soteropolitano dos anos 1950 
que, aos dezessete anos, Glauber já começa a atuar como líder e articulador 
artístico, e posteriormente também como articulador político.

4.2 Cinema na Bahia

A liderança de Glauber Rocha pode ser observada também na for-
mação do chamado “ciclo baiano” de cinema (1958-1962). Ainda como 
estudante secundarista, participou ativamente na criação da Sociedade 
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Cooperativa de Cultura Cinematográfica Yemanjá Ltda, e exerce papel funda-
mental na concretização desse sonho, quando, por exemplo, se desloca para 
o Rio de Janeiro e para Belo Horizonte, em busca de financiamento6 para 
as produções, além de procurar estreitar relações com atores, teóricos de 
cinema e cineastas dessas duas cidades7. A cooperativa tinha como primeiro 
projeto o filme Bahia de Todos os Santos8, que teria cinco episódios dirigidos 
por cinco autores: José Telles, Jaime Cardoso, Albérico Mota, Frederico 
José de Souza Castro e pelo próprio Glauber Rocha9.

Apesar de a Yemanjá Filmes não ter logrado êxito, a sua existência 
foi um testemunho do ambiente de agitação cultural na Salvador dos anos 
1950, propício ao nascimento do ciclo-baiano.

O primeiro filme deste ciclo foi Redenção (1958) de Roberto Pires, 
realizado pela Iglu Filmes, responsável pelo cinejornal que era projetado com 
o nome de Bahia Revista. Segundo Maria do Socorro Carvalho, os inte-
grantes da Iglu já haviam tido experiências com filmes de curta-metragem, 
com os filmes Calcanhar de Aquiles (1955) e Bahia (1956). (Carvalho, 1999, 
p.217). Glauber, que não pertencia aos quadros da Iglu, se aproximou do 
grupo10 e, posteriormente, dirige Barravento (1961), seu primeiro longa-
-metragem, e realiza a produção de A Grande Feira (1962) dirigido por 
Roberto Pires.

Entretanto, a primeira experiência foi uma produção independente, 
sem apoio de uma produtora – O Pátio (1958), um curta-metragem sem 
enredo e sem diálogo. Tal produção serviu de exercício formal para Glauber 

6 Concomitantemente, o grupo da Yemanjá buscava apoio financeiro junto à população e 
ao governo local para a produção dos filmes, como afirma Glauber Rocha: “Eu e o Zé Teles 
colocamos panfletos nas ruas da Bahia pedindo apoio popular pro dinheiro. Fomos vender 
de porta em porta ações da Cooperativa Cinematográfica. Num programa de calouros na 
Rádio Excelsior fui pedir dinheiro ao secretário do Prefeito Heitor Dias, Rosalvo Barbosa 
Romeu” (Rocha, 1981, p.276.)
7 Glauber esteve em contato com os diretores Alex Viany, Arlípio Fidélis Sarno e Nelson 
Pereira dos Santos; os atores Tônia Carreiro, Paulo Autran, Grande Otello e os teóricos da 
Revista de Cinema, Fritz Teixeira e Maurício Gomes Leite.
8 Anos mais tarde, o cineasta Trigueirinho Neto faria um filme com o mesmo título.
9 Ele dirigiria Senhor dos Navegantes, no qual abordaria a festa do Bom Jesus dos Navegantes 
em Salvador, nos seus aspectos políticos e sociais. 
10 Juntamente com José Telles, da Yemanjá.



101

que, na época, estava em busca de uma linguagem que se expressasse pela 
pureza das imagens, eliminando qualquer relação com a literatura, estabe-
lecendo, assim, o que ele denominava de “cinema-cinema”.

Duas figuras, um homem e uma mulher, se encontram no terraço-
tabuleiro-de-xadrez. Estão prostradas, absolutamente sem forças, 
impotentes. Vez por outra se movimentam, se arrastam, se viram e 
até conseguem caminhar, sendo que o esforço é enorme, como se 
uma força puxasse seus corpos carregados de um peso inimaginável. 
Qualquer movimento, toda atividade, se torna, então, dolorosa. Até 
mesmo o ver e o ouvir são, para o personagem masculino, insuportáveis. 
(Costa, 2000, p. 44.).

O Pátio foi bem recebido na imprensa baiana e nos círculos intelectuais, 
a exemplo da sessão especial realizada na Escola de Teatro, que contava com 
a presença do clero e do reitor Edgar Santos. O diretor da Escola Martins 
Gonçalves chegou a afirmar que o filme seria o marco inicial do curso de 
cinema da Universidade da Bahia (Carvalho, 1999, p.230). Do mesmo modo, 
o filme obteve ótima acolhida entre poetas concretistas e artistas plásticos 
do Rio de Janeiro, como Ferreira Gullar, Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lígia 
Pape. Contudo, o público do Cine Guarany rejeitou a proposta do filme, 
em virtude principalmente da cena na qual aparece o personagem masculino 
urinando (Costa, 2000, p.90), despontando já nesse primeiro filme a atitude 
iconoclasta do diretor, fato que se repete no filme inacabado Cruz na Praça 
(1959), no qual o cineasta aborda o amor homossexual entre dois homens.

Essas primeiras experiências com a prática cinematográfica, 
mesmo que recusadas por Glauber num momento posterior – acusando 
a pureza fílmica de reacionária – foram fundamentais na construção 
formal de alguns de seus filmes de longa-metragem, como observa o 
pesquisador Cláudio da Costa, sobre a representação da impotência: “A 
impotência surge na cinematografia de Glauber desde O Pátio. Ali os 
personagens tentam movimentar-se e são atingidos pelo poder vigoroso da 
imagem e do som.” (Costa, 2000, p.57). A preocupação de Glauber em elabo-
rar uma técnica e uma estética cinematográfica se deve em grande medida à 
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sua participação no Clube de Cinema da Bahia (CCB), para o qual afluíam 
estudantes, jornalistas, críticos de cinema e artistas a fim de assistirem e 
debaterem os filmes e as novas linguagens do cinema mundial, em especial 
do cinema europeu. O CCB, fundado em 1950 pelo advogado e crítico de 
arte Walter da Silveira, teria também como metas, além da projeção de 
filmes que não estivessem no circuito comercial, a promoção de cursos, con-
ferências11, festivais e a publicação de um periódico sobre cinema. O CCB 
foi o responsável por trazer a Salvador, entre outros, os filmes de Serguei 
Eisenstein, os do Neorrealismo italiano, da Nouvelle Vague Francesa e do 
Expressionismo Alemão.

Outra entidade com características parecidas com o Clube de Cinema 
foi o Centro de Estudos Cinematográfico (CEC). Criado em 1957, essa 
instituição também promovia cursos, mas os seus integrantes empenha-
vam-se, sobretudo, em um projeto de criação de uma Escola de Cinema 
ligada à Universidade. Para tanto, encaminham ao reitor Edgar Santos o 
pedido para a instalação de um curso superior de cinema, mas o pedido 
é negado. Essa recusa era considerada estranha para a época, pois Edgar 
Santos tinha investido muito nos cursos de arte, contratando professores 
de outros estados e de outros países para a Escola de Belas Artes, a Escola 
de Teatro, a Escola de Dança e o para o Instituto de Música, portanto, era 
de se esperar que o reitor se sensibilizasse com a concretização de uma 
Escola de Cinema. Quanto a essa recusa, a pesquisadora Maria do Socorro 
Silva Carvalho levanta a hipótese de que o cinema não estava “incluído nas 
manifestações da alta cultura que caracterizavam os seus cursos de arte” 
(Carvalho, 1999, p.190), pois o status do cinema como expressão artística, 
como vimos anteriormente, só foi conquistado a partir dos anos 1960, com 
as contribuições da Nouvelle Vague e do Cinema Novo

Seguindo a mesma tendência das instituições anteriormente citadas, 
e persistindo na ideia de fazer cinema na Bahia, foi criada, em 1960, a 
Associação dos Cronistas Cinematográficos da Bahia (ACCB), que tam-
bém possuía a intenção de promover cursos de cinema. Essa entidade se 

11 “Foram realizadas conferências com Alex Viny, Aberto Cavalcante, Salviano Cavalcanti 
de Paiva, Luís Alípio de Barros e Vinícius de Morais”. (Gomes, 1997, 55.)



103

torna referência pelas campanhas realizadas em prol do cinema nacio-
nal, como a que defendia o cumprimento da “Lei 8X1”, que estabelecia a 
obrigatoriedade de exibição de um filme nacional a cada oito filmes estran-
geiros exibidos. Campanhas como essas eram difundidas pelos cronistas da 
ACCB, nos órgãos de imprensa onde trabalhavam.

Essa movimentação em torno do cinema, possivelmente, foi a res-
ponsável pela vinda de diretores internacionais, com propostas de filmar na 
Bahia, como os italianos Roberto Rossellini, Leonardo Racanelli e o francês 
Marcel Camus. Vieram também alemães, mexicanos e argentinos (Carva-
lho, 1999, p.207). Entretanto, nesse período, foram cineastas brasileiros de 
outros estados que filmaram na Bahia: com Mandacaru Vermelho (1961) de 
Nelson Pereira dos Santos; Bahia de Todos os Santos (1959) de Trigueirinho 
Neto; O Sol Sobre a Lama (1962) de Alex Viany; O Pagador de Promessas 
(1962) de Anselmo Duarte. Esses filmes, juntamente com as produções 
baianas: O Pátio (1958) e Barravento (1961) de Glauber Rocha; Redenção 
(1959), A Grande Feira (1961) e Tocaia no Asfalto (1962) de Roberto Pires; 
O Caipora (1962) de Oscar Santana; O Grito da Terra, (1963) de Olney São 
Paulo e o curta-metragem Um Dia na Rampa (1956) de Luís Paulino dos 
Santos formam o que se convencionou denominar de “Ciclo do Cinema 
Baiano (1958-1962)”12. Embora essas não fossem as primeiras experiên-
cias de cinema no estado da Bahia13, o período JK representou o aumento 
das produções locais e uma preocupação de renovação estética não vista 
anteriormente.

Para Glauber Rocha a efervescência cultural dos anos JK foi mais 
fortemente sentida na Bahia do que em outros estados, a ponto de afirmar 
que o Cinema Novo nasceu na Bahia.

12 “De 1959 a 1964, nada menos que 16 filmes foram produzidos em Salvador. Em apenas 
cinco anos, sete longas foram feitos por cineastas baianos, enquanto outros nove filmes 
foram feitos por equipes cariocas, paulistas e estrangeiras” (Correio da Bahia, 12/11/2000, 
Repórter Correio, p.3)
13 A primeira produção de imagens em movimento, realizada na Bahia, foi através dos cine-
jornais Regatas da Bahia e Segunda-feira do Bonfim de Diomedes Gramacho e José Dias 
da Costa, em 1910; e o primeiro filme de ficção foi O Carnaval da Bahia de João Gaudêncio 
Lima e José Nelli, em 1920 (que era metade ficção e metade documentário).  (Correio da 
Bahia, 12/11/2000, Repórter Correio, p.3 e 5)
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O movimento cultural da Bahia foi forte justamente no juscelinismo 
e no janismo. Independente das relações plenas nacionais que existiam 
entre esse movimento e outros que aparecem no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Rio Grande do Sul e Minas, na realidade esses filmes e outras 
manifestações artísticas do período estariam muito voltadas para a pró-
pria sociedade e sobre ela tiveram fortes influências. O modo como 
surge na Bahia uma nova significação para o fazer artístico é diverso do 
modo carioca posterior. (apud Gerber,1991, p.22.)

Portanto, à parte as polêmicas e as provocações de Glauber Rocha, 
é dentro desse panorama que se desenvolve o cinema da Bahia, que vai 
influenciar de modo decisivo o nascimento do Cinema Novo, seja pelo 
impacto da realização de produções com poucos recursos, seja pelas dis-
cussões e debates sobre a estética e o conteúdo político dos filmes, gerando 
importante acúmulo teórico, sobretudo porque parte dos diretores e técnicos 
desse cinema baiano iriam integrar posteriormente o grupo cinemanovista.  

4.3 Glauber e a Revolução

Glauber Rocha é considerado o principal líder do Cinema Novo, o 
que não se deve apenas ao fato de ter se tornado o mais conhecido cineasta 
brasileiro no exterior, mas sobretudo por sua dedicação ao movimento.
A ideia de fazer um cinema revolucionário acompanha toda a sua traje-
tória, e ele se compromete com isso de forma integral.  Passa a divulgar 
este ideário nos festivais de cinema, nas muitas entrevistas que concede 
às revistas e jornais, e nos artigos que escreve, quase todos referindo-se à 
temática cinemanovista, defendida pelo cineasta até os últimos dias de sua 
vida. Nenhum outro diretor do movimento se empenhou tanto na conti-
nuidade do Cinema Novo como ele. 

Outro exemplo desse empenho, já citado neste trabalho, era a sua rela-
ção com os companheiros do grupo, interferindo no trabalho dos colegas, 
dando palpites sobre a fotografia, a direção e a posição dos atores. Esti-
mulava os outros a fazerem os seus próprios filmes, aconselhava-os sobre 
quais os caminhos que um determinado roteiro deveria percorrer. Segundo 
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o diretor Carlos Diegues, Glauber roubava os roteiros para fazer modifica-
ções, e cita um fato curioso: “[...] um dia Paulo César Saraceni ficou furioso 
com ele (Glauber) porque tinha pegado seu roteiro e tinha reescrito tudo, 
na margem, enchendo-o de notas, com a sua letra graúda!“ (Diegues, 1996, 
p. 217).  Glauber participava e influía, cada vez mais, em todos as etapas: 
desde a produção, atuando informalmente ou como codiretor e coprodutor 
nos filmes dos companheiros, até a divulgação dos filmes, passando pela 
elaboração de uma teoria que servisse de base para o movimento, como 
foram as intenções dos manifestos “Estética da Fome e a Estética do Sonho14; 
portanto, ele atuava em várias frentes em defesa da arte na qual acreditava. 

Devido a esse comportamento, Glauber era considerado o líder 
(título que recusava), e tinha um sentimento de responsabilidade por todos 
os integrantes do grupo (Pierre, 1996). Por outro lado, o título de “líder” 
se aproxima de outros como os de “intervencionista” e “manipulador”, 
exatamente por ter a atitude de tomar parte de todo o processo de desen-
volvimento do Cinema Novo e por dar opinião nos trabalhos alheios, o que 
muitas vezes resultou em repreensão aos colegas, gerando uma sensação de 
antipatia mútua.  

Esses motivos são suficientes para apontar Glauber Rocha como o 
principal personagem da história do Cinema Novo15, mas outro motivo 
também o coloca nessa posição: a sua filmografia. Glauber, ao longo de 
sua carreira, mantém as características cinemanovistas como, entre outras: 
a improvisação, a fragmentação nas imagens, a referência revolucionária, 
a violência, a religião, os diálogos “gritados”, a temática sobre o Brasil e o 
posicionamento político de esquerda, de denúncia da miséria provocada 
pelo colonialismo antigo e moderno. Esses elementos acompanham quase 
todos os seus filmes, de Barravento (1961) a A Idade da Terra (1980), uma 

14 O que demonstra que a suposta falta de estilo do movimento, defendida por seus inte-
grantes, como um meio pelo qual cada diretor pudesse expressar a sua autenticidade e in-
dividualidade, exprimindo assim uma liberdade total, não se sustenta, pelo menos em parte.   
15 “Para formá-la (a liderança), muito contribuíram o seu dinamismo pessoal (ele possuía 
tanta energia, que jamais dava demonstrações de cansaço ou desânimo), o seu permanente 
otimismo (incólume até mais ou menos os 30 anos) e, sobretudo, o fascínio do seu poder 
verbal, enriquecido por um raciocínio rápido e dialético” (GOMES, 1997, p.143.)
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fidelidade não encontrada em outros cineastas do grupo, pelo contrário, 
alguns deles, como Nelson Pereira dos Santos e Carlos Diegues, negam, 
já na primeira metade dos anos 1970, a continuidade do Cinema Novo. O 
grau de desmobilização dos cinemanovistas é apontado neste depoimento 
de Diegues:

[…] não me interessa mais discutir com base nas referências passadas. 
Não me interessa mais discutir o Cinema Novo, nem a diferença entre 
cinema comercial e cinema de arte, no fundo é tudo cinema, bateu na 
tela, está servindo de mercadoria. (apud Ramos, 1983, p102)

Glauber também se destaca no movimento pela intensa elaboração 
teórica16, principalmente sobre estética cinematográfica e política. Comu-
mente, Glauber entrelaça os dois temas, pois acreditava no estreitamento 
entre a ação política e a linguagem artística, entre a revolução e a poesia. 
O interesse de Glauber pelo cinema, como foi analisado anteriormente, 
já era perceptível desde os dezessete anos quando começou a escrever na 
imprensa baiana, no mesmo período, mas num ritmo mais lento despertará 
a motivação política. Entretanto, a admiração de Glauber Rocha por Rio 
Quarenta Graus (1955) de Nelson Pereira dos Santos, o leva a reconhe-
cer esse filme como o “primeiro filme brasileiro verdadeiramente engajado” 
(Rocha, 2003, p.105); nesse momento, demonstrava o seu interesse pela 
confluência da arte com a política.

O meio cultural do Brasil nos anos 1950 e 1960, pleno de embates 
entre a esquerda e a direita, foi marcado por intelectuais e publicações iden-
tificados com o marxismo. Glauber foi influenciado por esse ambiente, mas 
as suas posições marxistas se fizeram sentir mais incisivamente em 1959, 
com a Revolução Cubana. De fato, a teoria marxista vai incidir, cada vez 
mais, nos seus escritos e sua na obra cinematográfica. Esse fato é passível de 
ser observado nos seus artigos e nas suas cartas, crescendo a referência aos 
termos “revolução” e “revolucionário”, assim como às citações sobre Marx, 

16 “não houve antes dele, quem mais houvesse se esforçado para compor uma base teó-
rio-doutrinária sobre os fundamentos da filmografia nacional, concretizado na prática do 
Cinema Novo” (GOMES-a, 1997, p.335.)
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Engels, Lênin, e mais ainda: as análises sobre a teoria desses autores se tor-
nam mais consistentes e explícitas.

A presença da perspectiva revolucionária já se encontra no pri-
meiro longa-metragem de Glauber Rocha, Barravento17, o que se 
repetirá em outros filmes que seguem essa linha. A presença do mar-
xismo é evidente na trama, principalmente nos diálogos do personagem 
revolucionário Firmino. Em 1960, Glauber escreve para o cineasta cubano 
Alfredo Guevara, demonstrando o seu entusiasmo pela Revolução e pondo 
o seu primeiro longa em consonância com a perspectiva revolucionária:

Temos grande interesse de exibir Barravento em Cuba, pois este filme 
é um retrato do Brasil que sofre, muito parecido com Cuba antes da 
revolução. E mostra que também em nossa pátria a juventude está aler-
ta para tomar posições definidas em relação aos sofrimentos de nosso 
povo. (Rocha, 1997, p.133).

Em carta enviada ao cinemanovista Paulo César Saraceni em 1961 
afirmava:

Acho que devemos fazer a revolução, Cuba é um acontecimento que 
me levou às ruas, me deixou sem dormir. Precisamos fazer a nossa aqui. 
Não se esqueça de seu país (…) Cuba é o máximo. Eles estão cons-
truindo uma civilização nova no coração do capitalismo (…) Estou ar-
ticulando com eles um congresso latino-americano de cinema indepen-
dente. Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, neste momento, 
não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos 
quebrar tudo. (Rocha, 1997, p. 151).

Em 1967, em carta enviada ao cineasta cubano Alfredo Guevara,
Glauber demonstra querer se inserir de modo mais efetivo na luta 
revolucionária: 

17 O trabalho anterior de Glauber Rocha, O Pátio (1958), foi considerado posteriormente 
pelo próprio autor como um filme muito estetizante, inócuo politicamente.
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Desculpe-me se roubo o seu tempo com essa confissão pessoal, mas ne-
cessito muito de seus conselhos e até uma orientação sobre o que devo 
fazer, desde o ponto de vista prático, já que não quero perder tempo 
com atividades inúteis e sub-revolucionárias. Já tenho 29 anos e estou 
bastante maduro para escolher um caminho e assumir compromissos. 
(Rocha, 1997, p.305).

Glauber propõe uma arte política que efetivamente seja uma teoria 
e uma prática revolucionária. Um exemplo disso é a sua participação na 
guerrilha brasileira no final dos anos 1960, quando manteve contatos com a 
ALN (Aliança de Libertação Nacional), pretendendo filmar os sequestros e 
os assaltos realizados pela organização, e manteve contatos com o governo 
socialista do Congo, para que a rádio revolucionária daquele país emitisse 
sinais para o Brasil. Em 1970, no Chile, começou a filmar o documentário 
Definição sobre os exilados políticos brasileiros. 

Em 1971, decorrente de sua atuação junto à guerrilha, Glauber viaja 
para Cuba, onde vive seus primeiros anos de exílio. Em Havana, convive 
com membros da ALN, VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), MR-8 
(Movimento Revolucionário 8 de Outubro) e divide um apartamento com 
Marcos Medeiros, ex-militante do PCBR (Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário), com quem desenvolve o filme História do Brazyl, com o 
apoio do ICAIC (Instituto Cubano de Artes Indústria Cinematográfica); 
nesse documentário faz uma reflexão sobre os momentos mais importantes 
da história brasileira.

Glauber não desassocia a arte da política nem mesmo quando 
membros da esquerda lhe pedem uma atividade revolucionária mais con-
vencional, como defendia o guerrilheiro Fernando Gabeira, do MR-8:

Tinha uma visão romântica, queria fazer grandes tarefas revolucioná-
rias como cinegrafista, filmar sequestro, ações, um combatente com a 
câmara na mão. Queria aderir sem perder o seu lado cineasta.18

18 Depoimento a Marcelo Rubens Paiva. (Folha de SP, Mais! p.7, 5 maio 1996)
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Gabeira havia cobrado de Glauber um filme que versasse sobre a luta 
armada brasileira, com atores hollywoodianos (com Jack Palance, no papel 
de Lamarca, e Jane Fonda, como Iara Iavelberg), para que o filme pudesse 
ter um grande público. E diz a Glauber que ele deveria “se matar como 
cineasta e renascer como revolucionário”. Glauber retruca, não concorda 
em fazer um filme revolucionário com uma fórmula conservadora.

A liderança de Glauber, reconhecida pelos membros do Cinema 
Novo e pelo meio artístico internacional, era questionada pelos setores 
hegemônicos da esquerda, primeiramente como defensores da proposta 
nacional-populista, como a que é representada pelos membros do CPC da 
UNE (que será analisada posteriormente). Glauber acusava-os de produzir 
uma arte panfletária que se inspirava na tônica do Realismo Socialista de 
doutrinação ideológica das massas e, por isso, segundo a sua visão, ineficiente 
na sua comunicação com o público. As esquerdas também criticaram Terra 
em Transe (1967), em um evento que ficou famoso, ocorrido no Museu da 
Imagem e do Som do Rio de Janeiro. O filme foi considerado confuso, em 
virtude de sua linguagem conturbada, e também por conta do personagem 
revolucionário, Paulo Martins ( Jardel Filho), representando o início da luta 
armada no Brasil, considerado pela esquerda como um personagem com 
postura “[...] contraditória, vacilante e individualista, considerada imprópria 
para o momento” (Gomes, 1997a, p.183). Do mesmo modo, as suas rela-
ções com os guerrilheiros brasileiros no exílio, quando não geravam atritos, 
geravam descréditos, como afirma um ex-membro da VPR, Listz Vieira:

[...] foi uma conversa desordenada, criativa, mas muito tumultuada... 
nem era entrevista, já que ele falava mais do que entrevistava. Dizia 
coisas surpreendentes, nem de esquerda, nem de direita. Nunca levei a 
sério o apoio dele à luta armada.19

Glauber não se adaptava com a ortodoxia marxista dos grupos de 
esquerda; aproximava-se deles, mas era visto com desconfiança. Em con-
traposição, assume um marxismo que envolve a cultura popular brasileira, 

19 Depoimento a Marcelo Rubens Paiva. (Folha de SP, Mais! p.7, 5 maio 1996)
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o misticismo da população e a teoria do inconsciente coletivo, que o leva, 
utilizando a expressão de Ivana Bentes (1997), a um “marxismo tropicali-
zado”, fato que desagradava amplos setores da esquerda. Glauber definia a 
sua relação com esse segmento da seguinte forma: 

Nossos contatos com os comunistas eram cordiais, amistosos, colabo-
racionistas, mas nos sentíamos reprimidos porque logo queriam ca-
nalizar energias em direção a uma prática burocrática da cultura cujo 
o resultado estético agitacional seria inferior às nossas possibilidades 
livremente desenfreadas nas colunas barrocas do Paraíso metafísico. 
(Rocha, 1981, p.295).

Entretanto, apesar de suas opções nada convencionais, Glauber tinha 
a atenção de alguns líderes e até de alguns estadistas, com os quais mantinha 
relações, exercendo também aí o seu papel de interlocutor político. Ele tenta 
manter contatos com estadistas e líderes da direita e da esquerda brasileira, 
a fim de discutir os problemas sociais, econômicos e políticos do Brasil e da 
América Latina. Em 1966, conhece o então candidato ao governo do Mara-
nhão, José Sarney, de quem se torna amigo. Em 1972, redige um manifesto 
de união das esquerdas, viaja para a Argélia e solicita ao ex-governador 
de Pernambuco Miguel Arraes, de quem era amigo, que seja o primeiro a 
assinar. Em 1975, convive durante uma semana com Luís Carlos Prestes 
em Moscou, com quem discutiu o processo de abertura. Um ano antes, 
na França, juntamente com outros intelectuais brasileiros e com o filósofo 
Regis Debray, encontrara-se com João Goulart, para discutir sobre a dita-
dura militar no Brasil. Glauber conhecera Jango em 1972, quando tiveram 
uma conversa de três horas em um encontro promovido pelo antropólogo 
Darcy Ribeiro, em Montevidéu, capital do Uruguai. Os dois marcaram 
um encontro a sós em Punta del Leste, no qual discutiram os motivos 
do golpe e a formação de uma frente para por fim à ditadura no Brasil20.

20 Foi a partir da sua relação com João Goulart e com Darcy Ribeiro que Glauber passa a 
defender a tese da saída democrática através dos militares. Darcy Ribeiro, que tinha estu-
dado e visto de perto uma experiência política democrática no Peru, a partir da atuação de 
jovens militares, vislumbrava a mesma possibilidade no Brasil; ao invés de ser a mão armada 
da classe dominante, os militares passariam a atuar com as forças populares.
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Como mostram esses exemplos, Glauber atua com a intenção de 
interferir nos bastidores da vida política brasileira e assume função do inte-
lectual comprometido com uma causa, como também pretendia interferir 
nas discussões sobre a arte e a cultura brasileira. Como analisado anterior-
mente, nesse aspecto Glauber atua desde os dezessete anos, quando, em 
1956/1957, viaja frequentemente para o Rio de Janeiro, São Paulo e Minas 
Gerais, com o objetivo de captar recursos para as produções da Yemanjá 
Filmes de Salvador. 

A sua atuação como articulador cultural se expande para o exterior, 
a partir de 1962, começando um périplo por festivais de cinema, a fim de, 
principalmente, divulgar não somente os seus filmes, mas também difundir 
as propostas do Cinema Novo e a própria cinematografia nacional como 
um todo. O primeiro foi o Festival Karlov Vary, na Tchecoslováquia, no 
qual recebeu o prêmio Ópera-prima, com Barravento; ao longo da década 
de 1960, os seus filmes receberam um grande número de premiações e, 
muitas vezes, mesmo quando não os recebia, Glauber era ovacionado, como 
foi o caso de seu segundo Longa-metragem Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
no Festival de Cannes, no qual concorria à Palma de Ouro. Glauber tam-
bém participava dos festivais internacionais para defender os outros filmes 
brasileiros, portanto, tinha a preocupação em promover o novo cinema bra-
sileiro como um todo, para isso, como afirma a pesquisadora Sylvie Pierre 
utilizava “os seus próprios sucessos e todas as intervenções no estrangeiro 
para divulgar, por seu intermédio, nos meios de comunicação, por exemplo, 
a questão cinematográfica do seu país” (Pierre, 1996, p.57). Não eram os 
prêmios que estavam em questão e sim o interesse em divulgar o cinema 
feito no Brasil e em fortalecer a produção nacional diante do poder da 
indústria cinematográfica de Holywood. Em alguns casos, os prêmios ser-
viam para romper o cerco da censura, como foi o caso de sua premiação 
em Cannes como melhor diretor por O Dragão da Maldade Contra o Santo 
Guerreiro, em 1969. 

Como observa Sylvie Pierre (1996), o cinema brasileiro e Glauber 
ficaram conhecidos internacionalmente também pela participação fre-
quente dele nas revistas francesas de cinema dos anos 1960, como a Positif 
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e a Cahiers du Cinéma, na qual fora entrevistado em alguns números e con-
tribuiu com artigos em outros. 

Outro fator importante para a divulgação do cinema brasileiro no 
exterior foram as relações (comerciais, estéticas e afetivas) estabelecidas por 
Glauber com cineastas latino-americanos e europeus, dentre eles: Alfredo 
Guevara, Fernando Solanas, Fernando Birri, Roberto Rossellini, Louis 
Buñel, Bernardo Bertolucci, Píer Paolo Pasolini e Jean-Luc Godard. Com 
os dois últimos, Glauber manteve, ao longo da vida, polêmicas constantes, 
ao mesmo tempo que uma afetividade intensa. Em especial com Godard21, 
havia um misto de “fascinação/mal-entendido, complexos e paternalismos 
recíprocos, ternura e paixões, e o implacável cada um por si”. (Pierre, 1996, 
p.179/180).

Glauber atuava ainda no sentido de manter uma ponte entre o 
cinema e as outras expressões artísticas da época. Ainda nos anos 1950, 
estabelece relações com os membros do movimento da poesia Concreta, 
como Ferreira Gullar e Hélio Oticcica, e produz O Pátio influenciado por 
essa corrente. Na década de 1960, participa de projetos cinematográficos 
com Tom Jobim e João Gilberto (o filme Amor de Perdição) e atua decisiva-
mente na criação do movimento Tropicalista; o filme Terra em Transe serviu 
de inspiração aos tropicalistas.

Glauber assume a função do intelectual comprometido com uma 
causa. Além de uma participação efetiva no debate sobre a cultura brasi-
leira e no plano da política nacional, ele dedica a maior parte de seu tempo 
à elaboração de uma teoria social e artística que fosse capaz de pensar a for-
mação socioeconômica brasileira e de apontar os possíveis caminhos para 
a construção de um país independente, livre do condicionamento colonial.

Em Glauber, o exercício teórico da intelectualidade se deu principal-
mente na obra cinematográfica. Os seus filmes são sínteses dos problemas 

21 O debate estético e político entre os dois se expressa no filme Vent d’ Lest (1969) de 
Godard. Nesse filme, Glauber aparece em uma encruzilhada diante de uma mulher grávida 
que lhe pergunta qual o caminho do cinema político, e Glauber aponta o caminho do 
cinema do Terceiro Mundo. Para Glauber, Godard queria destruir o cinema, enquanto no 
terceiro mundo era necessário fundá-lo; considerava a proposta godardiana moralista e 
anarco-burguês.
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brasileiros, e nessa linha ele tentava acompanhar o esforço de historiadores 
e cientistas sociais, como José Veríssimo, Euclides da Cunha, Paulo Prado, 
Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, Celso Fur-
tado. Como esses intelectuais, Glauber também estava empenhado em 
analisar a história brasileira, abarcando a colônia, o império e a república. 
Poderíamos estender a Glauber a análise que Octávio Ianni faz em relação 
a esses pensadores preocupados com a questão nacional:

 […] estão interessados em explicar ou inventar como se forma e trans-
forma a nação, quais as suas forças sociais, seus valores culturais, tradi-
ções, heróis, santos, monumentos, ruínas. Preocupam-se com o signi-
ficado das diversidades regionais, étnicas, ou raciais ou culturais, além 
das sociais, econômicas e políticas. Meditam sobre as três raças tristes, 
explicam a mestiçagem, imaginam a democracia racial. Procuram as 
desigualdades regionais, raciais e outras na natureza e na história pas-
sada. Inquietam-se com o fato de que a maior nação católica do mundo 
flutua sobre a religiosidade afro e indígena (…). Debruçam-se sobre o 
passado próximo e remoto, buscando raízes nos séculos de escravatura. 
Atravessam o Mar Atlântico para encontrar as origens lusitanas, africa-
nas, europeias. (Ianni, 1996, p.27).

Como aqueles intelectuais, Glauber pretendia reinterpretar a história 
do Brasil, explicar o presente e fazer projeções sobre o futuro. Entretanto, 
visava a essa meta não apenas com a produção de livros, mas principal-
mente com um meio que ele considerava privilegiado22: o cinema. Por isso, 
esforçava-se em (re)criar imagens sobre o Brasil, visando analisar a confi-
guração político-socioeconômica do país23. Glauber parte dessas grandes 
sínteses historiográficas brasileiras para, ao se debruçar sobre as origens 

22 Glauber via no cinema uma expressão de grande capacidade informativa, podendo atingir 
o indivíduo pela sensação, pela razão e pelo inconsciente: “O cinema é uma arte tão pode-
rosa que a realidade de um país pode ser aceita e evocada literariamente, mas raramente é 
concretizada cinematograficamente” (Rocha, 1981, p.201.) 
23 Nesse sentido é que Glauber também implementa uma análise da cultura brasileira, se-
guindo de perto as leituras realizadas pelos modernistas de 20, notadamente Oswald An-
drade e Mário de Andrade, pesquisando a cultura popular e a constituição das etnias forma-
doras da população brasileira
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negras, portuguesas e indígenas, compreender o presente e lançar um olhar 
para os problemas brasileiros. Para Glauber, a superação dos impasses da 
realidade social se daria pelas próprias condições materiais já encontradas 
na jovem nação, e essas condições eram de miséria física e moral, situação 
que para ele requeria uma alternativa revolucionária: “A única opção do 
intelectual do mundo subdesenvolvido entre ser um ‘esteta do absurdo’ ou 
um ‘nacionalista romântico’ é a cultura revolucionária”. (Rocha, 1981, p.66). 

Concomitantemente, Glauber propõe a fusão do intelectual com o 
artista, como forma de engajamento:

A nova cultura revolucionária, revolução em si no momento em que 
criar é revolucionar, em que criar é agir tanto no campo da arte quanto 
no campo político e militar é o resultado de uma revolução cultural-
-histórica concretizando-se, no mesmo complexo, História e Cultura. 
(Rocha, 1981, p.67).

A ênfase dada ao exercício da intelectualidade e da militância, muitas 
vezes, resultou em dificuldades financeiras ao longo da vida; ele afirmava 
que não pretendia fazer cinema para ganhar dinheiro24 pois a meta prin-
cipal da arte política seria a de manter um “diálogo feroz com o público”:

[…] não me interessa fazer careira artística de cineasta nem alcançar 
sucesso social em torno de meu cinema. Interessa-me criar polêmi-
ca, participar de uma atividade cultural e política […]. (Rocha, 1981, 
p.141).

Em que pesem os elementos analisados, Glauber se insere como um 
intelectual atuante nos anos 1960; primeiro, por possuir uma vasta produ-
ção teórica inserida nos filmes e nos textos (este último precisando ainda de 
uma maior catalogação); segundo, por associar essa pesquisa sobre as ori-
gens da formação brasileira com uma abordagem interdisciplinar, na qual 

24 Lúcia Rocha, a mãe de Glauber, muitas vezes financiou parte de seus filmes, um exemplo 
foi a produção de A Idade da Terra (1980), quando a sua mãe foi convencida por ele a vender 
a sua própria casa para financiar parte do filme.
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se agregam a literatura, as artes, a filosofia e as ciências sociais25; terceiro, 
por atuar como militante fervoroso de esquerda. A partir dessa construção, 
Glauber desenvolve uma reflexão crítica constante sobre o país, levantando 
questões e apontando caminhos. Apesar de ter algumas vezes posiciona-
mentos contraditórios, notadamente nos anos 1970, quando elogiou os 
militares brasileiros, Glauber mantém a coerência de suas ideias, configu-
radas na sua filmografia e nos seus escritos; é o único cinemanovista que 
segue a linha da arte revolucionária do Cinema Novo por mais de vinte 
anos, como mostra o seu cinema, de Barravento à Idade da Terra. Trata-se 
de filmes antiformais, de baixo orçamento, que tomam por tema a fome e a 
miséria do Brasil e dos países subdesenvolvidos. A crítica social e a inovação 
da linguagem persistem como a desestruturação fílmica, a descontinuidade, 
o método brechtiano e o método de autor.

25 Glauber segue a tradição dos autores do pensamento brasileiro, pois combinava tendências 
diversas para elaborar a sua própria teoria.





5. A OBRA CINEMATOGRÁFICA DE GLAUBER 
ROCHA: O MITO E A DIALÉTICA

Glauber Rocha tinha um perfil contraditório – apesar de na essência 
manter a coerência de suas posições, dizia-se e desdizia-se sobre o mesmo 
assunto. Esse jogo de palavras, a oscilação entre pontos de vista diferentes, 
opostos, contraditórios, está presente também na estrutura da sua obra. Nos 
filmes, essa característica aparece através de dois tipos de pensamento: o 
mítico e o dialético. O entrecruzamento dessas duas linguagens tem como 
intenção, entre outras, fundar uma nova linguagem que fosse originalmente 
brasileira1, tanto na forma, quanto no conteúdo. Glauber parte de alguns dos 
supostos símbolos nacionais (o malandro, o cangaceiro, o beato, o trabalhador 
rural), eleva-os à categoria de mitos, e, a partir daí, constrói uma epopeia, 
onde se refiguram fatos da história brasileira vista através do método dialético.

Os enredos dos filmes pesquisados enfocam a questão da “consciência 
coletiva” brasileira e as possibilidades de sua transformação política (revolu-
ção), vista como necessária pelo autor em virtude da miséria latente do Brasil. 
A opção de Glauber é por uma linguagem enfaticamente simbólica, capaz 
de atingir o público não apenas pelo raciocínio formal lógico, mas também 
pela intuição e pela argumentação dialética. Nesse sentido, para Glauber o 
cinema seria um meio privilegiado de comunicação, pois permitiria a utili-
zação de recursos alternativos capazes de levar o público a compreender a 
realidade por outro âmbito, que não fosse apenas o racional. 

Glauber mergulha na cultura e na religiosidade brasileira (negra, 
branca e indígena), considerada por ele como imprescindível na constituição 
do inconsciente coletivo nacional, para a qual ele propõe uma nova consciên-
cia política, erigida com base nos arquétipos primitivos do Brasil, fortemente 
marcados pela contribuição cultural das três etnias formadoras da sociedade 
brasileira. A construção de uma linguagem genuinamente brasileira advém 
dessa busca pelas origens.

1 Construir uma arte que fosse “descolonizada”.
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[...] Contra os valores estéticos de uma cultura cinematográfica do-
minante, estrangeira, o artista deveria viver a aventura da criação, por-
que a fantasia do artista poderia ter um caráter liberador e integrador. 
Imagens/sons fílmicos podem revelar e interpretar a realidade cultural, 
transformar dados do inconsciente reprimido do público em consciên-
cia e conhecimento racional de si próprio, porque a consciência mo-
difica o inconsciente e é por ele modificado. A linguagem, o discurso 
fílmico, pode revelar a realidade, só reconhecível a partir dos dados da 
linguagem que articula (Gerber, 1978, p.26,27).

Por esse motivo, Glauber formulava a comunicação dos filmes fun-
damentada na cultura popular, espaço do consciente e do inconsciente 
coletivo. A partir das pulsões e das repressões desse inconsciente é que 
Glauber apresentava os problemas nacionais para serem debatidos e tam-
bém para vislumbrar como esse aporte cultural primitivo pode ser erigido no 
sentido de uma revolução política e cultural: “A primeira exigência expressa 
do meu cinema é de reconhecer a cultura tradicional como cultura na qual 
os elementos revolucionários não são expressos”. (Rocha, 1981, p.269). 

5.1 Práxis da Forma

O cinema político de Glauber Rocha pretendia, por meio da análise 
de um suposto inconsciente coletivo brasileiro e de uma mitologia nacional, 
atingir o público. Este seria obrigado a visitar o seu próprio inconsciente 
e assim poder trazer para o nível da consciência os problemas nacionais 
que perpassam a história do Brasil. Para isso, Glauber modifica o sentido 
original de inconsciente coletivo. Para Carl Jung, o termo se referia às “[...] 
camadas mais profundas do inconsciente (que) dever-se-iam ser estrutu-
radas simultânea e inextricavelmente com experiências sociais primárias 
comuns a todos os homens ...” (Silveira, 1981, p.106). Glauber Rocha, 
no entanto, pretendia buscar um inconsciente coletivo brasileiro, e não 
de todos os homens. A forma dos filmes cinemanovistas, segundo Glau-
ber, não poderia seguir os ditames de um cinema convencional, por isso 
ele propõe uma linguagem capaz de despertar o público para uma nova 



119

consciência, por meio de uma compreensão que não seja apenas lógica, 
mas também mágica. Entretanto, essa proposta de conduzir o espectador 
ao “inconsciente coletivo brasileiro” não logrou o objetivo de atingir o 
grande público, talvez devido às dificuldades de compreensão desse dis-
curso mítico-simbólico dos filmes. 

 A linguagem glauberiana segue de perto a linguagem mítica, e o 
retorno às origens significa um retorno a um tempo arcaico, não só no 
sentido cronológico, mas também no sentido etimológico da palavra arkhé 
(princípio inaugural), que se refere a um tempo distante, a um outro mundo, 
mas que, concomitantemente, mantêm estreita conexão com o tempo pre-
sente. O pesquisador Alexandre Lopes assim explica o tempo arcaico na 
mitologia grega:

 O mundo que este poema arcaico traz, e no qual ele próprio vive, está 
vivo de um modo permanente e – enquanto formos homens – imortal. 
Um mundo mágico, mítico, arquetípico e divino que beira o Espanto e 
o Horror, que permite a experiência do Sublime e do Terrível, e ao qual 
o nosso próprio mundo mental e a nossa própria vida estão umbilical-
mente ligados (Lopes, 1994, p.9).

O retorno ao tempo arcaico, referência frequente da filmografia de 
Glauber, faz que a linguagem empregada se torne presente não somente 
nos fatos passados, mas também remete ao futuro, prognóstico. A lingua-
gem mítica permite, portanto, utilizando uma afirmação de Raquel Gerber, 
colocada em outro contexto: “(...) um movimento regressivo, de reenvio ao 
passado e um movimento progressivo, que caminha em direção a figuras 
antecipadoras de uma nova realidade” (Gerber, 1978, p.10). A dimensão 
da intemporalidade presente no enredo dos filmes pretende, portanto, pos-
sibilitar ao espectador o contato com as pulsões originais, arcaicas, de sua 
formação cultural que, por sua vez, não é somente subjetiva, mas também 
coletiva. Raquel Gerber, fundamentada em um viés psicanalítico, afirma:

O Cinema Novo foi em busca das origens nacionais, aquela busca sem-
pre mais ampla e profunda que vem obcecando os pensadores ocidentais 
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preocupados com os conflitos determinados pelas inibições dos im-
pulsos do homem contemporâneo. E neste sentido o Cinema Novo 
faz aquilo que chamo de uma arqueologia do sujeito, na tentativa de 
abordar o ‘ser colonizado’ culturalmente. Essa é a essência do cinema 
de autor, manifestação do inconsciente do autor. Não submetido aos 
esquemas limitadores da grande produção industrial, o autor poderia 
mergulhar em si e em sua cultura e tentar criar uma poesia libertadora 
do inconsciente. Qual o caráter dessa nação? O Cinema Novo proce-
deu a uma crítica da cultura. (Gerber, 1978, p. 18-19).

Na mitologia grega, esse retorno às origens se dá pela relação entre 
a verdade e a memória (Mnemósyne). A verdade é alétheia, que é também 
Lethe, esquecimento; a-lethéia é não esquecimento e desvelação, mas tam-
bém é esquecimento, para que se possa sair do presente para ir ao encontro 
das origens. Será, portanto, a revelação do “não-esquecimento da ARKHÉ” 
(Lopes, 1994, p.11), que desvenda o real.

Esse movimento paradoxal de lembrar-esquecer, revelar-desvelar, 
encobrir-descobrir é contraditório, mas não é antagônico. Comumente, 
o pensamento mítico opera-se pela oposição dos contrários,2 pela tensão 
enantiológica e pela unidade desses elementos opostos. A ambiguidade do 
mito não impede a unidade, ele engendra ao mesmo tempo as duas quali-
dades opostas. 

O pensamento racional dialético, que também é adotado por Glauber 
na elaboração da estrutura fílmica, possui similaridade, no aspecto aqui des-
tacado, com o pensamento mítico. A dialética também é um pensamento 
que opera por oposições e por contradições, com o fito de compreender 
uma dada realidade. O pensamento dialético pressupõe que a verdade só 
pode ser concebida enquanto a totalidade do ser no movimento do ser-em-
-si, que se põe fora-de-si (ser-outro) e retorna a si modificado (ser-para-si). 
Este último contém os dois primeiros, mas de modo qualitativamente dis-
tinto (Hegel, 1992), pois a totalidade é mais do que a soma das partes. 

2 Na mitologia grega, por exemplo, da Noite Negra, expressão do não-Ser, surgem os seres 
vivos.
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Consequentemente, o resultado deste movimento é apenas o ponto de par-
tida de uma nova mediação que conduzirá a nova síntese3.

A aproximação entre o pensamento mítico e o dialético não se dá 
apenas nesse aspecto. A própria técnica do “distanciamento” do teatro de 
Berthold Brecht, de conotação dialética, empregado por Glauber Rocha em 
seus filmes, contém similaridade ao exercício de retorno às origens eviden-
ciado na concepção mítica.

Glauber adota a técnica do “distanciamento” no nível da montagem 
(como era comum nas práticas da Nouvelle Vague), e também na própria 
estrutura fílmica. Ao propor uma espécie de retorno às origens, promove 
um deslocamento da percepção do espectador que, ao se distanciar do pre-
sente, passa a estranhar uma realidade que outrora lhe era familiar, percebe 
o absurdo dessa realidade agora distanciada, e “se convence da necessidade 
da intervenção transformadora” (Rosenfeld, 2000, p.151). O tornar estra-
nho, desfamiliarizar o público em relação a uma situação habitual, torna 
essa situação mais compreensiva, do mesmo modo que no pensamento 
mítico, no qual a alethéia é esquecimento e lembrança, que provoca uma 
compreensão maior da realidade.

Vendo as coisas sempre como elas são, elas se tornam corriqueiras, habi-
tuais e, por isso, incompreensíveis. Estando identificados com elas pela 
rotina, não vemos com o olhar épico da distância, vivemos mergulhados 
nesta situação petrificada e ficamos petrificados com ela. Alienamo-nos 
da nossa própria força criativa e plenitude humana ao nos abandonar-
mos, inertes à situação habitual que nos afigura eterna. É preciso um 
novo movimento alienador – através do distanciamento – para que nós 
mesmos e nossa situação se torne objetos do nosso juízo crítico e para 
que, desta forma, possamos reencontrar e reentrar na posse das nossas 
virtualidades criativas e transformadoras. (Rosenfeld, 2000, p.151,152).

3 “A contradição dialética não é apenas contradição externa (exterioridade os termos exter-
nos), mas unidade das contradições, IDENTIDADE”. E pode-se dizer que a dialética é a 
ciência que mostra como as condições podem ser concretamente (isto é) idênticas, como 
passam uma na outra; e que mostra também porque a razão não deve tomar essas contradi-
ções como coisas mortas, petrificadas, mas como coisas vivas, móveis, lutando uma contra a 
outra e passando uma na outra em e através de sua luta. (Lefebvre, 1991, 192-193.)
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A técnica brechtiana é evidentemente dialética, visto que o distancia-
mento leva à negação do presente. Para se compreender o próprio presente, 
a negação engendra a afirmação, mas nenhuma das duas prevalece, consti-
tuindo-se uma síntese provisória, elaborada pelo próprio espectador.

O recurso brechtiano do “distanciamento” também se configura na 
representação dos atores, que assumem as funções de personagem e de 
narrador. O ator deve atuar explicitando a sua representação, contudo essa 
atitude não acompanha toda trama; o personagem deve em determinados 
momentos assumir o papel, desdobrando-se em sujeito e objeto alternada-
mente. Essa técnica faz que o ator se dirija ao público com a intenção de 
denunciar uma realidade. 

Com o mesmo objetivo, visando destacar a atuação e exprimir uma 
atitude crítica, os gestos são intensificados, o que conduz a uma pantomima; 
os movimentos dos atores, por si só também expressam uma comunicação. 
Esse recurso nos filmes de Glauber se manifesta, por exemplo, na represen-
tação de Corisco, quando o cangaceiro, no duelo com Antônio das Mortes, 
salta em sua frente, ou quando os personagens de O Dragão da Maldade 
Contra o Santo Guerreiro (1967) entram em possessão. É nesse sentido que 
Glauber afirmava que seu cinema era de mise en scène, por dar destaque 
à mímica na encenação. Outro recurso brechtiano também utilizado por 
Glauber em seus filmes é o gestus social. Alguns personagens, mesmo quando 
estão em espaços privados, dialogam como se estivessem em público, diri-
gindo a sua “fala” para o espectador. O gestus social também ocorre porque 
Glauber condensa em uma encenação ou em um personagem uma sig-
nificação histórica, elemento também presente no pensamento mítico.

Portanto, paralelamente ao emprego do pensamento mítico, mágico, 
na construção da estrutura fílmica, Glauber Rocha adota o pensamento 
racional dialético. Essas duas instâncias proporcionam plasticidade ao 
enredo dos filmes, elas também são mediadas por relações de complemen-
taridade e de conflito; não há uma sobreposição das dimensões mítica e 
dialética.

Glauber Rocha entrecruza o mito e a dialética com base na concep-
ção teórica do teatro Épico-Didático de Bertold Brecht. O teatro épico, 
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de modo geral, é uma narrativa que conta fatos (logicamente imaginários) 
grandiosos relacionados a um povo, e a sua estrutura parte das raízes desse 
povo e destaca as suas vicissitudes. Comumente, é uma epopeia, em que se 
descreve a trajetória de um herói, que simbolicamente representa o destino 
de uma determinada comunidade. Brecht opta pelo teatro épico porque 
este transforma fatos individuais em fatos de uma coletividade; o desejo é 
o de “não apresentar apenas relações inter-humanas individuais, […] mas 
as determinantes sociais dessas relações”(Rosenfeld, 2000, p.147). Com 
intenção claramente política, o teatro brechtiano pretende apresentar os 
problemas particulares como condicionados por uma totalidade social, ou 
seja, seguindo uma linha marxista, a teoria brechtiana chama a atenção 
para o fato de que a vida comum, cotidiana, mantém relações estreitas com 
a produção da vida real, assim como uma determinada época ou sociedade 
não pode ser explicada apenas por fatores particulares, como, por exemplo, 
motivos puramente “religiosos’ ou “políticos” (Marx; Engels, 1982, p.57). 
A forma épica se coaduna com a análise totalizante da concepção mar-
xista. Consequentemente, com a proposta épica, o didatismo brechtiano 
visa apresentar, debater e esclarecer o espectador sobre essa totalidade e 
o conjunto das relações sociais que a compõe. O didatismo das obras tem 
como função, portanto, despertar o espectador para as condições sociais na 
qual está inserido, e, ao mesmo tempo, pretende provocar nele uma atitude 
de revolta diante dessas condições. 

O método dialético épico-didático é adotado por Glauber em todos 
os seus filmes dos anos 1960. No entanto, o cineasta amplia a sua utiliza-
ção, por exemplo, a função didática se estende, ela se dirige não apenas ao 
espectador, no sentido de provocar nele a indignação revolucionária, mas 
também pretende transformar a sua percepção estética, como também a 
dos diretores; as duas estariam familiarizadas com o estilo e com a moral 
do colonizador. Glauber considerava o método brechtiano imprescindível 
para os cinemas latino-americanos, para que esses pudessem descartar o 
condicionamento hollywoodiano, responsável pelo empobrecimento da 
linguagem, tornando assim ineficiente sua comunicação revolucionária 
com o público.
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No texto A revolução é uma Eztetyca, Glauber afirma que o método 
brechtiano é fundamental na abordagem dos problemas referentes aos 
países pobres, pois o “subdesenvolvimento e sua cultura primitiva” e o 
“desenvolvimento e a influência colonial de uma cultura sobre o mundo 
subdesenvolvido” (Rocha, 1981, p.66), temas centrais de um cinema ter-
ceiro-mundista, só seriam abordados adequadamente por meio de uma 
expressão revolucionária. E, ainda, segundo o cineasta, ao criar a sua obra 
com esse método, o artista já estaria atuando revolucionariamente, tanto no 
campo da arte, quanto no campo político e militar, realizando, dessa forma, 
uma revolução cultural-histórica.

A proposta de uma arte revolucionária em Glauber, portanto, não se 
limita a agir apenas no plano imediato da arte, pois, ao livrar as consciências 
do condicionamento moral impetradas pela poder do colonizador, a arte 
teria como meta principal a criação de uma nova consciência e de uma nova 
moral, rompendo com a moral repressora dos países desenvolvidos.

Por esse motivo, Glauber critica de forma veemente as estéticas do 
realismo socialista e da arte marxista em voga no Brasil dos anos 1960, 
de viés nacional-populista, patrocinada principalmente pelo CPC (Centro 
Popular de Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes):

Não basta inverter a moral capitalista por uma socialista e conservar 
a estrutura do cinema americano para fazer um Cinema Novo. O que 
deve ser transformado radicalmente é a própria estrutura do cinema 
americano fundada num pensamento antidialético.(Rocha, 1981, p.70).

Glauber considerava um ato desrespeitoso oferecer ao público uma 
arte de fácil assimilação; portanto, para o cineasta, somente um cinema 
fundado nos elementos formadores da cultura do país, e em consonância 
com as suas condições econômicas, seria capaz de erigir uma arte autêntica 
e revolucionária. Além disso, a elaboração de uma linguagem nova tinha 
como meta desacostumar o espectador do método hollywoodiano, “desco-
lonizar” os espíritos. 
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Dar ao público o que o público quer será uma forma de conquista ou 
de aproveitamento comercial do condicionamento cultural do público? 
(Rocha, 1981, p.98).

O propósito de Glauber era não apenas mudar a consciência, mas 
mudar a forma de pensar dessas consciências e, por esse meio, influenciar o 
espectador, buscando outras formas de comunicação, atingindo-o tanto de 
modo consciente como de modo inconsciente, levando-o a novas formas de 
reflexão sobre a situação social dos países latino-americanos.  No entanto, 
a síntese dos vários elementos que dão forma aos filmes de Glauber Rocha, 
como a montagem elíptica, o discurso mítico associado ao discurso dialé-
tico, a mise en scène teatral, não facilita a leitura dos filmes por parte do 
espectador, frustrando muitas vezes a comunicação com as massas, 
como almejava o diretor. 

Por considerar que a sua linguagem estaria desvinculada do condicio-
namento político, econômico e moral do colonizador, Glauber se recusava 
terminantemente em fazer concessões estéticas para facilitar a comunica-
ção, como faziam os cepecistas.  

Apesar de fazer cinema voltado para a realidade social, nunca admiti ne-
nhuma forma de demagogia estética em face de uma arte política; por-
que o que acontece é que existem intelectuais, escritores e artistas e ci-
neastas que justificam uma péssima qualidade da obra artística em nome 
de intenção política progressista. Isto é traição que não acredito porque 
o fenômeno político, o fenômeno social, só ganham sua importância ar-
tística quando expressos através de uma obra de arte que esteja colocada 
numa perspectiva estética. Ou seja, a bela frase de Brecht que diz ‘para 
novas ideias, novas formas’. Não há outra saída (Rocha, 1981, p.138).

Para Glauber Rocha, sua proposta era revolucionária não só no 
âmbito econômico e político, mas também no âmbito moral-ético, pois ele 
acreditava que uma mudança apenas na infraestrutura seria insuficiente para 
uma real transformação da sociedade. A revolução econômica e política 
deveria, segundo a sua visão, ser acompanhada de uma revolução cultural, 
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pois pouco adiantaria a libertação econômica dos homens, se a consciência 
também não alcançasse a sua autonomia.

Glauber acreditava que todas as amarras da humanidade deveriam 
ser desmanteladas, a revolução deveria trazer o homem integral, na posse 
plena de suas faculdades e possibilidades. Como aventava Marx e Engels, 
somente com as modificações materiais da vida humana poder-se-ia alte-
rar as concepções e as representações de uma dada conformação social. 
Entretanto, é a partir da velha sociedade que se forma os elementos da 
nova. Nesse sentido, Glauber concorda que a libertação econômica e 
mental do homem só seria possível depois de uma revolução, na qual 
o “livre desenvolvimento de cada um é a condição para o livre desen-
volvimento de todos” (Rocha, 1981, p.87). No processo revolucionário, 
segundo Glauber Rocha, o método épico-didático seria uma meio eficaz 
para despertar no homem não somente a consciência política, mas tam-
bém a sua criatividade, dando um salto qualitativo dessa atuação política. 
Para Marx, a autoemancipação do proletariado ou autoemancipação dos 
oprimidos ocorre no processo revolucionário, no qual se dá “a autoeduca-
ção da classe revolucionária, através da sua própria experiência prática”. 
Glauber Rocha pretendia com a sua obra interferir nesse processo didá-
tico com a inovação da linguagem cinematográfica, contribuindo para o 
rompimento do condicionamento “neocolonial”.

O cineasta Glauber Rocha enfatiza o papel da atuação na superestru-
tura, para que se possa realizar a sua proposta de uma “revolução das massas 
criadoras” (Rocha, 1981, p.68), pois, assim como a teoria marxista previra 
na revolução o desenvolvimento integral do indivíduo, Glauber sublinha o 
caráter criativo desse novo indivíduo. 

5.2 Práxis do Conteúdo

Pelo que já foi analisado, podemos afirmar que Glauber Rocha era 
contrário a uma arte política paternalista, na qual o “povo” era exaltado 
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ou vitimizado4. Glauber pretendia criar uma arte revolucionária na qual 
o espectador fosse colocado diante de uma questão, e não diante de uma 
“verdade” revolucionária indubitável5.

O Cinema Novo recusando o cinema de imitação e escolhendo uma 
outra linguagem, recusou também o caminho desta ‘outra linguagem’. 
Esta outra linguagem, típica de uma atitude política muito nossa. 
Como o caudilho, o artista se sente pai do povo: a palavra de ordem é 
‘vamos falar coisas simples para um povo simples’. Em primeiro lugar o 
povo não é simples. Doente, faminto e analfabeto, o povo é complexo. 
O artista/paternalista idealiza os tipos populares, sujeitos fabulosos que 
mesmo na miséria têm sua filosofia e, coitados, precisam apenas de um 
pouco de ‘consciência política’ para, de uma aurora para outra, inverter 
o processo histórico (Rocha, 1981, p.100).

Entretanto, apesar de afirmações como essa, Glauber frequente-
mente era (e é) acusado de paternalista ou de “populista”. Uma observação 
mais atenta dos filmes e de seus escritos mostra exatamente o contrário: 
Glauber Rocha condenava o paternalismo na arte política, e esse posicio-
namento gerou uma grande polêmica em 1961-1962, com os integrantes 
do CPC. Glauber considerava as propostas cepecistas panfletárias, pro-
pagandistas e paternalistas6, pois, segundo sua visão, faltava ao CPC o 
comprometimento em construir de fato uma nova linguagem; o “amadu-
recimento político do povo brasileiro” não poderia “acontecer através de 
uma educação política tradicional.” (Rocha, 1981, p.169). Por isso, Glau-
ber criticava o nacional-populismo na arte. 

Por outro lado, Glauber considerava que os cepecistas tinham uma 
visão romântica, idealizada, da população pobre brasileira, ora colocada 

4 Ivana Bentes dá um exemplo dessa prática: ao “invés de condenar ‘moralmente’ a violência 
e a exploração, representa essa violência com tal radicalidade e força que ela passa a ser algo 
de intolerável para o espectador”. (Rocha, Cartas ao Mundo.  apud Bentes, 1997, p.1.)
5 O método épico-didático era aplicado com este interesse: “o povo deve raciocinar em torno 
dos problemas” (Rocha. Cartas ao Mundo. apud Bentes, 1997, p.158.)
6 Além disso, os cepecistas pretendiam intervir na liberdade de criação do artista, por exem-
plo, propunham a discussão coletiva dos roteiros, o que desagradava os cinemanovistas.
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como vítima ora exaltada. Glauber preferia relativizar os valores e a moral 
desse segmento social. Para ele, o proletariado brasileiro possuía um baixo 
nível de consciência, o que levou alguns a interpretarem a sua posição como 
elitista, defensora da política de cúpula.

Não se pode idealizar o operariado. Como se viu em Terra em Transe, 
o operariado é um fantoche do sindicalismo (…) é ignorante, subde-
senvolvido. E são exatamente os intelectuais da classe média (segundo 
a história das revoluções) que vêem a situação e se transformam em 
advogados do proletariado, depois comandantes (…) Mas a utopia mo-
ralista dos intelectuais ‘puros’ é que justamente sabota muito mais o tra-
balho de comunicação com o público. Então não tem que ter nenhum 
pudor moralista nenhum ‘bom-mocismo.” (apud Gerber, 1991, p.19).

Glauber tinha um posicionamento controverso em relação à classe 
operária (ou ao povo, como era costume denominar). Exprimia sentimentos 
de amor e ódio. O seu cinema buscava os motivos da suposta passividade 
da população mais pobre, assim como buscava os caminhos de uma pos-
sível libertação revolucionária dessa população, por meio dos quais esse 
segmento fosse o agente histórico da transformação. Ele procura, nos ele-
mentos da cultura tradicional, na religiosidade, na mitologia popular e na 
história brasileira, a pulsão revolucionária7 capaz de libertar esse povo da 
opressão colonizadora. 

7 Embora Glauber Rocha recorra aos elementos da cultura popular, como a literatura de 
Cordel, para erigir a sua estética, a sua posição diferia daquela defendida pelo CPC como 
aventava a tese de Carlos Estevam Martins, no anteprojeto do Manifesto do CPC: “Tendo 
optado pelo público na forma de povo, a arte popular revolucionária nada tem a ver, quanto 
ao seu conteúdo, com a arte do povo e a arte popular, mas dela necessita se aproximar em 
seus elementos formais, pois é nela que se encontra desenvolvida a linguagem que se comu-
nica com o povo. Na medida em que nossa arte pretende ser porta-voz dos interesses reais de 
uma comunidade, necessariamente temos que nos servir dos processos pelos quais o artista 
popular se faz ouvir e se torna representativo das qualidades e dos defeitos próprios ao falar 
do povo” (apud Xavier, 1983, p.93).  Essa posição se distancia da proposta glauberiana, como 
afirma Ismail Xavier sobre Deus e o Diabo: “a questão da linguagem que se comunica com 
o povo é mais complexa e não se coloca, simplesmente, em termos de um ‘empréstimo de 
formas’” (Xavier, 1983, p.93)
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As velhas interpretações econômicas, sociológicas, e antropológicas 
pouco valem diante do desafio tecnológico e místico que o país nos 
impõe. Macunaíma, com o sentimento da verdade sem pudor, tenta 
responder um pequeno capítulo deste misterioso questionário. Antônio 
das Mortes, por todos os santos amém! – tenta responder outro capí-
tulo, porque precisamos também de santos e orixás para fazer nossa 
revolução, que há de ser sangrenta, messiânica, mística, apocalíptica e 
decisiva para a crise política do século XX (Rocha, 1997, p.412)

A religiosidade tem um papel preponderante na obra de Glauber 
Rocha, em especial a manifestação do transe que dá forma ao ritmo do 
enredo e à interpretação dos atores. A oscilação presente na montagem, na 
mise em scène das personagens e na constante mudança de concepções delas, 
também corresponde ao imperativo do movimento do corpo em transe. 
“Glauber concebeu a imagem antes de tudo como o lugar da impotência 
e do dilaceramento, qualquer força ativa para o cineasta baiano, só poderia 
surgir desse excesso de passividade da imagem e do pensamento dilace-
rado” (Costa, 2000, p.57). Por isso, na maioria de seus filmes, quando há 
um momento de lentidão e de espera na atuação das personagens, segue-
-se um momento de explosão e dilaceramento, tal como ocorre o transe 
no Candomblé. No manifesto A Estética da Fome, que será analisado em 
seguida, Glauber afirma que a histeria representa “o esforço titânico e 
autodevastador” (Rocha, 1991, p.16) da população brasileira, realizada em 
uma operação a fórceps para superar essa impotência econômica, política e 
cultural advinda do condicionamento colonial. Para Glauber, as pulsões pri-
mitivas do misticismo popular, do transe religioso e da criação artística das 
camadas mais pobres da sociedade seriam o elo fundamental para o devir 
revolucionário; essa é a saída apontada por Glauber para superar a difícil 
concretização de uma consciência política nacional. É por esse motivo que, 
em entrevista a Raquel Gerber, o cineasta afirma: 

Nós nos recusamos a idealizar o proletariado: é a massa marginalizada 
que representa o câncer inconsciente do Brasil e é sobre os marginais 
que o cinema novo desceu (apud Gerber, 1991, p.16). 
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Os “marginais” aos quais Glauber se refere é o lumpemproleta-
riado8, no sentido da teoria marxista. O cineasta concede um papel a esse 
segmento, que é inexistente em Marx e Engels:

O lumpemproletariado, essa putrefação passiva dos estratos mais bai-
xos da velha sociedade, pode, aqui e ali, ser arrastado ao movimento 
por uma revolução proletária; no entanto, suas condições de existência 
o predispõem bem mais a se deixar comprar por tramas reacionárias. 
(Marx; Engels, 1996, p.76).

 Para esses autores, o lupemproletariado teria dificuldades de orga-
nização, não disporia de condições existenciais e materiais para conduzir 
um processo revolucionário; pelo contrário, estaria mais predisposto à 
manipulação política, diferentemente do proletariado que, organizado em 
sindicatos e em partidos políticos, poderia não somente refletir de modo 
racional o triunfo revolucionário futuro, como também poderia atuar de 
modo mais imediato, exigindo a constituição de leis que garantissem os 
direitos dos trabalhadores, dentro da ordem política burguesa.

No entanto, Glauber percebe que no Brasil a situação de um tra-
balhador não difere muito do indivíduo desprovido de emprego, porque a 
fronteira entre um estágio e outro é tênue, eles fazem parte da grande massa 
de despossuídos. Considerando que não teríamos um proletariado no seu 
sentido pleno, Glauber opta pelo lumpemproletariado como personagem 
principal na deflagração do processo revolucionário, interpretação distinta 
daquela feita pela literatura clássica do marxismo.

Por isso, na maioria dos filmes de Glauber, o lumpemproletariado 
– ou a chamada escória da sociedade – é o protagonista das histórias, 
através das manifestações mais externas desse segmento social, a saber, a 
religiosidade e a criação artística. Nesse sentido, o retorno mítico às ori-
gens tem também a função de manter contatos com as formas de revoltas 
“primitivas”, como o cangaço e o messianismo. Assim Glauber apresenta, 

8 “Camada social composta de trabalhadores ocasionais, desempregados, indivíduos inca-
pacitados de trabalhar, vagabundos, criminosos, etc…” ( N. do.T. In: Marx; Engels, 1996, 
p.76.)
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debate e promove uma reflexão sobre os possíveis caminhos de uma revo-
lução popular socialista9. Os seus filmes demonstram o desenvolvimento 
de uma consciência (e de um inconsciente) coletiva (o) em busca de se 
consubstanciar em uma consciência política. Essa proposta teórico-prática 
de Glauber, na qual fundamenta a construção de seu cinema, está sinteti-
zada nos dois manifestos lançados pelo cineasta: Estética da Fome (1965) e 
a Estética do Sonho (1971). O primeiro texto foi escrito para ser apresentado 
durante uma retrospectiva do Cinema Novo brasileiro em 1965, realizado 
em Gênova, Itália, pelo Colombianum (organização jesuíta, liderada pelo 
padre Arpa). Esse texto é um manifesto que não só define o Cinema Novo, 
seus propósitos e sua ação, como também define a situação dos países sub-
desenvolvidos, acompanhando um dos debates centrais do período sobre a 
questão neocolonial, analisada no capítulo anterior. 

Glauber inicialmente situa a realidade dos países da América Latina: 
situação neocolonial, responsável por um condicionamento econômico 
e político que, por sua vez, é responsável, primeiro, por um “raquitismo 
filosófico” gerador de uma “esterilidade” artística e cultural; segundo, pela 
“impotência” que leva à “histeria”, como vimos anteriormente.

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo 
de sua própria sociedade (…) nossa originalidade é nossa fome e nos-
sa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida. 
(Rocha, 1981, p.30).

Glauber estabelece a principal identidade de uma arte latino-a-
mericana assim como da própria sociedade brasileira: a fome, que é mal 
compreendida pelo colonizador, mas é base da originalidade dessa arte.  
E essa fome se manifesta na estética do Cinema Novo pela violência, 
e somente por ela a dignidade de um povo explorado pode ser erigida. 

9 “No nosso continente o problema é o subdesenvolvimento: lutar para mudar as estruturas 
político-econômicas, querer passar do capitalismo ao socialismo, para nós quer dizer ter 
aceito a ideia que o socialismo é um sistema eficaz na luta contra o subdesenvolvimento.” 
(Rocha, 1981, .129.)
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Trata-se de inverter um dado pejorativo e degradante, em um elemento de 
identidade e deflagrador de transformação. 

[…] Do Cinema Novo: uma estética da violência antes de ser primi-
tiva (é) revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador 
compreenda a existência do colonizado: somente conscientizando sua 
possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo 
horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas 
o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para 
que o francês percebesse um argelino. (Rocha, 1981, p.31).

Ele insiste na busca desse ponto de partida, definidor de uma iden-
tidade para a América Latina, dizendo, em seguida, que essa violência 
também é original, diferente da violência praticada pelo colonizador (do 
velho e do novo): “O amor que esta violência encerra é tão brutal quanto a 
própria violência, porque não é um amor de complacência ou de contem-
plação mas um amor de ação e transformação”. (Rocha, 1981, p.32). Esse 
cinema se realiza “na política da fome, e sofre, por isso mesmo, todas as 
fraquezas consequentes de sua existência”. Como já foi analisada no pri-
meiro capítulo, essa fraqueza define o cinema subdesenvolvido, ao mesmo 
tempo, inspira o Cinema Novo, que deseja armar politicamente os oprimi-
dos, principalmente as classes mais pobres, para realizar o enfrentamento 
dos países desenvolvidos, encarados como os responsáveis pela situação de 
miséria do terceiro mundo. Como afirma Ismail Xavier:

Da fome. A estética. A proposição da, ao contrário da preposição sobre, 
marca a diferença: a fome não se define como tema, objeto do qual se 
fala. Ela se instala na própria forma de dizer, na própria textura das 
obras (…) A carência deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida 
como fator constituinte da obra, elemento que informa a sua estrutura 
e do qual se extrai a força da expressão (…) A ‘estética da fome’ faz da 
fraqueza a sua força, transforma em lance de linguagem o que até então 
é dado técnico. Coloca em suspenso a escala de valores dada, interroga, 
questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de sua própria 
prática. (Xavier, 1983, p.9).
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Esse posicionamento, colocado em forma de manifesto, era o cor-
relato do método cinemanovista que previa expor as deficiências técnicas 
do filme como forma de denunciar as condições precárias em que eram 
produzidas as películas dos países subdesenvolvidos, fundando assim o 
estilo inconfundível do Cinema Novo. Os filmes cinemanovistas, por isso, 
segundo Glauber Rocha, seriam sujos, tristes e imperfeitos, de acordo, por-
tanto, com a realidade retratada: 

[...] um novo tipo de cinema: tecnicamente imperfeito, dramatica-
mente dissonante, poeticamente revoltado, sociologicamente impreciso 
como a própria sociologia brasileira oficial, politicamente agressivo e 
inseguro como as próprias vanguardas políticas brasileiras, violento e 
triste (Rocha, 1981, p.101). 

Seguindo a mesma intenção de promover o debate político por meio 
do cinema, Glauber Rocha lança o seu segundo manifesto, apresentado 
aos estudantes da Columbia University, em Nova Iorque, no ano de 1971. 
O cineasta mais uma vez irá defender a ideia de uma arte revolucioná-
ria autêntica, fundamentada na cultura brasileira em oposição à cultura 
do colonizador. Entretanto, nesse segundo manifesto, o cineasta concede 
maior espaço para o misticismo popular na formação dessa arte,10 acentua 
a força das “pulsões primitivas”, a ponto de defender um “irracionalismo 
libertador”. Na Estética da Fome, afirma que em relação à fome “precisamos 
mais compreender do que sentir”, já em Estética do Sonho afirma o contrá-
rio “precisamos mais sentir do que compreender” (Avellar, 1995, p.91). A 
Estética do Sonho marca uma nova fase da obra de Glauber nos anos 1970, 
quando ele realiza filmes menos narrativos e menos lineares. O pesquisador 
José Carlos Avellar compara dois filmes, um da década de 1960 e outro do 
início da década de 1980, para situar as diferenças entre os dois ensaios:

A imagem de Deus e o diabo na terra do sol, de 1964 (nos rá-
pidos movimentos de câmera o espectador nem sempre vê com 
clareza a situação filmada, mas compreende o gesto nervoso da 

10 Espaço esse que Glauber concede desde Barravento (1961).
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pessoa que filma), antecipa a estrutura de composição de A idade 
da terra, de 1981 (o espectador vê com clareza a situação filmada 
mas nela só se consegue sentir o gesto nervoso da pessoa que 
filma). A estrutura do primeiro filme (que analisa, organiza e 
envolve emocionalmente pra levar o espectador a pensar a li-
berdade) nega a imagem do segundo (que desorganiza e recusa 
a análise para levar o espectador a sonhar a liberdade). Desta 
forma se complementam e se questionam os dois ensaios que 
talvez melhor revelem o cinema de Glauber. (Avellar, 1995, p.77)

Na Estética do Sonho de 1971, Glauber afirma que o Cinema Novo 
precisa atingir principalmente as massas pobres, para que essas adquiram 
consciência de sua condição, por meio da sensação produzida pela arte revo-
lucionária. Segundo essa análise, a razão é algo europeu, conservador, que 
subjuga e domina os países pobres (a “colônia”). Essa razão é identificada 
com a própria opressão, e por isso ele propõe a arte como uma desrazão, 
que expressaria o sentimento libertador da revolução, ao contrário da outra 
que é opressiva. 

Para Glauber Rocha, os artistas revolucionários, que “têm uma 
aproximação mais sensitiva e menos intelectual com as massas pobres”, 
deveriam se encontrar “com as estruturas mais significativas” da “cultura 
popular”, e localizar nesse encontro “o ponto vital da pobreza que é o 
seu misticismo”, entendido como a “única linguagem que transcende ao 
esquema racional de opressão”. Portanto, Glauber Rocha combate a razão 
iluminista burguesa com a desrazão ou a anti-razão inspirada na religio-
sidade popular: “Os Deuses Afro-índio negarão a mística colonizadra do 
catolicismo, que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos ricos”( 
Avellar, 1995, p.137). 

Essa argumentação possivelmente guarda semelhança com a crítica 
realizada por Theodor Adorno e Max Horkheimer, quando definiram o 
conceito de “esclarecimento”. Segundo os pressupostos desses pensadores, 
o racionalismo – que começa a se desenvolver a partir do século XVII e que 
tinha como “objetivo livrar os homens do medo e de investi-los na posição 
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de senhores” (Adorno; Horkheimer, 1985, p.19) – fracassou, pois a também 
chamada “razão iluminista” transformou os homens em escravos, a tenta-
tiva de dominar a natureza pela técnica fez que o domínio se estendesse 
também sobre os indivíduos. Da mesma forma, Glauber Rocha desconfia 
dessa mesma razão de origem europeia que dominou vários povos, embora 
a solução dada por Glauber difira daquela apresentada pelos frankfurtianos, 
pois estes últimos insistem no projeto racional.  

O texto da Estética do Sonho procura nas origens do povo latino-
-americano a solução para os seus problemas e a superação dos modelos 
importados, criados pela razão opressora. Dentro desse posicionamento, 
Glauber estabelece uma nova práxis, de inspiração marxista. Segundo a 
teoria marxista, a práxis significa a união dialética da teoria e da prática, 
em que a consciência é determinada pelo modo como os homens produ-
zem a sua existência ou pelas condições históricas em que vive; portanto, 
a ação é elaborada pela consciência. Ou ainda o agente se exterioriza na 
ação e no produto dessa ação e, concomitantemente, o agente interioriza 
uma capacidade criadora.

Glauber Rocha propõe uma práxis para uma arte revolucionária que 
“deveria não só atuar de modo imediatamente político como também pro-
mover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno movimento 
humano rumo a sua integração cósmica”(Rocha, 1981, p.218).  Portanto, a 
ação é vista como um acúmulo de experiências que possibilita a reflexão (a 
filosofia), construída por essa ação. Entretanto, essa reflexão não condicio-
naria a ação, pois somente uma arte que não siga o racionalismo europeu 
conseguiria ser revolucionária, sendo a expressão do homem e da sua liber-
dade. Para Glauber, os “sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, 
estão presos a uma razão conservadora. O fracasso das esquerdas no Brasil 
é resultado deste vício colonizador”. Por isso, na práxis glauberiana, a arte 
revolucionária deveria atuar não só politicamente, mas também promover 
a especulação filosófica, através da plena vivência dos mitos populares, pois 
de outro modo seria uma filosofia ainda presa aos ditames da razão conser-
vadora europeia, “[...] que é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos 
ricos”. (Rocha, 1981, p.218). O desejo de combater a razão alienante força 
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Glauber substituí-la pela desrazão e, através desta, segundo as suas concep-
ções, se produziria uma filosofia revolucionária.

A praxis glauberiana apresenta talvez um paradoxo: uma filosofia 
fundamentada na desrazão, paradoxo que se amplia quando afirma que a 
“plena vivência não pode se sujeitar a conceitos filosóficos”. É possível tam-
bém que ele tenha utilizado o significado da palavra filosofia de maneira 
dúbia, visto que em um momento ela designa uma reflexão do fazer artís-
tico, que também é política, em outro momento a palavra quer dizer apenas 
uma forma de pensar iminentemente europeia-dominante.

Apesar das diferenças entre os dois ensaios, resta em comum a ênfase 
no papel que a cultura popular pode exercer na definição de uma arte de 
fato original, livre do condicionamento do colonizador, e de uma proposta 
política revolucionária para o Brasil. Segundo Glauber, portanto, teria o 
movimento do Cinema Novo um interesse pedagógico, tanto no sentido de 
colocar os espectadores em contato com as mazelas do subdesenvolvimento 
e despertar a sua indignação, quanto no sentido de criar no público uma liga-
ção mais visceral com a cinematografia feita no país. Cria também o hábito, 
não apenas de assistir, mas o de sentir organicamente que aquilo que é refi-
gurado diz respeito a ele: as suas esperanças, medos e suas ideias, refiguradas 
também nas expressões, jeitos, gestos e costumes da população brasileira.

 



Parte II – O CINEMA NOVO DE 
GLAUBER ROCHA: BARRAVENTO, DEUS E O 
DIABO, DRAGÃO DA MALDADE





6. BARRAVENTO: REVOLUÇÃO NEGRA

O filme Barravento, primeiro longa metragem de Glauber Rocha, já 
apresenta algumas das características que definem a obra teórica e cinema-
tográfica do autor ao longo de sua trajetória política e artística. Inicialmente, 
Barravento, uma realização da Iglu Filmes, tinha  como diretor Luís Pau-
lino dos Santos, roteirista e responsável pela história, e Glauber como 
diretor executivo. Entretanto, já na primeira semana1 de filmagem, ocorre 
um desentendimento entre os produtores e o Luís Paulino dos Santos, o 
diretor, é afastado e Glauber assume o filme. A partir de então, Barravento 
que, na versão original apresentava uma trama romântica, sobre a paixão 
proibida de uma jovem, filha de um pescador, por um homem da cidade2, 
passa por profundas modificações no roteiro, nos diálogos e na decupagem 
e se torna um filme político, como assim afirma Glauber Rocha em 1962, 
período de lançamento do filme em Salvador:

Passei a ver o filme de outra maneira, tanto do ponto de vista temático 
e formal. O exotismo da cultura negra, tão cantada pelos artistas de ori-
gem baiana, não passa de uma romântica e alienada posição diante de 
um grave problema de subdesenvolvimento físico e mental (…) Resolvi 
contar a mesma história em termos diferentes. E fui forçado a modi-
ficá-la radicalmente, deixando apenas a estrutura dramática original.3

Como observa a pesquisadora Maria do Socorro Silva Carvalho, 
nesse novo filme “a violência não estaria na luta do homem com o mar, mas 
na luta do homem contra a exploração pelo próprio homem, na sua supera-
ção da alienação religiosa que impediria a revolta diante da miséria”. Já em 

1 As filmagens começaram em outubro de 1960, numa fazenda de Xareú, na praia de Bura-
quinho, litoral norte de Salvador.
2 “Era um estória de amor de uma moça branca que vivia numa aldeia e que era tirada dessa 
aldeia por um negro que vinha da cidade, largava ela e ela virava prostituta, depois voltava e 
se casava. Era estória mexicana na Bahia” (apud Gerber, 1991, p.26.)
3 “Walter Lima Júnior pergunta e Glauber Rocha explica a o verdadeiro sentido de 
Barravento no Cinema Brasileiro”, Diário de Notícias, 20 e 21 abr.1962, p.5.
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seu primeiro filme, Glauber Rocha coloca em evidencia conceitos da teoria 
marxistas: “alienação religiosa”, “materialismo histórico” e “luta de classes”. 

Apesar de Glauber afirmar na época que até então não tinha lido 
Karl Marx, a presença desse pensador é evidente na trama, principalmente 
nos diálogos do personagem revolucionário Firmino. O próprio cineasta 
confirma que Barravento “parte, embora primariamente, de ‘a religião é o 
ópio do povo” 4. Para a pesquisadora Sylvie Pierre, as posições marxistas de 
Glauber já se faziam sentir em 1957 (quando escreve no jornal comunista 
O Momento), e mais incisivamente em 1959, com a Revolução Cubana; 
Barravento, filmado em 1960, coincide com a euforia de Glauber Rocha 
a respeito desse momento histórico. A partir de então, a teoria marxista 
incide com maior frequência nos escritos e na obra cinematográfica de 
Glauber Rocha. Esse fato é passível de ser observado nos seus artigos e nas 
suas cartas, nas quais cresce a referência aos termos “revolução” e “revolu-
cionário”, assim como a Marx e a Engels, Nesses documentos, suas análises 
sobre a teoria desses autores se tornam mais consistentes e explícitas. 

6.1  Política e Africanidade

O filme Barravento5 conta a trajetória de Firmino Bispo dos Santos, 
que retorna à sua comunidade de origem, uma aldeia de pescadores negros 
no litoral da Bahia, dominada por um misticismo religioso responsável 
pela alienação local. Firmino pretende mostrar aos seus conterrâneos que a 
situação de miséria da comunidade se deve ao fator econômico, e aponta a 
religião como o elemento impeditivo da tomada de consciência da comuni-
dade. Firmino almeja romper com a passividade dos pescadores através dos 
discursos políticos e da ação empenhada para desacreditar a fé em Iemanjá.

Em Barravento, Glauber Rocha assume uma posição política mais 
abertamente engajada, como fica evidenciada no texto inicial do filme:

4 Carta enviada a Paulo Emílio Sales Gomes em 2 de novembro de 1960. In: Cartas 
ao Mundo, Bentes, 1997 , p.125.
5 É o primeiro trabalho de caráter político de Glauber Rocha; o filme anterior, “O 
Pátio” (1958), foi considerado posteriormente pelo próprio autor como um filme 
excessivamente estetizante.
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No litoral da Bahia vivem os negros pescadores de ‘xareu’, cujos an-
tepassados vieram escravos da África. Permanecem até hoje os cultos 
aos Deuses africanos e todo este povo é dominado por um misticismo 
trágico e fatalista. Aceitam a miséria, o analfabetismo e a exploração 
com a passividade característica daqueles que esperam o reino divino.6

‘Yemanjá’ é a rainha das águas, ‘a velha mãe de Irecê’, senhora do mar 
que ama, guarda e castiga os pescadores. ‘Barravento’ é o momento de 
violência, quando as coisas de terra e mar se transformam, quando no 
amor, na vida e no meio social ocorrem súbitas mudanças.
Todos os personagens apresentados neste filme não têm relação com 
pessoas vivas ou mortas e isto será mera coincidência. Os fatos contudo 
existem.
‘Barravento’ foi realizado numa aldeia de pescadores na praia de ‘Bu-
raquinho’, alguns quilômetros depois de Itapoan, Bahia. Os produtores 
agradecem à prefeitura Municipal de Salvador, ao governo do Estado 
da Bahia, aos proprietários de Buraquinho, e a todos aqueles que torna-
ram possível as filmagens. Principalmente aos pescadores, a quem este 
filme é dedicado (Gatti, 1987, p. 97). 

Nessas informações iniciais, o público é informado sobre os aspec-
tos geográficos do local e sobre as condições sócio-política-históricas dos 
personagens (Gatti, 1987, p.57). Entretanto, o tempo no qual se desenvolve 
a trama não é localizado, demonstrando já, a partir do início, que esta-
mos diante de um tempo mítico, um tempo mágico não linear. Podemos 
também observar nos letreiros a confluência do discurso racional com o 
discurso mítico, quando se insere no mesmo texto a definição de Barra-
vento, que tanto pode ter um significado religioso quanto político-social, 
como sinônimo da palavra “revolução”.

No primeiro parágrafo do texto introdutório, o autor do filme se 
posiciona contra a religiosidade dos negros da aldeia de Buraquinho, por 
considerá-la fator de alienação que obstaculariza a tomada de consciência 
dos pescadores sobre as suas condições sociais, como afirma em 1962: 

6 Observa-se que, na tentativa de exortar a população na luta contra a opressão, Glauber não 
reconhece a luta de resistência dos negros na Bahia, preferindo perceber os afro-descenden-
tes como passivos e o seu culto como fatalista e trágico. 
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“Fiz um filme contra o candomblé, contra o misticismo e, num plano 
de maior dimensão, contra a permanência de mitos numa época que se 
exige lucidez, consciência crítica, ação objetiva”7. Glauber preferia omitir 
a importância da religiosidade afro-brasileira para a resistência cultural 
e política dos negros, em nome de uma teleologia revolucionária, atitude 
muito comum entre os setores de esquerda do período. A religiosidade 
africana “funcionou como uma das formas de criação e manutenção da 
complexa rede de solidariedade entre negros, escravos ou libertos, servindo 
de apoio afetivo e financeiro” (Carvalho, 2003, p. 156), como também foi 
um elemento decisivo na formação da identidade cultural brasileira.

Contudo, a despeito da crítica em relação à religião, Glauber Rocha 
contraditoriamente apresenta não só a beleza dos ritos afro-brasileiros – 
com cuidado com a descrição das danças e das músicas do Candomblé 
– mas também a descrição da roda de samba e da capoeira, que tornam 
o filme um elogio à religiosidade negra. Como aponta o pesquisador José 
Gatti, apesar do letreiro inicial se referir aos problemas sociais e econômi-
cos da comunidade, as imagens que seguem apresentam “aspectos plásticos, 
da pesca, do samba de roda, da capoeira; da imensidão das praias baianas, 
num jogo intenso de efeitos estéticos, parecendo negar o projeto inicial do 
autor” (Gatti, 1987, p. 69). Em Barravento, os contrastes ocorrem porque 
a obra muitas vezes escapa da intenção do autor, os elementos da reali-
dade material e as formas de entendimento da vida social que constituem 
a matéria-prima com a qual o diretor trabalha, podem extrapolar os limi-
tes impostos pelo próprio cineasta, quando elabora o filme. Essas falhas 
técnicas não desautorizam uma leitura do filme com esses problemas, pelo 
contrário, são partes constituintes da obra e expressam em grande medida 
o método cinemanovista (Tolentino, 2001, p. 13).

Ao reproduzir as tradições negras, Glauber, mesmo atuando como 
crítico delas, foi fiel na caracterização das manifestações culturais. Um 
exemplo dessa fidelidade se dá quando a personagem Naína8, filha de 

7 “Walter Lima Júnior pergunta e Glauber Rocha explica o verdadeiro sentido de Barravento 
no Cinema Brasileiro”, Diário de Notícias, 20 e 21 abr.1962, p.5.
8 Da redução de Janaina, outro denominação dada a Yemanjá.
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Iemanjá, se insere no ritual de iniciação e tem que se isolar durante um ano 
na camarinha. A descrição na película desse ritual, como o corte de cabelo 
e a utilização de sangue, segue de perto os rituais existentes em vários ter-
reiros de Candomblé. Do mesmo modo, nos vinte primeiros minutos de 
projeção, há um repertório relativamente grande de músicas que se referem 
à cultura negra: cânticos religiosos (como a saudação à Iemanjá, Õdô iyá-ê), 
cantigas de capoeira, cantigas de trabalho (como o do xareu), samba e sim-
ples percussão (Gatti, 1987, p. 60).

Glauber, apesar de ter uma grande admiração pela cultura afro-
brasileira, pretendia criticar a manipulação de intelectuais, jornalistas, 
governantes e da mídia em geral, que se utilizavam da beleza da paisagem 
natural e da riqueza cultural da etnia negra para construir uma imagem 
positiva da Bahia, escamoteando os problemas sociais, como assim se 
expressa Glauber:

Estes candomblés, embora possuam um valor estimável, adormecem 
uma raça de fantásticas possibilidades. Uma raça que…poderá se 
emancipar de vez no Brasil paralelamente à independência africana. 
Vivemos aqui com a Nigéria na ponta do nariz e são os próprios ni-
gerianos visitantes que deploram o fetichismo pernicioso. Apaixonado 
que sou pelos costumes populares, não aceito, contudo, que o povo ne-
gro sacrifique uma perspectiva em função de uma alegoria mística. (…)
O negro é fantástico no seu ritmo de andar, de falar e amar. Mas é 
detestável até mesmo esta antropologia de salão que qualifica o negro 
de excepcional porque é ‘negro’. Aí está o racismo! Os negros de Barra-
vento no roteiro que eu refiz são homens vítimas da condição de ‘negro’, 
mas são sobretudo homens; tanto os belos quanto os maus assim o são 
‘porque’ homens e não ‘raça’. (Rocha, 1997, p.126).9

Glauber Rocha afirma que mudou quase totalmente a estrutura do 
filme porque ficou tocado com a situação de miséria da população local de 
Buraquinho, então resolveu fazer um manifesto político, mesmo à custa 

9 Carta enviada a Paulo Emílio Sales Gomes, em 2 de novembro de 1960. In: Cartas ao 
Mundo.
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da descaracterização poética da obra. Partindo desse ponto, Glauber aban-
dona o roteiro inicial que tinha um tom romântico e adota uma trama 
de conteúdo político. Do mesmo modo, inicialmente o filme, quando foi 
projetado, tinha como um dos objetivos promover o turismo local, além 
de promover “o exotismo da raça negra, já narrado nos romances de Jorge 
Amado, cantado nas canções de Dorival Caymmi e pintado nas obras de 
Pancetti e Caribe”. (Carvalho, 2003, p. 124).

Dentro dessa perspectiva, o cineasta modifica o significado do Can-
domblé no filme que passa a ser não somente o símbolo da passividade, mas 
elemento constitutivo do que os cinemanovistas denominavam “folclori-
zação” dos costumes afro-brasileiros. É por causa desse fato que Glauber 
Rocha critica o “exotismo” que invariavelmente alguns segmentos da inte-
lectualidade tentavam impingir à paisagem local e à população negra da 
Bahia. 10

Estamos num paraíso de fome, eis a decantada beleza do litoral bahia-
no, das águas poéticas do Abaeté, das areia de Amaralina, do místico 
Atlântico. Meu iluminador Toni Robatoni entendeu o que eu desejava, 
evitar a plasticidade tropical…”11

6.2  O Exu Marxista

Uma das principais lutas do Cinema Novo e de Glauber Rocha foi 
contra a representação estereotipada da população pobre, efetuada, sobre-
tudo pela Vera Cruz; os cinemanovista pretendiam observar com mais 
atenção a caracterização do “homem brasileiro”, buscavam produzir uma 
perspectiva similar ao conquistado pelo ciclo regional (1930-1945) na lite-
ratura – uma representação apurada, crítica e poética da realidade brasileira.

10 Contraditoriamente, alguns textos promocionais de Barravento, na imprensa de Salvador, 
usam desse “exotismo” para promover o filme; por exemplo, um artigo de 1962 tinha a se-
guinte frase: “Quando o homem se revolta e as paixões são incontroláveis uma tempestade 
explode na Bahia” (Diário de Notícias, 15 e 16 abr.1962, Revista DN, p.4.)
11 Walter Lima Júnior pergunta e Glauber Rocha explica a o verdadeiro sentido de Barra-
vento no Cinema Brasileiro”, Diário de Notícias, 20 e 21 abr.1962, p.5.
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Contudo, Barravento tem como protagonista um personagem este-
reotipada, Firmino Bispo dos Santos, um malandro, como consta no roteiro 
do filme, na sua primeira aparição:

37- De cima de uma pedra, farol ao fundo (infinito), pula Firmino, 
chegando de longe. Está todo de branco, paletó e gravata, com enfeite 
na lapela, chapéu…
54- Firmino avança na praia, paletó no ombro ginga no jeito de ma-
landro…”12

Acompanhado da música:
Olha tu
Que é moleque
Cala boca moleque
Olha tu
Que é moleque…

A malandragem, comumente compreendida como um adjetivo pejo-
rativo, sofre uma inversão: Firmino é o malandro/marginal, retorna à sua 
comunidade de origem com o fito de convencer seus conterrâneos a reagir 
às condições político-sócio-econômicas às quais estavam submetidos. Se, 
por um lado, Firmino é o típico malandro imortalizado pelos sambas de 
1930 e 1940, que sobrevive de delitos, mas mantém a empáfia da esperteza, 
por outro, o malandro Firmino traz consigo uma mensagem política de 
conteúdo libertador, embora imprecisa. Glauber Rocha considera-o “gente 
de Exu” (Rocha, 1997, p.126), entidade do Candomblé que se assemelha 
ao Deus Hermes da mitologia grega, o mensageiro, o intermediário entre 
o plano terreno e o espiritual, na tradição nagô, entre o aiyê e o orun. Exu, 
senhor dos caminhos e das encruzilhadas. O diretor de Barravento intencio-
nalmente concedeu ao seu personagem os atributos da entidade religiosa: 

Exu é tanto um princípio da existência individualizada quanto um 
principio dinâmico de comunicação…

12 Rocha apud Sena, 1984, p. 52-53.
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… dinamiza a relação entre os vivos e os ancestrais ou os princípios cós-
micos (os orixás), reequilibrando ou reparando o circuito coletivo das 
trocas e assim, permitindo a expansão do grupo. (Sodré, 1983, p.128).

O personagem de Firmino age com a intenção de permitir a liberta-
ção de seu povo. Além disso, ele encarna atributos dessa entidade: exerce a 
função de um mensageiro, e é explosivo. Apesar do temperamento difícil, é 
compreensivo com os problemas individuais. Assim se dá a construção da 
personagem Firmino, que encarna o estereótipo do malandro e o arquétipo 
de Exu. 

Apesar de ter sido recepcionado com entusiasmo por parte dos 
pescadores da comunidade, Firmino passa a maior parte do tempo sendo 
rechaçado pela aldeia13, como na primeira cena com diálogos: 

 Quem é vivo sempre aparece… É Firmino Bispo dos Santos, filho des-
ta terra bonita, não vai esquecer os velhos amigos. Vem sempre matar 
as saudades…

Nessa cena o pescador Aruan, o prometido a Iemanjá, se incomoda 
com a presença do malandro e reage, em seu primeiro conflito com Firmino:

 Deixa essa cara pessoal. Firmino ta com a vida dele ganha. Não tá 
vendo a roupa dele?

Apontando já no início o conflito entre a entidade religiosa e a ter-
rena, conflito entre Orum e Aiyé, Firmino responde:

É o que você pensa velho! Esse gosto de riqueza não posso dar pra 
mim… O papai aqui, pra jogar esses panos em cima dele, teve que des-
carregar muita muamba, e a polícia tá mesmo em minha sombra (…).

13 Aqui se apresenta mais uma similaridade com Exu. Segundo Edison Carneiro, fora dos 
candomblés de nações nagôs e gêges, os cânticos para Exu nem sempre são amáveis: ‘Sai-te 
daqui, Aluvaiá / que aqui não é teu lugar…’ (CARNEIRO, 1948, p.48.)
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Nesse diálogo se confirma a identidade marginal de Firmino: ele 
se sustenta na cidade por meio de atividades econômicas ilícitas, ou seja, 
o herói de Barravento pertence, como os outros heróis e protagonistas de 
outros filmes de Glauber, como já foi analisado anteriormente, ao lumpem-
proletariado; não faz parte sequer do proletariado, é um pária da sociedade. 
Entretanto, ele é um personagem impulsionador de uma transformação 
que promete trazer a emancipação da comunidade, passa grande parte do 
filme atacando a passividade dos pescadores, mesmo em momentos de des-
contração, como fica exemplificado na sequência na qual convida parte dos 
pescadores para “comer” cachaça14:

Vocês arrastam rede todo dia, sabem pra quê? Pra meter dinheiro na 
barriga dos brancos… Tão tudo rico nas suas costas. A mim é que nin-
guém explora… Agora só trabalho por minha conta e não tem hora 
marcada. Corro risco mas sou livre como xaréu no mar…mas só que 
ninguém apanha o papai! A pena é que vocês são analfabetos. Se sou-
bessem pelo menos assinar o nome… Ah, não adianta não! E pensar 
que todo mundo é na base da miséria (…).

Nesse primeiro “discurso”, Firmino aponta para as condições socioe-
conômicas do negro ao longo da história brasileira, representando parte 
significativa da classe dominada, tendo como contrapartida a formação 
de uma burguesia branca a partir dos senhores de engenho, como explica 
Abdias do Nascimento: 

O papel do negro escravo foi decisivo para os começos da história 
econômica de um país fundado, como era o caso do Brasil, sob o signo 
do parasitismo imperialista (…). O africano escravizado construiu as 
fundações da nova sociedade, com a flexão e a quebra da sua espinha 
dorsal, quando ao mesmo tempo significou a própria coluna dorsal 
daquela colônia. Ele plantou, alimentou e colheu a riqueza material 
do país para o desfrute exclusivo da aristocracia branca. Tanto nas 

14 Segundo Edison Carneiro, “somente Exu come cachaça e fumo” (CARNEIRO,1948, 
p.63.)
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plantações de cana-de-açúcar e café e na mineração, quanto nas cida-
des, o africano incorporava as mãos e os pés das classes dirigentes que 
não se autodegradavam em ocupações vis como aquela do trabalho 
braçal. A nobilitante ocupação das classes dirigentes – os latifundiá-
rios, os comerciantes, os sacerdotes católicos – consistia no exercício 
da indolência, o cultivo da ignorância, do preconceito […]. (Nasci-
mento, 1978, p. 49-50)

No entanto, Firmino concebe a sua situação como menos dramática 
do que a dos pescadores, que estariam em uma condição mais próxima 
da classe proletária, enquanto ele se gaba por não ter que se submeter aos 
ditames de patrão15, pelo contrário, a sua atividade é um risco para a pro-
priedade privada, uma ameaça à classe burguesa: “A mim é que ninguém 
explora. Agora só trabalho por minha conta e não tem hora marcada.” 
Através dessa personagem, é possível perceber, tal como observamos no 
capítulo anterior, que o agente da revolução para Glauber é o lupempro-
letariado e não somente este é comumente incorporado pela figura do 
marginal; aqui se nota mais uma inversão: o marginal é a categoria que 
representa o sujeito da história na visão glauberiana, e caberá a essa catego-
ria o desenvolvimento do processo revolucionário. Como atesta o discurso 
de Firmino, na sua posição de lupemproletariado/marginal, ele critica a 
submissão dos trabalhadores e considera um equívoco que eles continuem a 
oferecer seus serviços ao patrão; propõe mesmo a negação do trabalho como 
a forma mais eficiente de contraposição à burguesia. Glauber visualiza no 
lupemproletariado/marginal uma força mais radical e contestatória do que 
no proletariado, capaz de fundar não só novas perspectivas de luta como 
também de estabelecer novos valores para uma nova sociedade. Embora, 
como veremos adiante, o cineasta considere necessária a elevação da cons-
ciência política, o que ele percebe é que esse segmento, “portador de uma 

15 No Manifesto Comunista, Marx e Engels afirmam que o escravo se distingue do prole-
tário, basicamente, pelo fato de que o primeiro é vendido de uma vez e o segundo se vende 
a cada dia e a cada hora: “O escravo singular, propriedade de um senhor, tem, por interes-
se desse senhor, uma existência assegurada por mais miserável que seja ela; o proletário 
singular, propriedade, por assim dizer, de toda a classe burguesa, e que só tem seu traba-
lho vendido quando alguém dele necessita, não tem a existência assegurada.” (1986, p.106)
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ira revolucionária difusa” (Bentes, 1997, p.28), pode conceder pistas para a 
deflagração de uma revolução original na América Latina.

Nesse último discurso, Firmino também aponta para uma das 
características do conceito de alienação (no trabalho) em Marx, pois os 
pescadores de Buraquinho prestam contas ao proprietário da rede, a quem 
devem satisfação. O patrão lhes subtrai o produto do trabalho, mas não 
apenas este, como veremos na sequência: os pescadores não têm autonomia, 
não têm o direito de determinar o ritmo de trabalho e são comandados por 
uma força externa que lhes é estranha. O patrão expropria o produto do 
trabalho, subtrai a vontade dos pescadores, impondo-se como uma figura 
tirânica que os domina e os ameaça. (Marx; Engels, 1982, p.49-50).

A exploração capitalista em relação aos pescadores fica evidenciada 
na sequência na qual o Mestre, chefe político e espiritual da aldeia de 
Buraquinho, conversa com o representante do patrão:

Mestre 
Tá tudo separado. Quatrocentos pro patrão, quatro pra mim e mais 
cinco pra dividir com os homens da rede.
Homem
Deveria ter mais. A freguesia é grande e o preço do peixe anda muito 
bom. Tem outra puxada amanhã?
Mestre
Vamos arriscar, mas não garanto… Tou querendo até ir na cidade, falar 
com o homem e pedir uma rede nova…
Homem
Rede nova? Vocês são bestas? Vocês são muito engraçados… Se nós lhe 
damos uma rede nova, qual vai ser o lucro deste ano?

Nessa passagem, fica caracterizada a formação do lucro ou da mais-
valia. Segundo a concepção marxista, o valor da força de trabalho é aquele 
que garante o mínimo necessário para a sobrevivência do trabalhador: 
alimentação, vestuário, moradia, educação etc, e para a reprodução de sua 
capacidade de trabalho. Entretanto, o burguês pode estender o tempo de 
trabalho. Assim, supondo que em 6 horas de trabalho médio se produza 
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o necessário para a sobrevivência do trabalhador, ao acrescentar mais 6 
horas de trabalho, irá produzir um quantum que não é apropriado pelo 
trabalhador e sim pelo burguês. Consequentemente: 

[...] uma parte desta quantidade de trabalho representa um valor pelo 
qual se pagou um equivalente em forma de salários; outra parte se ma-
terializa num valor pelo qual nenhum equivalente foi pago. Uma par-
te do trabalho incluído na mercadoria é trabalho remunerado; a outra 
parte do trabalho não remunerado. (Marx, 1978, p.85)

Glauber delineia os elementos causadores da miséria local que Fir-
mino combate: a exploração econômica e a religião, que corresponderiam, 
respectivamente, à alienação no trabalho e na religião, responsáveis pela 
apatia política da população16.

Enquanto o Mestre conversa com o representante do patrão, no cen-
tro da aldeia ocorre a roda de samba, Firmino dança com Cota (mulher que 
é apaixonada por ele e sua cúmplice) juntamente com outros pescadores, 
quando Naína, a única mulher branca da comunidade, misteriosamente vê a 
dança e afasta-se correndo, por duas vezes. Clara, uma personagem coadju-
vante, remata: “Isso só pode ser coisa feita”. Na segunda vez que ela observa 
as pessoas dançando, Firmino tenta puxá-la pelo braço para participar 
da roda; Aruan, seu rival,  intervém numa atitude de ciúmes “e empurra 
Firmino, que vai ao chão”. “Os pescadores interferem, evitam a briga”, “o 
capoerista Canjiquinha afasta Firmino e o distrai, brincam de capoeira” 
(Rocha,1985, p.245). 

À noite Firmino, a sós com Cota, relata as suas desavenças com 
Aruan:

16 Marx nunca elaborou um texto específico sobre religião, não fazia parte de suas preocu-
pações principais. Considerava a alienação religiosa como derivada da alienação no trabalho: 
“A religião já não constitui, para nós, o fundamento; apenas e simplesmente constitui o fenô-
meno da limitação terrestre. Explicamos, portanto, as amarras religiosas dos livres cidadãos 
por suas correntes terrestres. Não afirmamos que deve acabar com a limitação religiosa para 
poder destruir suas barreiras terrestres. Afirmamos que acabam com a limitação religiosa 
ao destruir suas barreiras temporais. Não convertemos problemas terrestres em problemas 
teológicos” (apud Staccone, 191, p.112.)
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[…] Um dia Aruan me pegou… Eu joguei um facão de cortar coco…
Pois eles não queriam me botar pra fora daqui? Mas não tenho raiva 
por isso… Tenho pena e ódio de gente que caminha pela cabeça dos 
outros. Todo mundo aí anda de coração mole por Aruan… E ele não 
passa de uma grande besta. Fica alegre no meio do povo. Todo mundo 
passando fome e ele fazendo festa. Deixa pra lá, Cota…Você não me 
entende…

Para combater Aruan e a religiosidade da aldeia, Firmino, como qual-
quer outro contraventor, não tem escrúpulos e lança mão de expedientes de 
todos os tipos, “mesmo que para isso ele destrua o equilíbrio do lugar, pro-
voque a fome de todos e até a morte de alguns” (Carvalho, 2003, p.150). Em 
um desses momentos, Firmino, mesmo não acreditando em religião, recorre 
ao Pai de Santo Tião, para que ele faça um “despacho” para destruir a rede 
e contra Aruan, o filho de Iemanjá, protetor de Buraquinho. Inicialmente o 
“despacho” parece surtir efeito, a rede fura e os pesadores gritam que Aruan 
teria morrido. Firmino comemora: “Foi pra ele se acabar e nem achar o 
corpo. Agora deve estar muito melhor, dormindo junto de Iemanjá. Ele não 
vivia querendo? Ham?”. Entretanto, Aruan ressurge das águas e Firmino 
volta a criticar a religião: “Eu sabia que tudo era mentira… arrisquei porque 
quis…”. Firmino irá recorrer aos expedientes mágicos, mais de uma vez 
para fazer com que a comunidade desacredite da magia. Aqui aparece mais 
uma vez os contrastes e a oscilação que estruturam o protagonista e o pró-
prio filme, os quais se localizam entre a denúncia social e a força da magia 
– os dois vetores que se chocam, mas também se amalgamam no enredo. 

Como afirma Ismail Xavier, esse jogo de vaivém de Firmino torna 
“problemática a sua posição efetiva diante dos valores religiosos da comu-
nidade” (Xavier, 1983, p.25). Uma primeira resposta a ser dada a essa 
contradição do protagonista é a de que a religiosidade africana exerce um 
poder tão forte no imaginário coletivo baiano, a ponto de pessoas sem 
convicção religiosa, como Firmino, assumirem uma postura ritualística; 
situação que se estende ao próprio diretor que, ao longo do filme, na sua 
tentativa de criticar a religião, acaba muitas vezes valorizando-a. Portanto, 
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nem mesmo Glauber escapa da influência da cosmologia do Candomblé. 
Por outro lado, Firmino é um indivíduo desterritorializado – não pertence 
mais à comunidade, que o trata com desconfiança, e não consegue se inserir 
na cidade, onde ele atua como um marginal; titubeia entre os valores cita-
dinos e os da aldeia de pescadores.

Essa oscilação de Firmino está presente também na sua reação ao 
insucesso da sua primeira empreitada, quando promete em tom de ameaça: 
“vou levantar um barravento a ponta de faca”. Nesse momento, ele modifica 
a expressão religiosa, dando um sentido materialista. Mais uma vez há uma 
confluência entre os elementos mundanos e sagrados. 

Enquanto os pescadores costuram a rede, Firmino se dirige a eles, 
tentando convocá-los para a luta, mas eles são indiferentes ao discurso poli-
tizado de Firmino: 

Trabalha, cambada de besta! Trabalha! Preto veio para essa terra pra so-
fre. Trabalha muito e não come nada. Menos eu, que sou independente. 
Já larguei esse negócio de religião. Candomblé não resolve nada, nada 
não! Precisamos é lutar, resistir… Nossa hora está chegando, irmão! 

Firmino, assim com outros protagonistas de Glauber Rocha, tenta 
empurrar o processo político e revolucionário para frente; parece que o 
cineasta tenta a todo custo despertar a consciência política na população 
mais pobre, no entanto, como nesse filme, a tarefa é difícil, complexa, árdua. 
Em Barravento, como em Deus e o Diabo na Terra do Sol, a revolução aparece 
como uma necessidade, em virtude da miséria latente. Contudo, a concreti-
zação da consciência política é tortuosa e o caráter da revolução ainda está 
por ser determinado.

Em seguida, Firmino cumpre o prometido e “levanta um barravento 
a ponta de faca” quando ele volta a furar a rede, só que agora com uma nava-
lha. Ao ser surpreendido por Cota, Firmino justifica o ato, num crescente 
tom de revolta:
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 Meu pessoal lá na cidade sabe que as coisas vão melhorar. Foi por isso 
que eu cortei a rede. A barriga precisa doer mesmo. Quando tiver uma 
ferida bem grande então todo mundo grita de vez.

Nos filmes de Glauber Rocha, a referência à cidade é frequente. No 
caso de Barravento, a cidade é o lugar do debate político e da formação 
teórica de esquerda, onde se concentra um maior número de trabalhadores 
– importante, portanto, para tirar Buraquinho do isolamento e colocar os 
pescadores em contato com as organizações representativas da classe. Como 
afirma Jean-Claude Bernadet, “[a cidade é] fonte de ideias perturbadoras e 
renovadoras, quer seja enviando para o interior indivíduos portadores des-
sas ideias… quer seja chamando a si pessoas que aspiram uma vida melhor” 
(Bernadet, 1977, p. 60). Entretanto, no filme há opiniões contrárias às de 
Firmino, que fazem o contraponto, como a personagem Cota que diz: “Agora 
eu me lembrei do homem que um dia me convidou pra trabalhar na cidade. 
O serviço era na cama. Não liguei nada e um dia o camarada abriu a boca e 
falou que me amava… Mas cadê coragem pra casar? Pra ser cachorro de dia e 
mulher de noite, prefiro comer peixe aqui mesmo”; e a opinião de uma esposa 
de pescador: “Se os homens vão trabalhar na cidade, não arranja nada… 
Quando eu vim da seca do Norte pensei que aqui era melhor… É tudo igual, 
a fome come até os ossos da gente…”. Como fica evidenciado, essas persona-
gens consideram que a cidade possivelmente não irá resolver seus problemas, 
pelo contrário, a fome e o desemprego podem ser maior, podendo agravar 
as suas condições sociais. Em Barravento, Glauber apresenta a desilusão 
com a aspiração de viver na cidade, como atesta a fala dessas personagens. 

Por outro lado, mais uma vez o discurso de Firmino assemelha-se à 
proposta teórica marxista, quando ele afirma que a privatização dos meios 
de produção e, em particular, a propriedade, agravaria as contradições, pos-
sibilitando a realização de uma revolução: 

Esta ‘alienação’… pode ser superada, naturalmente, apenas sob dois 
pressupostos práticos. Para que ela se torne um poder ‘insuportável’, 
isto é, um poder contra o qual se faz uma revolução, é necessário 
que tenha produzido a massa da humanidade como massa totalmente 
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‘destituída de propriedade’; e que se encontra, ao mesmo tempo, em 
contradição com um mundo de riquezas e de cultura existente de fato. 
(Marx; Engels, 1982, p. 50)

Na sequência seguinte, três funcionários do dono da rede e mais um 
policial chegam à comunidade para confiscar a rede.  Aruan, o prometido 
de Iemanjá e fiel ao Mestre, reage a Firmino:

“Nós temos que reagir!… Viemos de lá escravos mas a escravidão já 
acabou.

O Mestre pondera:

Direito de pobre é trabalho. Com as jangadas se pesca, é mais arriscado, 
mas o peixe é nosso. Tem que ser assim até o fim.

Aruan se conforma mais uma vez e é neste momento que intervém 
Firmino:

“Cadê os homens daqui pra botar aqueles caras pra fora?”

O Mestre retruca dizendo que Firmino não deve se intrometer nos 
assuntos da comunidade, ao que ele responde:

Mas eu também sou irmão… Tou querendo ajudar…O que há é 
que na hora da necessidade ninguém tem coragem… O Mestre vive 
aceitando tudo…Tem razão… já está velho… Mas até os mais fortes 
ficam de rabo entre as pernas? Pois eu, eu Firmino Bispo dos Santos, 
só porque não gosto de polícia, vou espantar aquele soldado com 
carabina e tudo.

Aruan salta à frente de Firmino, dizendo que quem manda é o Mes-
tre. Firmino questiona a independência de Aruan e ergue a navalha. O 
Mestre reage, bate no rosto de Firmino e ordena que ele desapareça da 
aldeia. Cabisbaixo, Firmino se retira lentamente. 
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A partir de então, os pescadores serão obrigados a pescar de jangada, 
podendo ter que enfrentar uma tempestade (barravento). É o momento no 
qual o poder sobrenatural de Aruan será testado. Nesse momento, há uma 
roda formada somente de homens e uma outra somente de mulheres; na 
primeira contam-se histórias sobre pescaria e na segunda sobre Iemanjá, e 
nas duas contam-se histórias sobre o barravento. Nessa passagem, o filme 
mostra a importância da oralidade na transmissão do mito 17; pelo lado das 
mulheres, quem conta o passado é Dona Zezé, que alerta parra os perigos 
quando não se atende ao pedido de um orixá. Na sequência, ela explica 
individualmente para Naína a obrigação de Aruan, por quem a jovem é 
apaixonada: ele não pode se casar, tem que se manter casto durante toda 
vida, pois é filho de Iemanjá. 

Aruan parte para o mar com dúvidas sobre o seu poder místico, como 
confirma a sua conversa com o pescador João:

O que é nós vamo fazer João? O Mestre parece que não entende. Jogou 
o povo no fogo. Ninguém tem raça de se meter no mar em cima de uma 
jangada dessa… Vou eu, você, Chico, a turma boa… e os velhos? Vai 
tudo morrer afogado…

À noite, Aruan lança-se ao mar sozinho, para garantir a proteção dele 
e dos outros pescadores, que no dia seguinte o acompanham. Enquanto isso, 
no terreiro, Mãe Dada e as filhas-de-santo cantam e dançam para Iemanjá.

Aruan retorna do mar com os outros pescadores e são saudados, 
depois da pescaria bem sucedida. Firmino, inconformado, reage e tenta 
convencer Cota para seduzir Aruan e assim quebrar o seu encanto. Ela 
hesita, dizendo: “Mulher que encosta nele morre…”. Firmino retruca: 
Morre nada, morre nada! Quem mata muito é fome, é bala, é chicote. 
Minha amiga, tem milhões de negros sofrendo no mundo inteiro. Cada 
um que se livra pode livrar um milhão…”. Mais uma vez Firmino, contra-
ditoriamente, recorre a expedientes sobrenaturais com o intuito de criticar 

17 Na Grécia antiga, o canto do “Aedo” (poeta-cantor) era fundamental “nas comunidades 
pastoris e agrícolas anteriores à formação da Polis e adoção do alfabeto” (Lopes,1994, p.5)
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o poder religioso, mesmo que na própria justificativa reafirme o discurso 
político e negue os valores da magia. 

Na segunda noite, Cota seduz Aruan e os dois mantêm relações 
sexuais. Neste ínterim Firmino insinua para Seu Vicente, um velho pes-
cador, que Iemanjá o chamava, e ele se apressa e corre para o mar a fim 
de se encontrar com a orixá. Pela manhã, Firmino comunica a Aruan que 
Seu Vicente foi em busca de Iemanjá, e Aruan lança-se ao mar. Chico, seu 
amigo, vai em seguida, o barravento começa, Seu Vicente e Chico morrem 
no mar e Cota, ao correr da tempestade, tropeça, cai no mar e desaparece. 
Aruan, desolado, volta sozinho, quando surge Firmino para denunciar a 
quebra de votos de Aruan: 

[…] Quem já viu santo de carne e osso? Chico foi pro mar pensando 
que tava protegido e acabou morrendo… É preciso mudar a vida de 
Aruan. Ele é homem igual aos outros, gosta de mulher e não domina 
o mar… Feitiço é negócio de gente atrasada, é preciso acabar com isso!

Na delação de Firmino é possível perceber a influência do pensa-
mento desenvolvimentista (já aqui analisado), a defesa de novas práticas 
e de novas ideias, que se contrapunham à suposta visão de país atrasado, 
arcaico, detentor de valores tradicionais, que atravancavam o pleno desen-
volvimento econômico e espiritual do Brasil; era a sonhada modernização, 
compartilhada pela direita e por amplos setores da esquerda.

Em consonância com o ideal de “Brasil moderno”, Aruan é des-
mistificado, reage e parte para agredir fisicamente Firmino. Os dois lutam 
capoeira, Firmino sai vitorioso dizendo que deixará Aruan vivo para que 
ele possa “salvar o povo” e afirma para a aldeia: “é Aruan que vocês devem 
seguir! O Mestre não! O Mestre é um escravo!”. Em seguida Firmino 
caminha pela praia em direção aos rochedos e não aparece mais no filme. A 
partir de então, Aruan se transforma, assume a posição política de Firmino, 
e passa a contestar a crença local:

Peixe se pesca é com rede, é com tarrafa! Peixe se pesca é no mar, não 
é com reza não!
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Ao longo do filme, Aruan é outro personagem que sofre oscilações; 
ele é fiel ao Mestre, mas tem dúvidas sobre o poder religioso, concomitan-
temente, questiona a condição social da aldeia subjugada pelo patrão que 
mora na cidade. 

Na etapa final do filme, fecha-se um ciclo, o de Firmino; e começa 
um outro, o de Aruan. Nessa passagem, está caracterizada a renovação 
ritualística do mito, segundo Mircea Eliade, citando H. Frankfort; a reno-
vatio “pode ser considerada a criação de nova época, após uma perigosa 
interrupção da harmonia entre a sociedade e a natureza, uma situação, por-
tanto, que faz parte da natureza da criação do universo” (Eliade, 1994, p.42). 
No caso de Barravento, é uma situação que faz parte também da criação dos 
homens, como agentes da história. 

O objetivo da renovação é fortalecer a aldeia para o próximo 
período, e ela denota a transformação de alguns personagens: o jovem 
Aruan passa pelo processo de iniciação e assume a sua nova identidade 
com um posicionamento secularizado. O filme aponta, dessa forma, que 
ele segue os passos do Exu Firmino, pois como reza o ritual “o sacerdote 
reproduz o itinerário exemplar dos Imortais e repete seus gestos e suas 
palavras” (Eliade, 1994, p.46). 

O ciclo da renovação, além de ser refigurado na transformação de 
Firmino e de Aruan, também está presente na morte do pescador Chico 
e no nascimento de seu filho, quando Dona Zezé diz: “é bonitinho esse 
menino… Parece com Aruan…”, anunciando que a criança será o novo 
Aruan. A renovação tem um sentido dialético, a contraposição de forças 
opostas permite a passagem para uma nova etapa, representada pela síntese 
perseguida por Glauber na união entre a ação política militante com a cul-
tura nacional, em busca de uma resposta política revolucionária.

Essa síntese está demonstrada nos momentos finais do filme, na 
união entre Naína e Aruan. Os dois também passam por um ritual de ini-
ciação: Naína, a personagem branca de Barravento, que ao longo do filme 
demonstra rejeição ao Candomblé, no final aparece com os cabelos corta-
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dos ao fazer os “trabalhos” na camarinha18; e Aruan, que desiste da opção 
religiosa e parte para cidade, seguindo os passos de Firmino. Os dois têm 
caminhos opostos, mas se unem, reforçando a mitologia e a síntese dialé-
tica. No seu último diálogo com Naína, ele diz:

Você não fica sozinha… Pode passar um ano com a mãe Dadá se acha 
que é bom… Eu vou para a cidade trabalhar pra gente ter uma rede 
nossa. Firmino é ruim mas tem razão… Ninguém liga pra quem é preto 
e pobre, nós temos de resolver nossa vida e a vida de todo mundo […].

A união entre Aruan e Naína, no final de Barravento, representa a 
resposta política de Glauber Rocha, que ele ainda iria preconizar nos mani-
festos Estética da Fome e Estética do Sonho: é a partir das estruturas mais 
significativas da formação cultural do país, como a religiosidade, e da ação 
militante de uma arte libertadora, que se poderá realizar uma revolução 
original na América Latina.

O final confirma a estruturação circular e mítica do filme: Firmino 
aparentemente cumpre a sua missão, e Aruan assume a sua posição em 
um novo ciclo, uma nova época, após a interrupção da harmonia social, 
perpetrada por Firmino. Aruan se despede do filme diante do mesmo farol 
que Firmino aparecerá pela primeira vez; é a referência de uma nova luz (a 
desalienação) sobre a população de Buraquinho.

6.3 A Escatologia de Barravento

Em seu primeiro longa-metragem, Glauber Rocha já apresenta 
as linhas que irão caracterizar o perfil de sua cinematografia, como, por 
exemplo, a mediação do enredo realizada por contraposições ou por con-
tradições. Essa característica se apresenta na própria estrutura central do 
filme: Firmino recorre à religião para tentar convencer a aldeia de Buraqui-

18 Segundo Edison Carneiro, ao entrar na camarinha, já recebe o nome de iaô, passam 17 
dias em completo retiro espiritual; depois de concluída a iniciação, o “chefe do Candomblé 
precisa fazer ou assentar o santo, pôr o devoto em condições de servir de bom veículo ao 
orixá” (Carneiro, 1948, p.71).
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nho de que o Candomblé é um “atraso” e, ao triunfar sobre seus oponentes, 
o que fica demonstrado é o poder da religião. A oscilação que acompanha 
a trama em vários momentos demonstra que, em Barravento, como afirma 
Ismail Xavier, não há um discurso unívoco sobre a alienação dos pesca-
dores (Xavier, 1983, p. 19).  A narrativa, onde se lê o ponto de vista do 
diretor, oscila “entre os valores da identidade cultural – solo tradicional de 
reconciliação, da permanência e da coesão – e os valores da consciência de 
classe – solo do conflito, da transformação, da luta política contra a explo-
ração do trabalho” (Xavier, p.41). 

O filme, mediado por contradições, encaminha a questão religiosa 
para o dilema: ela deve ser considerada fator de alienação ou elemento 
vital de resistência cultural? Barravento aponta para os dois caminhos, pois, 
apesar de a religião ser considerada fator de passividade, de contenção da 
comunidade de Buraquinho, diante da situação de pobreza, Glauber mos-
tra que – na estrutura do filme e também nos conteúdo dos arquétipos da 
formação brasileira – em Barravento, esses elementos estão refigurados nas 
tradições religiosas e culturais negras19 e são, portanto, fundamentais como 
princípios de resistência cultural e política. A busca do inconsciente cole-
tivo nacional, reconhecer as pulsões desse inconsciente para poder avançar 
em direção a uma resposta genuinamente brasileira, como explicita Glau-
ber, sobre a questão do negro no Brasil:

[…] o sentimento negro é o maior do mundo e é ele quem faz o brasi-
leiro vibrar no carnaval e no futebol, duas manifestações perigosas para 
os industriais da fome. Porque a mesma fúria pode explodir nas praças. 
E sem dúvida marchamos para esta festa.20

19 Como também é expressa nas gírias populares locais, como, por exemplo, quando Firmi-
no, juntamente com outros pescadores, no início do filme, cruza com duas mulheres e ele 
as cumprimenta: “Bença minha tia”; ou quando em uma das reações a Aruan, ele diz: “É o 
que você pensa, velho!” ou ainda quando delata a relação sexual entre Cota e Aruan: “Eu vi 
a miséria ontem de noite”
20 Rocha, “Experiência ‘Barravento’ – Confissão sem molduras (3º caderno - Diário de 
Notícias, 25 e 26 de dezembro de 1960)”.
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Por conta dessa construção, Barravento amalgama as duas vertentes, 
critica a religião, ao mesmo tempo em que a ratifica. No filme, a tradição 
popular, apesar de suas nefastas implicações políticas e sociais, não seria 
descartada. A importância do Candomblé estaria na percepção coletiva 
da realidade, que é compartilhada até mesmo por Firmino que, descrente, 
recorre ao despacho. 

Além da própria trama que amalgama as duas vertentes menciona-
das, a oscilação se configura nas atitudes políticas e “religiosas” de Firmino, 
na indecisão de Aruan sobre suas concepções em relação à religião e às con-
dições sociais dos negros, e na resistência de Naína em se tornar uma iaô. A 
oscilação também se encontra na forma da narrativa instável, “marcada por 
saltos bruscos, pontos obscuros e por evidente desequilíbrio na sua dispo-
sição” (Xavier, 1983, p. 26). Por conta desse fator, “às vezes as coisa andam 
muito depressa, ás vezes algo fundamental é dito na periferia do diálogo 
e, quase sempre as coisas não estão arranjadinhas nos seus lugares como o 
retrospecto talvez faça supor” (Xavier, 1983, p. 26). Barravento estabelece 
um ritmo não cadenciado, formado por cortes secos, abruptos, desmedidos, 
acompanhando o estado convulsivo e oscilatório das personagens, que se 
assemelham ao transe. E aqui também Glauber valoriza a temática nacional 
ao fundamentar a narrativa nesse elemento da religiosidade afro-brasileira21

Ancorado em uma estrutura mítica, a proposta revolucionária de 
Barravento não é conclusiva; para se compreender, é necessário que se 
acompanhem esses vaivéns, essas oscilações e a forma circular da trama 
que marcam o filme. Por isso, o conceito de revolução em Glauber não se 
apresenta de modo linear, pelo contrário, ela se apresenta muitas vezes de 
modo paradoxal, como é paradoxal o raciocínio popular. Portanto, é como 
se compreende a sua proposta revolucionária.

Glauber elabora uma mitologia própria, na qual insere a sua pro-
posta revolucionária, capaz de comportar, por exemplo, a figura de um 
Exu marxista-leninista, mas que concomitantemente não se afasta de sua 

21 O crítico e cineasta Orlando Sena afirmava que Barravento “é o filme que mais se apro-
xima de uma vitória na busca de um ritmo brasileiro.” (Sena, “Em busca do ritmo”, 3 e 4 de 
junho de 1962, Diário de Notícias)
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“africanidade e de seus mitos” (Bentes, 1997). Para Glauber a Revolução 
do Terceiro Mundo “passa pela desmistificação dos mitos” (Bentes, 1997, 
p.27), sejam eles terrenos ou sagrados, mas passa também “pela transforma-
ção mítica dos personagens e pela construção de novos mitos” (Bentes,1997, 
p.27). A cosmogonia glauberiana cria novos valores com o objetivo de se 
construir uma nova sociedade, livre do condicionamento colonial.





7. DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL – O 
VISLUMBRAR DE UMA REVOLUÇÃO

No seu segundo longa-metragem, Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
Glauber Rocha confirma a construção de um estilo. Como em Barravento, a 
estrutura fílmica é elaborada a partir de uma mitologia própria, na qual não 
se sabe o que prevalece, “se uma noção humanística e laica da história ou 
uma ideia metafísica do destino” (Xavier, 1983, p.72). O diretor se esforça 
em não assumir uma atitude paternalista diante dos problemas sociais que 
afligem, principalmente, os estratos mais pobres da sociedade brasileira (o 
lupemproletariado). Por isso, tenta encaminhar o discurso fílmico não ape-
nas de uma visão externa, querendo exortar as massas a qualquer custo à 
revolução, como fazia Firmino em Barravento1, mas também compreender 
esse fenômeno por dentro:

Foi [Leon Hiszman] quem me falou que a melhor forma de causar 
impacto para a desalienação era deixar as personagens naquele grau de 
alienação e evoluir com elas até o patético, um patético que provocaria 
um tremendo impacto, e por esse impacto criaria uma rebelião contra 
aquele estado de coisas, contra a alienação das personagens. (Rocha et 
al. 1965, p. 31).

Por esse motivo, Glauber recorre à oscilação já presente em Barra-
vento, que se encontra, mais uma vez, presente no enredo, na atuação dos 

1 Como vimos em Barravento, apesar da condenação do misticismo da religiosidade afro-
-brasileira, o diretor faz ponderações em algumas passagens do filme e no resultado final; 
tenta levar em conta o ponto de vista da cosmologia negra. Entretanto, alguns pesquisadores 
insistiam (e insistem) em sublinhar apenas o pseudo caráter populista e paternalista da obra 
de Glauber, como afirma Jean-Claude Bernadet sobre Barravento: “O povo, proletariado 
e pequena burguesia, sem força para delinear uma ação própria e agir com um comporta-
mento autônomo, entrega-se a um líder de quem espera as palavras de ordem e as soluções” 
(Bernadet, 1977, p.31)
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atores, na psicologia dos personagens2 e na montagem nervosa. Entretanto, 
Glauber não apenas coloca no mesmo patamar a dimensão laica da história 
e do destino mitológico, mas, principalmente, aprofunda e sintetiza fatos 
históricos (como o cangaço e o messianismo) com o mito popular (repre-
sentado na religiosidade sertaneja e na literatura de cordel3). 

Deus e o Diabo na Terra do Sol também aprofunda o viés antropoló-
gico perseguido por Glauber, a ponto de ele procurar inserir na própria obra 
o ponto de vista da população pesquisada. Glauber entrevistou pessoas de 
Cocorobó e Monte Santo no Sertão da Bahia, tentando perscrutar e com-
preender a lógica do pensamento popular local. Com essas entrevistas é que 
ele constrói o fio condutor da trama, e alguns relatos são de fato inspirado-
res para Glauber, como o de um morador da região, Pepedro das Ovelhas:

  – Mas a fé a tudo pode e com ela a gente se alevanta do chão; e se vier 
o comunismo (…) eu num sei meu patrão que vi uma fita de cinema 
dessas que o sinhô tá fazendo que o comunismo é pior que as tropas 
do Governo que deu o fogo de Canudos. Mas eu num sei se é melhor 
morrer da outra morte do que essa aqui de todo dia em pé, diferente 
do tempo de D. Pedro II, Imperador do Brasil!!!, que o comunismo 
tirou do trono para botar a República pior que trouxe a guerra. Mas eu 
pergunto agora se não é melhor se o Conselheiro voltar, ir atrás dele 
morrer na felicidade da fé? E eu também bastava Lampião chegar vivo 
aqui pra eu ir brigar com os macaco […]. (Rocha, 1965, p. 12)

Esse tipo de raciocínio, comum entre as pessoas entrevistadas por 
Glauber, compõe a estruturação do filme Deus e o Diabo que se organiza 
entre esses fatos, como os relatados por Pepedro: o messianismo, o can-
gaço e a questão da configuração da consciência popular diante desses dois 

2 Um primeiro exemplo é a figura do beato Sebastião, que promete retirar o povo pobre da 
miséria dando-lhe um novo mundo, onde os cavalos comem as flores e as crianças bebem 
leite dos rios; entretanto, D. Sebastião atua de forma violenta contra os próprios discípulos, o 
que de alguma forma afasta-os desse sonho; outro exemplo é a utilização da palavra diabo ou 
satanás por Corisco, o termo tanto pode definir o inimigo, representante das forças do mal 
(o governo, um coronel ou as forças de repressão), quanto pode indicar um aliado valente e 
destemido (o vaqueiro Manuel) ou o próprio Corisco – o Diabo Loiro. 
3 O próprio Cordel sintetiza fatos históricos com a criação artificial.



165

fenômenos históricos e das condições sociais do lugar. Segundo Glauber, 
todas as vezes que ele pedia para contar os mesmos fatos, os depoimentos 
variavam: “Se o senhor interroga outra vez (…) (eles) recontam a estória 
partindo de outros pontos, tecem o passado na livre memória.” (Rocha et 
al. 1965, p.10).  Ou seja, os fatos históricos são reelaborados pelas versões 
das pessoas que viram ou que disseram ter visto Antônio Conselheiro e 
os cangaceiros. Como afirma Glauber, utilizando uma expressão dos cegos 
trovadores das feiras do sertão nordestino: “eu vou lhes contar uma história 
que é verdade e de imaginação, ou então: é imaginação verdadeira” (Rocha, 
1981, p.82.). 

Com essa rica interpretação da história, Glauber analisa o 
consciente e o inconsciente coletivo da população do sertão nordestino, 
e tenta vislumbra de que modo, com as revoltas populares, pode-se erigir 
uma consciência revolucionária. Como se observa no depoimento de 
Pepedro, ele questiona o sofrimento cotidiano provocado pela pobreza 
local e pelo autoritarismo governamental, apresentando aparentemente 
disposição em participar de uma revolta semelhante àquelas perpetradas 
por Antônio Conselheiro e Lampião.

Por isso a oscilação, que permeia os filmes glauberianos, está também 
presente mais uma vez, tentando captar o vaivém do raciocínio do serta-
nejo, que reage às formas de exploração, às quais está submetido, mas que ao 
mesmo tempo ratifica essas formas quando, por exemplo, alguns sertanejos 
pobres atuam como jagunços dos coronéis.

A confluência do mundo material concreto com o mundo criado pela 
imaginação está presente também no cordel que pontua a estruturação fíl-
mica. Glauber assimila a rapsódia sertaneja, na qual é contada uma epopeia, 
nesse tipo de literatura: 

[...] o aspecto imaginativo que transforma o narrado em feito heroico, 
precisa distender ao máximo possível os conflitos, acrescentando-lhes 
elementos diversos, geralmente suplementares à trama central, para 
chegar até ao inexorável desfecho que implica a morte de um dos dois 
lados oponentes, quando a história acaba (Tolentino, 2001, p.175). 
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Entretanto, a socióloga Célia Aparecida Tolentino observa que, na 
literatura de Cordel, os conflitos apresentados não são superados, pois 
sobrepõem a eles “novos conflitos e até elementos distintos, mas não avança, 
aliás, para um conhecimento novo” (Tolentino, 2001, 176). Para a pesquisa-
dora, é necessária a intervenção de um segundo narrador, para imprimir o 
caráter dialético ao filme, no qual os conflitos apresentados sejam superados 
e que, assim, se possa avançar para uma nova realidade. Para alcançar essa 
superação, Glauber lança mão de outros recursos, além do Cordel, como a 
música erudita de Villa-Lobos e a inserção do pensamento marxista nos 
diálogos dos personagens:

Ou seja, preencherá os interstícios da narrativa, que seria 
insistentemente composta de uma justaposição de fatos equivalentes, 
com novos dados para forjar uma história de restauração muito 
distinta da sertaneja: a da integridade do indivíduo, do sujeito, não 
por uma escatologia ou violência inconsequente, mas pela revolução 
social (Tolentino, 2001, p.178). 

A inserção de elementos estranhos à literatura de Cordel não 
demonstra maniqueísmo por parte do diretor, muito menos desrespeito à 
tradição popular; pelo contrário, aponta para uma valorização em outros 
termos. Nessa atitude Glauber reafirma os princípios do Cinema Novo, 
fundamenta-se na cultura popular e encaminha a obra para uma proposta 
revolucionária. Consequentemente, alguns traços e algumas conclusões de 
Deus e o Diabo na Terra do Sol se coadunam com as ideias e com o discurso 
do movimento. Por exemplo, a história ambientada no sertão nordestino, 
apresentada por Glauber Rocha, denota (independente de ser sutil ou não) 
que a ação dos indivíduos é condicionada pela organização política-econô-
mica-social que se estabelece na região (e essa por sua vez é atualizada e 
ratificada pelos atores sociais). Esse tipo de conclusão, em que a infraestru-
tura e a superestrutura condiciona os problemas individuais, era comum na 
reflexão feita pelo Cinema Novo. 
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Se as oposições presentes na narrativa do Cordel não levam a uma 
nova síntese, como afirma Célia Aparecida Tolentino, Glauber se encarrega 
de estabelecer vínculos dialéticos na trama do filme. As contradições exis-
tentes em Deus e o Diabo na Terra do Sol se sobrepõem: o bem e o mal; a vida 
e a morte; a terra e o sol; deus e o diabo. A bipolaridade não é estanque, as 
oposições se entrelaçam. O beato Sebastião, aparentemente, é o represen-
tante de Deus, mas Antônio das Mortes diz que ele tem parte com o diabo; 
Corisco, o Diabo-Loiro, é seguidor do “padim Cícero”, e os dois campos 
são protegidos por São Jorge. Do mesmo modo, a dialética é inserida para 
caracterizar psicologicamente os personagens, permitindo a não fixação de 
qualidades positivas ou negativas. Tanto uma quanto a outra fazem parte 
da constituição dos protagonistas: os representantes da classe dominada/
oprimida são ciumentos, violentos, invejosos, egoístas, amorosos, solidários, 
raivosos, desiludidos, esperançosos e ainda angustiados, indiferentes e tris-
tes. Em relação aos representantes do poder local (o padre da Igreja oficial e 
os coronéis) é possível perceber que são autoritários, inescrupulosos, violen-
tos, gananciosos, mas também são vítimas da violência generalizada.

Por outro lado, a composição do filme, feita por oposições, se baseia 
no mito, já aqui analisado. As personagens de Deus e o Diabo na Terra do Sol 
se enquadram na definição de mitos ao condensarem não somente carac-
terísticas de personalidades históricas ( por exemplo, o beato Sebastião se 
inspira em Antônio Conselheiro) como assumem os próprios fatos histó-
ricos; assim, o beato significa o messianismo que existiu no sertão, Corisco 
representa o cangaço em sua fase final, Manuel é  o povo oprimido e explo-
rado pelo grande proprietário rural, e Rosa é a mulher que não compreende 
a insensatez masculina. As atitudes adquirem contornos universais.

Em Deus e o Diabo..., Glauber realiza um filme original, com a inser-
ção da dialética e do mito, monta um épico com o formato da literatura de 
Cordel, e consegue ainda expressar um ponto de vista revolucionário.
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7.1 Manuel é o Povo do Sertão

 O filme narra a saga de Manuel, um trabalhador rural do sertão 
nordestino brasileiro sem muitas perspectivas diante do futuro; seu pre-
sente é marcado pela pobreza e pela sua submissão ao coronel Moraes, 
para quem trabalha. Manuel pretende sair do jugo do coronel e resolve 
acertar as contas do seu último dia de trabalho, quando espera receber do 
patrão quatro bovinos como forma de pagamento por ter conduzido o 
gado até a feira. Entretanto, quatro cabeças morrem no trajeto e são essas 
que serviriam para o pagamento de Manuel, que não se conforma e tenta 
explicar que aquelas que morreram não poderiam ter sido as suas. Moraes 
se irrita e agride Manuel, que revida, matando o coronel. A partir de então, 
o vaqueiro corre o sertão em busca de uma nova vida. Ele tem dois cami-
nhos: o messianismo e o cangaço. Inicialmente, ele segue o santo Sebastião 
que lhe promete o reino dos céus, mas a opção religiosa é destruída pelo 
jagunço Antônio das Mortes que, a mando da Igreja e dos coronéis, exter-
mina os beatos, e por Rosa (esposa de Manuel), que mata o santo. Em um 
segundo momento, Manuel segue o cangaceiro Corisco, que tem na vio-
lência pura o meio de acabar com as injustiças do sertão. Esse movimento 
também é debelado por Antônio das Mortes. Ainda sem opção, Manuel e 
Rosa correm pela caatinga em direção ao mar. Como afirma Ismail Xavier, 
a trajetória de Manuel aponta para “determinadas formas de contestação 
da ordem vigente no sertão” (Xavier, 1983, p.74). No filme, especifica-
mente, são três formas que representam respectivamente as três fases da 
trama: 1) Manuel-vaqueiro; 2) Manuel-beato; 3) Manuel-cangaceiro 
(Xavier, 1983, p.75). 

A “Canção do Sertão” de Villa-Lobos introduz no filme um tom 
dramático, acompanhado pelas imagens aéreas da paisagem árida do ser-
tão. Tal como em Barravento, o diretor, no início, apresenta o palco no qual 
se desenrolará o épico, no caso o de Manuel e Rosa. Em seguida aparece 
a queixada em decomposição, com moscas ao redor4; Manuel agachado 

4 Referência à carne podre do filme O Encouraçado Potekim de Eisenstein.
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a observa com desolação, coça a barba, levanta-se e a câmera focaliza em 
detalhes a roupa de couro surrada de Manuel, apresentando um tipo de 
representação que mostra a preocupação de Glauber em descrever fide-
dignamente os trajes usados pelos vaqueiros do sertão, fugindo a qualquer 
estilização comum das produções estereotipadas de inspiração hollywoo-
dianas que maquiam a realidade. Esse olhar – que descreve em minúcias o 
traje de Manuel –, além de ser um elogio do diretor às tradições culturais 
do sertão, demonstra a tentativa do cineasta em criar uma estética que 
correspondesse à realidade brasileira, que está expressa no modo de andar 
do vaqueiro, no traje das personagens e na fotografia que interage com o 
tema representado5.

Na sequência seguinte, Manuel se dirige ao cavalo e se desloca pela 
vegetação da caatinga. A música de Villa-Lobos cessa e ouve-se a voz de 
um cantador apresentando a história (seguindo o método brechtiano), no 
caso um cantador popular do sertão.

Manuel e Rosa viviam no sertão
trabalhando a terra com as próprias mão.
Até que um dia, pelo sim, pelo não
entrô na vida deles o santo Sebastião
Trazia bondade nos olhos
Jesus Cristo no coração.

E nesse momento Manuel encontra Sebastião e os devotos que 
entoam cânticos religiosos: “As oveia desgarradas / que andam em pastos 
perdidos/ percurando seu rebanho/ e o Senhor da Boa Vida / Quero deixar 
este mundo / com a minha triste sina/ procurando seu rebanho / e o Senhor 
da Boa Vida”. Reflexivo com a morte de uma rês e possivelmente em vir-
tude das próprias condições sociais do lugar, Manuel fica tocado pelo que 
vê e, na sequência posterior, tenta convencer Rosa: 

5 Valdemar Lima, diretor de fotografia de Deus e o Diabo, denomina a fotografia do filme de 
“fotografia participante”: “Trabalhei com a câmera na mão, dentro da mise-en-scène do fil-
me, entrando em contato com a personagem durante a filmagem, buscando e captando seus 
momentos mais importantes, participando do estilo de linguagem empregado no próprio 
filme” (Lima, In: Rocha, 1965, p. 23).
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- Rosa, eu vi o Santo Sebastião! Ele disse que évem um milagre salvar 
todo mundo. Tinha uma porção de gente atrás dele e os fiéis tudo can-
tando… e rezando […] 

Rosa que está pilando milho, não responde, age com indiferença. 
Manuel se dirige para a mãe que está sentada junto à porta de casa, mas ela 
também não responde. Manuel tenta convencê-las mais uma vez:

Mãe também não acredita… Mas eu vi! Ele me olhou aqui dentro… É 
o milagre, Rosa é o milagre!

Manuel no fundo tenta se convencer, não está convicto da santidade 
de Sebastião, mente ao dizer que o santo olhou no olho dele. Durante todo 
o filme, Sebastião não encara as outras personagens e nem a câmera6. O 
momento inicial do filme descreve a desesperança do casal Manuel e Rosa 
diante das condições sociais do sertão, sendo que o primeiro se esforça em 
enxergar uma saída para essa situação, nem que seja pela religião. 

Manuel realiza um tipo de trabalho comum no sertão: ele cuida do 
gado e, como forma de pagamento, ele recebe do grande proprietário, o 
coronel Moraes, a “quarta” (tem direito a uma cabeça de gado entre qua-
tro nascidos). Paralelamente, é responsável por culturas próprias de milho 
e mandioca situadas em terras secundárias do coronel, onde o vaqueiro 
reside, e paga aluguel ao patrão pela ocupação da terra e pela utilização da 
casa de farinha. Manuel, como a grande maioria dos trabalhadores rurais 
do nordeste, vive em condições precárias, devido principalmente aos parcos 
recursos que adquire nas relações de trabalho descritas anteriormente. Ele 
não dispõe de terra própria para ser um agricultor autônomo e se vê obri-
gado a trabalhar nas terras do grande proprietário.

Como outros trabalhadores do campo no Brasil, Manuel sonha em 
conquistar um pedaço de terra e sair do jugo do coronel:

6 Glauber segue assim o depoimento que ele coletou com uma moradora de Monte Santo 
sobre Antônio Conselheiro: “O Conselheiro? O Bom Jesus, ele nunca que olhava as mulher 
de frente, ele sempre dava as costas” (Rocha, 1965, p.9)
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Rosa, Sábado eu vou na feira fazer a partilha do gado com o 
coronel Moraes. Aí eu vou ver se vendo duas vacas e compro um 
pedaço de terra na mão dele … se der certo eu faço uma roça, e 
nós podemos ter uma colheita só da gente no ano que vem.

Enquanto isso não acontece, Manuel e Rosa se encontram deso-
lados, a seca persiste e dificulta o plantio, o dinheiro é pouco, o alimento 
escasso. Possivelmente com a produção castigada pela seca, Manuel não 
tinha como cobrir os custos do aluguel da terra; e, mesmo que conseguisse 
algum recurso com a venda de algumas reses, dificilmente obteria terras 
férteis e em número suficiente para o êxito econômico do estabelecimento 
rural. Nessas condições, a pequena propriedade é absorvida pela grande, 
através de invasões ou por endividamento, para que as melhores terras 
para a plantação continuem situadas na maioria das vezes nos limites da 
grande propriedade.

Não tendo direito a terra, cabe ao trabalhador rural vender a sua força 
de trabalho ao grande proprietário, por um preço bastante inferior ao da 
força-de-trabalho no meio urbano. Além dessas vicissitudes, o trabalhador 
rural, em especial o do sertão, está mais suscetível de sofrer determinados 
constrangimentos nas relações de produção: retenção por dívida, trabalho 
escravo e até punições corporais. 

No sábado, na feira, quando Manuel se dirige ao coronel Moraes 
para negociar a partilha do gado com o patrão, e sofre dele o abuso citado, 
como mostra a seguinte passagem do filme: 

Manuel: Bom dia Coronel Moraes
Moraes: Bom dia
Manuel: Já trouxe as vaca mas morrerum quatro 
Moraes: Beberam no açude do norte?
Manuel: Sim sinhô. Era onde tinha água… Foi mordida de cobra…
Trouxe doze vacas…queria fazer a partilha pra justar a conta
Moraes: Num tem conta pra acertar. As vacas que morreram eram 
todas suas
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Manuel: Mas seu Moraes! As vaca tinha o ferro do sinhô… Num pode 
ser logo as minha…que sou um home pobre. Foi azar mas é verdade! 
As cobra mordeu as rês do sinhô… 
Moraes: Já disse tá dito. A lei tá comigo…
Manuel: Dá licença outra vez, seu Moraes… mas que lei é essa?
Moraes: Quer dicutir?
Manuel: Não sinhô… só tou querendo saber que lei é essa que num 
protege o que é meu.
Moraes: Já disse, tá dito… cê num tem direito a vaca nenhuma.
Manuel: Mas, seu Moraes… o sinhô não pode tirar o que é meu!?
Moraes: Tá me chamando de ladrão?
Manuel: Quem tá falando é o senhô…
O coronel Moraes chicoteia Manuel
Moraes: Prá você aprender, ordinário!
Manuel puxa o facão e mata o coronel Moraes

Nesse trecho, é possível observar um fato comum nas relações traba-
lhistas no campo: a informalidade, as relações de trabalho estabelecidas em 
acordos verbais, o que cria margem para que o empregador pratique abusos, 
como o não cumprimento desses acordos. Somente em 1963, com o Esta-
tuto do Trabalhador Rural, é que o trabalhador rural passa a ter um mínimo 
de garantias como: “salário mínimo, repouso semanal remunerado, férias 
remuneradas, licença maternidade, indenização em caso de dispensa (…) 
obrigatoriedade de registro em carteira profissional etc” (Medeiros, 1989, p. 
63). Entretanto, os direitos contidos no Estatuto não eram cumpridos em 
grande parte e até mesmo a tentativa de estender a CLT aos trabalhadores 
rurais sofria resistência.

A socióloga Célia Aparecida Tolentino, referindo-se a esse filme, 
afirma, entretanto, que o coronel Moraes descumpre um “direito cos-
tumeiro”, pois ele evoca uma “lei que o protege para além dos acordos 
fundados nas formas particulares, pessoais, adquiridas pelas relações sociais 
do nordeste sertanejo, onde o bom trabalhador tem proteção como paga e 
a esta retribui com favores” (Tolentino, 2001, p.182). Contudo, mesmo que 
se confirme essa assertiva, o tipo de autoridade de que estava investida a 



173

figura do coronel indica que abusos como esses ocorriam com frequência. 
Havendo leis formais ou baseadas no costume, o fato é que elas, mui-
tas vezes, não são cumpridas; a classe dominante teve (pelo menos até a 
segunda metade do século XX) a aquiescência do poder oficial para impor 
a sua vontade em detrimento a qualquer direito trabalhista.

A arbitrariedade observável no trecho destacado demonstra a forma 
de exercício do poder do coronel que, por sua vez, encontra respaldo no 
Estado, como membro da classe dominante brasileira; o coronel não tem 
dificuldades de impor a suas determinações7. 

O “esquecimento” do governo no âmbito nacional, seja ele Colônia, 
Império ou República, fez crescer o poder local, sobretudo o dos coronéis.  
A falta de referência de uma autoridade oficial que de fato regulasse a 
justiça de maneira minimamente objetiva disseminou a violência. Como 
a autoridade do coronel, que era a maior, se baseava apenas nos seus 
caprichos, outros indivíduos ou grupos se arrogaram o direito de também 
eles ditarem as regras conforme as suas consciências, e assim agiram, por 
exemplo, os cangaceiros.

Manuel compreende que foi injustiçado, por isso questiona a lei 
(e indiretamente o Estado, mesmo que não tenha consciência). Ele não 
entende a falta de objetividade da lei, que só intervém a favor do mais 
poderoso. Aqui se esboça uma noção de consciência de classe por parte dos 
trabalhadores rurais, representados por Manuel, mas ela não se completa, já 
que o vaqueiro “não avança em direção aos elementos fundamentais que o 
oprime” (Tolentino, 2001, p.177). 

Uma confluência de fatores (fome, miséria, agricultura inviabilizada 
pela seca, injustiça oficial, autoritarismo do coronel e a hipertrofia do poder 
deste) levará Manuel – que passa a ser, a partir de então, perseguido pelos 

7 Esses fenômenos têm como origem a tradição colonial-escravagista que pesa de forma 
mais intensa sobre o trabalhador rural do sertão, devido aos seguintes fatores: diminuição 
das atenções da coroa em relação ao Nordeste com a transferência da capital do país para o 
Sudeste; falta de produtos, com a exceção da cultura do algodão, que tivessem um grande 
apelo comercial na região do semiárido e, por último, o fato de o Nordeste ser uma das 
áreas de maior ocupação populacional no passado e de ter ficado praticamente à margem 
do processo de industrialização no século XX, ratificando a posição secundária da região no 
contexto nacional.



174

jagunços do coronel Moraes – a uma profusão de sensações e raciocínios 
que o impulsionarão a tentar uma saída para esse estado de coisas. Apa-
rentemente, essa saída seria revolucionária, mas o seu desespero e a sua 
revolta o levarão a cair em uma atitude estéril, exatamente pela falta de 
objetividade. Aqui o filme aborda uma das questões principais da cinema-
tografia glauberiana, já analisada em Barravento: a consciência de classe. 
Diferentemente de Barravento, no qual Firmino utiliza-se de uma pregação 
quase sacerdotal para conscientizar a população de Buraquinho. Em Deus e 
o Diabo, Manuel se esforça para compreender os motivos que o aprisionam, 
ou seja, ele procura, mesmo sem saber, uma consciência política. O que está 
em jogo é saber como um trabalhador do terceiro mundo, com todos os 
obstáculos inerentes a sua realidade, poderá adquirir a consciência de classe. 
Em Barravento, o herói do filme, Firmino, tinha uma certeza dogmática 
sobre as suas teses, enquanto Manuel, o herói de Deus e o Diabo, ao longo 
do filme, se contorce na dúvida sobre qual caminho deve seguir.

Em uma tensão crescente, depois de matar o patrão, Manuel, numa 
cena rápida, elíptica (bem ao modo do cordel)8, sucede outra, na qual é 
perseguido por dois jagunços, que ele mata e, em seguida, o vaqueiro fecha 
os olhos de sua mãe, morta por um dos “cabras do coronel”.

Ao enterrar sua mãe, Manuel diz para Rosa:

 – Eu sabia, Rosa. Você num quis acreditar, mas foi a mão de Deus me 
chamando pelo caminho da desgraça… Agora num tem outro jeito 
senão ir para Monte Santo pedir para Sebastião proteger a gente… 
Vambora logo… num temo nada pra levar a num ser nosso destino

Manuel, no seu esforço para compreender a realidade, deduz que os 
percalços pelos quais estava passando se traduziam na intervenção de entes 

8 Segundo Glauber, a intenção desses cortes rápidos é expressar as histórias que ele ouvia 
em Vitória da Conquista quando criança, quando se costumava dizer que um determinado 
crime tinha ocorrido num abrir e fechar de olhos. Ele também diz que em Cocorobó ouviu 
do pistoleiro Pedrinho Dundum um modo de contar semelhante: “[Pedrinho Dundum] 
me contou que estava no bar e entraram dois sujeitos que começava a aborrecer o pessoal 
com improbidades… Os homens começaram a insistir, começaram a insistir e aí, quando eu 
menos espero, olha o miolo dos homens colado na parede” (Rocha, 1965, p.124.)
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sobrenaturais, e que, portanto, deve se apegar à religião e seguir o destino, 
força inexorável que determina a vida dos seres humanos. 

7.2 O Messianismo 

Manuel, ícone representativo das classes mais pobres, se associa 
inicialmente numa atitude mística ao messianismo9 (semelhante ao movi-
mento de Antônio Conselheiro em Canudos) do beato Sebastião. Como 
afirma o próprio Manuel, o que o leva ao movimento é o destino, apesar de 
ter sido a sua revolta contra o patrão o elemento deflagrador. O destino ao 
qual Manuel se refere denota mais uma vez a construção mítica do filme. 
O que leva o protagonista ao messianismo, além das injustiças sociais, é o 
fato de ele ter recebido uma espécie de chamamento sagrado para a luta (a 
morte de sua mãe é o sinal). Isso implica novos desdobramentos da per-
sonagem: a missão de Manuel é mítica e política. Ele é orientado por uma 
força (o destino) que não pode ser modificada e que já traçou o seu percurso 
na vida. Concomitantemente, o vaqueiro age assim porque deseja acabar 
com a miséria do sertão, o que demonstra também o intuito político, como 
provam as palavras de Manuel: “tô condenado mas tenho coragem. Entrego 
minha força a meu Santo (beato Sebastião) para libertar o meu povo!”.

Evidentemente, a frase também remete à característica dos movi-
mentos messiânicos em aliar religiosidade e inconformismo com a situação 
social vigente. Mas a dimensão política de Manuel não se restringe a esse 
espaço, pois, quando ele se encontra com Corisco, reafirma a sua vontade 
de lutar: “Eu queria entrar para o cangaço. Podia ser um cabra bom na 
ajuda, nessa guerra”, mas Manuel enfraquece a sua vocação política logo 
em seguida: “Num tenho o que fazer e queria vingar meu padim Sebastião. 
Num foi o governo dos coronel que matou ele também?”.

9 Os movimentos messiânicos significam comumente uma revolta contra a realidade social 
vigente, em que o líder religioso é tratado como um “Patriarca”. Muitos desses movimentos 
se inspiraram no mito de Sebastião, crença, segundo a qual, o rei de Portugal Dom Sebastião, 
morto em um naufrágio na batalha de Alcácer-Quibir em 1578, voltaria da guerra trazendo 
riquezas para todos, instaurando na terra o paraíso. No Brasil, os primeiros movimentos 
sebastianistas surgiram no século XVI. 
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Manuel assume uma missão política determinada pelo destino e pelas 
condições sociais em que vive; entretanto, parece não ter muita consciência 
do que isso significa, ele conhece alguns de seus inimigos e as injustiças do 
sertão, mas não consegue vislumbrar a origem dessa realidade. Ele passa 
por três fases: o emprego na fazenda, o messianismo e o cangaço, sempre 
em busca da consciência de classe, que se torna um esforço descomunal 
que se reflete no corpo, através das convulsões e dos gritos do persona-
gem, demonstrando o quanto é difícil e dolorosa a conquista da consciência. 
Como afirma o pesquisador Cláudio da Costa sobre o filme: “A histeria 
desestabiliza o organismo e, no mesmo movimento, faz com que o corpo 
sofra o intolerável. Por um lado, o organismo se torna impotente para agir… 
por outro ele é desmesurada potência para ação, desejo de agir. O corpo que 
não age, o corpo histérico, é puro desejo, ou melhor, violência, que permite 
a passagem dos afetos, a transformação” (Costa, 2000, p.63). Dessa forma, 
o ethos político de Manuel sofre oscilações ora em nome da questão reli-
giosa, ora em nome de questões pessoais, e assim leva à “impossibilidade 
de encaminhar os conflitos para mudanças qualitativas” (Tolentino, 2001, 
p.192). Isso mostra a aporia em que se colocava o movimento revolucioná-
rio brasileiro: como os marginalizados poderão se transformar em sujeitos 
da história dando início à revolução?

Essa oscilação entre o político, o religioso e o individual também faz 
parte de outros personagens, no desenrolar da trama, fazendo que o ideal 
revolucionário apareça em alguns instantes para logo sucumbir. Um exem-
plo disso é o primeiro discurso do beato Sebastião que Manuel ouve no alto 
do Caminho de Santa Cruz10 em Monte Santo:

Foi Dom Pedro Alves quem descobriu o Brasil e fez a escola de pedra 
e sangue. Esse caminho em Monte Santo é pra levar até o céu o corpo 
e a alma dos inocentes… Meu povo… Andei por mais de cem lugares 
dizendo que o mundo ia acabar nesta seca, com o fogo saindo pelas pe-
dras. Os prefeito, as autoridade e os fazendeiro disseram que eu estava 

10 Segundo Glauber, “nos finais do século XVIII, o missionário Apolônio de Todi, exploran-
do os sertões, anunciou ter visto nos céus uma cruz desenhada e fez por isso construir um 
caminho de pedras, em torno e para cima da montanha” (Rocha et al. 1965, p.10)
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mentindo. Mas o ano passado eu disse que ia secar cem dia e ficou cem 
dia sem chover! Agora eu digo: o outro lado de lá deste Monte Santo 
existe uma terra onde tudo é verde. Os cavalo comendo as flor e os 
meninos bebendo leite nas águas do rio. Os homem come o pão feito 
de pedra e poeira da terra vira farinha. Tem água, comida. E todo dia, 
quando o Sol nasce, aparece Jesus Cristo e Virgem Maria, São Jorge e 
meu Santo Sebastião, todo cravado de flecha no peito. Então é preciso 
mostrar aos donos da terra o poder e a força do Santo. Eles tiraram 
Dom Pedro do trono e agora querem matar quem ama o Imperador. 
Mas quem quiser alcançar a salvação fica comigo de hoje em diante 
até o dia em que aparecer no Sol o sinal de Deus. Vão descer cem anjos 
com as espada de fogo anunciando o dia da partida e abrindo o nosso 
caminho na vereda do sertão! E o sertão vai virar mar e o mar virar 
sertão! O homem não pode ser escravo do homem! O homem tem que 
deixar as terras que não é dele e buscar as terra verde do céu. Quem é 
pobre vai ficar rico no lado de Deus e quem é rico vai ficar pobre nas 
profundas do Inferno. E nós vai  ficar sozinho porque meu irmão Jesus 
Cristo mandou um anjo guerreiro com a sua lança pra cortar a cabeça 
dos inimigo.

O discurso, na maior parte, de fato pertence a Antônio Conselheiro. 
Glauber Rocha pesquisou pessoalmente junto às populações do sertão, 
sobre a passagem do Conselheiro. Dessa forma, a prédica de Sebastião é 
fiel à tradição dos movimentos messiânicos que ocorreram no Brasil desde 
o século XVI; as prédicas messiânicas comumente prometem um outro 
mundo, um mundo de abundância em que tudo vira alimento e, ao mesmo 
tempo, promete a redenção aos que sofrem e punição aos que vivem na 
usura; promessas semelhantes foram proferidas por outros movimentos 
sebastianistas, como o do Reino Encantado (1836/1838) em Pernambuco, 
que assim via o futuro: “se as pessoas eram pretas, voltavam alvas, como a 
lua, imortais, ricas e poderosas; e se eram velhas vinham moças”. Da mesma 
forma o cineasta foi fiel na caracterização de sua comunidade messiânica 
que, de modo geral, são comunidades de “rezadores [que] arrebanhavam 
os já expulsos da fazenda e acabavam recriando uma organização societal 
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liderada por um grande e poderoso senhor, que também exigia fidelidade 
e sacrifícios absolutos em troca da felicidade, da boa vida” (Tolentino, 
2001, p.185). Entretanto, afora essas similitudes, Glauber Rocha intro-
duz elementos estranhos na prédica messiânica. O beato Sebastião ganha 
contornos mais politizados, revolucionários, ele aponta e determina os “ini-
migos do povo”: “os prefeito, as autoridade e os fazendeiros”, “donos da 
terra”; aqui parece que a consciência de classe finalmente irá se estabelecer 
e que Manuel se tornará um líder, mas a força dessas afirmações se perde 
em meio aos sermões religiosos e aos rituais sagrados de penitência. Nem 
mesmo o pensamento marxista colocado na boca de Sebastião, quando ele 
diz: “o homem não pode ser escravo do homem”, é suficiente para impedir 
o esvaziamento político do discurso. 

Por outro lado, nessa parte do filme, Glauber aproxima o messia-
nismo do marxismo, a prédica que afirma que “o sertão vai virar mar e 
o mar vai virar sertão” contém a ideia de que, diante de uma realidade 
absurda de fome e miséria, está em curso uma transformação profunda, 
semelhante a um processo revolucionário, que será a redenção da popu-
lação pobre do sertão.  

A relação entre o messianismo e o marxismo está também na negação 
dos valores e da moral capitalista, baseada na competitividade, no indivi-
dualismo e na ideia de progresso. As palavras do santo Sebastião propõem, 
assim como o marxismo, a construção de um novo mundo fundamentado 
na real solidariedade entre os homens e no fim da miséria. Por conta dessa 
opção política, os beatos se contrapõem à ordem estabelecida, enfrentam a 
fúria do Dragão da Maldade, representada pela República e pelo poder dos 
coronéis, além do poder da Igreja Católica oficial. 

Como observa a pesquisadora Ivana Bentes11, Glauber é tributário de 
um “ateísmo religioso” no sentido erigido por Lukács, ao enxergar na reli-
gião, com características da sociedade mística da Idade Média, uma forma de 
contestação ao racionalismo moderno, à sociedade industrial urbana, à quan-
tificação e à mercantilização dos relacionamentos sociais (Löwy, 1990, p.54).

11 Bentes, Cinemais, n. 13 s/d.
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Em Glauber, há essa relação entre o socialismo e a religião, mas, tal como 
em Lukács, isso não significa que essa religiosidade místico-messiânica seja 
uma adesão à religião no sentido habitual, mas sim uma adesão ao ethos que 
encerra esse tipo de religiosidade, baseada no espírito contestador da ordem 
moderna capitalista. É nesse sentido que Paul Ernest se refere à primeira 
reação de Lukács diante da Revolução de Outubro: 

Lukács chamou a atenção sobre a Revolução Russa e sobre as grandes 
ideias que, graças a ela, tornam-se realidades. A Revolução Russa (…) 
dá os primeiros passos para levar a humanidade além da ordem social 
burguesa da mecanização e da burocratização, do militarismo e do impe-
rialismo, em direção a um mundo livre, no qual o Espírito reina do novo 
e onde a Alma pode ao menos viver. (Ernest apud Löwy, 1990, p.64)

Segundo o sociólogo Michel Löwy, esse tipo de formulação, a res-
peito de Lukács, é a combinação “da crítica cultural neorromântica do 
capitalismo, de uma espiritualidade semirreligiosa e de uma aspiração revo-
lucionária pela mudança social” (Löwy, 1990, p.54). Glauber assume essa 
crítica ético-cultural do capitalismo, expresso no messianismo do Santo 
Sebastião, ele ressalta o aspecto revolucionário do movimento, estando de 
acordo com os seus princípios estético-políticos, tenta observar o que há 
de contestador na religiosidade popular, embora fique evidente no filme a 
necessidade de sua superação. 

O reencantamento do mundo, proposto por esse ateísmo religioso, 
pode ser observado no personagem Manuel que, tomado por um senti-
mento difuso de injustiça, se entrega de modo integral ao messianismo, 
abandona Rosa na subida do morro em Monte Santo e diz a ela que, para se 
dedicar a sua missão política e religiosa, tem que se libertar de mulher e filho. 

Embora, concomitantemente, Manuel demonstre dúvidas a respeito 
de sua opção, quando uma profusão de sentimentos contraditórios deixa-o 
conturbado, os gestos dele se apresentam de forma dilacerada; a sede por 
justiça e o desespero tornam Manuel um indivíduo em constante conflito 
consigo mesmo. 
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Manuel também oscila entre o religioso e o político. A sua tarefa é a 
de libertar a si e ao seu povo, e ele faz isso por um “chamamento” sagrado 
do destino. O encaminhamento ambíguo como esse torna turva a com-
preensão de Manuel e o deixa em permanente dúvida, caracterizando a 
difícil ascensão à consciência. O fato de Manuel ter matado o fazendeiro o 
colocou em um questionamento permanente sobre a sua condição, levando 
o vaqueiro ao movimento messiânico em busca de justiça. 

No alto do morro de Monte Santo, a imagem dos estandartes religio-
sos ao vento, o conjunto dos fiéis em transe e a música Magnificat Alleluia, 
para Orquestra e coro de Villa-Lobos, imprimem, como afirma Xavier, “um 
tom de solene grandiosidade ao momento, capaz de expressar a força e o 
valor do êxtase coletivo” (Xavier, 1983, p.96). A essa representação religiosa, 
segue a versão violenta e moralista, quando os beatos, liderados por Sebas-
tião, em contato com o vilarejo espancam as prostitutas e convertem à força 
parte da população. 

De volta ao monte de Santa Cruz, Manuel e Sebastião estão na 
borda do monte e observam o horizonte; o santo aponta a existência de um 
outro mundo:  

Do lado de lá tem ouro no mar. Tem pão feito de pedra, tem os cavalos 
comendo as flores.

No mesmo lugar, mas em outro momento, Manuel, ao lado de Rosa 
descrente, diz:

Eu sabia… Daqui eu vejo o mar e depois a Terra da Salvação (…) O 
bom vem depois Rosa. Depois do sertão vem o mar.

Enquanto os fiéis estão em transe dentro da capela, Sebastião ordena 
que Manuel procure uma criança para o sacrifício, com o intuito de livrar 
Rosa do seu ceticismo, “lavando” a alma de Rosa com o sangue da criança. 
Ao trazer Rosa e o bebê para o interior da capela, ao sacrificar a criança 
com um punhal, Rosa reage e mata Sebastião. Ao mesmo tempo, em outro 
local, Antônio das Mortes é contratado pelos fazendeiros e pela Igreja para 
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acabar com o movimento messiânico. Ao encontrar o santo morto, Antônio 
das Mortes não encontra resistência por parte dos fiéis e extermina-os.

Nesse conflito, Rosa e Manuel são poupados por Antônio das Mor-
tes, e Manuel segue em direção ao cangaço, mesmo sem o consentimento 
de Rosa, pois ela sempre quis outra opção: “… vambora, vamo trabalhar pra 
ganhar a vida da gente antes que um dia venha as tropa do Governo e faça 
como fizeram em Canudo e Pedra Bonita. Mata homem, mulher, degola os 
menino…” Ela não concorda com as alternativas de Manuel, mas possivel-
mente não haveria outra.

O vaqueiro Manuel tenta escapar dos códigos de honra do sertão, 
mas ele ainda é, em parte, movido por essas relações tradicionais, fazendo 
que ele se dirija ao movimento do beato em busca de vingança pela morte 
da mãe, ainda que estivesse aí embutida a vingança em nome de seu povo.

O filme apresenta esses expedientes tradicionais do sertão como a 
vingança, a proteção e a lealdade, que fazem parte da realidade rural nordes-
tina até a primeira metade do século XX, como de alguma forma ocorriam, 
talvez de modo menos sistemático e intenso em outras localidades do Brasil 
naqueles anos sessenta, quando o filme foi realizado. Setores da esquerda 
naquele período viram nessa relação semelhanças com os contratos sociais 
do sistema feudal, suserania e vassalagem, que eram vigentes na Europa da 
Idade Média. Em virtude disso e de outros fatores, era comum, de acordo 
com esse pensamento, considerar a agricultura brasileira como uma organi-
zação econômica feudal. Como vimos anteriormente, não se trata de “restos 
feudais”, mas sim de relações sociais e de trabalho do campo, que derivam 
do autoritário regime colonial-escravagista brasileiro.  

7.3 O Cangaço

O cego Júlio, um trovador de cordel, conduz Manuel e Rosa pelo 
sertão e chegam ao lugar onde está o bando de Corisco.

Da morte de Monte Santo
Sobrou Manuel Vaqueiro
Por piedade de Antônio
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Matador de cangaceiro
Mas a estória continua
Preste atenção:
Andou Manuel e Rosa
Nas vereda do sertão
Até que um dia, 
Pelo sim, pelo não
Entrô na vida deles
Corisco, o diabo de Lampião

Corisco está acompanhado de seu bando e eles fuzilam algumas pes-
soas, como se estivesse, de modo semelhante a Sebastião, praticando um 
sacrifício:

Tô cumprindo minha promessa, padim Ciço!… Não deixo pobre 
morrer de fome! Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Vingo no vivo e no morto meu 
cumpadre Lampião!

Aqui também está presente o ateísmo religioso; o que se coloca é 
também o significado religioso da violência, que será melhor abordado 
posteriormente.

Corisco está em crise, como mostra a análise do seu discurso, sobre 
a situação do sertão nordestino e do cangaço nos seus últimos anos. As 
palavras dele apresentam uma conotação mais politizada do que a do beato, 
ainda que se apresente também de maneira tortuosa, contendo aspectos que 
fogem do político:

[…] O corpo de Maria Bonita inchou, apodreceu, os bichos agora tão 
comendo os olhos bonito dela…Morreu Maria mas Lapmpião está 
vivo. Virgulino acabou na carne mas o espírito está vivo. O espírito está 
aqui no meu corpo que agora juntou os dois … Cangaceiro de duas 
cabeça, uma por fora outra por dentro, uma matando e outra  pensando! 
Agora é que eu quero ver se esse homem de duas cabeça pode consertar 
esse sertão. É o gigante da maldade comendo o povo pra engordar o 
governo da república! Mas São Jorge me emprestou a lança dele pra 
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matar o gigante da maldade. Tá aqui! Tá aqui! Tá aqui o meu fuzil pra 
num deixar pobre morrer de fome.

O diretor coloca o cangaceiro com um discurso politizado, o que de 
fato não existia entre os líderes do cangaço, e isso demonstra a admiração 
de Glauber Rocha por esses atores sociais, em contraposição ao discurso 
de Sebastião, mais próximo da religiosidade. Apesar de Corisco se referir 
também às palavras do beato, demonstrando que ele também incorpora o 
espírito do beato, como na passagem em que afirma: “… ficar de pé, lutando 
até o fim, desarrumando o arrumado até que o sertão vire mar e o mar 
vire sertão”. Ele usa uma expressão do beato, mas o modo como coloca 
essa expressão reflete diferenças. Enquanto o cangaceiro se empenha em 
usar a força física para modificar a realidade presente, e nesse sentido a 
ação de Corisco é mais determinada, o beato anunciava a mudança apenas 
no futuro. Embora tanto Corisco como Sebastião sejam portadores de um 
espírito de revolta de viés revolucionário, ainda que eles titubeiem, para 
logo em seguida declinar em nome de questões pessoais (Tolentino, 2001, 
p. 192).

Manuel, acompanhado de Rosa e pelo Cego Júlio, se apresentar a 
Corisco:

Capitão Corisco… Eu queria entrar pro cangaço. Podia ser um cabra 
bom na ajuda, nessa guerra… Num tenho o que fazer e queria vingar 
meu padim Sebastião. Num foi o Governo dos Coronel que matou ele 
também?

Manuel não esquece Sebastião e considera Corisco como o seu 
“novo” São Jorge. Esse fato aponta que Manuel traz consigo, em potência, o 
espírito revolucionário dessas duas formas de revolta, com também, a partir 
deste instante, fica estabelecido para Manuel o inimigo comum, tanto dos 
cangaceiros como dos beatos.

Nesse momento, Corisco fica sabendo que Antônio das Mortes dizi-
mou o movimento messiânico; ele relata que Lampião também morreu nas 
mãos das governamentais: 
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[…] Ele, Maria Bonita e os cabras todo!… Ninguém pode pensar como 
foi… só de pensar sinto uma dor aqui na minha alma. Essa dor cresce 
como esse sol e a gente tem de ficar na lembrança. Na tortura das horas, 
desde às seis daquela tarde na toca dos Angico.

Em seguida, Corisco absorve literalmente o espírito de Lampião, 
como ele deixa visível no seu discurso quando afirma que é um “cangaceiro 
de duas cabeças”, e assim se concretiza o espírito guerreiro em uma só pes-
soa. A transmutação do cangaceiro Corisco, que é ele mesmo e é Lampião, 
permite que Corisco trave um diálogo esquizofrênico consigo mesmo, ou 
com sua outra parte: Lampião. Nesse momento, Corisco é questionado por 
Lampião: quer saber se ele foi traído. O discurso de antagonismo ao mons-
tro da maldade ganha ênfase na interpretação brechtiana do ator Othon 
Bastos: “Mas foi o sinal! O sinal!  Vai ser na hora do sol nascer. Aqui na 
toca? Só se foi você. Se você me traiu eu te mato. Eu não! Eles lá, eles lá, os 
macacos e o Diabo…”. Corisco afirma isso e aponta literalmente para o alto 
e na diagonal, como se quisesse dizer que o inimigo maior está longe dali. 

Para o pensamento de setores de esquerda da época, o inimigo que 
tem contornos gigantescos e que atrapalha a vida local (o diabo) deveria ser 
o imperialismo e suas alianças com o governo e os latifundiários. Segundo 
essa visão, as empresas internacionais “monopolizavam o comércio dos 
principais produtos agrícolas e (…) dominam imensas áreas de terra no 
país” (apud Medeiros, 1989, p.35). O PCB defendia essa tese, fazia parte da 
formulação de uma política de frente popular, em que se previam alianças 
entre os camponeses, o proletariado, a burguesia nacional, em oposição aos 
latifundiários e ao imperialismo dos Estados Unidos. Essa formulação se 
apoiava na ideia de que a reforma agrária seria uma das medidas parciais 
que permitiriam uma revolução no futuro.

Entretanto, o discurso mais politizado de Corisco se aproxima e 
dialoga com o ânimo das experiências das Ligas, quando havia, em seus 
quadros, militantes que consideravam o momento propício para o desen-
lace de uma revolução social que partiria do campo, como defendia o líder 
do movimento Francisco Julião, que negava as medidas parciais de reforma 
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agrária. Para ele, “o campesinato era […] a principal força da ‘revolução bra-
sileira’, cujo conteúdo era imediatamente socialista”. (Medeiros, 1989, p.55)  

O discurso de Corisco arregimenta da mesma forma o oprimido do 
campo para a luta: “… Homem só tem validade quando pega nas arma pra 
mudar o destino. Não é com rosário não, Satanás. É no rifle e no punhal”. 
Essa afirmação bem que podia dialogar com o posicionamento de Fran-
cisco Julião, em 1962: “... o despertar das massas camponesas convencida, 
como já se encontra, de que elas poderão desatar um processo político capaz 
de conduzir o país à revolução social”. (apud Medeiros, 1989, p.35).

Contudo, o discurso politizado do cangaceiro, assim como o do beato, 
não é levado até o fim. Corisco obscurece a via política em nome das relações 
tradicionais do código de lealdade e honra.  Glauber Rocha coloca Manuel 
(a classe oprimida) com disposição de lutar, mas mostra ao mesmo tempo 
os obstáculos para que essa opção se concretize, apresenta dificuldades 
até mesmo de ordem pessoal para a consolidação de uma consciência 
revolucionária. Concomitantemente, o cineasta também expressa a própria 
dificuldade do Cinema Novo em sua missão de denunciar a situação do 
povo ao povo, o que faz que o filme seja uma reflexão sobre esse aspecto. 

Talvez essa atenção faça sentido, pois, apesar da obra de Glauber 
Rocha mesclar elementos do real com elementos da ficção, a posição de 
um cangaceiro da importância de Corisco sustentava-se em argumentos 
tortuosos, como demonstra uma entrevista concedida por Lampião, em 
1926, ao médico Octacílio Macêdo12. Assim ele justifica o seu ingresso no 
cangaço: “Não confiando na ação da justiça pública, porque os assassinos 
contavam com escandalosa proteção dos grandes, resolvi fazer justiça por 
conta própria, isto é vingar a morte do meu progenitor. Não perdi tempo e 
resolutamente arrumei-me e enfrentei a luta”. E ainda: “tenho conseguido 
escapar à tremenda perseguição que me movem os governos, brigando 
como louco e correndo rápido como vento quando vejo que não posso resis-
tir ao ataque”. Ele se opõe ao poder oficial, considerado seu inimigo, como 
alguns fazendeiros que também o perseguem. Entretanto, afirma também: 

12 Os termos regionais foram postos para a linguagem de hoje.
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“Gosto geralmente de todas as classes. Aprecio (…) agricultores, fazen-
deiros, comerciantes etc, por serem homens de trabalho… Acato os juízes, 
porque são homens da lei e não atiram em ninguém” (www.infonet.com.br/
lampião). Lampião era inconstante13.

Possivelmente Glauber Rocha trouxe essas características do rei do 
cangaço, que não intuía nenhuma revolução à vista, apesar de incomodar 
muitos latifundiários e os governos, O Corisco de Deus e o Diabo na Terra 
Sol é um personagem que implicitamente está buscando a mudança da 
sociedade, mas que age em muitos momentos como o próprio Lampião da 
vida real, que segue antes de tudo os códigos de honra das relações sociais 
do sertão nordestino e de acordo com a sua idiossincrasia.  

Serão esses códigos de honra que levam Corisco e o seu bando, 
incluindo Rosa e Manuel, a invadirem a fazenda do coronel Calazans, 
para vingar uma humilhação sofrida por Corisco. Os cangaceiros saqueiam 
a casa, estupram as mulheres e matam os homens. Durante esse tempo, 
Manuel passa por um novo ritual de iniciação (a entrada no cangaço), que 
começa na sequência anterior, quando o vaqueiro é batizado com o nome 
de Satanás, e que nesse momento é obrigado a castrar um homem vivo e 
trocar um crucifixo por um facão, para que se complete o seu batismo. 

Mas aqui, como no ritual de passagem do beato Sebastião, Manuel 
se angustia, duvida mais uma vez da viabilidade dessa luta violenta: “… 
só se pode fazer justiça no derramamento de sangue?”. Os caminhos para 
inverter o quadro do sertão são excessivamente obscuros, e isso dificulta o 
entendimento do vaqueiro e a ascensão de sua consciência não logra. 

13 A reação da população também era controversa em relação aos cangaceiros: “o sentimento 
do povo, … era uma amálgama de medo e satisfação, com feição lendária”. Muitas vezes 
eles eram saudados pela população: “Na manhã de 4 de março de 1926, Lampião e 49 can-
gaceiros entram com imponência, na cidade de Juazeiro, sob aplausos do povo. De óculos 
com arco de ouro, chapéu de feltro, alpercatas de couro, lenço verde no pescoço preso por 
um anel de brilhante, os dedos com seis anéis de pedras preciosas, uma pistola e um punhal 
de 48 centímetros de cumprimento. Lampião desfila pela cidade, dando entrevista, posando 
para fotógrafos” ( José Umberto. Benjamim Abrahão, o mascate que filmou Lampião. In: 
Caetano (Org.). Cangaço, O Nordestern no Cinema Brasileiro, p.18-19.
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E não há tempo para isso acontecer, pois Antônio das Mortes está 
próximo e vai colocar um ponto final em Corisco, e com ele também acaba 
a saga do cangaço. Corisco está consciente desse fim:

Espero Antônio das Mortes… Quero me matar com ele de homem 
parra homem, de Deus para Diabo! O capitão Corisco enfrentando o 
Dragão da Riqueza! Se eu morrer nasce outro que nunca pode morrer: 
São Jorge, santo do povo!

Corisco, em uma linguagem elíptica, faz uma ressalva: se ele morrer, 
a luta contra Dragão da Maldade continua; fica subentendido que outras 
forças populares irão dar sequência ao combate, para além do cangaço, 
representada na figura de São Jorge. 

Em seguida, Corisco ordena que Manuel observe a chegada de 
Antônio das Mortes. Ao voltar, o vaqueiro Manuel, exercendo o papel de 
coiteiro14, informa a Corisco:

Num tem mais nem um caminho pra fugir. Os macaco fecharam todas 
as saídas. Pernambuco, Alagoas e Sergipe. Antônio das Mortes jogou o 
laço e tá apertando com força. Já anunciou que vai levar sua cabeça pra 
mostrar ao Presidente.

Antônio das Mortes e os “macaco” representam as volantes, for-
ças policiais-militares formada pelos governos com o intuito exclusivo de 
combater os vários bandos de cangaceiros; grande parte dos recrutados são 
jagunços como Antônio das Mortes, que aparece pela última vez para o 
duelo final:

Se entrega Corisco
Eu não me entrego não

14 Segundo o pesquisador José Umberto, “Os coiteiros conheciam a fundo as manobras e as 
táticas internas aplicadas nas guerrilhas dos cangaceiros. A polícia, em si, talvez nunca tives-
se derrotado o movimento do cangaço. Precisou comprar os coiteiros, a fim de derrotá-lo. 
O Governo passou a pagar ao coiteiro traidor 4 mil-réis por dia para prestar informações 
substanciais…” ( José Umberto. Benjamim Abrahão, o mascate que filmou Lampião. In: 
Caetano (Org.). Cangaço, O Nordestern no Cinema Brasileiro).
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Eu não sou passarinho pra viver lá na prisão!
Eu não me entrego não  
Não me entrego ao tenente
Não me entrego ao capitão
Eu me entrego só na morte
de parabelo na mão!

Na vida real, o responsável pela morte de Corisco, o Major Joel 
Rufino, diz que, quando disparou a arma, Corisco exclamou: “Mais fortes 
são os poderes de Deus!”. Na versão glauberiana, Corisco, quando salta 
diante de Antônio das Mortes, ao receber o tiro diz: “Mais fortes são os 
poderes do povo!”, em evidente referência do diretor à resistência dos movi-
mentos populares ao longo da história brasileira.

Manuel e Rosa, que condensam em si as classes oprimidas do Brasil, 
escapam de Antônio das Mortes e correm desesperadamente pela caa-
tinga. Os dois saem das duas experiências (o messianismo e o cangaço) 
sem alcançar o objetivo de reverter o mundo, de eliminar as  injustiças do 
lugar no qual vivem. Entretanto, correm pelo sertão ao encontro do mar, 
que paulatinamente invade a tela, apontando que a saga dos heróis do povo 
continua, tal como o ideal revolucionário. 

A trajetória de Manuel e Rosa é conduzida por dois personagens 
de significativa expressão mítica na película: o cego Júlio e Antônio das 
Mortes. Os dois são responsáveis pelo desenrolar da trama; o primeiro é 
responsável pela condução de Rosa e Manuel em direção ao bando de can-
gaceiros e é informante tanto de Antônio das Mortes como de Corisco; o 
segundo favorece o avanço do casal  em direção à guerra: do messianismo 
para o cangaço, e deste para o mar.

Como já foi dito, o filme Deus e o Diabo na Terra do Sol submete 
alguns problemas brasileiros ao tratamento do modelo mítico, fazendo que 
cada fato seja condensado.

Apesar da referência a fatos históricos concretos, como o cangaço e 
o messianismo, o filme não localiza o tempo. Como todo mito, a saga do 
herói Manuel, se refere a um tempo primevo, um evento que aconteceu 
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no passado e que explica em parte como a realidade atual passou a existir: 
“ele relata de que modo algo foi produzido e começou a ser” (Eliade, 1994, 
p.11). Dessa forma, Glauber Rocha tenta compreender alguns problemas 
nacionais (como, por exemplo, a viabilidade de uma revolução popular) que 
faziam parte do debate das esquerdas e dos intelectuais dos anos 1950/1960, 
à luz da estrutura mítica. Por essa razão, apesar de empreender um esforço 
de compreensão realista, o cineasta recorre à imaginação, aos signos fantás-
ticos, e os entrelaça com fatos e personagens da história brasileira.

Dentro dessa estrutura se localiza o cego Júlio, que aparece inicial-
mente em off, a sua voz apenas, cantando e narrando os fatos, apresentando 
a história na forma de cordel. Ele corresponde ao poeta-cantador da mito-
logia grega, o aedo. O papel do aedo é informar, através de seu cântico, a 
história sagrada e cotidiana ao homem comum. Essa também é a função do 
cantador-narrador cego Júlio: conta os fatos tanto para o espectador, sujeito 
externo, quanto para os outros personagens do próprio filme. Glauber 
Rocha transforma o cego Júlio em um aedo brasileiro, pois ele é repen-
tista, um artista popular típico do sertão nordestino15, um porta-voz de seu 
mundo e de seu tempo.

Já Antônio das Mortes é um mito criado pelo próprio Glauber. Per-
sonagem mais misterioso do filme, possui vestimenta incomum para um 
jagunço da região de Monte Santo: uma longa capa preta feita de um tecido 
grosso e chapéu de feltro, com abas largas, que encobriam seu enorme 
corpo. Segundo Glauber, Antônio das Mortes foi inspirado nos jagunços 
de Vitória da Conquista: “… garoto, eu vi muito jagunço daquele tipo, que 
usava aquela capa, que serve inclusive para proteger o fuzil de repetição 
que fica debaixo” (Rocha, 1965, p. 125). Antônio das Mortes também é 
inspirado, como já foi afirmado antes, no Major Joel Rufino, o homem que 
matou Corisco.

Essa síntese ajudava a compor o enigmático matador que se recusava 
a se definir: “Num quero que ninguém entenda nada de minha pessoa”. 
A sua missão é estranha, preparar uma grande guerra para Manuel sair 

15 Realiza também aqui o ideário cinemanovista de construir uma arte brasileira.
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vitorioso, mas para isso ele tem que destruir os dois movimentos no qual o 
vaqueiro se insere. Antônio das Mortes é o indivíduo pobre do sertão que 
tem que se sujeitar ao sistema de proteção; pode ser o elemento armado 
tanto dos coronéis como dos governos. Assim, é contratado pelo coronel 
e pelo padre da Igreja16 para por fim ao movimento messiânico do beato 
Sebastião. Na sacristia, o filme apresenta os argumentos dos representantes 
do poder religioso e do poder econômico para fecharem o acordo:

Padre: 

Depois que ele [Sebastião] apareceu, na paróquia não entrou mais um 
centavo de batismo e casamento.  
Coronel:
 Sebastião prejudica as fazendas… prejudica a Igreja. E o governo nun-
ca que se interessa. Eu sempre disse que aqui só existem duas leis. A lei 
do governo e a lei da bala. Eu nunca resolvi a eleição com voto.

Nesse diálogo, o coronel insinua que a esfera governamental não está 
no jogo, e Antônio das Mortes está sendo contratado apenas pela Igreja e 
pelos latifundiários, portanto, poderia dar a impressão de que o matador 
é um simples jagunço, não é comandado por forças oficiais. A socióloga 
Célia Aparecida Tolentino afirma que essa sugestão do filme indica que 
o cineasta, influenciado pelo pensamento de esquerda dos anos sessenta, 
considerava os coronéis e a Igreja como os últimos bastiões do conservado-
rismo no sertão, e que governo com espírito republicano já estava apartado 
desse regime anacrônico. 

Entretanto, a questão se situava em outro nível. Havia de fato um 
sentimento de insatisfação dos latifundiários sertanejos com os gover-
nos, principalmente o federal. Como demonstra a posição do pesquisador 
Eurico Alves Boaventura, um defensor das oligarquias:

16 Tanto o padre quanto o coronel sofrem o processo da condensação, e cada um representa 
respectivamente o conjunto dos coronéis e o conjunto dos padres católicos que atuam no 
sertão. 
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A autoridade era que dele (o vaqueiro) se distanciava, se fugia e o es-
quecia. (…) Incorre em engano quem acredita e julga a história, dando 
o vaqueiro como um fugitivo da autoridade. Este abandono, o descaso 
do Rei pelo pastoreio aqui nasceu, frise-se bem, por ser a nossa pecuária 
fonte de reduzidos lucros imediatos, de ser de logo garantidor de parcos 
proventos para a sua ganância e a sua cobiça, num reino decadente. 
(Boaventura, 1989, p. 339).

Existia, portanto, por parte da classe dominante o sentimento de que 
o sertão nordestino era uma área “esquecida” do país e de que essa situação 
persistia mesmo com o advento da república, como defende Boaventura 
explicando a origem do jagunço: “É filho da cidade indiferente, do Rei 
inerte, mas ganancioso, que só possuía olhos para o ouro, para as jazidas 
minerais, não para os veios das minas humanas. Seguiu-lhe rota igual a 
República.” (Boaventura, 1989, p. 339).

Portanto, havia uma sensação de desprezo por parte das elites do 
sertão, mas isso não significou um rompimento entre os governos, em seus 
vários níveis, e o poder econômico local. Pelo contrário, quando no hori-
zonte havia riscos para as duas ordens, essas sempre celebravam acordos de 
ajuda mútua, como foi o caso, por exemplo, do combate à coluna Prestes, 
em que o presidente Artur Bernardes solicita o apoio de coronéis, padres e 
até de cangaceiros. 

Por outro lado, a fala do coronel no filme aponta para o posicio-
namento acuado e de defensiva dos latifundiários, nos anos 1960, ante o 
avanço dos movimentos sociais no campo. Eles procuravam “criar a ima-
gem do proprietário que produzia sem receber estímulos do governo, que 
sustentava a industrialização com as divisas que os seus produtos geravam, 
que enriquecera a custo do trabalho duro, que dava toda proteção e apoio 
aos bons trabalhadores e que se via agora ameaçado pela agitação intro-
duzida em suas terras de fora para dentro” (Medeiros, 1989, p.65). Com 
argumentos desse tipo, tentavam sensibilizar as autoridades oficiais a inter-
vir a seu favor nos conflitos com os trabalhadores.
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Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o argumento do coronel era diri-
gido a Antônio das Mortes, “homem do povo”, tentando convencê-lo de 
que a sua missão tinha como fulcro destruir os obstáculos ao pleno desen-
volvimento econômico da região, e que ele não podia recusar.  

Antônio das Mortes significa o outro caminho possível para os 
membros das classes oprimidas do sertão, pois ele também não tem muita 
escolha. O fato de ter recebido dinheiro do padre e do fazendeiro (poder 
privado local) o coloca como jagunço, mas o beato e o cangaceiro se referem 
a ele como “a volante”. Nesse sentido, ele é a força militar organizada pelo 
governo oficial. A estrutura mítica do filme permite que ele seja um e outro, 
o mito é verdade e falsidade, é velação e desvelação, se cobre e se descobre. 

É por essa razão que o termo “destino”, muitas vezes citado na pelí-
cula, intervém na trama e toma contornos definidores em Antônio das 
Mortes: “Fui condenado nesse destino e tenho de cumprir sem pena e pen-
samento…”. Esse depoimento revela, por um lado, que ele como jagunço 
não tem alternativa: é refém do sistema de apadrinhamento e de vendeta 
do sertão brasileiro, por isso, tem que cumprir as ordens. Por outro lado, a 
sua afirmação carece de uma complementação que explique melhor a sua 
sina, e isso faz que o enigma sobre a sua figura aumente e o coloque de novo 
no âmbito mítico, onde o destino é entendido17 como uma divindade das 
mais poderosas: “…Nada pode modificar o que ele determinou” (Comme-
lin, 1959, p.14). “Os cegos decretos do Destino tornaram culpados muitos 
mortais, apesar de seu desejo de ser virtuoso” (Commelin, 1959, p.15). Por-
tanto, existe uma força metafísica que também puxa Antônio das Mortes 
para a sua ação, como fica claro na resposta dada por ele quando perguntado 
pelo cego Júlio, sobre o motivo de ele matar tanto: “Sebastião também me 
perguntou. Eu não queria mas precisava…”. De modo semelhante, na vida 
real, o Major Rufino disse assim a Glauber, sobre o fato de ter matado 
Corisco: “ – Matei ele, mas contra a vontade!”. 

A fala de Antônio das Mortes, como o depoimento do Major Rufino 
na vida real, denota também um problema social, a falta de perspectiva da 

17 Conforme a mitologia grega.
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maior parte da população pobre que é refém da organização tradicional, 
levando alguns a matarem em nome do patrão, matando até mesmo outros 
pobres como ele. 

Devido ao caráter misterioso de Antônio das Mortes, alguns autores 
afirmam que ele não pertence a nenhuma classe social, e que, por isso, a 
sua missão é sem sentido. Contudo, ao contrário disso, Antônio das Mor-
tes não possui uma identidade social indefinida, já que ele está subjugado 
pelo sistema de dependência como outros: como o vaqueiro Manuel, mas 
também como os seguidores do beato Sebastião e os do bando de Corisco. 
Ex-partícipes desse processo, e igualmente desprovidos de maiores rendas 
e bens, são os marginalizados, nos termos de Glauber Rocha. Consequen-
temente, essas personagens (os atores sociais do filme) faziam parte de uma 
mesma classe social, como confirma Antônio das Mortes quando fala sobre 
Corisco e Sebastião: “…nós somos tudo uma mesma coisa…”.  Antônio das 
Mortes, como tantos outros, pertencente ao seu estrato social, estão todos 
subjugados pelas classes dominantes. 

É evidente que, dentro de sua missão, aparecia algo de uma cons-
ciência revolucionária que não se completava, que não se esclarecia: “Eu 
não matei os beatos pelo dinheiro. Matei porque não posso viver descan-
sando com essa miséria”. Corisco, anteriormente também tinha afirmado 
que matava pessoas pobres para que elas não morressem de fome; ou seja, as 
duas personagens também seguem o ateísmo religioso - eles praticam o que 
Michel Löwy chama de terrorismo-religioso. Esse autor dá como exemplo 
o personagem Ivan Kaliayev, do livro O Cavalo Pálido (1901), do escritor 
russo Boris Savinkov (pseudônimo de Ropschin):

A personagem principal é o terrorista religioso Vânia (Ivan), 
que acabará matando o governador-geral de Moscou e será ele 
mesmo executado em seguida. Num trecho do livro, Vânia, que 
espera na prisão sua sentença de morte, escreve a um amigo: ‘Co-
meti o maior pecado contra os homens e contra Deus. Mas eu 
não podia fazer outra coisa senão matar (…). Não tenho forças 
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para viver pelo amor, mas posso e devo morrer pelo amor. (Löwy, 
1990, p.62).

Lukács vê no terrorismo-religioso uma forma de sacrifício por parte 
de quem comete o ato, em nome da coletividade:

Vejo em Ropschin (…) não um fenômeno mórbido, mas uma nova 
forma do velho conflito entre a primeira ética (os deveres com as insti-
tuições) e a segunda ética (o imperativo da alma). A ordem das priori-
dades contém sempre complexidades dialéticas específicas no caso dos 
homens políticos e dos revolucionários, cuja a alma não é voltada para 
si mesmo mas para humanidade. Neste caso, a alma deve ser sacrificada 
para salvar a alma: na base de uma moralidade mística, o indivíduo deve 
se tornar um Realpolitiker implacável e violar o mandamento absoluto: 
Não matarás. (apud Löwy, 1990, p.63)

E, mais uma vez, a realidade histórica converge com o mito. O ateísmo 
religioso insere Antônio das Mortes numa tarefa que é também revolucio-
nária: “Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão… Uma guerra grande, 
sem a cegueira de Deus e do Diabo. E para que essa guerra comece logo, 
eu, que já matei Sebastião, vou matar Corisco… E depois morrer de vez…”. 
Antônio das Mortes tem que acelerar o processo histórico para acabar com 
a miséria, pois ele é o responsável indireto pelas passagens das etapas de 
Manuel, para que ele alcance a Idade do Ouro, a idade da fartura, segundo 
a mitologia: “para que algo de verdadeiramente novo possa ter início, é 
preciso que os restos e as ruínas do velho ciclo sejam completamente des-
truídos” (Eliade, 1994, p.51). 

A aceleração das etapas era também uma analogia com o discurso 
político de esquerda dos anos sessenta; segundo alguns teóricos marxistas, 
para que fosse possível uma revolução socialista, era necessário antes excluir 
os supostos restos feudais do campo brasileiro, seguindo a tese mais geral 
que explica “os fatos e as situações históricas pela emergência progressiva 
deles dentro de um processo em permanente devenir, e se projetando assim 
para o futuro numa perpétua renovação” (Prado Jr, 1977, p. 34). Algumas 
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características da economia e da política do sertão eram encaradas como 
formas atrasadas e identificadas como feudais; por esse motivo, segundo 
Glauber, é que Antônio das Mortes deve morrer, porque anuncia uma 
guerra na qual ele não poderá ser útil (Rocha, 1965, p. 129).

De acordo com essa perspectiva, Antônio das Mortes é o elemento 
deflagrador desse processo, ele retira Manuel (que representa as classes 
oprimidas) do jugo do sistema de vendetas e dependência e das rebeldias 
“alienadas” e o coloca para além do sertão, quando o vaqueiro corre pela 
região semiárida e aparece a imagem do mar, indicando o futuro.

Os elementos desencadeadores da violência e da pobreza, aos quais 
estão presos Manuel e Rosa, não ficam claros para esses protagonistas. 
Manuel não determina o andamento dos fatos, a situação sempre foge ao 
seu controle, daí a intercessão do destino. Esse ocorre, entretanto, mesmo a 
despeito do esforço de compreensão que o vaqueiro imprime. Contudo, não 
é inexistente a ação de Manuel, porque, em cada desfecho de uma etapa, 
é necessária a influência de sua opção, nem que seja em um grau mínimo, 
embora o que prevalece é o “destino” imposto pela ordem política e eco-
nômica dominante, pelas condições sociais do sertão e pela intervenção de 
Antônio das Mortes. 

A transformação, sempre pronta a se insinuar nas brechas do tempo de 
Deus e o Diabo, afirma-se como fruto da sintonia entre o transborda-
mento de uma exasperação, que é, humanamente, da personagem, e a 
disposição global dos eventos. Se quisermos falar em destino, ele está 
nessa sintonia (que marca uma cumplicidade implícita) onde determi-
nadas forças prefiguram o quadro em que a personagem, inconsciente 
dos estratagemas montados a seu redor e movido por razões que são suas, 
atua na hora certa e acaba participando ativamente do processo, em úl-
tima instância controlado por esses estratagemas (Xavier, 1983, p. 109)

A contribuição de Antônio das Mortes para que Manuel avance 
as etapas é a mais importante. Como observa Ismail Xavier, o papel do 
matador de cangaceiro é sui generis, pois quem tenta promover a libertação 
de Manuel é o representante da ordem política e econômica, Antônio das 
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Mortes. Pela sua ação repressora, acaba por impulsionar “a formação de 
uma consciência revolucionária” (Xavier, 1983, p. 109); compreende-se aqui 
o papel dialético do confronto das forças antagônicas.

Embora não se possa afirmar categoricamente que Manuel alcance a 
consciência política e que por isso seja um agente da história, pois o filme 
não explicita essa conclusão, podemos afirmar, entretanto, que a imagem do 
mar que irrompe no final anuncia a revolução social, não como uma certeza, 
mas como um pressuposto necessário. 

A imagem do mar surge como uma esperança de se estar colocando 
um fim ao sistema de vendeta e dependência, à violência e à fome. A brisa 
marítima aparece como um bálsamo diante do sofrimento do sertão. Por 
outro lado, a imagem do mar recupera as prédicas messiânicas, mostrando 
que essa revolução não deve dispensar as tradições sertanejas. A revolução, 
portanto, permanece viva e utópica, como esperança de redenção do povo 
sertanejo.



8. O DRAGÃO DA MALDADE CONTRA O SANTO 
GUERREIRO

8.1 Momentos de Transição

O mar em Deus e o Diabo na Terra do Sol anunciava uma revolução 
possível, apesar da difícil consolidação da consciência política. Em o Dra-
gão da Maldade contra o Santo Guerreiro, que retoma alguns dos problemas 
de Deus e o Diabo, o vislumbrar de uma revolta popular que irá redimir as 
populações famélicas do sertão aparece de modo distante.

Isso aponta para o sintoma de um momento, os primeiros anos que 
seguiram ao golpe de 1964, durante os quais, setores da intelectualidade e 
da esquerda tentavam entender os desdobramentos de uma ditadura militar 
que perseguia, com violência, os seus opositores e impunha a censura às 
criações artísticas de cunho mais politizado, ou que colocasse em risco a 
ordem imposta pelos governos autoritários.  

O regime militar de 64 frustrou os anseios revolucionários da 
esquerda brasileira e dos artistas que comungavam desse ideário, por isso, 
grande parte dos artistas do período 1967-1975 expressa, em suas obras, a 
falta de perspectiva, o desencanto, a desilusão, e a tristeza que muitas vezes 
adquirem contornos de um misticismo escapista, presente na MPB do 
início o dos anos 1970, ou seguia o movimento artístico underground. No 
cinema, isso refletiu no enfraquecimento gradual da proposta cinemano-
vista, com alguns de seus integrantes, como Carlos Diegues, adotando uma 
postura menos política e dando ênfase a um impreciso “aprofundamento da 
cultura brasileira” que, anos mais tarde, como já foi visto na primeira parte 
desse trabalho, Nelson Pereira dos Santos chamaria de “antropológica”. 
Carlos Diegues, em 1965, define a “nova” proposta para o filme brasileiro:

[…] o golpe de abril correspondeu a um momento que o cinema brasi-
leiro se aprofundava, isto é, saía daquela fase de puro intervencionismo 
social, de uma crônica paternalista da sociedade brasileira, e passava 
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com Vidas secas, e mais violentamente com Deus e o diabo, a uma 
faixa antropológica de aprofundamento na própria cultura do homem 
brasileiro… Isso exige, evidentemente, um recolhimento muito mais 
profundo do diretor enquanto intelectual, enquanto pensador, e o leva a 
uma faixa que independe do evento político momentâneo, a toda uma 
acumulação de tradição, culturas etc. Isso o movimento de abril não 
pode alterar. (…) Policialmente, nada pode se prever; politicamente não 
é um golpe de estado que vai alterar o que pensamos do Brasil; e cultu-
ralmente, estamos numa faixa muito mais profunda para que sejamos 
atingidos por uma coisa eventual. (apud Ramos, 1983, p.77).

Assim, a partir da segunda metade da década de 1960, no refluxo 
político pós-golpe, os integrantes do Cinema Novo, como os integrantes de 
outros movimentos, tentavam compreender o malogro da militância revo-
lucionária e das frustrações artísticas, em decorrência da falta de liberdade 
de criação, e também, nesse momento, da falta de um projeto nacional. Por 
esse motivo, o Cinema Novo tateava outros caminhos, como o movimento 
Tropicalista e o Cinema Marginal. 

Desta última tendência estética, O Dragão da Maldade Contra o Santo 
Guerreiro assimilou a melancolia das personagens – elas são tristes, famintas 
e sorumbáticas, figuras não conciliadas com a sociedade dita moderna. O 
filme insere o clima pessimista do período, e da falta de perspectiva diante 
do futuro. A desesperança era grande para quem, como Glauber, avistava a 
revolução socialista como próxima, pois, além da ordem repressora, também 
se consolidava a expansão capitalista na América Latina e, em particular, 
no Brasil sob a ditadura, iniciada pela proposta desenvolvimentista, como 
afirma o sociólogo Renato Ortiz (1994).

Era a consolidação da “modernização conservadora” que, juntamente 
com o advento da ditadura, provocou por parte de setores da esquerda uma 
reavaliação do projeto “nacional-desesenvolvimentista”, pois, se no início 
dos anos 1960, o discurso militante apontava para a razão dualista “atraso/
dependência e modernização/liberação nacional” (Tolentino, 2001, p.236), 
o final da década desfazia a ilusão, e alguns setores da esquerda percebiam 
que “havia muito de conservador, reacionário e anti-libertário também na 
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esfera do que chamavam de nacional”(Tolentino, 2001, p.243). O problema 
maior era perceber que aquele ideal popular-nacionalista, defendido por 
setores da esquerda, estava principalmente a serviço da expansão capitalista 
no Brasil. 

Em o Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, Glauber demons-
tra esse sentimento de impotência diante  dos projetos políticos frustrados 
e do mal-estar de presenciar uma “modernização” que não anula o “atraso”, 
pelo contrário agrava-o, aumentando o fosso entre ricos e pobres. 

[Nos países pobres a modernização] caracterizava-se pela adoção de 
padrões de consumo, de comportamento, de instituições, valores e 
ideias das sociedades mais avançadas (países desenvolvidos), sem im-
portar necessariamente em transformações reais da estrutura econômi-
ca e social. (Domingues, 1999. p.71).

Apesar do caráter repressivo da nova ordem que forçou o refluxo da 
proposta revolucionária e do desencanto em relação à modernidade, Glau-
ber – ao contrário dos outros integrantes do Cinema Novo, que passam 
paulatinamente a desacreditar no poder de intervenção do cinema, como 
prática política – tenta compreender os motivos do fracasso. Glauber, apesar 
do forte sentimento pessimista refigurado no filme, não deixa de abordar e 
analisar o tema da revolução. 

8.2 A revanche do Santo Guerreiro

O período no qual se passa a trama de O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro, ao contrário de Barravento e de Deus e o Diabo, ocorre 
em um tempo mais ou menos determinado. Aparentemente, a história se 
passa na mesma época da produção do filme, entretanto, há o choque cro-
nológico, representado pela presença de jagunços, cangaceiros e beatos, na 
mesma região onde trafegam automóveis e caminhões do final dos anos 
1960, em uma rodovia. 

Glauber Rocha demonstra no filme querer discutir a precária assimi-
lação da modernidade pelo Brasil: 
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De mim era preciso dizer que o asfalto, o progresso tecnológico não 
mudaram as estruturas fundamentais do misticismo e da alienação 
camponesa brasileira. Tal contraste entre um mundo ainda bárbaro e 
o mundo da tecnologia, que podem conviver sem a mínima integração, 
era o meu interesse primário. (Rocha, 1981, p.211).

O filme tem como palco, assim como em Deus e o Diabo, o sertão do 
nordeste brasileiro. Mas, diferentemente deste, os principais fatos ocorrem 
em um núcleo urbano, a pequena cidade fictícia de Jardim das Piranhas, 
indicando que, mesmo no interior do país, os eventos decisivos já não ocor-
rem no campo, até mesmo porque ele se encontra esvaziado: a economia do 
sertão nordestino perde prestígio diante de um novo processo de aceleração 
industrial, a repressão política desorganizou os movimentos do campo e 
o êxodo rural se torna mais intenso. Contudo, fica o legado das revoltas 
populares do passado: o messianismo e o cangaço aqui também entendidos 
como formas genuínas de atitude revolucionária.

Importante observar que nesse tipo de construção fílmica, assim 
como ocorreu em Barravento e em Deus e o Diabo, realidades de tempos 
diferentes se encontram, os discursos de cada época se entrecruzam, o filme 
apresenta uma análise sobre alguns acontecimentos históricos e os relaciona 
com os problemas nacionais dos anos 1960, período de realização do filme. 
Isso permite ao diretor estabelecer uma compreensão dos anos pós-golpe, a 
partir de alguns fatos da história brasileira; ressaltando que esses, mais uma 
vez, estarão em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro entrelaçados 
com o mito. 

Essas relações já se evidenciam na abertura, quando um texto dis-
corre sobre os atores sociais inseridos na trama. Ali se encontra a explicação 
sobre o cangaço e Lampião, o santo guerreiro São Jorge/Oxossi, a lenda do 
Dragão; e ainda sobre o que significa a comunidade religiosa dos beatos e 
os jagunços, como também define a figura do coronel. 

Em seguida, há um plano da caatinga ao som de tiros, logo após 
entra em cena Antônio das Mortes atirando. Nesse momento, aparece sob a 
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imagem o título do filme com o nome do matador1, indicando o protago-
nista da história; saindo do enquadramento, ouvem-se gritos de alguém que 
foi atingido pelas balas. Agora, quem entra em cena é um cangaceiro cam-
baleante, até cair morto no chão. Até aqui a película situa o espectador na 
história, mostrando a função de Antônio das Mortes e o cenário no qual se 
desenvolve a trama. Esses primeiros minutos se realizam como uma retros-
pectiva de Deus e o Diabo, uma espécie de apresentação do que aconteceu.

Na sequência, são apresentados os personagens-símbolo2 que darão 
seguimento à história. Primeiramente, o professor, que está ensinando as 
crianças de Jardim das Piranhas, pede que elas respondam e repitam essas 
respostas sobre o ano de descobrimento do Brasil, da independência, da 
abolição da escravatura, da proclamação da república e da morte de Lam-
pião. A aula ocorre em um espaço livre, em praça pública, os alunos e o 
professor estão sentados no chão. Essa disposição demonstra a inspiração 
do filme nas teorias pedagógicas da chamada “Escola Nova”, que preconiza 
uma relação horizontal entre mestres/aprendizes, e que tomava a demo-
cracia como vetor educacional. Assim era o que defendia uma de suas 
tendências, o método Paulo Freire, muito em voga nos anos 1960. Esse 
método previa também que “os aspectos cognitivos (…) deveriam incluir 
necessariamente a relação dos sujeitos com o seu mundo” (Mizukami, 1986, 
p.98). Ao introduzir Lampião na lista dos fenômenos históricos, propor-
ciona essa intenção, coloca os meninos em contato com um fenômeno que 
diz respeito ao contexto em que vivem, ao mesmo tempo que valoriza a 
história não oficial.

Entretanto – apesar desses elementos demonstrarem que a aula do 
filme O Dragão da Maldade Contra Santo Guerreiro em certo sentido estava 
de acordo com os métodos pedagógicos inovadores dos anos 1960 – o pro-
fessor adota uma didática baseada na memorização, que é mais comum 
na escola tradicional. Essa contradição se apoia no fato de que, depois do 
golpe, as proposta pedagógicas, que previam uma maior participação do 

1 Antônio das Mortes é o título do filme na França, onde o filme foi produzido.
2 Personagens-símbolo porque mais uma vez cada ator social no filme condensa em si uma 
coletividade ou um acontecimento, como ocorria em Deus e o Diabo.
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aluno no processo da aprendizagem, o que por sua vez implica em uma 
educação mais politizada, perderam espaço. Dessa forma, o professor estava 
coibido em utilizar de forma integral a pedagogia crítica.

A apresentação do professor dessa maneira é emblemática; é a 
situação do intelectual que tem a sua atividade cerceada pela censura polí-
tica. Por isso, ele é uma pessoa amargurada, está bêbado a maior parte do 
tempo e ri ironicamente de todos. Esse personagem se opõe ao coronel e 
ao Imperialismo americano, mas se sente impotente para conter as forças 
do Dragão da Maldade; parece estar desiludido com a revolução social 
agora distante, como tantos outros intelectuais do período pós-golpe, 
como o próprio Glauber.

Na sequência, a apresentação prossegue para mostrar mais dois atores 
sociais do filme: os beatos e os cangaceiros. Se, em Deus e o Diabo, eles apa-
recem em momentos diferentes, no Dragão da Maldade eles despontam na 
tela juntos, invadindo o Jardim das Piranhas. Há uma aliança, dando forma 
a um só grupo, o dos marginalizados. Eles ocupam a praça cantando, mas, 
ao contrário das cantigas religiosas de Deus e o Diabo, que tinham um tom 
de lamentação das ladainhas, contrastando com a melancolia das persona-
gens do filme, a música que eles entoam é alegre e festiva, e se apresenta em 
forma de um Folguedo. O canto agora é impulsionada pelos atabaques, as 
pessoas dançam, o que denota o aspecto africano da comunidade religiosa, 
confirmada pela liderança de uma Santa paramentada do Orixá Iansã e por 
Antão, identificado como Oxossi ou São Jorge. Pelo lado dos cangaceiros, o 
líder é Coirana, que fala em nome do grupo:

Eu vim aparecido. Não tenho família nem nome. Eu vim tangendo o 
vento pra espantar os últimos dias da fome. Eu trago comigo o povo 
desse sertão brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. 
Quero ver aparecer os homens dessa cidade, o orgulho e a riqueza do 
Dragão da Maldade. Hoje eu vou embora mas um dia eu vou voltar. E 
nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar. Porque a vingança 
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tem duas cruz. A cruz do ódio e a cruz do amor. Três vez o padre-nosso, 
Lampião nosso, Senhor! 3

O discurso de Coirana é ainda mais politizado do que o de Corisco, 
em Deus e o Diabo. Já não se registra uma vingança em nome de algum 
familiar, a questão particular é suplantada. Coirana responde pelo povo do 
sertão e retoma, no final dos anos 1960, a revolta popular do cangaço para 
um novo desafio com o Dragão da Maldade; como ele mesmo afirma, pre-
tende vingar a morte e a miséria do sofrido povo do sertão, seguindo a 
antiga tradição de honra do Nordeste.

Com a invasão dos beatos e dos cangaceiros, a população de Jardim 
das Piranhas, com exceção do professor que ri muito, está atônita, prin-
cipalmente o cego coronel Horácio, seu guia Batista, sua jovem mulher 
Laura, o padre e o delegado Matos. Esse último, apavorado com a presença 
de um novo cangaceiro, se desloca da praça e vai em direção à capital em 
busca de ajuda. Ele aparece em seguida em um palanque junto com auto-
ridades, assistindo a um desfile patriótico, onde se encontra com Antônio 
das Mortes e se dirige, com ele, para uma conversa no bar. Nesse ambiente, 
ocorre a apresentação de Antônio das Mortes, em suas próprias palavras:

Doutor Matos, ainda me lembro como se fosse hoje. Eu ia por um 
caminho, aí encontrei Lampião. Ele parou e disse pra mim: Antônio, 
tu não quer entrar no Cangaço?… Ah, doutor! Eu senti uma vontade 
danada mas meu orgulho foi maior. Respondi que não […].

Nessa passagem, demonstra-se a inspiração do personagem no Major 
Joel Rufino, o responsável pela morte de Corisco. Esse chefe da volante 
também possuía a admiração de Lampião e quase opta pelo cangaço. Mas, 
pressionado, como Antônio das Mortes, pelo sistema de dependência, tinha 
poucas escolhas, e a opção por um dos lados não significava uma questão de 
princípio. Como observa Glauber Rocha:

3 Glauber relata que, na época, alguns jornais noticiaram o reaparecimento de um cangaceiro 
no interior de Pernambuco, de nome Zé Crispim, e o Major Rufino teria sido contratado 
para capturá-lo.
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Um camponês não tem muita escolha. Ele se torna bandido, morre, 
ou então vai ser operário em São Paulo (…) Para ele esta profissão 
de matador é perfeitamente normal. Ele não mata para roubar, é pago 
para matar e possui ao mesmo tempo um senso muito agudo de honra. 
(Rocha, 1981, p.168).

Glauber demonstra também que os tempos são outros. Antônio das 
Mortes perdeu a sua função, por isso se deslocou, como tantos outros mora-
dores, do sertão para a cidade; o fato de ter aparecido um novo bando o 
anima, assim ele confessa:

[…] Depois matei ele [Corisco]. Aí acabou-se tudo. Agora vem o se-
nhor me dizer que existe ainda cangaceiro. Não posso acreditar… Mas 
eu vou atender o seu pedido doutor. Mas não quero dinheiro nenhum 
não. Vou até o Jardim das Piranha pra saber se é verdade, saber se existe 
mesmo… Madalena, vá lá dentro e abre o meu baú velho e apanha meu 
papo-amarelo e o chapéu. Eu acho que vou fazer uma viagem...

O matador e o delegado chegam a Jardim das Piranhas, uma pequena 
vila encravada no sertão brasileiro, e onde irão ocorrer os novos duelos entre 
o Dragão da Maldade e o Santo Guerreiro. Os fatos de eles terem chegado 
em um automóvel aponta mais uma vez a mudança do tempo: a alegoria 
mostra que apesar de existirem ainda relações tradicionais, a tecnologia da 
chamada “modernidade” também está presente.

Nas imagens seguintes há o encontro entre Antônio das Mortes, o 
delegado Matos e o Coronel Horácio; com o delineamento mais preciso 
das características desses dois últimos, finda a apresentação das perso-
nagens principais. Matos tenta convencer o coronel de que Antônio das 
Mortes é a pessoa ideal para eliminar os beatos, pois, se fosse a polícia, teria 
que haver “inquérito, interrogatório, exploração na imprensa”, segundo as 
palavras do delegado. Contrariado, o proprietário rural não concorda e diz 
que “jagunço de graça traz desgraça”, e o chefe da polícia retruca afirmando 
sobre a importância de acabar logo com o foco da revolta:



205

O senhor pode não ter medo, coronel, mas qualquer desordem pode 
esculhambar o futuro de Jardim das Piranhas. Eu quero instalar uma 
indústria aqui. O pessoal do Sul vai voltar investir, exige ordem. É pre-
ciso acabar com essa fama de violência do Nordeste.

Como rezam as antigas relações do campo, o delegado é subserviente 
ao coronel e as forças públicas oficiais estão a serviço do interesse particular, 
mesmo quando o poder do coronel apresenta sinais de declínio. O chefe 
da polícia, por sua vez, mostra os seus anseios de se tornar um burguês4 
e, para isso, se utiliza de expedientes escusos da tradição coronelista, para 
implantar à força a modernidade.

O fato é que, tanto o coronel, representante da velha ordem, como 
o delegado/burguês, indivíduo da nova ordem, pertencem à classe domi-
nante e, a despeito de possuírem perspectivas diferentes, o coronel com 
as suas ideias tradicionais e o delegado com o seu entusiasmo industriali-
zante agem conforme a intenção de defender os seus interesses, que são os 
interesses dos donos dos meios de produção. Dessa forma, mesmo com o 
advento de modos considerados mais modernos, trazidos pela industriali-
zação, as práticas (algumas ilegais e escusas) e as concepções não mudam 
rapidamente5.

Em seguida, Matos é apresentado como um burguês progressista, 
favorável a um capitalismo sem os resquícios do passado, quando afirma: 
“E depois a reforma agrária vem por aí pra acabar com os conflitos (…)”. 
Mesmo com a indignação do velho mandatário local, ele diz: “É coro-
nel, reforma agrária… é o progresso… é o sinal dos tempos”. Matos é um 
burguês que almeja trazer o “espírito modernizador” para o sertão, a ponto 
de considerar a reforma agrária como elemento intrínseco a esse processo, 
embora ele permanecesse em parte associado ainda aos tradicionais códigos 
de lealdade e honra do Nordeste.

4 E, como bem observa a pesquisadora Célia Aparecida Tolentino, “de discurso tipicamente 
desenvolvimentista”. (Tolentino, 2001, p.254.)
5 Possivelmente, o nome do mandatário local e o do delegado se referem a Horácio Matos, 
conhecido coronel do sertão baiano, nomeado delegado regional da Zona de Lavras.
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Matos é o exemplo da “modernização conservadora”, visto que, ao 
longo da trama, ele tenta matar o coronel Horácio, mas não tem coragem, 
ou seja, tenta se desvencilhar das antigas relações perpetradas pelo regime 
coronelista, pois pretendia inserir o sertão nordestino na modernização 
capitalista, mas ao mesmo tempo não consegue abrir mão das antigas prá-
ticas sertanejas.

Em uma cena, jogando bilhar com o professor, em um bar repleto de 
gaiolas de passarinho, denotando a repressão, Matos confirma a sua admi-
ração pelo imperialismo norte-americano:

Professor, o que vai salvar esse país são os dólares americanos.

O professor, descrente das perspectivas sobre a sua sociedade, 
questiona:

Vai salvar o país ou o bolso de quem recebe.

Se antes era possível ver uma brecha de burguesia progressista em 
Matos, essa esperança se elimina. Enquanto isso, o professor age de forma 
sarcástica, em relação ao delegado, e desmonta o seu discurso com ares 
desenvolvimentista, mostrando, indiretamente, a relação entre a suposta 
“burguesia nacional” e o imperialismo.

Importante observar, ainda, que o debate entre os dois, enquanto 
jogam bilhar, se dá de forma cínica e com provocações mútuas; ali tam-
bém há demarcações de características de ambos. O delegado Matos 
pretende ser candidato do coronel, representante das forças de direita, 
enquanto o professor – apesar de aparentar desencanto e de seu apa-
rente desinteresse pela realidade de Jardim das Piranhas – demonstra 
seu posicionamento de esquerda e afirma que poderá ser prefeito, com 
o apoio do padre, em oposição ao coronel. Isso indica que ele ainda 
pode se engajar politicamente, por meio de uma aliança com a Igreja. 
Essa associação é uma alegoria daqueles anos finais da década de 1960, 
quando setores da Igreja católica, que já atuavam antes do golpe, foram 
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os principais responsáveis pela reorganização dos movimentos sociais no 
campo, depois que os primeiros anos da repressão fecharam sedes de Ligas 
e Sindicatos, assassinaram sindicalistas e perseguiram os líderes.

As entidades ligadas à Igreja atuaram para intermediar, junto ao 
governo federal, a possibilidade de os sindicatos sofrerem menos inter-
venção. Essa postura organizativa de setores progressistas da Igreja, 
que se fortalece na década de 1970, parece ter ganhado a simpatia de 
Glauber Rocha6, que não apresenta mais o padre corrupto de Deus e o 
Diabo, o sacerdote de O Dragão da Maldade. Apesar de não concordar 
com as manifestações dos beatos e cangaceiros (pois os movimentos 
eclesiais nos anos 1960 ainda se negavam a ter contornos revolucioná-
rios) é conciliador, ele também não concorda com a violência promovida 
pelas classes opressoras.

O professor vislumbra uma saída, apesar de seu sarcasmo, de suas 
angústias e de seu desencanto, presentes na maior parte do filme, o levarem 
à impotência. O intelectual orgânico, no sentido gramsciano, da película irá 
tatear os caminhos com desconfiança, pois o período é de decisão para a 
esquerda brasileira; pode ser a luta armada ou a luta de posições. É também 
para o diretor que no mesmo ano da realização do filme opta por participar 
do movimento de guerrilha no Brasil.

8.3 Os Duelos

Os personagens preparam-se para o primeiro confronto entre o Santo 
Guerreiro e o Dragão da Maldade. Coirana, a Santa e Antão se encontram 
na encosta da montanha, local onde estão os beatos e o bando. O líder dos 
cangaceiros, como já foi dito, é quem possui um discurso mais politizado, e 
o que o move principalmente é a miséria:

6 Sobre os setores progressistas da Igreja Católica nos final dos anos 1960, afirma: “Ainda 
que de educação protestante, me interesso profundamente pelos problemas católicos e, tan-
to na África como na América Latina, a Igreja Católica nova desempenha atualmente um 
grande papel ao nível revolucionário” (apud Amenegual, In: Gerber (Org.). Glauber Rocha)
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Dona Santa chegou a hora de queimar os vivo e destruir as cidade. Foi 
uma promessa que eu fiz e tenho de cumprir pra felicidade dos anjo e 
alegria do povo.

Antão tem uma postura mais comedida; assim como Conselheiro 
tinha respeito pela monarquia, o beato de O Dragão da Maldade tem res-
peito pela ordem constituída e se coloca de forma mais resignada. Como 
grande parte da população pobre e religiosa do sertão, busca a solução dos 
problemas coletivos nas forças metafísicas; para ele, a realidade social já está 
determinada, por isso só lhe resta fugir:

Arrespeita a Deus, capitão Coirana! Arrespeita a Deus e o Governo! 
(…) O passado provou e o futuro tem de provar. Quem se alevanta 
contra o Imperador paga com a cabeça…Quem é desgraçado chora, 
chora, chora, chora. O destino da miséria é o Inferno, é o Inferno…Eu 
quero é pegar meu navio de vela branca e vortar pra África, vortar pra 
África do meu avô.

Coirana responde a Antão, com argumentos típicos de alguns setores 
de esquerda, principalmente a guerrilha, que na época estava executando as 
suas primeiras operações:

Arrespeitar? E quem é nesses mundo que arrespeita nós, os pobre 
infeliz desgraçado? A vingança tem de vir pra curar os ano de sofri-
mento… Sem respeito e sem arrespeito!…” (…) “Negro Antão, tu tá 
nos cafundó do medo e nos confim da ignorança. O futuro tá em cima 
do futuro e não embaixo do passado… Eu aprendi uma verdade que 
tava na sagrada Bíblia: é olho por olho e dente por dente.

Glauber Rocha mais uma vez coloca nos representantes do cangaço 
a posição mais politizada, inserindo uma consciência política incomum 
aos cangaceiros. Para Coirana, não há sentido os pobres obedecerem ao 
conjunto de leis da sociedade, já que esta não atende às necessidades de 
sobrevivência de grande parte da população; o cangaceiro também nega o 
determinismo de Antão, entende que o futuro está por construir, em uma 
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analogia à tese de Karl Marx, na qual se afirma que a história é feita pelos 
homens e que depende deles o mundo que está por vir.

Coirana é a síntese dos seus irmãos cangaceiros do passado e dos 
agricultores do final dos anos 1960, obrigados a se deslocarem para outras 
regiões ou para os grandes centros, em busca de melhor sorte. Todos eles 
pobres, sem possuir muita alternativa de vida, serviram ao desenvolvimento 
econômico de diferentes tempos, mas estão excluídos das benesses que 
esses modelos poderiam oferecer, por isso ele aparece em nome dos seus 
antepassados cangaceiros e de sua miséria, produto da chamada “moderni-
zação” brasileira, como ele conta em uma canção:

Eu peguei um pau-de-arara e fui/ pensando um dia ficar rico. 
/ Aí quando eu cheguei em Minas Gerais/ e logo escravo me 
achei./ Me venderam pra serviço/ pras mata do Mato Grosso. Só 
os fortes se agüentavam/ e os fracos se rendiam/ veio a raiva e a 
saudade foi, / desandei lá pra Bahia. / Chegando em Juazeiro eu 
vi / Chegando em Juazeiro eu vi/ um velho vendendo a filha/ por 
cinco contos de réis./ Aí eu roubei ela e fui sertão a dentro/ até o 
confim das Alagoas.

A promessa não cumprida de melhores oportunidades para os mais 
pobres, constante no ideário da burguesia e da política desenvolvimentista, 
torna-se para Coirana desilusão. Possivelmente, ele se tornou escravo, como 
tantos outros trabalhadores rurais brasileiros, assim como a menina que 
encontrou sendo prostituída pelo pai. Por esses e outros motivos (como, por 
exemplo, para vingar Lampião e Corisco), na forma de um duelo repentista, 
Coirana chama Antônio das Mortes para o enfrentamento; desafia o Dra-
gão da Maldade para mais uma vingança:

Tenho mais de mil cobranças pra fazer, mas se eu falar de todas a 
terra vai estremecer. Quero só cobrar as preferida do testamento de 
Lampião. Quem é homem vira mulher, quem é mulher pede perdão. 
Prisioneiro vai ficar livre, carcereiro vai pra cadeia. Mulher dama casa 
na igreja com véu de noiva na lua cheia. Quero dinheiro pra minha 
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miséria, quero comida pro meu povo, se não atenderem meu pedido 
vou vortar aqui de novo.

Apesar de ainda não possuir consciência de classe, Coirana de certo 
modo repete Corisco, quando esse falava em “desarrumar o arrumado”; 
mais uma vez desponta o ímpeto revolucionário nas palavras de um canga-
ceiro. Coirana pretende destruir não só as relações tradicionais do sertão, 
como também as que são ensejadas pelo processo da chamada moderniza-
ção brasileira. O cangaceiro previa que somente a destruição do novo e do 
velho e, invertendo a realidade, onde “prisioneiro fica livre e carcereiro vai 
para cadeia”, seria possível a redenção do seu povo. 

Coirana, os cangaceiros e os beatos descem da montanha e se des-
locam em direção à cidade. Ao chegar à praça, eles cantam e dançam 
em círculo; o professor ri, enquanto o padre está assustado, pois ainda 
não aderiu à manifestação dos forasteiros. Nesse momento, aparecem na 
praça os representantes da velha ordem do sertão: o delegado Matos, o 
matador Antônio das Mortes, o coronel Horácio, o seu ajudante Batista 
e sua esposa Laura.

 Em uma cena teatral, Coirana enfrenta Antônio das Mortes. Ini-
cialmente, eles andam em círculos, dizendo ofensas mútuas, na forma de 
um duelo de repentistas; e o povo assiste em silêncio ao redor, como em um 
teatro de arena:

Antônio:
Tu é verdade ou assombração? Diga logo, cabra da peste! Eu de minha 
parte não acredito nessa roupa que tu veste.
Coirana responde:
Primeiro diga você seu nome, fantasiado. Quem abre a boca assim fica 
logo condenado.
Antônio retruca:
Pois aprepare seu ouvido e ouça. Meu nome é Antônio das Morte, pra 
espanto da covardia e desgraça da sua sorte. Mas uma coisa eu digo: 
no território brasileiro, nem no céu nem no inferno, tem lugar pra 
cangaceiro.
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Logo em seguida, os dois continuam andando em círculos e duelam 
com as suas lâminas – o cangaceiro com um punhal e o matador com um 
facão. As pessoas em volta cantam e batem palmas, dando ritmo à luta, 
ritmo que se acelera quando Antônio das Mortes está próximo de ferir 
Coirana. Entretanto, quando está na iminência de dar o golpe final, é impe-
dido pela Santa.

A partir desse momento, Antônio das Mortes passa admirar a Santa. 
Demonstrando perplexidade, ele a observa, enquanto ela entra no bar, para 
onde foi levado o cangaceiro ferido. O matador de cangaceiro fica como 
que hipnotizado pela figura da beata, foi tocado... Não se sabe, entretanto, 
se foi por uma questão apenas religiosa ou se ele passou também a nutrir 
uma paixão por ela.

Antônio das Mortes e o professor levam Coirana ferido à encosta 
da montanha, onde estão os beatos e os cangaceiros. O matador encontra 
de novo a Santa e lhe beija os pés, e assim ele passa por uma experiência 
mágico/religiosa: se vê caminhando no interior do sertão em direção à Santa, 
que está sentada em uma árvore. Ele se aproxima e ouve o relato da Santa, 
em que afirma que os avós, os pais e os irmãos dela foram mortos por ele, 
e que toda a população de revoltosos dali também morreria por sua causa.

Dessa forma, Antônio das Mortes passa a sentir remorso por sua 
função, e fica abismado com o relato da santa. Percebe, então, que agia em 
nome dos ricos para matar os pobres como ele. Mas em Deus e o Diabo 
o cego Júlio já tinha lhe alertado sobre isso, quando dizia: “É matando, 
Antônio? É matando que você ajuda seus irmãos?”. Parece que, além do 
elemento religioso, a paixão pela Santa leva Antônio das Mortes a refletir 
sobre a sua pessoa e sobre o lugar onde vivera.

O remorso de Antônio das Mortes, oriundo da visão mística, fez que 
ele mudasse de lado, por isso pede ao delegado que interceda junto ao coro-
nel, para que ele doe os alimentos do armazém e as terras aos beatos e aos 
cangaceiros. Antônio das Mortes adquire consciência de classe, não pelo 
âmbito da política, mas por uma revelação divina, e diz ao delegado Matos: 
“Doutor, há muito tempo que eu tou procurando um lugar para ficar. Agora 
eu vou ficar do lado de lá, bem junto da Santa. Eu já tô entendendo quem 



212

são os inimigo”. Antônio das Mortes explicita que mudou de lado, passou 
grande parte de sua vida atuando a favor das classes dominantes, embora 
fosse pobre como os cangaceiros, os beatos e os camponeses do sertão. A 
partir desse instante, Antônio das Mortes deixa de ser o Dragão da Maldade 
e passa a ser o Santo Guerreiro, atuando a favor da população pobre.

A mudança de posição de Antônio das Mortes se inspirou, segundo 
Glauber, em um fato corriqueiro na vida nacional: a flexibilidade das opções 
políticas por parte das tendências tanto de direita, como de esquerda:

Estas reações são tão surpreendentes que fazem com que a esquerda 
brasileira possa passar para a direita e a direita para esquerda. Eu não 
sou especialista em ciências políticas, mas conversei com especialistas e 
com Celso Furtado, que é o maior economista da América Latina, e ele 
me dizia que o Brasil, deste ponto de vista, é o país mais surpreendente 
da América Latina, é por isso que, em nosso país, todas as reações polí-
ticas parecem aberrantes. (Rocha, 1981, p. 168.)

Possivelmente, Glauber considerava positiva a maleabilidade da polí-
tica brasileira, pois a rearrumação do jogo político a cada instante poderia 
proporcionar mudanças significativas na sociedade, em um curto espaço de 
tempo. Entretanto, por outro lado, esse tipo de acomodação instável das 
forças políticas pode muitas vezes representar a perda da coerência teórica 
dessas tendências e a consequente despolitização do debate. 

No caso do caso do filme o Dragão da Maldade Contra Santo Guer-
reiro, a conversão de Antônio das Mortes ainda não representa a tomada da 
consciência de classe por parte do matador, contudo, é a forma como ele se 
engaja ao lados das forças populares. Glauber confirma a sua teoria estético-
-política de que será pela própria lógica popular, como o messianismo, que 
se pode esperar o desenvolvimento de uma revolução original. Contudo, a 
mudança de posição de Antônio das Mortes representa também que ele não 
conduz mais a revolução, como em Deus e o Diabo, quando ele eliminou o 
messianismo e cangaço, como forma de alcançar a “guerra maior”. No Dragão 
da Maldade, os tempos são outros, de desencanto em relação à moderni-
dade, por isso caberá neste filme um outro papel para Antônio das Mortes.
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Na sequência, aparece o coronel Horácio negando a “proposta” 
dada por Antônio das Mortes e enviada pelo delegado Matos. O coronel 
reage raivosamente com esse último: “Cala a boca! Com jagunço eu tenho 
minhas experiências, tenho toda a vida de experiência! Mas você chamar 
esse jagunço aqui?!”. Com essa fala, demonstra mais uma vez a subordina-
ção do indivíduo, representante da burguesia, perante o velho latifundiário, 
que mostra ainda ter domínio sobre as relações de dependência do Nor-
deste, ao criticar o jagunço contratado pelo delgado.

Em represália ao pedido de Antônio das Mortes, o coronel contrata 
outro jagunço, Mata-Vaca. Esse é recebido de maneira tradicional, ele 
beija a mão do coronel e esse diz: “Deus te abençoe”, caracterizando as 
antigas relações.

A primeira missão de Mata-Vaca é cobrar a honra do coronel, 
pois sua mulher é a amante do delegado. Ambos são expostos em praça 
pública e humilhados. Logo após, Laura e Matos conseguem escapar 
com a ajuda do professor, que joga cachaça nos olhos de Mata-Vaca, 
facilitando a fuga dos dois, que entram no bar, ficando amotinados. 
Laura, apavorada, pede que Matos tire eles dali, mas, como ele não lhe 
dá atenção, ela sai do boteco, pega o punhal das mãos de Mata-Vaca e, 
em seguida, mata o delegado.

Enquanto o coronel Horácio planeja uma nova vingança, Coirana 
morre e é levado por Antônio das Mortes para fora da cidade, “no fundo 
do sertão”, como diz o ex-matador. Da mesma forma, em um outro lugar 
próximo da cidade, Laura acompanha o professor, que carrega o corpo do 
delegado Matos; nesse momento o padre aparece correndo e gritando ao 
redor do professor:

Professor, professor… Mata-Vaca vai matar os beatos! Cadê Antônio 
das Mortes? Ele sumiu! O coronel mandou matar os beatos! É preciso 
fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa! O coronel mandou 
matar os beatos! Professor (…) precisa fazer alguma coisa, sozinho eu 
não posso. Esse daí já está morto, esse daí já está morto, precisa cuidar 
dos vivos, precisa cuidar dos vivos (…).
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O professor larga o corpo de Matos no chão, não suporta mais 
ouvir os apelos do padre; o professor que sempre demonstrou desejo de 
escapar da difícil realidade, parecendo que quereria esquecer a sua impo-
tência diante da exploração do seu povo. Agora, é obrigado a ouvir que a 
população sofredora do sertão precisa de sua ajuda. Nesse momento, ele é 
acometido subitamente por sensações de transe, comum a alguns perso-
nagens de Glauber Rocha. O professor parece perder o controle sobre os 
atos e as emoções e, com isso, ataca o padre e se enrosca com ele no chão, 
efetuando uma briga. 

Em outra cena, o professor aparece rolando no chão, não mais com 
o padre, mas com Laura. Abraçam-se e se beijam, e envolvem o cadáver de 
Matos também no enlace dos dois, sugerindo uma relação sexual a três, o 
que é condenado pelo padre, que faz esforço para separá-los. A cena tam-
bém aponta para a antropofagia do movimento Tropicalista, no sentido da 
absorção do outro. Da mesma forma, Antônio das Mortes, que leva o corpo 
de Coirana para fora de Jardim das Piranhas, também está “comendo” o 
cangaceiro; o matador observa com detalhes o corpo de Coirana, como se 
estivesse absorvendo as suas forças. Mesmo ouvindo de longe os tiros que 
dizimam os beatos, ele continua a olhar o cangaceiro, o que faz com que 
demore em socorrer o grupo.

Na sequência, Antônio das Mortes e o professor correm em direção 
à encosta da montanha, mas é tarde; Mata-Vaca e seu bando só deixaram 
vivos Antão e a Santa. Nesse momento, estão todos eles desolados com o 
chão coberto de corpos. O professor, que até então ria com sarcasmo dos 
acontecimentos de Jardim das Piranhas, se irrita com o massacre de mais 
uma revolta popular, e espanca o Negro Antão, querendo responsabilizá-lo 
pelo massacre, em virtude da passividade deste (Tolentino, 2001, p.162). O 
pessimismo do professor parece confirmar que o ciclo iria se repetir; assim, 
em mais uma situação de desespero, o intelectual diz:

Eu vou embora, negro, eu vou voltar para a cidade! Vou encontrar a 
mesma desgraça, a mesma desgraça, a mesma desgraça, negro! Eu vou 
ficar girando, apanhando, sofrendo, apanhando, apanhando e sofrendo, 
Brasil…, Brasil, Brasil … 
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O sentimento do professor parece indicar que não há esperança nas 
cidades e muito menos no campo, não há muito o que fazer. Por isso, ele se 
dirige para a rodovia asfaltada, onde trafegam automóveis em alta veloci-
dade, apontando para o fato de que o desenvolvimento capitalista, em sua 
nova fase de expansão, passava perto de Jardim das Piranhas.

O intelectual tenta conseguir uma carona, mas é em vão, ninguém 
para. Deprimido, ele anda entre caminhões que estão estacionados; esses veí-
culos tomam dimensões gigantescas e o professor fica diminuto entre eles.

Antônio das Mortes segue também para a rodovia, procurando o 
professor, incentivado mais uma vez pela imagem da Santa, que lhe diz: 
“aí arrebenta a guerra do sem fim”. O matador traz de volta o intelectual, 
arrastando-o entre os seus braços, enquanto a música de Paulo Vanzollini, 
Volta por cima (1962), explica a situação: “… chorei, não procurei esconder/ 
todos sentiram pena de mim/ não precisava/ ali onde chorei qualquer um 
chorava… /Dar a volta por cima que eu dei/ quero ver quem dava/ Um 
homem de moral não fica no chão/ Reconhece a queda e não desanima/ 
Levanta sacode a poeira/ dá a volta por cima”.

No caminho, entre a rodovia e a pequena cidade, Antônio das Mor-
tes mostra para o professor o cangaceiro Coirana morto, encostado em uma 
árvore, com os braços enganchados em dois ramos, como se estivesse cru-
cificado. O professor, hipnotizado pelas imagens, demonstra que também 
está absorvendo a força do cangaceiro; em seguida, pega o seu punhal e o 
seu revólver. Antão, o padre e a Santa também aparecem, e ela dá a Antônio 
das Mortes o seu chapéu e o rifle. Estão preparados para o novo duelo, 
enquanto isso, o coronel e Laura, transportados em uma marquesa pelo 
grupo de Mata-Vaca, estão na caatinga em direção a Jardim das Piranhas.

Os inimigos se encontram de novo na praça. O coronel diante da 
igreja, onde está Antônio das Mortes e o professor. O coronel chama Antô-
nio das Mortes para o confronto, reafirmando que ele é o representante da 
antiga ordem que se baseia na dependência e no apadrinhamento.

Quando a porta da igreja abre, aparece primeiro o professor com o 
revólver e o punhal de Coirana, dizendo:
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Coronel, está chegando a hora. Agora a cidade vai começar a enxer-
gar… Sabe quem está falando? É um homem que nunca derramou san-
gue de ninguém mas que agora está disposto a derramar o sangue dele 
pra vingar a metade deste sertão injustiçado. É conforme as palavras da 
bíblia: olho por olho e dente por dente.

Era uma resposta de Glauber ao crítico Jean-Claude Bernadet, que 
o acusava de ser elitista por ser um intelectual de classe média e que, por 
isso, possui uma visão distanciada dos problemas da população pobre, que o 
diretor abordava em sua obra. No filme, o intelectual (um alter ego de Glau-
ber) trabalha com as ideias, mas não tinha o costume de um enfrentamento 
bélico; entretanto, assume o risco de perder a vida em nome dos injusti-
çados, situação semelhante a de muitos intelectuais que, naquele período 
(1969), aderiram à luta armada, como é o caso do próprio diretor que, no 
final da década, inicia a sua participação em grupos guerrilheiros.

O Coronel reage ao professor:

Então você é o anjo da peste! A besta fera que eu estava esperando. Não 
é aquele cangaceiro vagabundo não. Só podia ser um homem como 
você, daqueles errantes desgraçados que vêem da cidade para semear 
idéias de destruição.

Assim como em Barravento, Glauber destaca a cidade, local de ori-
gem do professor, como o lugar propagador de “ideias de destruição”. O 
coronel identifica o professor como um estrangeiro, que traz para o ser-
tão um ideário que não faz parte das relações políticas locais, com os seus 
códigos de honra tradicionais. Nesse sentido, o coronel também resiste à 
modernidade.

Em seguida, é a vez de Antônio das Mortes se dirigir ao professor:

Eu tenho mais uma coisa pra dizer pro senhor. A gente briga 
junto nessa briga mas de um modo diferente. Os negócios da 
política é com o senhor. Meus negócios é com Deus.
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Antônio das Mortes sela uma aliança com o professor, uma aliança 
entre o ex-jagunço e o intelectual. No entanto, a opção de Antônio das 
Mortes não se dá no âmbito político, pois o que baliza a sua ação é o senti-
mento religioso, o sagrado é mais preponderante, enquanto, para o professor, 
o conflito com o coronel possuía um sentido revolucionário.

Entretanto, Antônio das Mortes reconhece a importância da teoria: 
“lute com as suas forças das suas ideias, que elas valem mais do que eu.”. O 
ex-jagunço demonstra que, apesar de sua religiosidade, ele está em processo 
de adquirir a consciência de classe. A representação dessa cena denota o 
esforço do diretor em aproximar o idealismo do intelectual engajado com 
os interesses dos estratos mais pobres da sociedade

Na sequência, Antônio das Mortes, agora como o Santo Guerreiro, 
como assim fizera Coirana no primeiro duelo, chama o Dragão da Maldade 
para o combate. A luta, de novo, se realiza de forma teatral, acompanhando 
o ritmo de uma música típica do sertão brasileiro; o ex-matador de canga-
ceiro arranca o facão de Mata-Vaca e, a partir desse momento, o tiroteio ao 
estilo western começa.

Antônio das Mortes recua para o adro da igreja, o professor faz a 
cobertura e atira; eles conseguem fazer grandes baixas no lado do inimigo. 
Antão/Oxossi/São Jorge corre em um cavalo branco, acompanhado da 
Santa, e crava uma enorme lança no peito do coronel, que morre. Laura é 
também atingida e é levada pelo professor nos braços7. 

O padre, que antes evitava os conflitos, apoia a reação contra o coro-
nel. Lembrando que cada personagem pode condensar em si a coletividade 
que representam, esse fato indica que houve uma aliança ampla nesse 
embate: o intelectual, a Igreja, o ex-jagunço e os beatos da comunidade 
religiosa. No final, são eles que saem vitoriosos no conflito. Apesar disso, 
o momento mais uma vez é de desolação diante do número de mortos: o 
padre, com um rifle a tiracolo, puxa as rédeas do cavalo montado por Antão 

7 O final do filme é uma alusão às representações pictóricas comumente realizadas sobre a 
lenda de São Jorge, na qual o santo aparece em cima de um cavalo branco, cravando a lança 
no Dragão, ao mesmo tempo que salva a donzela das garras do monstro. A donzela é iden-
tificada com a comunidade (o povo) resgatada pelo herói.



218

e pela Santa. O professor observa, enquanto Antônio das Mortes volta para 
a rodovia asfaltada, caminhando lentamente ao lado de um posto da Shell, 
símbolo do imperialismo. 

O final melancólico do filme aponta para as desilusões utópicas nos 
últimos anos da década de 1960: o golpe militar que ceifou as liberda-
des democráticas, o fracasso da perspectiva revolucionária encampada por 
setores da esquerda, assim como do projeto “nacional-popular”, no qual 
ficou evidenciado que a modernidade em si não resolve os problemas do 
subdesenvolvimento.

Assim como, em Deus e o Diabo, o mar acenava para um novo 
momento, o caminhar de Antônio das Mortes no asfalto da rodovia e o 
logotipo da Shell também querem falar sobre a inauguração de um novo 
momento. Porém, pretendem falar de um futuro melancólico, ao con-
trário do filme anterior citado, onde o mar representava a perspectiva de 
esperança, pois, mesmo derrotando o Dragão em Jardim das Piranhas, ele 
continua muito vivo, com a força onipresente e voraz das empresas multi-
nacionais, disseminadas pelo país pela política desenvolvimentista em nova 
fase, nos governos da ditadura militar. Pois o Dragão morto em Jardim das 
Piranhas estava enfraquecido, o coronel de o Dragão da Maldade Contra 
Santo Guerreiro não possui a pujança econômica de seus antecessores, mora 
em uma casa modesta na pequena cidade e tem dificuldades em manter o 
seu poder de apadrinhamento. Como ele afirma:

Eu sou um homem bom, eu sou um pai para vocês. Mas Jardim das 
Piranhas é uma cidade pobre. Olhem para minha roupa, para minha 
casa. O governo prometeu mandar mais comida, mais verba pro açude, 
remédios, doutor. Não me mandou coisa nenhuma! Não posso fazer 
nada! Eu não sou Jesus Cristo pra dar de comer e casa pra vocês (…) 
Mas esperem eu vou fazer uma caridade (…) Matos meu filho, eu vou 
fazer uma caridade. Vou dar farinha e carne-seca…Vão e digam pra 
todo mundo que eu sou homem bom, que eu sou um homem caridoso... 
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Como em Deus e o Diabo, o coronel reclama da falta de apoio do 
governo, contudo, o coronel Horácio precisa provar o seu poder para a 
população local. 

Do mesmo modo, o imobilismo marca o professor; o mentor intelec-
tual de uma possível revolução passa a maior parte do filme se lamentando, 
bêbado e cético:

Eu por mim já perdi todas (as guerras). De medo, covardia… Até o 
inimigo já perdi de vista.

O professor aponta a dificuldade de enxergar o Dragão, que já não 
se mostra tanto na figura decadente do coronel Horácio, mas no poder 
impalpável das multinacionais, com as quais não é possível efetuar um con-
fronto com elas ali, naquele momento de forte expansão capitalista. Ao 
contrário de Firmino em Barravento, o professor, que poderia contribuir 
com Antônio das Mortes, exercendo o papel de um intelectual orgânico 
gramsciano, não demonstra ânimo suficiente para a empreitada. Por outro 
lado, o ex-matador, impossibilitado de se encontrar com figuras de seu 
mundo (como cangaceiros, beatos e coronéis), e com o fim da perspectiva 
de uma revolução à vista, também é o retrato da impotência; suas habilida-
des e sua coragem já não são suficientes para derrotar o gigante da maldade.

O filme registra o fracasso da revolução burguesa brasileira, aca-
lentada por muitos anos pelos setores de esquerda, que acreditavam 
no projeto desenvolvimentista. O que fica é o impasse. A tão esperada 
modernidade, que poderia representar uma nova fase do capitalismo nos 
países subdesenvolvidos, demonstrou que produz tantas mazelas sociais 
quanto o capitalismo tradicional da velha sociedade agrária. 

Os dois modelos de capitalismo não servem aos anseios de libertação 
nacional propugnada pela esquerda; por esse motivo, Glauber, no final da 
década de 1960, aprofunda a tese de que se deve construir um processo 
revolucionário original com base na própria realidade brasileira, na sua his-
tória e nos seus mitos e, principalmente, como ele explicita na Estética do 
Sonho, na “des-razão”, pois, para o cineasta, as revoluções na América Latina 
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fracassam por estarem ainda relacionadas com a “razão opressora europeia”, 
responsável pela ideia de modernidade difundida no Terceiro Mundo.

Por esse motivo, assim como nos outros filmes aqui analisados, a 
dimensão religiosa e a dimensão histórica estão no mesmo patamar de 
importância na elaboração da proposta revolucionária de Glauber, ao ponto 
de, muitas vezes, não se saber qual é a que prepondera no filmes. Por isso, ele 
dá relevância à expressão popular, tentando capturar, na dimensão mágica 
com a qual a população pobre compreende o mundo, o sentimento e a 
necessidade que essa população possa ter por uma ruptura revolucionária.



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Do ponto de vista histórico, observa-se que o Cinema Novo encon-
trava-se vinculado ao seu tempo, tanto no que concerne às mudanças 
de ordem material quanto aos projetos político-ideológicos da esquerda 
brasileira nos anos de 1950/1960.  De um lado, nessas décadas o Brasil 
passou por profundas mudanças com o processo de industrialização acele-
rada, atingindo até regiões mais distanciadas do centro sul, como é o caso 
do Nordeste. O estímulo a essa industrialização cresce com o governo JK, 
que impulsiona sobretudo a indústria automobilística, iniciando um novo 
ciclo de expansão econômica com a economia, abrindo-se para vultosos 
empreendimentos estrangeiros. Essas décadas presenciaram a mudança de 
um Brasil rural para um país eminentemente urbano, com grandes metró-
poles e consequente esvaziamento e empobrecimento da população que 
permanecia no campo.

Diante das condições desse crescimento “dependente” do país, inte-
lectuais, setores de esquerda, propunham outros projetos de modernização, 
desde a realização de uma revolução burguesa com a apoio da burguesia 
nacional até uma revolução socialista. Questões como reforma agrária, 
melhoria das condições de vida dos trabalhadores no campo e na cidade, 
ampliação de direitos sociais, limitação da propriedade privada etc... eram 
discutidas nos sindicatos, partidos, nas universidades e no parlamento. Pro-
jetos políticos-ideológicos de matizes diversos e até opostos disputavam a 
hegemonia na sociedade. Será nessa conjuntura que diversos estilos de pro-
dução artística atuarão, para alterar as formas estéticas de representação do 
mundo, apropriando-se da arte moderna e aproximando-a da arte popular 
brasileira, retomando de certa forma a tradição da semana de 1922, e radi-
calizando-a na busca de novas perspectivas artísticas e políticas. O Cinema 
Novo é filho desse momento histórico e da convergência do pensamento, 
que se pretendia revolucionário na política, com aquele que visava revolu-
cionar a arte. A síntese dessa junção seria a arte revolucionária. 
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Esse espírito da arte revolucionária, que estava presente no Cinema 
Novo, se deve em grande parte ao cineasta Glauber Rocha, principalmente 
em virtude de sua atuação militante, presente tanto nos filmes produzidos, 
como nas críticas, nas entrevistas concedidas ou mesmo em seus encontros 
ou relações com personagens da história brasileira, como João Goulart e 
Luís Carlos Prestes, e militantes de grupos de guerrilha. Através das pelí-
culas de Glauber Rocha, criou-se uma nova perspectiva estética e um modo 
de politizar o cinema brasileiro em um período de grande tensão política, 
principalmente em virtude da ditadura militar. 

Glauber, como intelectual e artista, foi a figura síntese do Cinema 
Novo, responsável, portanto, pela criação de novos parâmetros estilísticos 
para o cinema brasileiro, tanto em sua linguagem como na forma de abor-
dar os problemas da fome, da miséria e da submissão aos chamados países 
desenvolvidos. 

O diretor Glauber Rocha, ao fundir o racional com o mítico, a razão 
com a desrazão, a paixão com a reflexão, considerava que somente por meio 
destes entrecruzamentos e das manifestações de revolta do lupemproleta-
riado a revolução poderia ocorrer no Brasil. O Cinema Novo glauberiano 
possuía, em sua proposta, a pretensão de alterar a ordem, e tentava com isso 
fazer que a arte retornasse à vida social de modo pulsante e transformador.

Sob o ponto de vista político propriamente dito, a proposta revolucio-
nária de Glauber Rocha se fundamenta na teoria marxista, considerada por 
ele uma teoria completa, que interpreta o homem não só na sua dimensão 
social e humana, mas também na dimensão psicológica, pois compreende 
que a maioria das neuroses tratadas pela psicanálise é de fundo social, e 
estão presentes na alienação. Nesse sentido, a revolução poderia também 
contribuir para a libertação do homem. Por esse motivo, para o cineasta 
não bastava uma revolução política e econômica, mas também uma revolu-
ção cultural, na qual as pessoas pudessem desenvolver plenamente as suas 
capacidades criativas. Propõe, assim, uma libertação econômica, política e 
também uma libertação da consciência de todos os indivíduos, para que não 
estejam subjugados a nenhum tipo de condicionamento burguês ou colonial. 
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Seguindo a maioria dos teóricos marxistas, Glauber, nos seus filmes 
e nos seus escritos, enfatizava a revolução como um processo, como uma 
transição processual, na qual é possível atuar politicamente a favor da revo-
lução, mesmo antes da tomada do poder por parte das classes subalternas.

Um último ponto de consideração é referente aos três filmes ana-
lisados. Neles vimos a concretização da sua proposta de revolução, que 
não aparece como uma resposta definitiva, mas como uma necessidade 
de lutar contra as injustiças sociais. Assim é que, em Barravento, a luta 
contra o misticismo e a exploração é conduzida por um ex-morador da 
comunidade que retorna à sua vila e exorta seus companheiros a reagirem 
à exploração. Em Deus e o Diabo, três momentos distintos entrelaçam-se: 
a revolta inconsciente à exploração do patrão, a revolta mística e a revolta 
secular do banditismo social. Todas insuficientes como consciência polí-
tica de classe para deflagrar uma revolução. No último filme deste ciclo, 
o Dragão da Maldade, a luta é deflagrada com a derrota do latifúndio; no 
entanto, essa vitória é insuficiente, porque a revolução precisa enfrentar 
a concha da Shell, representante do domínio capitalista. Essa luta, por-
tanto, não é apenas local, contra o latifúndio, que consolidou seu poder, 
associando-se ao imperialismo. O desencanto com a possibilidade de ver 
vitoriosa a revolução apresenta, no entanto, a perspectiva para além dos 
limitados discursos que dominaram o imaginário de setores reformistas 
brasileiros, pois apontava para uma luta para além das fronteiras nacionais.

Constata-se que a obra de Glauber Rocha procurava revolucionar 
esteticamente o cinema e buscava a fusão da arte cinematográfica com a 
luta pela alteração da ordem social. O presente trabalho pretende ter con-
tribuído para entender no Brasil contemporâneo, a relação da arte com 
as conjunturas históricas e, sobretudo, da relação da arte com os proble-
mas sociais e seus agentes, mais ou menos conscientes da necessidade da 
mudança profunda a que chamamos de revolução.
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