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... resistindo na boca da noite um gosto de sol.”

NASCIMENTO, Milton; BASTOS, Ronaldo. 
Nada será como antes. In: Clube da esquina, 

Rio de Janeiro: EMI/Odeon, 1972.
“



Apresentação

Este livro reúne intelectuais, brasilei-
ros e estrangeiros, sob um esforço de 
reflexão sobre o tema da pandemia 
da Covid-19, que promoveu – e ainda 
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promove – não apenas o confinamento de parte do mundo em 2020, mas 
também inúmeras discussões de cunho político, moral, sociológico, eco-
lógico, econômico, racial, urbanístico etc. Buscou-se nestas páginas que 
compõem Filosofia em confinamento dar ênfase, sobretudo, a um aspecto 
filosófico da pandemia, almejando contribuir para uma confecção da tex-
tura da sabedoria, sempre transitória, que guia nossos passos enquanto 
sociedade rumo ao amanhã-sempre-agora.

A questão que motivou a proposição deste projeto editorial foi permeada 
por uma inquietação diante de uma certa asfixia do conhecimento que 
nos assombra, em especial a nós brasileiros, que se caracteriza pela dis-
seminação da ignorância, do medo, do ódio e da indiferença. O direito à 
respiração não está dado! E causa no mínimo um grande estranhamento 
pensar em como é possível termos chegado até aí. Pergunto-me se estaria 
o pensamento e a própria filosofia em confinamento. Afinal, por que o 
olavismo – e tudo aquilo que o acompanha – se tornou um fenômeno pos-
sível? O charlatanismo-messiânico corre à solta pelas ruas deste país, sob 
marchas que querem nos forçar ao silêncio. Uma “guerra” está em jogo e é 
preciso que os espaços sejam ocupados. É preciso, de certo modo, ocupar o 
pensamento, deixar-se à ocupação, assim como propor um pensamento da 
ocupação, invadir através da fala, resistir. Este livro, pois, pretende juntar-
-se à constelação que quer fazer ressoar a potência daquilo que pode fazer 
enfrentamento ao que nos estrangula o espírito.

O caminho para chegar até aqui foi árduo. O processo de produção des-
te livro foi permeado por inúmeras dificuldades próprias de um tempo 
de incertezas, agonias e sobressaltos. É preciso notar que a grande to-
talidade dos textos que aqui se encontram foram produzidos durante o 
primeiro semestre deste ano, sobretudo entre abril e junho. A realização 
deste livro só foi possível graças à generosidade e ao empenho de autoras 
e autores, amigos e amigas que aceitaram o desafio de confiar, escrever, 
revisar, traduzir, criar, diagramar e assim por diante; desdobraram-se 
em meio às muitas tarefas do dia-a-dia que se potencializaram durante 
a pandemia, somadas ao noticiário ininterrupto da barbárie inequívoca, 
entre outras coisas, para sustentar o fôlego e a esperança diante da noite 
de caos pandêmico que nos ameaça e sufoca.



Esperamos que este livro possa ser ao menos uma das muitas doses de uma 
vacina qualquer contra todo vírus pós-verdade e necropolítico que habita 
e resiste entre nós, hoje mais do que nunca.

Boa leitura!

Editor

  Rio de Janeiro, 30 de novembro de 2020
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E daí?
– quando nada importa e 

a espessura das coisas

Em 28 de abril de 2020, o Brasil atingiu a marca de 
5.017 mortes em decorrência do novo coronavírus, 
superando a China, com 4.643 vítimas ao todo, e se 
tornando o país com o maior número de casos re-

gistrados da doença na América Latina, 71.886, segundo da-
dos do Ministério da Saúde. Neste mesmo dia, haviam sido 
registrados 474 óbitos por Covid-19 no Brasil, consideran-
do-se um intervalo de 24 horas (o primeiro óbito confirma-
do ocorreu em 17 de março). Em uma entrevista realizada 
na entrada do Palácio da Alvorada, o presidente da Repúbli-
ca foi interpelado por uma jornalista sobre esses números, 
ao que ele rebateu com menosprezo: “E daí?”

Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificação.

Os Ombros Suportam o Mundo
(Carlos Drummond de Andrade)

KLINGER SCORALICK 
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“As palavras são sintomas ou superestruturas”, diz Levinas em Difícil liberda-
de. O festejado guardião da elite brasileira e da classe média raivosa, ignorante 
e ressentida – que aspira à nobreza decadente e odeia o pobre, o negro, o gay, 
o trans, o índio, o quilombola, o feminismo, o feminino, o velho, o periférico, 
os direitos humanos, as leis ambientais, os intelectuais, os artistas, o servidor 
público et cetera e toda diferença e ideologia que ameace seu desejo de poder 
e de dominação, guiados por sua meritocracia entorpecida e por um moralis-
mo cristão sanguinário, patriarcal e escravocrata – fez revelar, com sua inter-
jeição abjeta, algo que fere muito mais do que uma mera liturgia de um cargo. 
Colocou ele em evidência seu desapreço e indiferença pelas vidas dos que até 
aquele momento haviam morrido em decorrência da Covid-19 no país, o que, 
por certo, não fez revelar qualquer novidade a respeito de sua biografia, pois 
sua vida parlamentar foi recheada de declarações e condutas ofensivas, violen-
tas, antidemocráticas e até mesmo criminosas. Mas estamos em meio a uma 
pandemia...! “Lamento. Quer que eu faça o quê?”

Noite escura no rugir da tempestade, sem espera; noite em pleno dia, suspenden-
do-o, e tudo dominando através do símbolo da espada e pela força conveniente 
da lei e do arbítrio. Mais do que suspender o dia e suas categorias, essa noite inex-
trincável nos invadiu e tornou-se endêmica, impondo um jogo de cartas marca-
das. Os perigos das palavras penetradas por uma racionalidade, que se reveste das 
potências da noite e modelam uma hostilidade orientada pela indiferença e pelo 
desprezo pela vida, suspendem os princípios basilares de toda uma civilização, da 
liberdade do destino humano e de sua irreparável condição de dignidade – tor-
nam-se corpo, armas, bandeiras, morte e tradição. Nossa república padece de uma 
dupla epidemia que evoca uma aposta de destruição. Pan(en)demia. Lamentavel-
mente, o anti-herói de nossa mãe terra gentil, que nos despedaça e nos oblitera a 
esperança, não representa uma voz no deserto, e seu grunhido encontra repouso 
e se fortalece em tantos lugares, arrastando uma multidão de “cidadãos de bem” 
por todo país, zumbis robotizados vestindo verde e amarelo; ele e tudo ao seu 
entorno, que o apoia, ergue-se, sustenta-se e propaga-se inspirado na verborragia 
cínica e demagógica de Olavo de Carvalho, nos feitos de assassinos de outrora, nas 
fake news e na ofensiva de uma guerra cultural delirante, entre outras coisas, tendo 
como elemento comum a efetivação de uma maquinaria de ódio e medo. 

As pedras estão no caminho – no meio do caminho, como escreve Drummond 
– e são apenas pedras, seguem sua usualidade de força de trabalho, passarela 



ou óbice. Somos pedras. Capitalismo a pleno vapor! A atrofia do real 
estende seus braços sobre a ordem e o progresso do mundo em Brasília, 
desde os desmandos de uma liderança ignóbil, inumana, amparando-se 
em um projeto de disseminação assombrosa da densidade do vazio. Tal 
qual Meursault, personagem de Camus em O estrangeiro, indiferente a 
todas as pessoas, a tudo, e recusando o “jogo das responsabilidades”, o 
líder do Poder Executivo revela, reiteradamente, sua apatia social e seu 
niilismo mórbido. “O Brasil não pode parar”, anunciava o slogan do go-
verno federal no final do mês de março, em plena escalada da pandemia, 
contrariando as recomendações do Ministério da Saúde e da Organização 
Mundial da Saúde, e evocando as pessoas para que retornassem ao traba-
lho e a uma normalidade enganosa. E quando é preciso viver, como canta 
Paulinho da Viola em “Pecado capital”, o jeito é se virar. O desencadea-
mento de um conflito de narrativas sobre a pandemia, a falta de perspec-
tiva de um amparo seguro por parte do governo e a convulsão sorrateira 
gerada em torno do acesso à renda emergencial, impôs constrangimento 
aos mais necessitados: vírus ou fome? Terá limite a indiferença por parte 
de um governo que presta culto à morte? Tanto faz, pessoas morrem e al-
guns vão morrer. “Essa é a vida”, declarara. Diante de uma perplexidade 
sem trégua, seguimos acompanhando diariamente, há semanas, a agonia 
do funeral dos vivos e a violação do direito à vida em crescimento expo-
nenciais – os abandonados, os desassistidos, os esfomeados de sempre, 
entregues à sorte de quem joga com a integridade daqueles que deveria 
proteger. O país segue “em chamas” sob o descontrole de uma crise sani-
tária que agrava ainda mais seriamente nossas mazelas sociais. A morte 
de uma pessoa faz diferença? Quem faz diferença? O que faz diferença?

Quando Márkel ficou doente e a morte dele se aproximou de modo ine-
vitável, o jovem passou por uma profunda transformação moral, tendo 
sido acometido por um despertar repentino para a beleza pulsante das 
coisas, que o fez celebrar e exaltar o valor e a felicidade da vida, respirar 
a exuberância hiperbólica do espírito que sopra “sim” a cada instante e 
inquieta nossos passos. À semelhança do que ocorrera com o convertido 
Francisco de Assis, dialogava com os pássaros e lhes pedia perdão. Em 
seus dias de sobrevida também podia-se ouvir ele dizer aos criados que 
todos deviam servir uns aos outros, enquanto se questionava se seria ele 
digno de ser servido. Passara a proclamar palavras de amor, em gratidão 
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a todos. Sua mãe e os que o acompanhavam nesses dias acreditavam que a 
doença é que o fazia falar daquele modo. Estaria ele louco? Teria a incur-
são às fronteiras da morte, a “ameaça de uma cripta absoluta” – anota Der-
rida em Schibboleth – o feito encontrar os contornos de uma vida inteira? 
Para o médico da família, a condição mental de Márkel indicava que ele 
estava à beira da morte – a pneumonia avançava rapidamente. Nada mais 
se poderia imaginar quanto a isso. Essas são algumas das memórias de 
Zóssima, seu irmão mais novo, como se lê em Os irmãos Karamazov, em 
que Dostoievski dá lugar à estranha ideia que somos todos culpados de tudo 
e de todos perante todos, e eu mais do que os outros – ou como diz Levinas, 
de um outro modo, somos todos responsáveis por tudo e por todos (e tudo é 
grave), o que é muito mais do que uma simples “fórmula” moral, atrelada 
ao dever, à tolerância, à civilidade, à legalidade, à urbanidade. Palavras 
incompreensíveis como fez questão de frisar a mãe de Márkel; imprová-
vel, de fato, é o seu entendimento (por tudo e todos?!). Aliás, o próprio 
Márkel não as compreendia nem podia traduzir esse timbre não familiar 
que sussurrava em seus ouvidos e em seu coração e lhe fazia transbordar 
enternecimento e afirmação da vida; mas sentia que era assim, e isso o 
atormentava. Contaminado por uma chama ardente, a queimar sem pavio, 
Márkel encontrou-se despido diante das portas abertas de seu coração – 
subjétil enlouquecido por um princípio de ruína – em obediência a algo 
que não se reúne no tempo das horas turvas contadas nos ponteiros de um 
relógio, isto é, injunção, ainda-não, que nos invade vindo de algum lugar, 
não se sabe de “onde”, e guia toda esperança porvir.

No tempo que é tempo certo – agora – Márkel dizia: devemos servir... 
somos culpados... tudo nos diz respeito. Márkel mudou a direção de seus 
passos, ou foi mudado. Foi abraçado pela herança de um “sim” mais an-
tigo e anárquico, gratuidade, inclinando-se ao que não se vê, e que se 
infiltra e nos contamina tal qual um vírus que atinge nosso coração, des-
compassando o tempo, o ritmo das ilusões idolátricas, que reproduzem a 
miséria e a fome alheias “em nome de” algo, essa compulsão em impor a 
invisibilidade ao visível. A pandemia atinge o âmago de uma verdade que 
foi herdada do poema de Parmênides e que se consolidou como princí-
pio para todo filosofar ao estabelecer a coincidência entre ser e pensar 
(Fragmentos 3 e 8). O que não importa não existe para o pensamento? 
Restos. “Alguns vão morrer [...] lamento. Essa é a vida.”
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Não se pode ver o vírus a olho nu (assim como não podemos ver quem 
são os mortos, os desconhecidos, por trás dos números da pandemia, se 
a eles não se compuser memorial). Mas ele está lá, tem espessura, pois 
empilha corpos à espera de sepultamento e colapsa sistemas de saúde 
ao redor do mundo; acontecimento concreto, ce qui arrive, vem de lá – 
ronda-nos como ronda-nos todo espectro, mas nos toca a carne, fere-a 
e impede-nos o movimento, confina-nos, afoga-nos; sua espessura nos 
chama a atenção de modo urgente, convoca-nos à responsabilidade, ao 
seu enfrentamento, mobiliza um estado de guerra e paz. O vírus não 
tem face, não tem rosto, nem origem (mesmo que se diga China ou 
“Wuhan”), não diz a que veio, isto é, se nos atravessará tal qual uma “gri-
pezinha” ou se precisaremos, caso haja leito disponível, de tratamento 
hospitalar em uma unidade intensiva, com o auxílio de um respirador, 
sob risco de morte. Trememos “diante” daquilo que a pandemia suscita: 
o vírus irrompe, persegue-nos, espreita-nos por todos os lados, acusa-
-nos, impõem-nos uma situação sem saída, colocando em evidência o 
tecido no qual se entrelaça a costura, os nós da própria linguagem e da 
ordem social, isto é, a trama de responsabilidade ou de culpabilidade 
que nos liga inevitavelmente uns aos outros, por mais que entendamos 
que certas coisas não nos digam respeito aqui e ali. (E quanto mais po-
der se exerce e mais privilégios se tem, mais responsabilidades se so-
mam). Há um contágio em curso, rio abaixo, rio acima, que não recua 
o olhar e não se desfaz – o mar invade o rio. Ninguém está a salvo dessa 
contaminação que escancara a incontornável imputabilidade das coisas, 
e que desfaz a fantasia de imunização que luta para se refugiar nas bor-
das do real e, enfim, suspirar – pois não há margem onde repousar ou 
se salvar. Há mãos limpas? Nenhuma assepsia pode conter essa infeção, 
que é afecção. O mundo está embebido em viscosidade. A crise sanitária 
mundial atua como uma poderosa lupa posicionada sobre a realidade, 
fazendo evidenciar o enredo mais íntimo de sua textura: estamos no 
mundo, aderidos a ele, à sua viscosidade. Tudo nos diz respeito. Sob uma 
nudez que não pode ser coberta, adormece o rio. Estamos todos nus, 
como um cão sem plumas.

O real é espesso... o que vive é espesso, aponta João Cabral de Melo Neto 
em Cão sem plumas, poema de 1950.

E daí? – quando nada importa e a espessura das coisas 



[...]

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come. 
Como é ainda muito mais espessa 
se não a pode comer 
a fome que a vê.

[...]

A espessura diz sobre a altura das coisas, quer dizer, aquilo que importa – 
mesmo que ainda-não –, a que se deve reverência e ação de graças, tal qual 
ao ar que respiramos. Dar graças por dar graças, por respirar – acolher, dar 
acolhimento. Pneumatismo de um novo mundo, outramente? Mundo possível 
pós-covid? Sim, e não. Todavia, o ar tem espessura, a terra, as florestas, os ani-
mais, os rios, os mares etc. Tem também espessura o que fala, tem fome, sede, 
o que precisa de abrigo, cuidado e proteção. A nudez, que não se encobre, 
diante da morte expõe nossa espessa vulnerabilidade e uma urgência ética, 
nosso apelo de sobrevivência, um grito, nossa fome, nossa condição material 
frágil. Números não revelam a espessura das coisas, isto é, a concretude do 
que respira, sofre e morre. “E daí?”

No Brasil não basta morrer. Todavia, não basta também viver. É preciso resis-
tir – ou sobreviver – como os indígenas o fazem há 500 anos, ressalta Ailton 
Krenak (Expresso, 19 out 2018) – como o fazem os negros, as mulheres, os 
torturados, os desaparecidos... Símios deformados que somos – nem símios 
nem humanos – acompanhamos o funeral dos mortos-vivos há séculos, em 
meio a invasões, ao escravismo, à exploração, aos abusos, aos estupros, aos 
assassinatos etc. A pandemia da Covid-19, que não pode ser pensada de modo 
descolado do nosso surto epidêmico necropolítico, grita em nossos ouvidos a 
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urgência: resista! sobreviva! não (se) cale! É preciso esgarçar a “coerção muda” 
que oblitera o pensamento, confinando-o em si mesmo. A miséria do mun-
do não pode estar destinada à economia de uma maquinaria de violência, 
econômica e cultual, nem à grilagem da democracia, que se efetiva passo a 
passo, debaixo de nossas janelas. Não basta morrer: chegou esse tempo, hic 
et nunc, aqui e agora. “O tempo certo está aí”, afirma Rosenzweig em Das 
Büchlein... (“O livrinho”). Tempo-agora, tempo para aprender a viver enfim – 
como anuncia Derrida em sua última entrevista – a vida mais intensa possível, 
sem mistificação, nua.

Eis um esboço, nada mais. Espessa é a vida e todo adeus.

  Rio de Janeiro, 13 de maio de 2020 

E daí? – quando nada importa e a espessura das coisas 
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A grande crispação 
– sobre a 

incondicionalidade 
da morte

Uma grande chance histórica sempre pode ser 
pronunciada, porque rigorosamente falan-
do ela ronda todo instante. Estamos sem-
pre na fresta, prestes a..., fazendo a história, 

nem sempre com a devida consciência para notificá-la 
e deixar a nossa marca. Podemos passar subnotifica-
dos, porém nunca deixamos de fazer a história. Mas há 
momentos em que estamos diante de uma crispação ex-
traordinária do tempo, onde parece que todas as coisas 
dão a impressão de estarem “se resolvendo”, quero dizer, 
revelando o que são, decidindo-se sem subterfúgio, sem 
disfarce. Tenho a impressão de que estamos num desses 
raros momentos onde o tempo escapa do automatismo 
e nos põe contra a parede, com as calças na mão. A cri-
se do coronavírus, que é imediatamente sanitária, mas 
também ético-política, econômica, cultural, ambiental, 
epistemológica, é uma dessas correntes que nos arras-
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tam ao atravessamento do comum. A ideia de que somos uma comuni-
dade universal nunca foi tão concreta, tão visível; ao mesmo tempo, pe-
las razões que sedimentam essa concretude, nunca foi tão abstrata e tão 
intangível. Mas são essas as condições de nosso diálogo. Uma grande 
assembleia precisa imediatamente começar. A boa notícia é que temos 
tecnologia de sobra para fazer isso acontecer, a dificuldade é chegar a 
uma pauta capaz de nos conduzir, pela via do melhor estilo político que 
conhecemos, a troca dialógica, a um horizonte onde devolvemos para 
nós a capacidade de agir.

A grande pauta dessa assembleia é a incondicionalidade da morte. A in-
formação de que a morte chega viralizou de tal maneira que percebemos 
o absurdo que é não notificar a morte próxima, a do outro e a minha, 
o absurdo ético e político, a total ignorância, a total fraqueza política 
que é não responsabilizar-se pela morte próxima. Isso se tornou gritante, 
surpreendentemente inadmissível, mesmo que não tenhamos ainda a 
grandeza de assumir de frente essa inadmissibilidade. Estamos acuados, 
no brete. Em que condições essa responsabilidade diante da morte se 
dará é questão obrigatória na pauta que precisamos elaborar, questão de 
ordem para a sobrevivência do político. É a favela que continua gritan-
do mais desesperadamente, mas esse grito nunca foi tão compartilhado 
como agora, nunca conhecemos tão de perto a condição de ser subno-
tificado. Aliás, nunca se levou tão a sério o problema da subnotifica-
ção. Nos boletins diários da pandemia há o ranking da subnotificação, e 
as notícias científicas e estatísticas que lançam os multiplicadores, por 
oito, por dez, por doze, chegam com uma verdade que finalmente con-
segue despertar o interesse geral, porque dessa vez o poder de morte es-
capou do controle e assumiu de forma escancarada o comando. O poder 
de morte não está mais dirigido apenas à senzala, ele agora aterroriza 
a casa grande, para usar a metáfora sociológica que tão bem explica o 
Brasil. A comoção da morte se distribui de forma mais justa na forma 
do sinta na pele o que eu sinto. 

Esse é o trabalho de fundo que faz a pandemia, a distribuição incondi-
cional da morte, o nivelamento da população diante da grande ameaça, 
cuja força tática é justamente a de ser invisível, imperceptível, mas tão 
presente (e tão ausente) como só sabe ser o ar que respiramos. Nunca 



a incondicionalidade da morte ganhou uma dimensão tão global, tão 
disseminante, tão atmosférica e, por isso, tão fora do controle. É sobre 
esse trabalho intermitente da morte – que ainda está longe de ser bem 
distribuído, pois é evidente que os pretos e os pobres morrem muito 
mais – que qualquer conversação pode começar. O vírus convoca-nos 
ao grande acerto de contas.

Mas a mobilização total, que segundo Ernst Jünger caracteriza o estado 
de guerra, nos impõe a condição do confinamento, é preciso se proteger 
de toda proximidade, é preciso abrir mão de nossa maior força política, 
aquilo que unicamente pode conduzir os rumos de uma democracia 
não covarde, não idiota, não acomodada, uma democracia sem má fé, 
onde o poder estivesse condicionado a um estado consistente, lúcido e 
consequente de politização. A proximidade, convertida em ameaça de 
morte, precisa se reinventar como categoria ético-política através dos 
aparelhos, esse é um grande desafio que está posto, embora ainda esteja-
mos hesitantes e bastante perdidos diante dos desafios dessa tarefa. Mas 
evidentemente isso é apenas a intensificação de um processo em curso 
há bastante tempo. A pandemia nos arrastou de vez à pós-história de 
Vilém Flusser, a condição existencial onde nos tornamos funcionários 
de aparelhos, ou mais um elo na cadeia de operação dos algoritmos. A 
condição material de nossa vida política nunca foi tão magra, ao mesmo 
tempo nunca foi tão empoderada tecnologicamente. Há um impossível 
que precisa ser assumido, que é dar consistência à ideia de proximidade 
on-line. Mas evidentemente isso é também a intensificação de um pro-
cesso em curso há bastante tempo. A pandemia nos retira bruscamente 
do automatismo econômico da vida, nesse sentido ela tem um forte po-
tencial de repolitização da vida, sem dúvida que isso está acontecendo, 
através dos aparelhos e para além deles, porém, a má notícia continua 
sendo a razão de nossa magreza política, é que imploramos piedosa-
mente para a economia, nossa escravidão econômica. O recado que nos 
dá o vírus é esse: se a morte é incondicional, é preciso assumir de novo 
a tarefa ético-política do impossível – para o incondicional, só o im-
possível. Isso não é uma novidade, a questão é como vamos interpretar, 
dessa vez, esse engajamento inevitável no impossível, admitindo que, do 
ponto de vista da potência política, não é qualquer momento. Precisa-
mos entender esse golpe que nos demos de ‘enquadrar a proximidade’. 
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Levinas, por ora, está morto, mas o seu fantasma nunca esteve tão vivo. 
Evidentemente isso é também um processo em curso há bastante tem-
po. A pós-história em regime de retroalimentação com o biopoder pro-
duz a informação mais atualizada da condição política: a proximidade 
é a morte. É preciso se mobilizar politicamente para afastar o outro, é 
preciso que essa mobilização seja conjugada, articulada, disciplinada, 
instrumentalizada tecnicamente. De preferência, que essa tecnologia do 
afastamento seja assimilada de forma total. A nossa situação é a de ter 
que investir as forças políticas na eliminação sistemática daquilo que é 
justo a potência do político.

Mas a proximidade retorna pelo Rosto da morte, de forma intermitente e 
viral, eis a incondição pandêmica. A economia e a política estão contami-
nadas de maneira por ora incontornável pela substância ética da morte, 
como efeito rebote do biopoder ou necropoder, a depender da ênfase que 
se queira dar. Penso que Achille Mbembe comunica de forma mais trans-
parente o conceito foucaultiano em tempos de pandemia, mas é preciso 
explicar a incondicionalidade em questão: a morte deixa de ser uma tec-
nologia dirigida de higienização calculada e passa a ser uma tecnologia 
dirigente, na medida em que se distribui pelo espectro total da vida, sem 
distinção de classe. É sob a batuta da morte que a necropolítica passa a 
governar, e não apenas segurando a batuta. E se ela segue governando 
e continuando em seu processo de seleção natural, o que há de novo é 
que na ordem dos protocolos políticos ela tem se tornado mais visível, 
mais exposta. O coronavírus tem servido para explicar essa equação en-
tre política e poder de morte como poder seletivo do corpo social como 
raramente se consegue ver fora do campo teórico da filosofia política.

Do ponto de vista do Brasil, onde a alta subnotificação e o descontrole 
exponencial da morte nos convertem em epicentro da crise, a necro-
política é bastante didática, pois ela conta com um governo, escolhido 
democraticamente, que é uma verdadeira máquina da morte, um go-
verno que é o próprio dispositivo da morte. De fato, no Brasil enfrenta-
mos duas doenças, a epidemia bolsonarista e a pandemia da Covid-19. 
Quando se discute comparações entre países que adotaram primeiro as 
medidas de confinamento e países que demoraram para reconhecer a 
gravidade da situação, pensando em quantas mortes foram ou poderiam 



ter sido poupadas, se isto ou se aquilo, este é um viés que não funciona 
no Brasil bolsonarista, simplesmente não faz sentido. Aqui perdemos 
o pudor de associar política com poder de morte. É de se perguntar 
se alguma vez tivemos essa vergonha, dadas as condições históricas do 
Brasil e todas as suas tradições de violência. Não nos enganemos, somos 
um país que mata, que sempre matou de forma ordinária e naturalizada 
a sua população. Quando Bolsonaro pronuncia aquele sonoro “E daí?”, 
respondendo à provocação sobre os dados que fez o Brasil superar a 
China em número de mortes, ele nos joga na cara nossa mais triste ver-
dade. O Brasil sempre foi um dos grandes laboratórios do pensamento 
e da prática raciais. O Brasil sempre foi lugar de experimentação do 
racismo como dispositivo de morte. Porém nosso problema teve um 
agravamento histórico, a tendência de mascarar ou suavizar a discrimi-
nação racial. O apartheid brasileiro, sendo explícito, nunca foi assumi-
do, certamente porque dessa forma suas consequências se mostravam 
mais capilarizadas, mais incorporadas, mais duradouras. O debate que 
iniciamos, nos anos recentes, com a implementação, diga-se de passa-
gem bastante exitosa, das políticas de ação afirmativa, finalmente ha-
via posto o dedo nessa ferida mal resolvida. Finalmente começamos a 
encarar de forma mais corajosa a questão do racismo e de sua perversa 
tecnologia seletiva, e sensíveis mudanças foram percebidas, sobretudo 
na distribuição de vagas nas universidades. 

Mas encarar o bolsonarismo como retrocesso não nos ajuda a aprofun-
dar a questão, pois é como se no fundo estivéssemos nos dizendo que 
“isso daí” é novo no Brasil. “Isso daí” sempre esteve por aqui dissemi-
nado e naturalizado culturalmente, a diferença é que a coisa evoluiu em 
organização e didatismo, com ares inclusive de renovação democrática. 
Os bolsonaristas sentem que estão promovendo uma revolução social. 
Nossa esquerda precisa perder o temor de assumir um discurso que seja 
consequente nos termos de uma nova e real politização. A esquerda 
precisa se desacovardar, se desencastelar e resgatar o seu protagonismo 
histórico, que é justamente o de saber construir as bases da ação políti-
ca. Estamos vendo (novamente) como a questão institucional foi histo-
ricamente aparelhada no Brasil para funcionar conforme as ordens da 
casa grande, e portanto como o engajamento institucional é uma frente 
incontornável de trabalho, mas que precisa restabelecer as articulações 
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com as bases onde unicamente estão acontecendo os verdadeiros mo-
vimentos de politização. Certamente o momento é favorável para um 
novo projeto de experiência política, não porque as condições são boas, 
mas justo porque elas estão tão ruins que não resta saída senão engajar-
-se na criação das novas vivências. É justamente porque estamos confi-
nados que podemos perceber o elevado grau de nosso encarceramento 
político. Esse confinamento de nossa condição política não começou 
com a pandemia, embora certamente tenha com ela se acentuado.

A despeito de um certo senso comum irritadiço e pouco disposto a de-
morar na conversação, não há como não pautar o bolsonarismo quando 
temos exatamente que abordar a crise do coronavírus. O enquadramento 
da necropolítica bolsonarista é entre nós obrigatório porque é questão 
urgente de saúde pública. Aqui a questão sanitária antecede a pandemia 
e não será resolvida quando supostamente “tudo voltar ao normal”, e 
mesmo supondo que teremos mais responsabilidade nas próximas es-
colhas eleitorais. É nessa triste condição que entramos no debate global 
do coronavírus. O Brasil, que não é de Bolsonaro, em 2020 é o retrato 
mundial da estupidez e da irresponsabilidade política.

A crispação viral, viralizada, se esforça em produzir uma esperança mi-
úda e resignada, alheia e definitivamente sem qualquer função política, 
dado que sem responsabilidade real, sem ação. Nossa prece para que 
tudo volte ao normal – desesperada, compartilhada, estridente ou si-
lenciosa, não confessada e ainda com ares de inteligência – é pura má 
fé. Não é a esperança quem tem condições de nos reacender os circui-
tos. Como diz Espinosa, a esperança é uma paixão triste. A tristeza já 
está suficientemente instalada para ainda ser temperada ou estilizada 
com uma esperança que se sabe vã. É muito importante não sucumbir 
à depressão que desponta na tristeza. Essa é tarefa política de primeira 
ordem. Tem um grande mal, entre tantos, na irresponsabilidade polí-
tica que vigora no Brasil de 2020 que é não saber honrar o que há de 
nobre no risco que ela apenas aparenta ter a coragem de correr. É tudo 
uma grande encenação. A função do político é saber correr o bom risco. 
Como uma verdadeira novidade pode vir a ser sem que seja sempre cor-
rendo e assumindo de frente o risco de não acontecer? O que o bolsona-
rismo trouxe de novo, esse destemor em se assumir, o curioso orgulho 



da própria ignorância, não representou risco algum. É preciso devolver 
ao campo do político a sabedoria do risco. Tudo se tornou demasiado e 
tediosamente previsível.

Para o incondicional somente o impossível, eis o desejo que precisa 
mover a ideia do político. As condições estão sempre postas, a grande 
chance pode ser só um ponto de vista. Como interpretar essa grande in-
condição: a proximidade como morte? É possível que para os próximos 
tempos seja esse o trabalho de fundo do nosso engajamento no mundo. 
Não se trata de qualquer questão, ela é anterior à pandemia e sobreviverá 
a ela, a Covid-19 foi só a sua síntese científica. Mas não temos o direito 
de desprezar esse dedicado e metódico trabalho da verdade. Interpretar 
a incondição da morte é nossa tarefa para os próximos tempos, ou pelo 
menos até que consigamos dar de novo início ao tempo dos próximos.
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– A PANDEMIA DA COVID-19 E OS SEUS 
PROGRESSIVOS EFEITOS POLÍTICOS E SOCIAIS 

NOS ESTADOS UNIDOS

O imperativo para o isolamento coincide com um novo 
reconhecimento da nossa interdependência global 
durante o novo tempo e espaço da pandemia. Por um 
lado, é requerido de nós que fiquemos segregados 

em unidades familiares, espaços de habitação compartilhados ou 
domicílios individuais, privados de contato social e relegados a 
esferas de relativo isolamento; por outro lado, somos confronta-
dos com um vírus que atravessa rapidamente as fronteiras, alheio 
à própria ideia de território nacional. Mas nem todos têm um 
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lar ou uma “família” e um número crescente da população dos EUA é sem-teto ou 
transitória. Portanto, “o lar” é considerado como um espaço de proteção, mas isso 
dificilmente é verdade para muitas pessoas. Nos EUA, uma estratégia nacional é 
formulada, rescindida, e aparece sob formas públicas confusas. E a questão de saber 
quem vai viver e quem vai morrer parece, ao nosso presidente, como um problema 
de custo-benefício, que os mercados decidirão. Sob essas condições, como avaliar a 
questão sobre quais as consequências que essa pandemia terá para a reflexão sobre 
a igualdade, a interdependência global e as nossas obrigações recíprocas?  Afinal de 
contas, o vírus não discrimina. Podemos dizer que nos trata de forma igual, que nos 
coloca igualmente em risco de adoecer, de perder alguém próximo, de viver em um 
mundo de ameaça iminente. O vírus funciona dentro de uma estrutura global, mas 
e o resto de nós?  Pela forma como se move e ataca, o vírus demonstra que a comu-
nidade humana global é igualmente precária. Ao mesmo tempo, todavia, o fracasso 
de alguns Estados ou regiões em se prepararem antecipadamente (os EUA são agora 
talvez o membro mais notório desse clube), o reforço das políticas nacionais e o fe-
chamento das fronteiras (muitas vezes acompanhado de uma xenofobia histérica) e 
a chegada de empresários ansiosos por capitalizar sobre o sofrimento global, todos 
testemunham a rapidez com que a desigualdade radical, o nacionalismo e a explo-
ração capitalista encontram formas para se reproduzirem e se fortalecerem dentro 
das zonas pandêmicas. Isto não deve ser uma surpresa.

A política de assistência médica nos Estados Unidos salientou isso de um modo 
distinto. Uma hipótese que já podemos imaginar é a produção e comercialização 
de uma vacina eficaz contra a Covid-19.  Claramente ansioso por marcar pontos 
políticos que assegurem a sua reeleição, Trump já procurou comprar (com dinhei-
ro) direitos exclusivos dos EUA a uma vacina de uma empresa alemã, a CureVac, 
financiada pelo governo alemão.   O ministro da Saúde alemão, que não podia ter 
ficado satisfeito, confirmou à imprensa alemã que a oferta tinha sido feita. Um polí-
tico alemão, Karl Lauterbach, observou: “A venda exclusiva de uma possível vacina 
aos EUA deve ser evitada de qualquer forma. Capitalismo tem limite.”  Presumo que 
ele se opôs à disposição de “uso exclusivo” e não ficaria mais satisfeito com a mesma 
disposição, caso ela se aplicasse apenas aos alemães. Mais recentemente, Trump fez 
um acordo com a Gilead Sciences, uma empresa farmacêutica que lhes concede 
direitos exclusivos para desenvolver o Remdesivir, um medicamento com potencial 
para tratar a Covid-19. Convidar o Walmart e o CVS para a Casa Branca, para apre-
sentarem soluções, não só revela uma compreensão equivocada de como são desen-
volvidos novos tratamentos médicos, como também confunde negócios com saú-



de pública de uma forma que trará consideráveis consequências.  Há poucos dias, 
Trump deixou claro que a saúde financeira é a sua verdadeira saúde da nação e que 
a única medida relevante é Wall Street. Consequentemente, voltando aos “negócios, 
como de costume”, mesmo que isso signifique correr o risco de aumentar as taxas de 
mortalidade pelo vírus, é justificado ao seu ver. A implicação clara é que está tudo 
bem que as pessoas mais vulneráveis morram – os idosos, os sem-teto, aqueles com 
condições preexistentes – desde que a economia possa ser revitalizada.  A nação 
não é o seu povo, mas apenas os seus mercados.

Não faz sentido voltar a perguntar: o que Trump está pensando?  A questão 
tem sido colocada tantas vezes em um estado de total exasperação que não 
podemos ficar surpreendidos. Isso não significa que a nossa indignação di-
minua com cada novo exemplo de autoglorificação antiética ou criminosa. 
Se ele for bem-sucedido em seu empenho para comprar a potencial vacina e 
restringir a sua utilização apenas aos cidadãos dos EUA, ele acredita que os 
cidadãos americanos aplaudirão os seus esforços, entusiasmados com a ideia 
de que somente eles serão libertados de uma ameaça mortal quando outras 
nações não o são? Será que o público americano vai realmente adorar este 
tipo de nacionalismo?  E se apenas os ricos terão acesso aos tratamentos, à 
medida que forem sendo disponibilizados, há expectativa de que aplaudamos 
esta desigualdade social radicalmente obscena, associada, como está, à racio-
nalidade do mercado e ao excepcionalismo americano?  Espera-se que endos-
semos a sua forma “brilhante” de fazer um acordo nestas condições? Será que 
ele imagina que a maioria das pessoas pensa que o livre mercado deve decidir 
como a vacina poderia ser desenvolvida e distribuída? Será ainda concebível 
no mundo dele insistir em uma preocupação de saúde mundial, que transcen-
da a racionalidade do mercado neste momento?  Terá ele razão em presumir 
que o resto de nós vive dentro dos parâmetros do seu mundo imaginado? 
Mesmo que tais restrições, com base na cidadania nacional, não venham a ser 
aplicadas, veremos, certamente, a pressa dos ricos e plenamente respaldados 
em assegurar o acesso a qualquer vacina desse tipo quando ela estiver dispo-
nível, mesmo que o modo de distribuição garanta que apenas alguns terão 
esse acesso e outros serão abandonados à permanência e intensificação da 
precariedade. A desigualdade social e econômica garantirá que o vírus discri-
mine. O vírus, por si só, não discrimina, mas nós, seres humanos, certamente 
o fazemos, formados e instados como somos pelos poderes interligados do 
nacionalismo, do racismo, da xenofobia e do capitalismo.  
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Parece provável que no próximo ano venhamos a assistir a um cenário doloroso 
em que algumas criaturas humanas afirmam o seu direito a viver à custa de outras, 
reintroduzindo a distinção espúria entre vidas dignas de luto e vidas descartáveis, 
ou seja, aquelas que deveriam ser protegidas contra a morte a todo o custo e aque-
las cujas vidas não são consideradas dignas de proteção contra a doença e a morte.

Tudo isto acontece contra o concurso presidencial americano, no qual as hipó-
teses de Bernie Sanders conseguir a nomeação democrática parecem ser agora 
muito remotas. As novas projeções que estabelecem Biden como candidato são 
devastadoras nestes tempos, precisamente porque Biden já ameaçou cortar o fi-
nanciamento público para os idosos, ao passo que tanto Sanders como Warren 
representaram o Medicare for All, um programa de saúde pública abrangente que 
garantiria cuidados de saúde básicos a todos no país. Tal programa poria fim às 
companhias de seguros privadas, orientadas pelo mercado, que regularmente 
abandonam os doentes, atribuem a clientes despesas literalmente impagáveis e 
perpetuam uma hierarquia brutal entre o segurado, o não segurado e o não se-
gurável. A abordagem socialista de Sanders para a assistência médica poderia ser 
descrita mais adequadamente como uma perspectiva social-democrata que não é 
substancialmente diferente do que Elizabeth Warren apresentou nas fases iniciais 
da sua campanha. Na sua opinião, a cobertura médica é um “direito humano”, e 
quer dizer que todo o ser humano tem direito à assistência médica que necessi-
ta.  Os direitos humanos tendem a imaginar o ser humano individual como o 
ponto de partida.  Mas por qual razão não entender a assistência médica como 
uma obrigação social, uma obrigação que decorre de viver em sociedade uns com 
os outros? Para obrigar a um consenso popular sobre essa noção, tanto Sanders 
como Warren teriam de convencer o povo americano de que queremos viver num 
mundo em que nenhum de nós nega assistência médica a qualquer um de nós. 
Em outras palavras, teríamos de concordar com um mundo social e econômico 
em que é radicalmente inaceitável que alguns tenham acesso a uma vacina que 
pode salvar as suas vidas, quando a outros deveria ser negado o acesso com base 
no fato de não poderem pagar ou de não poderem obter um seguro que pagasse 
ou porque lhes falta um visto ou um estatuto legal. 

Uma razão pela qual votei a favor de Sanders nas primárias da Califórnia, jun-
tamente com uma maioria de democratas registrados, foi o fato de ele, junta-
mente com Warren, ter aberto uma forma de reimaginar o nosso mundo como 
se fosse ordenado por um desejo coletivo de igualdade radical, um mundo em 



que nos reunimos para instar que os materiais necessários para a vida, incluindo 
os cuidados médicos, estejam igualmente disponíveis, independentemente de 
quem sejamos ou se tivermos meios financeiros.  Essa política teria estabelecido 
a solidariedade com outros países empenhados em assistência médica univer-
sal e, assim, teria estabelecido uma política de assistência médica transnacional 
empenhada em realizar os ideais da igualdade.  As novas sondagens revelam 
que a escolha nacional se reduz a Trump e Biden precisamente enquanto a pan-
demia encerra a vida cotidiana, intensificando a precariedade de desabrigados, 
dos não segurados e dos pobres. A ideia de nos tornarmos um povo que deseja 
ver um mundo em que a política de saúde esteja igualmente empenhada em 
todas as vidas, em desmantelar o peso do mercado na assistência médica que 
distingue entre os merecedores e aqueles que podem ser facilmente abandona-
dos à doença e à morte, esteve brevemente viva. Chegamos a entender-nos de 
forma diferente, uma vez que Sanders e Warren tinham essa outra possibilidade. 
Compreendemos que poderíamos começar a pensar e a valorizar fora das con-
dições que o capitalismo nos impõe. Embora Warren já não seja uma candidata 
e seja pouco provável que Sanders recupere o seu ímpeto, devemos ainda as-
sim perguntar, especialmente agora, por qual razão, enquanto povo, ainda nos 
opomos a que todas as vidas sejam tratadas como se tivessem igual valor?  Por 
que é que alguns ainda se entusiasmam com a ideia de que Trump procuraria 
assegurar uma vacina que salvaguardasse vidas americanas (como ele as define) 
antes de todas as outras?  A proposta de saúde pública e universal revigorou 
um imaginário socialista nos EUA, que deve agora esperar para se concretizar 
como política social e compromisso público neste país. Infelizmente, no tempo 
da pandemia, nenhum de nós pode esperar.  O ideal tem agora que ser mantido 
vivo nos movimentos sociais, que são fixados menos na campanha presidencial 
do que na luta a longo prazo que está diante de nós. Estas visões corajosas e 
compassivas, ridicularizadas e rejeitadas pelos “realistas” capitalistas, estiveram 
no ar por tempo suficiente, compeliram atenção suficiente, para deixar que um 
número crescente – alguns, pela primeira vez – desejassem um mundo mudado.  
Com sorte, podemos manter esse desejo vivo, especialmente agora que Trump 
propõe na Páscoa que se relaxem as restrições à vida pública e às empresas e 
que se liberte o vírus.  Ele aposta que os potenciais ganhos financeiros para uns 
poucos compensarão o aumento do número de mortes claramente previsto, que 
ele aceita, e recusa-se a parar - em nome da saúde nacional.  Assim, aqueles que 
têm uma visão social de assistência médica universal têm agora de lutar contra 
uma doença tanto moral como viral, trabalhando em conjunto, de forma letal.
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aqui que “aprender a chorar a morte em massa significa marcar a perda de al-
guém cujo nome você não conhece, cuja língua você talvez não saiba, que vive a 
uma distância intransponível de onde você mora”. E o luto público exigido neste 
momento requer, também, que perguntas políticas difíceis sejam feitas sobre as 
condições que estruturaram a magnitude e as disparidades da epidemia.

Na entrevista exclusiva que a Truthout faz a seguir, Judith Butler partilha sua 
análise de como pensar a vulnerabilidade à Covid-19 em termos políticos, o 
que significa mobilizar e aprender com o pesar privado e o luto em massa, e o 
papel dos acadêmicos e intelectuais na crise atual. Butler é conhecida pela de-
dicação de décadas de trabalho à filosofia, ao feminismo e ao ativismo social 
em todo o mundo. Professora do Departamento de Literatura Comparada e 
do Programa de Teoria Crítica da Universidade da Califórnia, Berkeley, é au-
tora de inúmeros livros influentes, incluindo Problemas de gênero: feminismo 
e subversão da identidade; Vida precária: os poderes do luto e da violência; 
Corpos em aliança e a política das ruas: notas sobre uma teoria performativa 
de Assembleia; e, mais recentemente, The Force of Nonviolence (“A força da 
não-violência”).

  George Yancy:  Tentar articular como é a sensação de viver esta pandemia 
partilhada é difícil. Transito por sentimentos de profundo pesar, de intolerá-
vel isolamento e mesmo de fantasias de pavor apocalíptico. Em outros mo-
mentos, há um sentimento de esperança e de clareza. Dentre muitas coisas, 
algo que é muito claro para mim, embora não seja de modo algum novo, é 
o quanto nós estamos interligados, o quanto nós temos nos comportado e 
tratado os outros de forma enganadora e perigosa sob premissas e práticas 
neoliberais. Somos, afinal de contas, como a senhora argumentou, “cedidos 
desde o início ao mundo dos outros”. O seu ponto de vista não podia ser 
mais pertinente, uma vez que nos encontramos no meio de uma vulnerabili-
dade global sem precedentes. Fale de como está pensando na vulnerabilida-
de neste momento, especialmente no sentido de como essa vulnerabilidade 
não está igualmente distribuída.

  Judith Butler:  Por um lado, a pandemia expõe uma vulnerabilidade global. 
Todos são vulneráveis ao vírus porque todos são vulneráveis à infecção viral 
de superfícies ou de outros seres humanos sem estabelecer imunidade. A vul-
nerabilidade não é apenas a condição de ser potencialmente prejudicado por 
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outra pessoa. Ela designa o carácter poroso e interdependente da nossa vida 
física e social. Somos cedidos desde o início a um mundo de outros que nunca 
escolhemos para nos tornarmos seres mais ou menos singulares. Essa depen-
dência não termina precisamente com a idade adulta. Para sobreviver, nós 
absorvemos algo. Ficamos impressionados com o ambiente, com os mundos 
sociais e com o contato íntimo. Essa impressionabilidade e essa porosidade 
definem a nossa vida social materializada. Aquilo que outro expira, eu pos-
so inspirar, e algo do meu fôlego pode encontrar o seu caminho para outra 
pessoa. O traço humano que alguém deixa num objeto pode muito bem ser 
aquilo em que eu toco, transmito em outra superfície ou absorvo para o meu 
próprio corpo. Os seres humanos partilham o ar uns com os outros e com os 
animais; eles partilham as superfícies do mundo. Eles tocam o que os outros 
tocaram e tocam-se uns aos outros. Estes modos de partilha recíproca e mate-
rial descrevem uma dimensão crucial da nossa vulnerabilidade, das interliga-
ções e da interdependência da nossa vida social materializada.

Por outro lado, a resposta pública à pandemia tem sido identificar “grupos 
vulneráveis” - aqueles que são especialmente suscetíveis de contrair o vírus 
como uma doença devastadora e potencialmente fatal e de os contrastar com 
aqueles que correm menos risco de perder a vida devido ao agente patogê-
nico. Dentre os grupos vulneráveis, podemos incluir as comunidades negra 
e parda, privadas de assistência médica adequada ao longo das suas vidas e 
da história desta nação. Os vulneráveis incluem também pessoas pobres, mi-
grantes, pessoas em encarceramento, pessoas com deficiência, pessoas trans e 
homossexuais que lutam para conseguir direitos à assistência médica, e todas 
as pessoas com doenças anteriores e condições médicas perenes. A pandemia 
expõe a vulnerabilidade acrescida à doença de todos aqueles para quem uma 
assistência médica não é possível nem acessível. Talvez haja pelo menos duas 
lições sobre a vulnerabilidade: ela descreve uma condição comum de vida 
social, de interdependência, de exposição e de porosidade; designa a maior 
probabilidade de morrer, entendida como a consequência fatal de uma desi-
gualdade social abrangente.

GY: Juntamente com as suas reflexões sobre a vulnerabilidade há temas como 
o luto e o pesar. Levo muito a sério o fato de, neste momento, haver tantos que 
estão desempregados. No entanto, a Covid-19 deixou inequivocamente claras 
as profundas formas de instabilidade econômica que sempre existiram, que 
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são intrínsecas ao nosso modo de vida, ao nosso modo de ser complacente 
com os enormes diferenciais econômicos, com as enormes diferenças de ren-
dimento e de riqueza. Em suma, as pessoas estão de luto e sofrendo porque 
simplesmente não são economicamente seguras. Como é que mobilizamos 
esse luto e esse pesar e nos adaptamos, para que isso tenha algo a ensinar-nos 
agora e a seguir em frente?

JB: Para aqueles que estão sem abrigo ou desempregados, as previsões eco-
nômicas não poderiam parecer mais sombrias. Sem um sistema de saú-
de funcional e equitativo, sem a afirmação da assistência médica como 
um bem público e sem uma diretiva do governo, os desempregados são 
deixados a lutar por alternativas para evitarem a enfermidade e a morte 
por falta de cuidados. Esta é a espantosa crueldade dos Estados Unidos 
que choca grande parte do mundo. Muitos trabalhadores não estão apenas 
temporariamente desempregados, mas estão registrando o colapso do seu 
mundo do trabalho, a perspectiva de não receberem salário, de ficarem 
sem casa, um sentimento duradouro de abandono por parte da sociedade 
a que deveriam justamente pertencer.

Antes da pandemia, o horizonte futuro já estava em vias de uma definição 
ou já definido para muitas pessoas obrigadas a mudar de empregos, que 
não viram um aumento real dos salários, e descobriram que as rendas, 
as dívidas e os custos médicos pertenciam à categoria em expansão dos 
“impagáveis”. Todo o seu sentido de futuro é estruturado por essa dívida 
impagável: torna-se uma forma de servidão, infinita e sem fim.

O aumento radical da pobreza significa agora que a ansiedade e o medo 
se tornam, para muitos, a regra: como é que eles vão comer? Comerão pior 
e mais esporadicamente? Será que encontrarão abrigo? Como irão sobrevi-
ver e como irão sobreviver aqueles que dependem deles? Muitos estão an-
siosos porque ainda não sabem quem ou o que ainda têm a perder, quais 
partes do mundo serão irrecuperavelmente perdidas ou ressurgidas em 
uma forma nova e inacabada. Aqueles que estão de luto agora podem 
estar preparando-se para mais dor, não sabendo de que direção esta virá. 
O luto pela súbita perda da vida de alguém está ligado a um sentimento 
de choque de que este é agora um mundo em que tais perdas podem e 
vão acontecer.
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GY: Muitos dos meus alunos, tanto de graduação como de pós-gradua-
ção, têm enfrentado esta angústia de uma forma diferente. Alguns disse-
ram-me que acham que a faculdade parece algo inútil e ir às aulas duran-
te este tempo simplesmente não faz sentido. Na verdade, esses estudantes 
de filosofia têm sido particularmente enfáticos. Têm dificuldade em ler 
textos abstratos que parecem alheios à nossa atual situação existencial. 
Algum conselho?

JB: Alguns jovens, incluindo os meus alunos, preocupam-se com o fato 
de ser pedido a eles que lamentem a própria perda de esperança. Mas o 
desespero deles não é sem sentido. Não aceitam as mentiras e as falsas 
promessas dos aproveitadores ou dos políticos que apelam à reabertura 
do local de trabalho sem qualquer consideração pelas vidas que não pode-
riam sobreviver à infecção.

Os meus alunos de pós-graduação não ganham salários decentes, vivem 
muitas vezes em apartamentos alugados superlotados, obrigados a pagar 
rendas elevadas na Bay Area1 e, por vezes, sofrendo de incertezas quanto à 
alimentação. Agora perguntam que caminho na vida acadêmica ainda está 
aberto para eles. Vivem com uma profunda dúvida durante este tempo, 
mesmo quando procuram fundamentar-se numa compreensão informada 
da pandemia. Precisam urgentemente de perdão da dívida e de um salário 
que lhes permita viver e são levados a ações que efetivem as suas exigên-
cias claramente justas.

Como professora e conselheira, reflito: como nos mantemos firmes para 
os jovens quando nossa própria estrutura está abalada e rachando? No en-
sino superior, somos confrontados com o congelamento das contratações, 
as licenças, o congelamento e o cancelamento de posições acadêmicas e de 
pós-doutorado. As artes e as ciências humanas já estavam lutando por um 
financiamento decente num mercado de ensino superior que tende a pre-
miar as áreas de exatas sem ver o quão interligados estão os nossos tipos 
de conhecimento.

1 N.d.T.: Área da Baía de São Francisco, região da Califórnia, EUA.
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As questões básicas – como viver, como enfrentar a mortalidade e qual é a 
melhor forma de dar sentido ao mundo – são as que continuam a impul-
sionar as ciências humanas. A crise de valores que enfrentamos é enorme, 
uma vez que os esquemas de valores de custo-benefício são impostos à 
gestão da vida, frequentemente designando as vidas frágeis como dispen-
sáveis. Não é de se admirar que as pessoas se voltem para a poesia e o 
canto, a escrita e a arte visual, a história e a teoria para dar sentido ao seu 
mundo pandêmico, para refletir sobre a questão: O que acontece quando o 
mundo, tal como o conhecemos, se desmorona?

GY: Fico muitas vezes sem palavras quando vejo a pilha de cadáveres e 
necrotérios improvisados enquanto muitos de nós perecemos em conse-
quência desta pandemia. Muitas vezes, depois de um tiroteio em massa, 
mesmo que seja esquecido pouco depois, nós, nos Estados Unidos, en-
veredamos por formas públicas de luto. Para muitas famílias, os ritos do 
sepultamento não podem ser realizados, dada a propagação do vírus. Que 
impacto profundo você acha que isso terá nas famílias e como podemos 
repensar as formas públicas de luto?

JB: Uma pergunta difícil: como viver o luto de uma morte em massa? Em 
condições de pandemia, as perdas são, na sua maioria, suportadas de for-
ma privada. Somos devolvidos ao lar como local de luto, privados da reu-
nião pública em que tais perdas são marcadas e registradas e partilhadas. 
A Internet reivindicou mais plenamente o seu lugar como nova esfera pú-
blica, mas nunca poderá substituir totalmente as reuniões, tanto privadas 
como públicas, que permitem que as perdas sejam compreendidas e vivi-
das com outras pessoas.

Uma forma puramente privada de luto é possível, mas não pode atenuar 
o grito que quer que o mundo testemunhe a perda. E com perdas públicas 
desta magnitude e rápida sucessão, há questões políticas que estão ligadas 
à busca pelo luto público: Por que é que as instalações de saúde estavam 
tão mal financiadas e despreparadas? Por que é que o presidente dissolveu 
a comissão encarregada de medidas para este tipo de pandemia? Por qual 
razão não existem camas ou respiradores suficientes? Por qual razão estão os 
negros, a população carcerária e os migrantes mais em risco de morrer do que 
aqueles a quem foram prestados assistência médica decente durante anos? 
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Todas estas vidas perdidas são dignas de dor, o que significa que são vidas 
passíveis de luto, iguais em valor a todas as outras vidas, um valor que não 
pode ser calculado.

As imagens de corpos amontoados no Equador ou empilhados em armá-
rios em Nova Jersey ou no Norte de Itália demonstram que as infraestrutu-
ras dos hospitais estão sobrecarregadas e subfinanciadas e que essas con-
dições não existiam para respeitar os mortos. As imagens chocam; contam 
uma história sobre as infraestruturas de saúde pública, as exigências so-
bre os profissionais de saúde, o custo emocional do distanciamento social 
quando os entes queridos não podem receber o corpo e o cadáver torna-se 
um problema logístico: empilhado, contado, transferido, armazenado. As 
imagens passam como trechos espantosos.

O isolamento impõe tanto uma sensação de morte ambiente como uma 
prática comum de desvio: “Não nos concentremos no negativo!” Apren-
der a lamentar a morte em massa significa marcar a perda de alguém cujo 
nome não conhecemos, cuja língua não falamos, que vive a uma distância 
intransponível do lugar onde vivemos. Não é preciso conhecer a pessoa 
perdida para afirmar que se trata de uma vida. O que lamentamos é a vida 
encurtada, a vida que deveria ter tido a oportunidade de viver mais, o va-
lor que essa pessoa tem agora na vida dos outros, a ferida que transforma 
permanentemente aqueles que vivem. O que outra pessoa sofre não é o seu 
próprio sofrimento, mas a perda que o estranho suporta atravessa a perda 
pessoal sentida, ligando potencialmente estranhos em luto.

GY: Sabe, parece-me que nem sequer estamos nos permitindo lamentar 
como nação. Talvez isto se deva ao fato de tantos estarem morrendo todos 
os dias. Por outro lado, para aqueles a quem a economia é a base - espe-
cialmente para aqueles que manifestaram o desejo de dar a vida para que 
a economia volte a prosperar, o que, na verdade, é apenas a volta a um 
estado de instabilidade e precariedade econômicas normais - não é claro 
para mim que compreendam a importância de expressar um luto não re-
lacionado com o mercado. O seu único luto parece estar relacionado com 
o fato de a máquina capitalista estar sofrendo um golpe. É como se muitos 
não estivessem desfeitos ou não suturados pela morte de outros seres hu-
manos; pelo contrário, estão apavorados pelo fato de o capitalismo estar 
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sendo derrubado. O que isto diz sobre a lógica moral (ou falta dela) em 
relação a algumas pessoas em nosso país?

JB: Sim, vemos o discurso sobre “a saúde da nação” deslizar para outro so-
bre “a saúde da economia”. Mas o darwinismo social instalou-se em alguns 
círculos, especialmente nas discussões sobre a “imunidade do rebanho”. Al-
guns argumentam que a economia deve ser revigorada, mesmo que o vírus 
seja deixado mais livre para circular, ameaçando a vida das pessoas mais 
vulneráveis. Que aqueles que têm maior probabilidade de sobreviver ao ví-
rus (imaginados como jovens, amparados por assistência médica desde o 
início da vida, aptos fisicamente, brancos e sem condições preexistentes) 
voltariam ao trabalho e à universidade, enquanto o resto de nós se mantém 
abrigado em casa e descansa sobre um tipo particular de mentira.

Embora alguns afirmem que os vulneráveis – uma nova classe – permane-
ceriam “protegidos”, ficando fora do local de trabalho, isso significa sim-
plesmente a intensificação do desemprego para muitos. E não é “proteção” 
porque aqueles “imunes” saudáveis irão, sem dúvida, transmitir o vírus e 
afetar as suas comunidades, incluindo os seus pais e avós, e todos aqueles 
que não podem dar-se ao luxo de ficar em casa. Porque os “vulneráveis” 
não são considerados produtivos na nova comunidade quase ariana, não 
são vidas valorizadas, e se morrerem, isso é aparentemente aceitável, uma 
vez que não são imaginados como trabalhadores produtivos, mas “drenam” 
a economia. Embora o argumento da imunidade do rebanho possa não fazer 
esta afirmação explicitamente, ela existe.

Reativar a economia sem assistência médica universal é sacrificar a vida daque-
les cuja saúde ou assistência médica nunca foram bons. É intensificar as formas 
de desigualdade social e econômica que afetam desproporcionalmente os negros 
e todos aqueles que se qualificam como “vulneráveis” na pandemia. Não basta 
salientar que o trabalhador produtivo no local de trabalho e na esfera pública irá 
provavelmente sobreviver à infecção viral, estabelecer imunidade e continuar a 
trabalhar; esse trabalhador é um potencial propagador quando infectado. Este 
é um preço que alguns estão dispostos a pagar, mas devemos analisar cuidado-
samente a ética e a política de tal decisão. Para a “saúde” da economia, o vírus 
propaga-se e prejudica a saúde da população, especialmente daqueles que estão 
em uma situação precária e em maior risco de morrer.
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GY: Para mim, este nível de culto ao mercado e de dominação do merca-
do à custa da vida humana coletiva foi nauseantemente claro, desprezi-
velmente imoral, especialmente quando li que Trump supostamente teria 
oferecido dinheiro a cientistas alemães que estavam trabalhando em busca 
de uma vacina contra o coronavírus, com o intuito de adquirir direitos 
exclusivos sobre a possível vacina para os EUA. Este tipo de manobra, se 
for verídica, diz sobre a interseção necropolítica entre o despudorado na-
cionalismo cruel, a ganância capitalista e o desejo perverso de controlar 
quem morre e quem vive. Tal pensamento é monstruoso. O que isto diz 
sobre a vulnerabilidade diferencial e sobre aqueles que já foram marcados 
como “passível de luto” e “não-passível de luto”?

JB: Vejo que há escritores e acadêmicos que estão assumindo posições tan-
to utópicas quanto distópicas. Os utópicos tendem a celebrar o intervalo 
global como uma oportunidade para refazer o mundo e para realizar os 
ideais socialistas materializados nas comunidades carentes que surgiram 
recentemente. Eu posso entender isso.

Os distópicos tendem a projetar no futuro a intensificação do controle e 
vigilância do Estado, a perda das liberdades civis e a liberação das forças 
de mercado, incluindo os tipos crus de racionalidade de mercado que 
intensificam as desigualdades sociais e econômicas. Posso compreender 
isso também.

Estamos a enfrentar uma luta intensificada e os resultados não podem 
ser previstos. A ansiedade política acelerou-se porque as formas conven-
cionais de mobilização não estão disponíveis durante o lockdown. No en-
tanto, um intercâmbio internacional muito impressionante está ocorrendo 
entre institutos de investigação que procuram desenvolver uma vacina, ao 
mesmo tempo que alguns produtos farmacêuticos se posicionam clara-
mente para lucros obscenos.

A empresa alemã CureVac, da qual Trump tentou assegurar direitos ex-
clusivos para os EUA a qualquer vacina futura, aparentemente procedeu 
para afastar o CEO que tentou fazer esse acordo. Prosseguiram então para 
afirmar o seu compromisso com as normas internacionais de distribuição 
de assistência médica que determinam que os mais necessitados serão os 
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primeiros a receber qualquer tratamento desenvolvido. O desenvolvimen-
to de normas internacionais fortes e vinculativas fará parte do caminho 
para garantir que quaisquer tratamentos eficazes que surjam não se tor-
nem propriedade exclusiva e dispendiosa daqueles que podem pagar. A 
desigualdade de acesso à assistência médica poderá intensificar-se ou po-
derá ser eficazmente resolvida. Este é o ponto-chave da luta.

GY: Por fim, não existe um livro de regras que especifique o que os “inte-
lectuais públicos” devem fazer durante crises sem precedentes como esta. 
Alguma sugestão para aqueles de nós que possam ter acesso a espaços pú-
blicos mais amplos? Então, talvez esta questão seja ela própria sintomática 
de um problema mais profundo que cria uma falsa distinção entre “inte-
lectuais públicos” e aqueles que “não o são”. Talvez a questão nos afaste do 
que a Covid-19 exige - toda a energia crítica e amorosa, das demonstra-
ções [demos].

JB: Minha impressão é que passamos do período dos “intelectuais públi-
cos” para uma demanda mais ampla das “humanidades públicas”. Muitos 
estudantes e novos doutores perguntam como podem trazer a bagagem 
humanística deles para o serviço público, como podem ultrapassar a divi-
são entre as culturas acadêmica e pública, e mostrar como as humanidades 
são importantes para compreender o mundo em que vivemos e trilhar um 
novo caminho para uma sociedade mais justa e reflexiva.

Embora alguns esperem que o intelectual público ungido fale, a maioria, 
pela minha experiência, está ansiosa por criar condições para a conversação, 
trabalho criativo e crítico que expandam as nossas ideias sobre o porquê 
das línguas, literatura, artes visuais ou história serem importantes para a 
compreensão do nosso mundo. Esse mundo não pode ser reduzido à “eco-
nomia” ou à “nação” e também não é totalmente definido pela pandemia. A 
sensação do mundo pode ir e vir, como disse um dia Ludwig Wittgenstein. 

De quem é a tarefa de construir o mundo face à desorientação radical e à 
perda? A corrida para a Netflix no meio desta morte no ambiente pode ser 
entendida como uma prática autoanestésica, desviando-se da realidade. 
Mas talvez nos sintamos atraídos pela questão de quem desenha e redese-
nha mundo?
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Judith Butler: O luto é um ato político dentre a pandemia e suas disparidades

Alguns dos mais importantes insights sobre experiências históricas devas-
tadoras emergem de histórias e imagens refratadas através de outro tempo 
e espaço. Alexandria Ocasio-Cortez observou recentemente que, em um 
dos distritos de Queens que ela representa, as pessoas falam 200 línguas. 
A tradução é um aspecto maravilhoso e crítico da vida cotidiana dessa co-
munidade multilíngue. As nossas instituições públicas fariam bem em aju-
dar-nos a pensar através de diferentes meios de comunicação sobre persis-
tência e perda, o que conecta e divide o ser humano entre comunidades, 
línguas e regiões, e que papel tem a imaginação crítica em tempos em que 
crise e futuro são claramente as questões.
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Judith Butler alcançou um status que poucos acadêmi-
cos, ainda vivos, conseguem: para cada trabalho que ela 
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das como reação, de tal forma que geraram microdisci-
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Uma conversa com a teórica norte-americana sobre seu novo livro, 
The Force of Nonviolence (“A Força da Não Violência”) e a necessidade 

de solidariedade global em um mundo pandêmico. 

* N.d.O.: Entrevista realizada por Francis Wade com Judith Butler, publicada origi-
nalmente no The Nation, “Judith Butler on the Violence of Neglect Amid a Health 
Crisis: A conversation with the theorist about her new book, The Force of Nonvio-
lence, and the need for global solidarity in the pandemic world”, em 13/05/2020. 
Disponível em https://www.thenation.com/article/culture/judith-butler-force-of-
-nonviolence-interview// Copyright 2020 The Nation Company LLC. Agradeçemos 
ao The Nation por autorizar a reprodução deste texto, assim como sua tradução. 
Nossos agradecimentos a Francis Wade e a Judith Butler por acolherem nosso 
convite e autorizarem esta publicação.
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plinas nos muitos campos em que ela é especialista: gênero, política, estudos 
literários e mais. O seu argumento para o gênero como performativo, que teve 
atenção, primeiramente, através do seu livro Problemas de gênero, de 1990, 
consolidou-a como uma teórica vanguardista de gênero, antes de trabalhos 
subsequentes direcionados para o exercício do poder do Estado, através da 
retórica e da violência, entre outros.

Na sequência aos ataques de 11 de setembro, Butler começou a trabalhar em 
uma série de ensaios, mais tarde compilados na obra Vida precária: os poderes 
do luto e da violência (2004), no qual elaborou a sua tese sobre a “possibilida-
de do luto” [grievability]. Ela argumentou que a perda de certas comunidades 
– em geral, de Primeiro Mundo, brancos, classe média, heterossexuais – pro-
duz um luto nacional, que é reconhecido e ampliado em obituários, canais de 
notícias e serviços públicos para memoriais. Outros, considerados fracos ou 
diferentes (como as pessoas com AIDS nos EUA e as vítimas muçulmanas 
dos ataques da coalizão ocidental no Iraque e no Afeganistão), pelo contrário, 
carecem dessa qualidade passível de luto, que é essencial para gerar um senti-
mento de solidariedade para com aqueles que não conhecemos. O processo, 
escreveu ela, funciona para evitar que certas pessoas sejam consideradas como 
humanas: “Não se pode estar de luto por elas, pois sempre estão já perdidas, 
ou, melhor dizendo, elas nunca ‘foram’”.

Em fevereiro deste ano, Butler publicou The Force of Nonviolence (“A Força da 
Não Violência”), que avança o seu argumento a favor de uma ética não violen-
ta, através de formas de solidariedade que atravessam linhas de diferença. Ba-
seando-se em Michel Foucault, Frantz Fanon e outros, analisa a violência nas 
suas muitas formas complexas, encorajando o reconhecimento da insídia de 
atos violentos para além do “golpe” – aqueles que são realizados através, por 
exemplo, de instituições políticas, econômicas ou jurídicas. Para responder, 
argumenta, a não violência deve ser entendida não como passiva, mas como 
uma posição ético-política ativa, que se materializa através do reconhecimen-
to da interdependência dos humanos, em formas de protestos e atos de soli-
dariedade, que os Estados muitas vezes procuram minar, reconfigurando-os 
como violentos.

Butler – que é Professora Maxine Elliot de Literatura Comparada e Teoria Crí-
tica na Universidade da Califórnia, Berkeley – conversou com The Nation, en-



quanto a pandemia de Covid-19 continuava a revelar profundas desigualdades 
estruturais em muitas nações ocidentais, trazendo para um foco mais acentua-
do as palavras do filósofo francês Étienne Balibar, cuja obra ela faz referência no 
livro: “O nosso mundo é marcado por... uma desigualdade radical das formas e 
experiências da própria morte.” A resposta da administração Trump aos efeitos 
da pandemia, entre as comunidades de baixa renda, forneceu uma lente através 
da qual é possível examinar formas de violência não física – em particular as de 
negligência e discriminação – sobre as quais Butler procura lançar mais luz. Esta 
conversa foi editada por motivo de clareza e extensão.

 

*****

  Francis Wade:  Existe, como o seu livro argumenta, um problema claro 
com a tendência para ver a violência como um ato físico, pois esta ignora 
as formas mais institucionais de violência que se verificam neste momento 
nos EUA e em outros lugares. O que a adoção de uma visão mais ampla nos 
permitiria ver?

  Judith Butler:  Um único ato não consegue representar padrões repetidos ou 
formas estruturais ou institucionais de violência. O golpe físico é mais gráfico 
e imaginável e, quando a violência assume essa forma, é mais fácil encontrar 
e responsabilizar a pessoa pela sua realização. A responsabilização torna-se 
mais complexa e não menos urgente quando a pessoa que pratica o ato afirma 
seguir uma política policial ou prisional injusta ou agir em nome da segurança 
nacional. E é complexo de uma outra forma, mas ainda não menos urgente, 
se populações inteiras forem “deixadas para morrer”, como apontou Foucault. 
Os trabalhadores do campo, amontoados em pequenos espaços de habitação 
e privados de cuidados médicos, são expostos a doenças graves e à morte nas 
atuais condições de pandemia. Algo muito semelhante poderia ser dito sobre 
a população de Gaza, onde o confinamento é imposto pela força e onde um 
genocídio lento pode bem acontecer.
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Nestes casos, temos também de responsabilizar o Estado, as condições de cer-
co, as instituições carcerárias, os responsáveis por políticas e até o sistema eco-
nômico, que trata alguns trabalhadores como dispensáveis e substituíveis. A 
meu ver, trata-se menos de saber quem é amigo e quem é inimigo, mas quem 
conta como uma vida que importa e quais vidas são consideradas dispensá-
veis. Penitenciárias tendem a manter essas populações dentro da nação, mas 
com um estatuto de marginalização, e nos EUA são instrumentos para conter 
e suprimir vidas negras e pardas de uma forma desproporcional. Consideran-
do os migrantes, estes devem ser mantidos do lado de fora. Mas a fronteira e 
os seus modos de detenção por tempo indeterminado não estão nem dentro 
nem fora dela. Esse tipo de limite pode ser um tipo especial de inferno.

FW: Ao menos de forma superficial, a frase “deixado para morrer” parece um 
pouco passiva – uma forma de negligência. Membros de comunidades negras 
e/ou pobres nos EUA, que estão a morrer a uma taxa desproporcionalmente 
mais elevada de Covid-19, estão experimentando o resultado final, entre mui-
tas outras coisas, de negligência. Deve, portanto, a negligência ser lida como 
violência, o trabalho ativo e não passivo de um Estado que dá prioridade a 
certas vidas em detrimento de outras?

JB: Como a pandemia se tornou amplamente reconhecida, alguns elaborado-
res de políticas, que procuram reabrir os mercados e recuperar a produtivi-
dade, procuraram recorrer à ideia da imunidade do rebanho, o que pressupõe 
que aqueles que são suficientemente fortes para suportar o vírus desenvol-
verão imunidade e passarão a constituir, com o tempo, uma população forte 
capaz de trabalhar. É possível ver como a tese da imunidade do rebanho fun-
ciona bastante bem com o darwinismo social, a ideia de que as sociedades 
tendem a evoluir nas quais os mais aptos sobrevivem e os menos aptos, não. 
Em condições de pandemia, são, evidentemente, as minorias negras e pardas 
que contam como vulneráveis ou não destinadas a sobreviver.

Alexandra Ocasio-Cortez observou que ser negro é uma “condição preexis-
tente” com isso, o que ela claramente quis dizer foi que os negros nos EUA se 
encontram entre aqueles que foram desproporcionalmente privados de cui-
dados básicos de saúde. Os idosos, também, pertencem a este grupo que é 
mais vulnerável (e a comunidade negra idosa, especialmente) – assim como 
os pobres, os deficientes, aqueles que estão cumprindo pena, os sem abri-



go, os migrantes detidos, bem como todos aqueles com condições médicas 
preexistentes, cuja existência social pertence a todas ou à maior parte desta 
lista de categorias. Poderia ser afirmado que a imunidade do rebanho não 
contém em si mesma uma sentença de morte e, ainda assim, a sua aplica-
ção conduziria certamente ao aumento do isolamento, do desemprego e do 
ostracismo daqueles que são considerados mais vulneráveis – faz, também, 
suposições explícitas sobre as taxas de mortalidade ligadas às taxas de pro-
dutividade. Estas populações são consideradas como estando, de qualquer 
forma, a caminho da morte, não merecendo, portanto, serem salvaguarda-
das, sendo adotada uma medida, implícita ou explicitamente, que determi-
na quais vidas têm valor e quais não.

Qualquer política ou instituição que crie taxas de mortalidade mais eleva-
das para um grupo está envolvida numa forma de manipulação da morte. 
Quando esse grupo é negro, é uma forma racista de manipulação da morte 
com ligações claras a outras formas, incluindo as carcerárias. Uma vez aceita 
a lógica da imunidade do rebanho por aqueles que desejam abrir a indústria 
e mesmo as universidades, a hipótese que segue adiante é que os jovens e sau-
dáveis adoecerão, mas ficarão recuperados, aumentando o número de pessoas 
com anticorpos [que estarão] prontos para trabalhar. O que essa lógica não 
considera é que o trabalhador ou estudante no auge da vida, sem quaisquer 
problemas médicos, espalhará o vírus, afetando as pessoas que pertencem à 
classe vulnerável. O resultado é que a classe vulnerável é deixada para morrer 
por uma política que decidiu antecipadamente quais as vidas que são valiosas 
– produtivas, úteis – e quais as vidas que são dispensáveis. E os mercados per-
manecem abertos, através da adoção de uma estratégia epidemiológica que 
afasta o darwinismo social, no momento.

Não se trata de uma sentença de morte explícita, como a que os juízes profe-
rem. Mas a morte é uma consequência conhecida e aceitável de uma política 
que tem como objetivo explícito a recuperação do crescimento econômico 
e do lucro. Não chamaria este movimento de passivo. E é algo mais do que 
cumplicidade com a violência de outrem. É, antes, um cálculo eugênico que 
depende de trabalhadores dispensáveis e substituíveis para cumprir o seu 
objetivo de revitalizar uma indústria produtiva no meio da pandemia. Há 
uma boa possibilidade de que isso se normalize no decurso do relançamento 
da economia.
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FW: O ato de despriorizar serviços vitais a comunidades já vulneráveis é espe-
cialmente desleal porque começa em esferas legítimas – a política, a jurídica, 
a sanitária e assim por diante. Isso torna tal ato, assim como as forças que o 
reproduzem, mais difícil de detectar e, por conseguinte, de contrariar.

JB: Recentemente, um número crescente de artigos tem chamado a atenção 
para o racismo estrutural que tem produzido um sofrimento desproporcional 
nas comunidades negras nos EUA. São muitas as razões – prática discriminató-
ria, pobreza, acesso à assistência sanitária, seguros e aos tipos de empregos que 
proporcionam seguros, assim como práticas racistas em testes e comunicação. 
A incapacidade de recolher dados raciais sobre quem foi testado torna mais difí-
cil a exposição de práticas racistas contidas na assistência médica. A formulação 
do racismo dada por Ruthie Gilmore tem uma nova relevância: “O racismo é, 
especificamente, a produção e a exploração extrajudiciais, ou sancionadas pelo 
Estado, da vulnerabilidade à morte prematura de grupos diferenciados”.

Ela estava pensando nas prisões, mas, também, é verdade, sobre as pandemias 
e, especialmente, sobre a perda devastadora de vidas negras e pardas nas pri-
sões. É tentador responsabilizar uma única pessoa pelo racismo, mas quando 
o racismo é estrutural, são sempre muitas as pessoas que reproduzem as es-
truturas. A incapacidade de comunicar informações sobre a doença, de testar 
adequadamente, especialmente em zonas onde vivem muitos negros, é uma 
forma de permitir que as pessoas adoeçam e também deixá-las para morrer. 
A incapacidade de prestar assistência médica universal é também uma forma 
de sacrificar potencialmente todos aqueles que não têm acesso à assistência 
médica a um valor acessível. A oposição à assistência médica universal é um 
acordo tácito para deixar as pessoas morrerem e para fazer distinções entre 
quem pode ser mais facilmente deixado para morrer e quem não. Este cálculo 
é simultaneamente ardiloso e brutal no seu racismo.

FW: O Estado está ostensivamente presente para nos proteger da violência 
nas suas diversas formas. No entanto, em “A Força da Não Violência”, o seu 
argumento é que, ao utilizar truques semânticos, ele reestrutura a sua própria 
violência – em todas as suas formas – contra cidadãos ou não cidadãos como 
atos de salvaguarda e, assim, muda a narrativa violenta e talvez uma parte do 
apoio público a seu favor. Como é que isso ajuda o seu status de único fiador 
legítimo da nossa segurança?



JB: Claro, tudo depende do tipo de Estado do qual estamos falando. A noção 
de que uma das tarefas fundamentais do Estado moderno é proporcionar leis 
que resolvam os conflitos, que ocorrem em contextos pré-jurídicos, é uma 
tarefa regularmente aceita no âmbito de entendimentos teórico-político-libe-
rais, que remontam, pelo menos, a Hobbes. Nesse modo de pensar, o Esta-
do põe fim à violência “natural”, transformando conflitos violentos dentro do 
estado de natureza em processos jurídicos. Essa transição exige uma linha 
histórica de violência para a lei e, ainda assim, não pode dar conta da violên-
cia da lei. A violência do Estado é muito real e os regimes legais regidos por 
objetivos racistas – incluindo leis, policiamento e encarceramento – podem 
e, de fato, constituem formas de violência legal contra minorias. Assim, se os 
visados pela violência legal recorrem à lei para procurarem alívio da violência, 
verificam que o acusado e o árbitro são o mesmo. E essa história segue uma 
circularidade aterrorizante, digna de Kafka.

O truque semântico ao qual você se refere aparece na sua forma mais obscena 
nos julgamentos ou processos em que policiais brancos nos EUA explicam 
porque mataram, sufocaram ou torturaram uma pessoa negra que estava de-
sarmada, constrangida ou a fugir de costas para a polícia. Em que condições 
pode tal agente da polícia afirmar que está a exercer legítima defesa? Se a po-
lícia disser que o seu uso da força era legítimo (e, portanto, não violento), ela 
tem de descrever uma cena na qual um ato flagrante de assassinato é entendido 
como uma precaução de segurança necessária ou um ato de autodefesa. Essa 
descrição tem de se revelar plausível em tribunal ou perante uma comissão de 
recurso. Isso acontece em condições imaginárias em que a negritude é sempre 
interpretada como violência potencial ou iminente. Esses pressupostos racis-
tas são profundos e facilitam a aceitação da destruição irresponsável de uma 
vida como justificável.

A violência que o Estado inflige contra migrantes na fronteira ou que os Es-
tados europeus infligiram aos migrantes no mar – deixando-os muitas vezes 
morrer, em vez de permitir a entrada deles no território pelo direito inter-
nacional – justifica-se alegando que os migrantes são ameaças à nação, por 
vezes consideradas uma ameaça violenta, e que negar-lhes os seus direitos, e, 
na verdade, as suas vidas, é uma questão de autodefesa nacional. Todos estes 
exemplos apontam para o fato de que tanto a violência como a autodefesa têm 
de ser entendidas como termos jurídicos, utilizados em domínios de poder es-
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pecíficos para alcançar determinados objetivos claros. Para criticar esses usos 
estratégicos, temos de ser capazes não só de definir violência, mas também de 
situar as definições que aceitamos dentro de um campo de usos conflituosos 
e contraditórios.

FW: Antes de se poder avançar em direção a um mundo menos violento, você 
argumenta que a ênfase que o pensamento liberal coloca no individualismo 
deve ser desafiada. Como se aplica o seu argumento às sociedades, históricas 
ou contemporâneas, em que o individualismo liberal talvez não seja uma for-
ça tão forte quanto o comunitarismo, porém, onde a violência não é menor?

JB: O livro faz dois argumentos relacionados, um sobre indivíduos e outro 
sobre grupos. Ambos os argumentos buscam enfatizar o problema do estabe-
lecimento de fronteiras excludentes da individualidade. A não violência de-
manda a compreensão de uma versão relacional da individualidade, aquela 
versão que procura manter os laços sociais para além dos limites comunitá-
rios e nacionais. A crítica ao individualismo retoma as críticas feministas ao 
individualismo liberal, sustentando que as formas de dependência repudiadas 
provam ser componentes essenciais das normas masculinas de autossuficiên-
cia. A não violência exige que entendamos as relações com os outros como 
algo constituindo o que somos.

O individualismo baseia-se na negação dessa relacionalidade. Se impomos li-
mites regionais, nacionais, religiosos, raciais ou de gênero às relações pelas 
quais somos definidos, aderimos a identificações de grupo que reproduzem 
a lógica de exclusão a que a não violência se opõe. Tem que ser o estranho – 
aquele que eu nunca conheci, aquele que vive a uma grande distância de onde 
eu vivo, que fala outra língua que eu não conheço – a quem tenho uma obriga-
ção ética. Uma compreensão da interdependência global, agora manifestada 
sob formas agudas no mundo pandêmico, traz adiante este tipo de obrigações 
globais. Na minha opinião, uma ética e uma política de não violência devem 
ter um caráter global, reformulando a fronteira como um local de relaciona-
mento controverso, mas crucial.

FW: Mas mesmo em muitas democracias avançadas, essa ideia de um eu 
como fundamental para o bem de um todo tem pouco peso. Assim, se a 
maioria das sociedades, se não todas, já estão de alguma forma condicio-



nadas contra essa noção de interdependência, o que é preciso para que esse 
tipo de ética se instale?

JB: É claro que as versões altamente limitadas e excludentes da individuali-
dade pertencem principalmente às partes do Ocidente onde os mercados são 
apoiados por preceitos liberais. Mas algo semelhante, certamente, acontece 
com grupos que podem muito bem depender do individualismo, mais do 
que de formas de identidade grupal, que são internamente relacionais. Em 
outras palavras, um grupo pode muito bem conceber-se como interdepen-
dente, mas [limita] o âmbito dessa interdependência. É claro que, em muitas 
religiões, podemos encontrar versões espirituais de interdependência. Esse 
fôlego é meu, mas, ao mesmo tempo, não é minha propriedade, sempre su-
gando do ar, que é preenchido com as exalações de outros, ausentes e desco-
nhecidos. O vírus torna esta verdade evidente, de uma forma potencialmen-
te assustadora, mas é importante lembrar que se trata de uma inter-relação, 
que liga as nossas individualidades limitadas e prova que elas são menos 
limitadas do que nós, que somos formados dentro do individualismo, po-
deríamos acreditar. A vida excede a pessoa em formas de interdependência 
as quais todos devemos aprender a afirmar, ainda que essa condição possa 
parecer ameaçadora neste momento.

Estou atenta, também, neste momento, que há muitas comunidades indígenas 
em risco de destruição na Amazônia brasileira. A relação com a terra, com 
os ancestrais, com os outros, com o mundo, faz referência a um eu limitado, 
e isso parece, seguramente, uma imposição ocidental paradigmática. Na ver-
dade, a prática do desmatamento é um ataque à comunidade, não só porque 
ela necessita que as florestas vivam, mas também porque a floresta pertence 
a um sentido abrangente de individualidade e pertencimento. Seria impor-
tante compreender a distribuição de alimentos, o desmatamento e a assistên-
cia médica não apenas pelo prisma da ideia de interdependência global, mas 
também em relação aos direitos dos migrantes de atravessarem as fronteiras 
e de pedirem asilo ou residência. Em geral, temos boas razões para entender 
a dependência como condição de exploração, mas esta pode, quando refor-
mulada como interdependência, tornar-se uma ética e uma política global, 
empenhada na igualdade social.
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 CONFINAMENTOS*

O sintagma “condição feminina” começou a cair 
em desuso no Brasil por volta da década de 1990, 
quando o significante “gênero” invadiu, não sem 
ressalvas e desconfianças, as teorias feministas. 

Recuperar o termo neste momento para abordar a situação 
das mulheres em condição de confinamento – desde 11 de 
março, quando a OMS declarou a pandemia do novo coro-
navírus – é parte de uma estratégia necessária a fim de re-
tomar um tema caro às teorias feministas, as especificida-
des do corpo da mulher. Sabemos que estamos escrevendo 
no escuro, iluminando os velhos problemas com a chama 
de uma vela, e tentando enxergar algo adiante de nós. Tal-
vez fosse assim que Walter Benjamin estivesse se sentindo 
quando, em 1940, oprimido pelo avanço das forças nazistas 
na Europa, escreveu suas teses “Sobre o conceito de histó-
ria”. Em certo momento, ele lembra a importância de não 
perder de vista a luta pelas coisas “brutas e materiais”, sem 
as quais não existem “coisas finas e espirituais”, como “con-
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* Esse artigo é um desdobramento dos diálogos estabelecidos pelas 
autoras desde 2019, quando coordenaram juntas o grupo de trabalho 
“Gênero, Violência e Tecnologias de resistência” no congresso Sociology 
of law (Canoas, RS), e de reflexões desenvolvidas por Carla Rodrigues 
em Mulheres em Estado de Emergência [https://www.revistaserrote.com.
br/2020/05/mulheres-em-estado-de-emergencia-por-carla-rodrigues/] 
na série #IMSquarentena [https://ims.com.br/quarentena/], que reúne 
ensaios do acervo, colaborações inéditas e uma seleção de textos que 
ajudem a refletir sobre o mundo em tempos de pandemia.

https://www.revistaserrote.com.br/2020/05/mulheres-em-estado-de-emergencia-por-carla-rodrigues/
https://ims.com.br/quarentena/
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fiança, coragem, humor, astúcia e firmeza”. Benjamin já tinha sobrevivido à 
gripe espanhola e aos longos períodos de quarentena na Europa. De fato, neste 
momento em que as palavras só apontam para distâncias, parece mais difícil, 
e por isso mesmo mais necessário, cultivar as coisas finas e espirituais. Neste 
artigo, vamos nos orientar por aquilo que Benjamin chamou de constelação 
- ‘imagens culturais’ desenhadas a partir da liberdade de propor ligações en-
tre partes dispersas - cuja figura é de uma Hidra, a deusa-serpente de nove 
cabeças exterminada nos 12 trabalhos de Hércules, que ao final da batalha 
foi morto por seu veneno. A cada cabeça vencida, outra surgia em seu lugar. 
Hidra também batiza uma constelação de estrelas, o que mais uma vez nos 
levaria à metáfora da dispersão. 

Tudo leva a crer que o epicentro da calamidade da condição feminina dentro da 
quarentena é o aumento exponencial dos casos de violência doméstica, estima-
do em pelo menos 20% nos 193 países membros da ONU1, conforme relatório 
do Fundo de População das Nações Unidas. A previsão é de pelo menos 15 mi-
lhões de casos a mais em 2020, consequência direta das restrições impostas pela 
pandemia2. Para mulheres em situação de violência, o confinamento amplifica 
não apenas a rotina de abusos e violações mas, sobretudo, o quanto fracassa-
mos miseravelmente na maneira de abordar o problema até aqui. Mesmo as 
melhores iniciativas – como a campanha Nós Estamos Juntas, que reuniu infor-
mações sobre os serviços de apoio no Brasil, inspirada no projeto Nous Toutes, 
na França, que tem oferecido treinamento gratuito online – não conseguem su-
perar pelo menos duas falhas, ambas anteriores à Covid-19. Em primeiro lugar, 
toda a responsabilidade de se proteger contra a violência recai sobre a vítima, a 
quem em geral só se oferece o recurso ao ordenamento jurídico, como leis espe-
cíficas e locais especiais de atendimento; há, ainda, uma recorrente tentativa de 

1 ’Calamitous’: domestic violence set to soar by 20% during global lockdown. The Guardian, 
2020. Disponível em https://www.theguardian.com/global-development/2020/apr/28/calami-
tous-domestic-violence-set-to-soar-by-20-during-global-lockdown-coronavirus

2 A ONU Mulher, inclusive, está recebendo informações sobre os casos de violência doméstica 
a serem enviadas até final de julho para um levantamento amplo e detalhado sobre as violên-
cias e as formas de enfrentamento a esse espectro de vulnerabilidade, conforme orientações 
disponíveis no link https://nacoesunidas.org/relatora-da-onu-recebe-informacoes-sobre-vio-
lencia-contra-mulheres-durante-crise-de-covid-19/

https://www.theguardian.com/global-development/2020/apr/28/calamitous-domestic-violence-set-to-soar-by-20-during-global-lockdown-coronavirus
https://nacoesunidas.org/relatora-da-onu-recebe-informacoes-sobre-violencia-contra-mulheres-durante-crise-de-covid-19/


fazer com que a mulher compreenda, pela via psicologizante ou pelo caminho 
da consciência política, as razões pelas quais está na condição de vítima, contri-
buindo para apagar a ação e a responsabilidade do agressor.

No Brasil, a ênfase histórica na via punitivista continua sendo a principal di-
retriz de ação contra a violência3, apesar dos esforços das feministas abolicio-
nistas4 em diferentes lugares do mundo. Em sua recente passagem pelo Brasil, 
Angela Davis – autora de dois clássicos sobre o tema, Estarão as prisões obsoletas?5 
e A democracia da abolição6  – comparou a luta contra a escravidão à batalha 
pelo fim do encarceramento. “Aqueles que defendem o fim das prisões são re-
jeitados como idealistas e utópicos cujas ideias são, na melhor das hipóteses, 
pouco realistas e impraticáveis e, na pior delas, ilusórias e tolas. Isso exem-
plifica como é difícil imaginar uma ordem social que não dependa da amea-
ça de enclausurar pessoas em lugares terríveis destinados a isolá-las de suas 
famílias e de sua comunidade. A prisão é considerada algo tão ‘natural’ que é 
extremamente difícil imaginar a vida sem ela”, escreve Davis. Para seguir esse 
caminho, seria preciso imaginar, antes de mais nada, uma sociedade em que 
não seja natural mulheres apanharem ou serem assassinadas.

O esforço aqui consiste em imaginar uma sociedade em que a guerra não seja 
naturalizada. A guerra é aquilo que revela a fronteira e impõe a necessidade 
de afirmação permanente do Estado-Nação. A guerra é a semântica que pro-
duz legitimidade aos confinamentos – a guerra contra o vírus, contra as drogas, 
contra o terror (e todas as ameaças produzidas por corpos inimigos na lingua-
gem bélica do poder punitivo). Essas expressões se entrecruzam e, não à toa, 
alimentam o medo do outro como substrato constitutivo das relações sociais. 
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3 MARTINS, Fernanda; GAUER, Ruth. M. C. Feminismo e poder punitivo: percursos da criminolo-
gia feminista no Brasil. Rev. Direito Práx., Rio de Janeiro, Vol. 11, N. 01, 2020, p.145-178.

4 TOUTES Femmes contre la prison: Féminisme, Justice Pénale, Coronavirus et Révoltes dans 
les prisons. Entretien avec Gwenola Ricordeau. Lundi Matin. Disponível em https://lundi.am/
Feminisme-justice-penale-coronavirus-et-revoltes-dans-les-prisons

5 DAVIS, Angela. Estarão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2018.

6 DAVIS, Angela Y. Democracia da abolição: para além do império das prisões e da tortura. Rio 
de Janeiro: Difel, 2009.

https://lundi.am/Feminisme-justice-penale-coronavirus-et-revoltes-dans-les-prisons
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Talvez, inclusive, a dificuldade de pensar as formas de enfrentar os problemas de 
violência de gênero tenha se situado nas expressões de “ataque” aos sujeitos que 
incorporam a posição de “culpados”.  Na guerra, é sempre necessário escolher 
um inimigo a ser combatido violentamente. 

“Fazer ver aquilo que vemos”7, em especial sob essa lente de aumento propor-
cionada pelo contexto atual, é desnaturalizar os quadros que retratam as violên-
cias conectadas pelas estruturas de guerra forjadas no patriarcado, no racismo, 
no colonialismo, no capitalismo e no poder punitivo, todas implicadas entre si. 
Essa tarefa nos convoca a interpelar os problemas sociais de forma interdepen-
dente, ou interseccionais como no conceito cunhado por Crenshaw8, nos mes-
mos termos que nos exige compreender a interdependência9 como condição 
anterior à própria possibilidade de sobrevivência.

As interrogações sobre as estratégias punitivas conduzem-nos hoje por per-
cursos que indicam os mais evidentes limites das formas de enfrentamento 
produzidas às violências de gênero. A estratégia penal como semântica prio-
ritária na batalha por direitos, ao anunciar o problema da “violência”, ditou 
regras punitivas como hipótese central na constituição de cidadania e de reco-
nhecimento. Tal condição ou a exigência da produção da “identidade-vítima”, 
como elemento central das políticas de “tutela” jurídico-estatais, implicou ao 
menos dois desdobramentos muito específicos em termos de vulnerabilida-
des “tuteladas”: 1) Em termos de políticas públicas, para que elas pudessem 
ser desenvolvidas de modo mais amplo, respondendo a precariedades espe-
cíficas relacionadas à exposição diferenciada à violência forçada10 de determi-
nados grupos, foi exigido pela esfera estatal – e correspondido pela adesão 

7 FOUCAULT, M. “A Filosofia Analítica da Política”. In: Ética, Sexualidade, Política. Ditos e Escritos V. 
Organização e seleção de textos Manoel Barros da Motta; tradução Elisa Monteiro e Inês Autran 
Dourado Barbosa. 2ª Ed.. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p 44. 

8 CRENSHAW, Kimberle Williams. Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence Against Women of Color. Stanford Law Review. Vol. 43, No. 6. Jul., 1991. pp. 1241-1299.

9 BUTLER, Judith. The force of non violence: the ethical in the political. London; New York: Verso, 2020. 

10 BUTLER, Judith. Vida precária: os poderes do luto e da violência. Tradução Andreas Lieber; 
revisão técnica Carla Rodrigues. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019.  



dos movimentos sociais – que houvesse uma figura penal amparada por uma 
identidade própria tutelar (mulher, gênero, criança, adolescente, raça, etnia, 
sexualidade)11 e 2) Sobreposta a esta dimensão, não há de se esquecer que 
o recurso a tais categorias já implica, por si só, um conjunto de expectativas 
quantos às figuras envolvidas, propriamente recolhidas e lançadas através de 
certos quadros de vitimização12 adequados aos estereótipos de feminilidade, 
passividade, classe, raça, território, modos de vida etc, que configuram aqui-
lo que torna possível de ser chamado de “violência” e, portanto, hábil de ser 
sancionado penalmente como “crime”. Em suma, sob ambos desdobramentos, 
haverá propriamente uma gestão penal das identidades: assim, por um lado, 
diferenças capturadas e, por outro, postas a funcionar desigualmente.

Isso significa dizer que o Estado, ao negociar sua ação política de forma mais 
abrangente – as chamadas políticas afirmativas por garantias jurídicas, apli-
cação de direitos sociais, fornecimento de recursos públicos etc –  através da 
criminalização de condutas, passou a exigir, antes de qualquer resposta con-
creta do poder público, que sujeitos específicos fossem identificados como 
“sujeitos passivos” em tipificações penais. Essa coerção do Estado fez com que 
os movimentos sociais, no processo de redemocratização brasileira, tenham 
naturalizado a negociação dessas estratégias como mecanismo de acesso a 
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11 A prestação de serviços por parte dos Estados em relação às pessoas vitimizadas nas chama-
das “violências domésticas”, tais como a construção de casas de acolhimento, criação e facilita-
ção na aplicação de medidas restritivas e afastamento dos agressores do lar, políticas de inter-
venção que aceleraram e desburocratizaram o processo de divórcio em casos de vulnerabilidade 
da vítima etc, só passaram a ser realizadas após a existência dos tipos penais que instituíam essa 
violência de maneira explícita e específica como “crime”. 

12 A seletividade que forja as distinções criminalizadoras – desde a criminalização primária 
ditada pela definição do que se considera crime à determinação dos sujeitos encarcerados 
- exerce também seu funcionamento seletivo na mesma proporção ao ditar quem pode ser 
reconhecida como vítima. Sobre conf. ARDUINO, Ileana. Entre la victimización opresiva y la 
justicia emancipatoria: articulaciones entre feminismo y justicia penal. In: NIJENSOHN, Male-
na (Comp.). Los feminismos ante el neoliberalismo. Adrogué: La Cebra, 2018 e ALEXANDER, 
Michelle. El color de la justicia: la nueva segregación racial em Estados Unidos. New York; 
London: The new press, 2017.
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medidas mais expressivas e responsivas aos problemas político-sociais. No en-
tanto, essa adesão aos dispositivos penais capturou políticas emancipatórias 
em pares binários necessários para intervenção punitiva – “vítima” x “agres-
sor”, “doméstico”x“público”.

Esses limites da racionalidade estatal, a qual exige mecanismos punitivos como 
ferramentas próprias do funcionamento do Estado, ficam radicalmente expos-
tos no contexto pandêmico. Isso implica dizer que é preciso tornar realmen-
te visível o que já é visível, mas que se tem optado por não se ver. Ampliar a 
compreensão acerca de como a violência contra a mulher, sobretudo no âmbito 
doméstico, está naturalizada como uma questão pessoal – no máximo, do casal 
– e não alcança estatuto de problema político, público ou social é de máxima 
urgência para repensar e desafiar os quadros de guerra que se dispõem sobre os 
corpos das mulheres. Inclusive, repensar a própria linguagem que estabelece o 
doméstico como o local da violência e seus desdobramentos de privatização do 
conflito é indispensável. 

Rita Segato, autora da expressão “guerra contra as mulheres”, afirma que o confi-
namento do “doméstico” está implicado no encapsulamento produzido também 
pela ideia de “família nuclear” e pela burocracia exigida pelo Estado em definir 
os sujeitos e suas relações. Ao expressar que a relação entre “estado-indivíduo 
encapsula”, que sempre que há um conflito ou qualquer experiência que exija do 
sujeito uma resposta estatal, isso o “obriga a preencher um formulário dizendo 
quem você é, toda vez que lhe dizem quem você é, o encapsulam para classificá-
-lo, administrá-lo burocraticamente e [novamente] encapsulá-lo”.13 Nesses ter-
mos, “a família nuclear encapsula” o sujeito, o conflito, as mulheres e a própria 
ideia de violência sofrida pelas mulheres, por todas as mulheres – um tipo espe-
cífico, exclusivo, administrável e gerido pelo patriarcado: “violência doméstica 
contra a mulher”. 

O vírus e as políticas de confinamento como única medida de proteção possível 
reafirmam o encapsulamento, determinam os tons burocráticos e procedimen-

13 SEGATO, Rita. La politicidad de las mujeres no reconoce vanguardias. Catarsis Revista Argenti-
na. Disponível em https://catarsisrevistaargentina.wordpress.com/2020/05/09/rita-segato-la-po-
liticidad-de-las-mujeres-no-reconoce-vanguardias/

https://catarsisrevistaargentina.wordpress.com/2020/05/09/rita-segato-la-politicidad-de-las-mujeres-no-reconoce-vanguardias/


tais de quem somos e como podemos nos conectar aos demais, reforçando a lin-
guagem de isolamento, propriedade privada e estatutos de autoridades verticais 
como forma de combate. Já a interdependência nos aponta para repensar nossas 
visões de mundo e as possibilidades de nossas atuações. “Até um arenito é um 
ser a ser vinculado, porque está vinculado a um cosmos”, “porosidades”14 que 
interpelam ações conjuntas que desnaturalizem a violência contra as mulheres 
como algo unitário, individual, de resposta estatal penal individualizada entre 
homem agressor e mulher vítima. 

A insistência, a título de hipótese, que a violência contra a mulher é estrutural 
porque é contra a fragilidade simbólica feminina15 enlaça, nesses termos, um 
sentido comum, compartilhado sobre como a violência afeta corpos precariza-
dos através da exploração de corpos como território a ser ocupado e expropria-
do. Para tanto, não se pode ignorar como as violências estão constituídas desde 
uma exigência necessária e absoluta da exploração de vidas para manter seu 
funcionamento.

Assim como o capitalismo, para ter continuidade na produção de mais valia, 
exige exploração e expropriação de matéria – corpos e ecossistema –, o poder 
punitivo16 para manter sua máquina em funcionamento, requer não só corpos 
capturáveis pelas estratégias de controle e repressão, mas também de uma po-
pulação que alimente as formas de compreender a punição, aqui entendida por 
“justiça”, como garantia de “segurança”. Essas estratégias tendem a desmobilizar 
as ações coletivas ao dividirem o corpo social em competidores e, ainda, através 
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14 BUTLER, Judith. Traços humanos nas superfícies do mundo. n-1 textos. Disponível em 
https://n-1edicoes.org/042

15 RODRIGUES, Carla. Dossier: Misoginia, feminicídio, racismo, punitivismo: Alguns significantes 
da violência contra as mulheres. Calibán: Revista Latinoamericana de psicoanálises. Disponível 
em https://calibanrlp.com/pt/dossier-misoginia-feminicidio-racismo-punitivismo-alguns-signifi-
cantes-da-violencia-contra-as-mulheres/

16 O poder punitivo deve ser compreendido pelo conjunto de práticas que forjam uma racionali-
dade, na qual a própria subjetivação se estabelece na punição como regime político. Isso implica 
dizer que se trata de um conjunto de comportamentos, discursos, atividades que não podem ser 
resumidos ao Estado e aos processos de criminalização. Sobre o assunto conf. AMARAL, Augusto 
Jobim. Política da criminologia. São Paulo: Tirant lo Blanch, 2020.  

https://n-1edicoes.org/042 
https://calibanrlp.com/pt/dossier-misoginia-feminicidio-racismo-punitivismo-alguns-significantes-da-violencia-contra-as-mulheres/
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da semântica do medo, monopolizar na figura do Estado os exercícios de res-
posta aos conflitos de maneira individualizada e compartimentada.

As linguagens que perpassam a sensação de insegurança estão estritamente 
conectadas à produção do medo como semântica política. Isso significa que o 
medo, também como experiência subjetiva intensificada pelo isolamento e pela 
interpelação do outro como potencial de contágio, se conecta a todo um espec-
tro de investidas jurídicas e administrativas que ganham legitimidade pelo de-
sejo securitário compartilhado socialmente. Nesse sentido, a ideia de violência 
diretamente vinculada à noção de “crime”, atravessa “o medo do crime” como 
representação da “sensação difusa de perigo das pessoas sobre serem fisicamen-
te prejudicadas pela violência criminal.”17

Responsabilidade individual, 
a única resposta?
Um dos fracassos nos modos de enfrentamento da violência contra as mu-
lheres está na individualização dos conflitos, peça central para compreender 
como a racionalidade neoliberal intensificou a racionalidade punitiva. Por 
analogia, podemos pensar que a política de combate à Covid-19 é expo-
nencialmente a combinação entre responsabilidade individual - cada um/a 
deve assumir para si a tarefa de não ser contaminado/a, tomando como pre-
missa que o sistema de saúde não tem mesmo condições de atender - e a 
racionalidade punitivista, impondo diferentes formas de sanção aos que não 
respeitarem as restrições de circulação (há diversos exemplos de alocação 
diferencial de homens e mulheres nas ruas). 

17 STANKO, Elizabeth A. The Commercialisation of Women’s Fear of Crime. In: SUMNER, C.; ISRAEL, 
M.; O’CONNELL, M.; SARRE, R. (Eds.). International Victimology: Selected Papers from the 8th Inter-
nacional Symposium. Canberra: Australian Institute of Criminology, 1994. pp. 80-85 Disponível 
em https://pdfs.semanticscholar.org/1291/3dda7a11b67bfd22148269e10d80bd848cb0.pdf

https://pdfs.semanticscholar.org/1291/3dda7a11b67bfd22148269e10d80bd848cb0.pdf


O reconhecimento dos crimes sexuais e das violências de gênero, de forma 
ampla, como “problemas sociais” e, consequentemente, “problemas de se-
gurança pública”, exigiu instrumentos normativos regulatórios promovidos 
pelo Estado para “prevenir, combater e erradicar” a violência direta imposta 
aos corpos. De novo, por analogia, poderíamos equivaler o discurso contra 
o vírus, apenas deslocando dos problemas de segurança pública para os pro-
blemas de saúde pública. 

Se as racionalidades neoliberal e punitiva são produtivas, no sentido de pro-
duzirem e serem produzidas por conjuntos normativos que contribuem para 
subjetivação, as reivindicações que atravessam as normas regidas por Esta-
dos implicados nessas razões inexoravelmente foram assimiladas e moldadas 
pelas estratégias que têm sentido baixo às semânticas bélicas da individua-
lização dos conflitos. Assim, os mecanismos produzidos pela reivindicação 
dos direitos das mulheres sob a gramática dos direitos humanos geraram 
uma noção coletiva de que as formas de enfrentamento aos problemas que 
envolvem violência contra grupos “de minorias” “depende de imposição co-
ercitiva (geralmente em oposição às práticas locais) e criminalização”18.

Entre as estratégias que são aplicadas enquanto táticas de individualização 
punitiva está o que Wendy Brown, por meio de sua análise de Hayek, indica 
como “expansão da esfera pessoal protegida” na “dupla dimensão da priva-
tização” 19. A privatização das relações político-sociais é característica da 
racionalidade neoliberal, contudo, o que Brown provoca a pensar é como 
a “segunda ordem da privatização” produz uma nova relação entre segu-
rança e valores tradicionais e familiaristas sob a semântica da liberdade. A 
autora evidencia que a “expansão da esfera pessoal protegida” é um desdo-
bramento dos mecanismos de privatização implicados no neoliberalismo e 
isso ocorre como “uma maneira de fazer entrar os valores familiares, seus 
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18 BUMILLER, Kristin. In an abusive state:  How neoliberalism appropriated the feminist movement 
against sexual violence. Durham and London: Duke University Press, 2008, p. 132. 
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New York: Columbia University Press, 2019. [Nas ruínas do neoliberalismo. Trad. Mario A. Marino 
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regulamentos e reivindicações para dentro dos espaços públicos até então 
organizados pelas leis e normas democráticas”, através da “política de uma 
liberdade autoritária”. Essa política de uma liberdade autoritária desloca 
o sentido de liberdade para termos individualizados como pressupostos 
de contradição aos princípios democráticos. A liberdade, nesses termos, 
para ter eficácia reivindicativa e legítima, se expande como ethos privado 
da nação, o qual exige “um estadismo crescentemente robusto na forma de 
leis, policiamento e defesa.”

Se por um lado o confinamento parece funcionar como uma lente de au-
mento para a vulnerabilidade das mulheres que não têm a casa como um 
lugar de proteção, mas de violação, por outro lado, as críticas aqui elenca-
das ao punitivismo partem da constatação do fracasso da criminalização 
como mecanismo de reivindicação política por direitos, que muitas vezes 
inibiu as possibilidades de uma linguagem coletiva de enfrentamento à 
violência. Isso quer dizer, por exemplo, que em vez de uma rede de  apoio 
na vizinhança ou na comunidade, as mulheres em situação de violência só 
podem recorrer ao Estado - e aí se submeter e se expor ao rito jurídico - ou 
às famílias, muitas vezes em situação de constrangimento causado justa-
mente pela responsabilização individual que a política feminista falhou 
em retirar dos ombros das mulheres. 

Os problemas aqui apontados ao espectro legal, em especial o poder punitivo, 
em fornecer expressões reparatórias está em compreender os limites legais de 
“representar e corrigir a construção, o posicionamento e os ferimentos de su-
jeitos complexos não é apenas o problema da lei com poder” 20. Observamos 
que, diante do novo coronavírus, as melhores políticas de governo são aquelas 
que indicam a interdependência entre as vidas, acentuando que ninguém es-
tará a salvo se a coletividade não estiver.

20 BROWN, Wendy. Edgework: critical essays on knowledge and politics. New Jersey: Princeton 
University Press, 2005, p. 132. 



Indivíduos governáveis, 
mulheres vulneráveis 
Até aqui, tentamos pensar como o estado de insegurança econômica, política, 
social e material, conectado à precarização da vida, rege as racionalidades pu-
nitiva e neoliberal e intensifica as práticas de gestão da morte, diagnóstico que 
se aprofunda em tempos de pandemia. Essa experiência governamental como 
“condição e efeito” do “governo neoliberal pela insegurança” é um projeto para 
“tornar os indivíduos governáveis”. No entanto, o “foco unilateral no perigo e na 
ameaça falha em reconhecer a potencialidade imanente do empoderamento, da 
resistência reversiva ou da fuga” 21. 

É nesse tom que, ao aproximarmo-nos do argumento de Judith Butler, contrária 
ao uso da vulnerabilidade como instrumento de mobilização política e reivin-
dicação de direitos22, sentimo-nos compelidas a repensar o modo como enca-
ramos a relação entre vulnerabilidade e resistência. Corroborando a posição de 
Angela Davis insistimos que o “desafio não é reivindicar oportunidades iguais 
para participar da maquinaria de opressão, e sim identificar e desmantelar aque-
las estruturas nas quais racismo e misoginia continuam a ser firmados”23. Isso 
implica compreender que a posição de vítima reivindicada pelo sistema de jus-
tiça criminal, profundamente vinculada ao fraco estatuto da resistência, opera 
como mais um elemento de reforço às estruturas de morte que marcam o fun-
cionamento desse sistema.
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21 BLOREY, Isabell. State of insecurity: government of the precarious. London; New York: Verso, 
2015, p. 89. 

22 Essa hipótese acompanha a vasta produção da autora, parecendo aqui interessante indicar Anti-
gone’s Claim como um primeiro esforço que aponta objetivamente nesse sentido. BUTLER, Judith. 
Antigone’s claim: kinship between life and death. New York: Columbia University Press, 2000. 

23 DAVIS, Angela. Democracia da abolição, p. 69BUTLER, Judith. Antigone’s claim: kinship betwe-
en life and death. New York: Columbia University Press, 2000. 
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Seja para as mulheres no topo da cadeia produtiva, como as acadêmicas, cuja 
atividade durante a quarentena está reduzida em relação aos seus pares mas-
culinos, seja para mulheres pobres nas favelas e periferias, vulneráveis desde 
sempre, a Covid-19 parece concentrar numa só experiência todos os obstáculos 
que ainda enfrentamos por sermos mulher. A lente de aumento sobre a incidên-
cia de violência que atravessa corpos precários não poderá cumprir, sozinha, a 
nossa tarefa incompleta: fazer com que o assassinato de mulheres seja encarado 
como um problema global que afeta toda a sociedade. Nem que seja para discu-
tir por que, em estimativa da ONU, cerca de 90 mil mulheres são assassinadas 
por ano no mundo, 58% delas por homens de suas relações – maridos, ex-mari-
dos, namorados etc, e por que as medidas até hoje reivindicadas assinalam suas 
insuficiências de forma literalmente brutais.

Conforme bem lembrou Paul B. Preciado, não é que antes da pandemia esti-
véssemos prestes a fazer uma revolução feminista. Bem ao contrário, o recolhi-
mento à casa denuncia o quanto até o espaço doméstico, considerado pela OMS 
como lugar de proteção, pode ser “um concentrado de todas as formas de opres-
são e violência heteropatriarcais”. A todas as possibilidades de transformação 
que Preciado propõe talvez seja preciso acrescentar um dos maiores desafios do 
tempo do agora: reivindicar para a violência contra as mulheres um verdadeiro 
estado de emergência, condição das rupturas que, mais do que nunca, precisa-
mos poder imaginar. 
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O retorno da 
filosofia da história

1

Nestes tempos de coronavírus, a figura imponen-
te de Winston Churchill está de volta à moda. 
Muitos políticos, mesmo sem sua estatura, gos-
tariam de imitar aquele que “na hora mais som-

bria” conseguiu efetivamente guiar a democracia mais antiga 
da Europa moderna, aderindo a uma regra rígida de con-
duta, expressa pelo famoso lema experts ought to be on tap 
and not on top, que pode ser traduzido da seguinte forma: 
os especialistas devem estar no toque (ou seja, disponíveis, 
prontos para o uso), mas nunca no topo (ou seja, nunca na 
posição de comando). O que o ditado, apreciado por Chur-
chill, evidentemente sugere é que a responsabilidade pelo 
comando cabe apenas aos políticos. No entanto, ao menos 
na fase turbulenta que estamos vivendo, os políticos não po-
dem, ao que parece, deixar de recorrer às prescrições dos 
especialistas – no caso em questão, de imunologistas e epi-
demiologistas – e depois se distanciar deles de maneira mais 
ou menos flagrante. A ponta do iceberg dessas oscilações é, 
sem dúvida, a relação frágil e instável entre as “recomenda-
ções” de Anthony Faucy e as “decisões” de Donald Trump, 
que muitas vezes as negam, ao menos em palavras.

FABIO CIARAMELLI

Tradução: Valico Romualdo Junior
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Mas, a bem da verdade, não são apenas as decisões dos políticos que são 
contrárias à opinião dos especialistas e, às vezes, ao que os próprios po-
líticos haviam discutido anteriormente. Os especialistas defendem, entre 
si, posições muito divergentes e, por vezes, até opostas. Isso não é de se 
surpreender. O caráter de emergência sanitária, completamente sem pre-
cedentes, que está perturbando o mundo, coloca pressão sobre qualquer 
competência. Ao contrário da mitificação indevida do conhecimento cien-
tífico, não há dúvida de que os especialistas não podem dar qualquer tipo 
de resposta definitiva e infalível aos nossos medos e esperanças. Por essa 
razão, somos confrontados, desde então, com um novo vírus, até agora 
praticamente desconhecido. É óbvio que a medicina – que, a propósito, 
não é uma ciência, mas uma ars, ou seja, uma técnica, embora obviamente 
baseada em dados científicos – só pode se mover “por tentativa e erro”. E 
por isso as “receitas” propostas pelos especialistas, para pôr fim à pande-
mia ou pelo menos para limitar seus danos, têm entrado em conflito entre 
si – e encontram-se prontas para se deslocarem mutuamente. Assim sendo, 
a bola inevitavelmente retorna para os políticos, cuja tarefa é realmente as-
sumir a responsabilidade de escolher as diretrizes para o comportamento 
coletivo, mesmo quando os especialistas têm pontos de vista diferentes e 
não indicam unanimemente um único caminho a seguir.

2
Uma coisa, no entanto, é clara – ou ao menos deveria ser. Tanto os con-
sultores quanto aqueles que tomam as decisões só podem expressar suas 
posições baseados em princípios de precaução e critérios prudentes. Fin-
gir justificá-los em nome da verdade científica, que se encontra em pro-
cesso de formação e em sua fase mais controversa de todos os tempos, 
seria um atalho impraticável. Todos nós temos que aprender a viver com 
incertezas. Isso significa, por um lado, que não devemos nos surpreen-
der com a pluralidade de pontos de vista de especialistas e peritos; e, por 
outro lado, que devemos esperar e exigir dos políticos escolhas respon-
sáveis e, consequentemente, revogáveis.

Há um preocupante cenário despótico – sob a expectativa silenciosamente 
compartilhada por aqueles que desejam resoluções firmes e inabaláveis, 



desprovidas de hesitação e indecisão, presumindo-se que sejam baseadas 
na posse segura de uma verdade objetiva – capaz de fornecer a única solu-
ção adequada para muitos problemas concretos impostos pela convivên-
cia. Nos anos 50 do século XX, em meio à Era Stalinista, uma filosofia 
antiga – “a verdade é uma, o erro é múltiplo” – foi adotada pela prestigiada 
revista Les temps modernes, da esquerda francesa, como premissa de um 
raciocínio que terminava com a afirmação: “Não é por acaso que o di-
reito professa o pluralismo”. É preciso recordar, imediatamente, que uma 
semelhante acusação de relativismo foi promovida, há muito tempo, pela 
direita conservadora (católica ou laica) contra aqueles que questionavam a 
(presumida) verdade absoluta da tradição. Isso deveria ser suficiente para 
nos fazer desconfiar do apelo mais ou menos tácito à unanimidade de 
uma verdade simples e única. Pensar que os que estão no comando podem 
ter acesso exclusivo a ela seria algo teoricamente ilusório e politicamente 
muito perigoso.

Infelizmente, não se pode dizer que a filosofia – concebida enquanto ques-
tionamento incessante dos idola tribus, “ídolos da tribo” – tenha se dife-
renciado, em termos de espírito crítico, no tempo da pandemia. Ao invés 
de reconhecer e enfrentar a dissolução dos pilares das certezas consolida-
das – característica da democracia moderna que a fase atual apenas ra-
dicaliza, na maioria das vezes através do discurso filosófico dominante, 
que toma como pretexto sua marginalização pela tecnociência, para a qual 
todos pedem proteção e respostas – satisfez-se em neutralizar a pandemia 
como um evento, simplesmente traçando suas fronteiras dentro de percur-
sos teóricos, históricos e factuais já conhecidos, nos quais a filosofia pode-
ria, portanto, exercer hegemonia e competência. Desse modo, o discurso 
dos filósofos à la page, “em dia”, mais do que confinado ou excluído pelo 
conhecimento atual e dominante, tornou-se, efetivamente, um discurso 
confinante, ou seja, direcionado a ignorar a alteridade do fenômeno que 
estamos vivendo, traçando fronteiras pré-determinadas que o inserem em 
seu interior, acabando por remover sua novidade desestabilizadora e seu 
caráter inovador. Desse modo, privado de sua alteridade e das profundas 
alterações implicadas, o advento da pandemia, graças à sua releitura filo-
sófica, torna-se mais uma confirmação da verdade ou de sua relevância, 
dessa ou daquela teoria geral da realidade já elaborada e possuída.
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3
A primeira refutação trazida pela pandemia para um lugar comum difundido pelo 
discurso filosófico está ligada às consequências de uma maior utilização da inter-
net, a grande protagonista da chamada sociedade digital. Não se faz referência 
apenas a um dado quantitativo. O uso da chamada smartness (“inteligência”) – ou 
seja, dos mais diversos dispositivos de TI (tecnologia de informação) – que até re-
centemente respondia, principalmente, a outras lógicas, teve um papel indispen-
sável na imunização da saúde, tendo sido sua passagem liberada, definitivamente, 
na alfândega, independentemente da natureza ameaçadora e bastante difundida 
da chamada “vigilância” tecnológica (precisamente, aquela que capitaliza infor-
mações que são divulgadas a você, visando obter lucro privado). Filosoficamente, 
a coisa mais importante é outra. Na fase mais aguda da pandemia, eram apenas 
os relacionamentos virtuais, em substituição aos relacionamentos diretos, que sa-
tisfaziam, ao menos parcialmente, nossa sede de comunicação humana, permi-
tindo uma certa continuidade de trocas sociais. O caráter asséptico do anonimato 
da rede prevaleceu sobre o caráter praticamente contagioso do envolvimento in-
terpessoal. Fundamentalmente, isso é um fato. Mas, a julgar pelo que aconteceu 
quando os contatos não foram adequadamente limitados (e os contágios que se 
seguiram), a situação do aumento do uso da rede tornou-se acima de tudo um va-
lor. Apenas a impessoalidade obsoleta da rede, isto é, a distância que ela pressupõe 
e mantém entre os sujeitos, tornou possível a comunicação.

Assim sendo, nossa maneira de conceber a relação entre communitas e immu-
nitas, que a influente interpretação filosófica de Roberto Esposito tendia a 
contrastar, está mudando ou já mudou. Na realidade, no tempo do coronaví-
rus, os dispositivos imunológicos, ao invés de constituírem uma ameaça in-
tolerável à “comunidade”, provaram ser os únicos capazes de protegê-la e de-
fendê-la, conseguindo combinar comunicação e isolamento, apesar de tudo.

4
A desconfiança humanística nunca adormecida em relação ao ciberespaço, 
acusado de afundar relacionamentos pessoais e diretos, deveria, portanto, ser 
abandonada ou pelo menos relativizada. Mas isso não basta. Também deve-



ríamos perceber que essa pandemia inesperada, com suas repercussões que 
perturbam nossos hábitos e desestabilizam a economia, constitui uma expe-
riência de mudança tão radical que impossibilita qualquer conceitualização. 
Lamentavelmente, isso encontra-se atrelado ao horizonte que condiciona o 
discurso filosófico mais difundido e que permanece fiel, apesar de tudo, à fór-
mula hegeliana segundo a qual “a filosofia é o próprio tempo compreendido 
no pensamento”. Logo, há entre os filósofos aqueles que estão prontos para ver 
a confirmação da biopolítica ou do estado de exceção na pandemia da Co-
vid-19, aqueles que leem em tudo isso a prova da crise irreversível do neolibe-
ralismo, ou aqueles que, contrariamente, reconhem a ameaça de um retorno 
do estadismo. São todas elas posturas que, apesar da diversidade, estão unidas 
em desconsiderar e neutralizar a novidade do evento, da mesma forma que a 
antiga “filosofia da história”, a qual o discurso filosófico de hoje, por certo, não 
tem mais coragem de evocar expressis verbis, de maneira expressa. De forma 
oposta, um dos expoentes mais autoritários do tradicionalismo católico, Ro-
berto de Mattei, faz menção de modo inequívoco à “filosofia da história”, e não 
apenas à teologia, para qualificar o coronavírus como “castigo divino”1 (aliás, 
algo do gênero, com a mesma eloquência sagrada, já havia sido enunciado no 
final de 2004 sobre o tsunami no Oceano Índico).

Não está claro, portanto, sobre qual fundamento o discurso filosófico – obvia-
mente pronto para se distanciar de uma filosofia da história de cunho religio-
so – pretende validar, acriticamente, seu resurgimento disfarçado, envolvido 
com a rejeição sistemática do caráter imprevisível, inédito e desestabilizador 
de um evento que ameaça a continuidade do processo histórico como o haví-
amos concebido e experimentado até agora. Ao invés de subjugar a epidemia, 
em busca da suposta “tendência fundamental” do tempo histórico, o discurso 
filosófico deveria tentar reconhecer sua novidade, que é irredutível às suas 
categorias anteriores. Trata-se de uma novidade que exige respostas novas e 
pensamentos inéditos e, dessa forma, nenhuma filosofia da história pode ter a 
pretensão de circunscrevê-la.
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Nosso medo, nosso 
tremor, nossa 

força*
A FILOSOFIA SEMPRE NOS ENSINOU A ENFRENTAR 

A MORTE. ESSA PODE SER UMA CHAVE PARA A 
NOSSA LIBERTAÇÃO E SOBREVIVÊNCIA.

Estamos assustados. Estamos no limite. Não conse-
guimos nos concentrar. Não conseguimos encon-
trar foco. Nossas mentes saltam como pulgas de um 
update para o outro. Seguimos as notícias, porque 

achamos que devemos. E depois desejamos não ter feito isso, 

SIMON CRITCHLEY
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porque é aterrador e triste. As sonecas diurnas parecem involuntárias e ir-
regulares. Muitas vezes o sono não aparecerá, no entanto, quando aparece, 
por vezes acordamos em pânico mortal, com sintomas hipocondríacos que 
sentimos serem reais, mas que sabemos que não são; depois nos sentimos 
egoisticamente estúpidos por termos tido tais sintomas, em primeiro lugar. 
Medimos nossa temperatura. Esperamos. Medimos novamente. O processo 
continua. Sentimentos de impotência e tédio resvalam em fúria impotente 
diante do que está sendo feito e, sobretudo, diante do que não está sendo feito, 
ou feito de forma precária, irresponsável, desonesta.

A ideia de morrer sozinho com uma doença respiratória é horripilante. É in-
tolerável saber que é isto que está acontecendo a milhares de pessoas, aqui e 
agora. Vidas estão sendo ceifadas; a subsistência, destruída. As metáforas da 
guerra parecem desgastadas e fraudulentas. As estruturas sociais, os hábitos 
e as formas de vida que já considerávamos garantidas estão dissolvendo-se. 
Outras pessoas são possíveis fontes de contágio, e nós também. Andamos 
mascarados e mantemos distância.

Cada um de nós está à deriva em nossos próprios navios fantasmas. E está 
tão assustadoramente silencioso aqui, em Nova York. Circulam memes cô-
micos. Sentimos um momento de descontração, o partilhamos com os nos-
sos amigos e depois resvalamos de volta para a separação, com os dentes 
ligeiramente cerrados. Algumas semanas após esta nova situação, a febre 
inicial da comunicação e a novidade dos longos telefonemas com amigos 
próximos ou distantes transformou-se em algo mais sombrio, mais soturno 
e completamente mais sério. Sabemos que estamos nisto por um longo tem-
po. Mas não sabemos o que isso pode significar.

Como podemos, ou como devemos lidar com isso?

Os filósofos tiveram um longo e sofrido caso de amor com o distanciamento 
social, começando por Sócrates, confinado à sua cela; René Descartes reti-
rou-se dos horrores da Guerra dos Trinta Anos (na qual participou) para 
uma sala com um forno nos Países Baixos para ponderar sobre a natureza 
da certeza; outros, como Boécio, Thomas More e Antonio Gramsci também 
foram parte desta longa tradição de isolamento e pensamento.



Mas e a filosofia em si? Há muito que é ridicularizada pela sua inutilidade 
prática, pelo seu histórico de 3 mil anos de fracasso para solucionar os pro-
blemas mais profundos da humanidade. Como ela poderia, então, ajudar-
-nos neste momento imensamente difícil? Poderá a filosofia oferecer alguma 
forma de iluminação, até mesmo de consolo, nesta nova realidade devasta-
da, marcada pela ansiedade, pelo luto e pelo espectro aterrador da morte?

Talvez isto: filosofar é aprender a morrer. É assim que Michel de Montaigne, 
ensaísta francês do século XVI - o inventor do gênero do ensaio - define, 
citando Cícero, a ele mesmo, pensando em Sócrates condenado à morte. 
Montaigne diz que desenvolveu o hábito de ter a morte não só na imagina-
ção, mas constantemente na boca - na comida que comia e na bebida que 
tomava. Para vocês que começaram a cozinhar e talvez estejam bebendo 
um pouco demais no isolamento, isto pode parecer mórbido. Mas não é, de 
forma alguma. Montaigne completa este pensamento com a espantosa frase: 
“Aquele que aprendeu a morrer não aprendeu a ser um escravo”. Esta é uma 
ideia extraordinária: a escravidão consiste no grilhão que é o medo da mor-
te. É o terror da nossa aniquilação que nos mantém escravizados.

A liberdade, pelo contrário, consiste em aceitar a nossa mortalidade, que 
estamos condenados a morrer. A liberdade só se sente verdadeiramente na 
consciência de que as nossas vidas são moldadas pela chegada inevitável e 
inelutável da morte, dia após dia, hora após hora. Nesta perspectiva, uma 
vida bem vivida ou uma vida filosófica é uma vida que acolhe a chegada da 
morte. A existência é finita. A morte é certa. Isto não é novidade. Mas uma 
vida filosófica tem de partir de uma afirmação apaixonada da nossa finitude. 
Como disse T.S. Eliot sobre o dramaturgo jacobeu John Webster, temos de 
ver o crânio sob a pele.

No entanto, ainda estamos assustados. Ainda estamos no limite. Vamos ten-
tar pensar nisto em termos de uma distinção entre medo e ansiedade. Sa-
bemos, pelo menos desde Aristóteles, que o medo é a nossa reação a uma 
ameaça real no mundo. Imaginem que eu tenho um medo peculiar de ursos. 
Se um urso enorme aparecesse à porta do meu apartamento, eu sentiria ter-
ror (e muito possivelmente surpresa). E se o urso de repente recuasse para a 
rua, o meu medo se evaporaria.

81

Nosso medo, nosso tremor, nossa força



82

A ansiedade, pelo contrário, não tem nenhum objeto em particular; ne-
nhum urso. É antes um estado em que os fatos peculiares do mundo recu-
am da vista. De repente, tudo se sente assombroso e estranho. É uma sen-
sação de estar no mundo como um todo, de tudo e de nada em particular. 
Eu diria que o que muitos de nós estamos sentindo, neste momento, é esta 
profunda ansiedade.

A natureza peculiar da pandemia é que o vírus é, ainda que demasiado 
real, invisível a olho nu e totalmente dominante. A Covid-19 formou-se 
na estrutura da realidade: uma doença em todos os lugares e em lugar ne-
nhum, imprecisamente conhecida e, por enquanto, intratável. E a maioria 
de nós tem a sensação de ter nadado num mar de vírus durante muitas 
semanas, possivelmente meses. Talvez por baixo do estremecimento do 
medo, no entanto, habite uma ansiedade mais profunda, a ansiedade da 
nossa mortalidade, o nosso ser puxado para a morte. E é nisto que pode-
mos tentar nos agarrar, como uma condição da nossa liberdade.

É de importância vital, penso eu, aceitar e afirmar a ansiedade e não a escon-
der ou evitá-la, ou procurar explicar a ansiedade em relação a algum objeto 
ou causa. Essa ansiedade não é apenas uma perturbação que precisa ser tra-
tada, e muito menos medicada até ficar entorpecida. Precisa ser reconhecida, 
moldada e aperfeiçoada como um veículo de libertação. Não estou a dizer que 
isto seja fácil. Mas podemos tentar transformar o estado de espírito básico da 
ansiedade de algo incapacitante em algo capacitador e digno de coragem.

A maioria de nós, na maior parte das vezes, é encorajada pelo que é trans-
mitido como normalidade viver numa eternidade falsa. Imaginamos que a 
vida vai continuar e que a morte é algo que acontece aos outros. A morte é 
reduzida ao que Heidegger chama de inconveniência social ou de descara-
da falta de tato. O consolo da filosofia, neste caso, consiste em afastarmo-
-nos dos hábitos negacionistas da morte da vida normal e enfrentarmos 
a ansiedade da situação com uma coragem clara e um realismo sóbrio. É 
uma questão de decretar apaixonadamente esse fato como base para uma 
resposta partilhada, porque a finitude é relacional: não se trata apenas da 
minha morte, mas da morte de outros, daqueles de quem gostamos, próxi-
mos e distantes, amigos e estranhos.



Há algumas semanas, me vi falando despreocupadamente de literatura so-
bre a peste: Decameron de Boccaccio, Um diário do Ano da Peste de Defoe, 
A Peste de Camus. Pensei que era inteligente até perceber que muitas outras 
pessoas estavam dizendo exatamente as mesmas coisas. Na verdade, o pen-
sador que mais me atraiu foi o brilhante matemático e teólogo francês do 
século XVII, Blaise Pascal, em particular o seu Pensamentos.

Pascal escreve sobre a incapacidade de se sentar calmamente sozinho numa 
sala sendo a fonte de todos os problemas da humanidade; a inconstância, o 
tédio e a ansiedade como traços definidores da condição humana; o poder 
mecânico do hábito e o ruído roedor do orgulho humano. Mas acima de 
tudo, é o pensamento de Pascal que o ser humano é como cana, “a mais fraca 
da natureza”, que pode ser varrida por um vapor - ou por uma gotícula no 
ar - que me agarra.

O ser humano é miserável, recorda-nos Pascal. Somos criaturas fracas, frá-
geis, vulneráveis, dependentes. Mas - e esta é a reviravolta vital - a nossa mi-
séria é a nossa grandeza. O universo pode esmagar-nos, um pequeno vírus 
pode destruir-nos. Mas o universo não sabe nada disto, e o vírus não se im-
porta. Nós, pelo contrário, sabemos que somos mortais. E a nossa dignidade 
consiste neste pensamento. “Esforcemo-nos,” diz Pascal, “para pensarmos 
bem. Esse é o princípio da moralidade”. Vejo esta ênfase na fragilidade, fra-
queza, vulnerabilidade, dependência e miséria humana como o oposto da 
morbidez e de qualquer pessimismo fátuo. É a chave da nossa grandeza. A 
nossa fraqueza é a nossa força.
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ou pneumonia. Tive vários sintomas ligados à enfermidade, tais como extre-
mo cansaço, que me fez tomar uma queda, febre, dores musculares, espirros, 
irritação na garganta, perda de apetite – estes dois últimos muito raramente 
ocorreram em minha vida. Me recolhi, tomei medicamentos e vitaminas, me 
alimentei bem, repousei e depois de alguns dias estava recuperado. Devo ter 
desenvolvido uma forma branda da doença. Dei um testemunho sobre esse 
episódio na revista Piauí do mês de abril. Concluí o texto fazendo uma refle-
xão sobre a pandemia, que gostaria de retomar aqui. 

Há várias hipóteses sobre as origens desse vírus. Segundo as teorias conspira-
tórias, ele teria sido criado em laboratório pelos chineses, a fim de causar pane 
na economia mundial e sair da crise como uma espécie de salvadora da huma-
nidade, uma vez que detêm os melhores recursos para tratamento. Todavia, as 
pesquisas científicas mais sérias apontam para morcegos como portadores de 
vírus assemelhados, que teriam sido transmitidos para os humanos. O coro-
navírus seria, portanto, resultado de uma mutação virótica de origem animal. 
Isso poderia ter ocorrido diretamente, por ingestão dos próprios quirópteros, 
ou indiretamente, passando pelo pangolim como intermediário. Eu já havia 
lido sobre esse pequeno e delicado animal muito antes da pandemia. Pelo fato 
de suas escamas serem supostamente dotadas de propriedades medicinais, o 
pangolim é bastante traficado ilegalmente na China e em países vizinhos, cor-
rendo o risco de extinção. Tanto ele quanto os morcegos fazem parte do car-
dápio de algumas populações em países asiáticos. Não gostaria de criar uma 
moralidade sobre o que se deve ou não comer. Todo julgamento moral a priori 
deve ser suspenso no contexto atual, em nome de uma ética efetiva em relação 
a esse acontecimento que paralisou quase todo o planeta, como nenhuma re-
volução ou guerra tinha até então conseguido1.

Mas este não é um ensaio, nem muito menos um estudo completo. Por sua 
brevidade, preferi nomeá-lo como “notas”. Para continuar minhas anota-

1 Ressalto que até agora, no meio do ano, a despeito das muitas pesquisas em curso, não se 
chegou a uma conclusão sobre a origem do vírus causador da Covid-19.



ções, preciso explicar em que perspectiva elas se inserem. Desde 2000, 
quando publiquei o ensaio “O inumano hoje”, na revista Gragotá, da Uni-
versidade Federal Fluminense, em diálogo com textos de Jean-François 
Lyotard, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Friedrich Nietzsche e Clarice 
Lispector, venho escrevendo artigos e livros em torno do que incialmente 
chamei de “o inumano” e que hoje nomeio como “o não humano”. Trata-se 
de pensar o impensado, e até mesmo o impensável, nas civilizações ociden-
tais (há mais de uma, ao contrário do que diz e repete certa doxa moder-
na). E o que seria tal impensado ou impensável, que somente há algumas 
décadas começou a ser abordado numa visão inovadora? A relação efetiva 
do humano com outros viventes não humanos. Aquele artigo seminal já 
abordava a questão dos animais, tomando como exemplo as finas reflexões 
que se pode depreender da ficção de Clarice Lispector, cujo centenário se 
comemora este ano. Em 2012, publiquei um livro que resumia a trajetória 
até aquele momento: Clarice Lispector: uma literatura pensante (Civilização 
Brasileira), no qual, aos pensadores citados, vinham se agregar Emmanuel 
Levinas e Martin Heidegger. Ali expunha todo um universo clariciano do 
não humano: animais, plantas e coisas. No entanto, esclareço: o não hu-
mano, longe de ser o oposto do humano, entretece com este mais de uma 
relação por assim dizer genética e genealógica. “O que é humano” (se essa 
pergunta metafísica ainda faz sentido) só pode ser pensado na conexão 
com seus vizinhos imediatos: os outros viventes, como também os não vi-
ventes, que são os objetos, as coisas, as máquinas (estas constituíram todo 
um universo reflexivo até o final da década de 2010, consistindo no que se 
chamou então de “pós-humano”, categoria importante porém distinta do 
que me interessa hoje). Não há uma essência do humano pura, separada 
do que se considera como o resto do mundo.

Mais recentemente, a partir de 2017, sistematizei um estudo em torno da 
questão vegetal. Não por acaso, apenas recentemente as plantas têm sido 
pesquisadas extensamente por diversas áreas além da botânica: biologia 
em geral, filosofia, literatura, artes, história, fotografia, cinema, estudos 
descoloniais, antropologia. À diferença dos animais, que já há algumas 
décadas têm seu estatuto existencial redimensionado numa visada con-
temporânea, as plantas permaneceram como uma espécie de prima pobre 
dos humanos, ou nem isso, já que não conseguimos nunca entender a rela-
ção desses “seres imóveis” com os “seres pensantes” que somos. A suposta 
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imobilidade vegetal é o preconceito fundamental e fundante do rebaixa-
mento das plantas em relação aos viventes animais em geral e aos viventes 
humanos em particular. 

Ora concluo um livro que se intitula justamente O pensamento vegetal, no 
qual dialogo com aqueles autores já citados e mais uma série de cientistas 
e filósofos que, neste momento mesmo, buscam deslocar os vegetais de seu 
estágio “vegetativo” (toda uma epopeia negativa se esconde por trás desse 
adjetivo), relacionando-os também a uma política de descolonização: en-
tre eles, Anthony Trewavas, Emamnuel Coccia, Stefano Mancuso, Francis 
Hillé, Donna Haraway, Walter Mignolo e Bruno Latour. Artistas e escrito-
res como Clarice Lispector (a qual continua sendo referência fundamen-
tal para a reflexão que elaboro), Franz Krajcberg, Burle Marx e diversos 
outros ajudam a impulsionar o amor por esses viventes diferenciados, ao 
mesmo tempo muito estranhos e familiares (unheimlich): as plantas.

Voltemos então à Covid-19. Caso a hipótese acima levantada se confirme, 
quanto à origem do vírus direta ou indiretamente ligada aos morcegos, é 
preciso repensar urgentemente nossa relação com os outros viventes, ani-
mais e vegetais, nossos tão desrespeitados não humanos.

A temática ambiental está no cerne do problema; e mesmo que a causa da 
pandemia se revele outra, essa questão é incontornável. Uso com muitas 
aspas o termo “meio ambiente”, porque dá uma ideia equivocada de algo 
que nos circunda e que permanece externo a nós. Não há meio ambiente 
sem os corpos que o habitam, fazendo dele seu verdadeiro habitat. Em 
contrapartida, nenhum corpo é completamente individual, fechado e se-
parado do mundo ao redor. Nosso entorno é feito por nós e, ao mesmo 
tempo, se nos afeiçoa. Essa é a razão pela qual estamos indo rumo a uma 
catástrofe: construímos um novo mundo-ambiente (em alemão, a palavra 
para meio ambiente é Umwelt, literalmente, o mundo em volta) altamente 
destrutivo para as outras espécies e consequentemente para nós mesmos. 
O humano, ao longo de sua história (curtíssima em termos planetários e 
cósmicos), se tornou um predador universal. Todas as outras espécies têm 
um número mais ou menos fixo de presas, com as quais se alimentam. Os 
tubarões, por exemplo, quando abocanham um indivíduo humano, po-
dem até matá-lo, com a força de sua mordida, mas dificilmente o comem, 



porque não o reconhecem pelo paladar como parte de seu cardápio espe-
cífico. São bem mais exigentes do que qualquer um de nós... Termos um 
número infinito de presas à disposição foi até certo ponto uma vantagem 
para nossa espécie. O problema é que, com o aumento exponencial da 
população humana, e sobretudo com a característica descontroladamente 
predatória do capitalismo global iniciado com a invasão das Américas, 
essa vantagem acabou se revertendo no contrário. Em vez de estabelecer-
mos uma sensibilidade e uma racionalidade mínimas sobre os modos de 
comer e os alimentos que podemos ingerir, passamos a produzir comida 
em escala industrial, sem nenhum respeito pela história de cada espécie, 
nem muito menos pelo que pode acontecer no chamado meio ambiente, 
que, como disse, é muito mais do que um “meio”, pois esse “ambiente” pe-
netra nossos corpos todo o tempo, por todos os buracos e fendas possíveis. 
Não satisfeitos com essa depredação de todos os espaços em que ocorrem 
extrativismo e cultivo, em algumas sociedades (e não somente as da Ásia, 
sublinho) continuamos a maltratar espécies ditas selvagens (todas o são na 
origem, inclusive a nossa), sem o mínimo critério de atenção pelas vidas 
não humanas. Tudo isso se acrescenta ao impulso profundamente explora-
dor e guerreiro contra indivíduos de nossa própria espécie. 

O modo como eram empilhados os animais selvagens no Mercado de 
Wuhan (que foi fechado depois da pandemia, mas cujos riscos já tinham 
sido denunciados muito antes) em nada difere de nossos criadouros, aba-
tedouros e açougues, nos quais mamíferos e aves são criados e sacrifica-
dos de forma extremamente cruel. Também nesse aspecto, a divisão entre 
Ocidente e Oriente é meramente imaginária. “Lá” como “aqui” (lugares 
potencialmente fictícios), grande parte da civilização se ergue sobre os 
escombros da barbárie. 

Repito o que disse no início: não se deve criar uma moralidade apriorística 
a respeito da predação das outras espécies pelos humanos, mas há sim que 
se reavaliar urgentemente o modo como tratamos e maltratamos as espé-
cies irmãs, sejam elas animais ou vegetais. O líder indígena Ailton Krenak, 
para mim um dos maiores pensadores da atualidade, disse recentemente 
uma frase que resume grande parte de minhas (e de nossas) inquietações: 
“Somos piores que a Covid-19”. Com certeza, somos mais destrutivos, por-
que nos autodestruímos ao estabelecer uma relação violentamente preda-
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tória com nossa vizinhança, os outros viventes; isso tudo correlacionado 
à política contumaz de exterminação dos próprios humanos subalterniza-
dos. Esquecemos, inclusive, que uma parte desses simples viventes habi-
tam nossos corpos, como as bactérias e os nefandos vírus...

Alguns cientistas falaram da necessidade de não se politizar a pandemia. 
Isso se deveu ao fato de que, em todos os países concernidos pelo surto 
pandêmico, os governos e as oposições se engajaram em debates fortemen-
te polêmicos. As discussões de maior visibilidade envolveram governan-
tes com perfil de extrema-direita, como o despresidente Jair Bolsonaro, o 
norte-americano Donald Trump e o britânico Boris Johnson. Desses três, 
apenas o primeiro continua sendo um renitente negacionista. Os dois últi-
mos, depois da negação inicial, se deram conta da gravidade do problema 
e implementaram medidas de contenção e tratamento – com o detalhe de 
que Johnson adoeceu, chegou a estar em UTI e depois recebeu alta. Todos 
os países que esses três representam têm ainda hoje um surto pandêmico 
da mais alta gravidade. Não por acaso, pois demoraram a tomar as medi-
das adequadas no devido prazo; o “nosso”, aliás, não só não tomou, mas lu-
tou e luta contra ministros e autoridades públicas que as implementaram.   

A questão é que esta, como qualquer outra epidemia ou pandemia, é emi-
nentemente política, pois envolve a saúde da pólis e não apenas de alguns 
cidadãos individualmente. A pólis, referente ao que na Grécia Antiga se as-
semelhava a nossas cidades atuais, correspondia a um verdadeiro Estado, 
daí a designação histórica como cidade-estado. Nossos estados nacionais 
são pólis expandidas, formadas por um conjunto mais ou menos orgâni-
co de diversas pólis menores. Com o início da chamada globalização, na 
passagem da década de 1980 para a de 1990, chegou-se a sonhar com uma 
só Nação, que corresponderia à “aldeia global” (global village), fomentada 
nos anos 1960 por Marshal McLuhan. Infelizmente a metáfora da aldeia 
nesse caso em nada se aparenta às aldeias indígenas, que são comunidades 
com grande senso de solidariedade. Em inglês, village seria mais nossa 
vila ou vilarejo; de qualquer modo, tal como aldeia, esse vocábulo também 
remete à ideia de uma pequena comunidade com forte interação social. 

É difícil encontrar uma metáfora adequada para o mundo globalizado, no 
qual retornaram, com toda a violência, as políticas coloniais que se pensou 



estarem ultrapassadas. A pólis mundial, se ela de fato existe, virou uma 
Cosmópolis (título de um importante romance de Don Delillo) profunda-
mente enferma, por conta de suas próprias ações auto e alterdestrutivas. 
Tornou-se de fato uma grande Necrópole – para utilizar o termo bastante 
definidor, proposto por Achille Mbembe, inspirado na reflexão biopolítica 
de Michel Foucault –, onde os governos se encarregam de decidir quais 
vidas merecem ou não serem preservadas, e quais devem ser sacrificadas. 
É justamente isso que foi dito num vídeo antigo pelo “novo” ministro da 
Saúde Nelson Teich: entre dois enfermos, um jovem e uma pessoa idosa, 
se for necessário escolher em qual se deve investir para continuar a viver, 
a “opção” não deixa dúvidas... 

Nada tenho contra as tecnologias, novas ou antigas. Porque acredito que, 
desde que o humano pegou um fragmento de sílex e o amarrou a um pe-
daço de madeira, fabricando um machado, ou mesmo antes disso, havia 
uma técnica envolvida. O que chamamos candidamente de Natureza, em 
oposição à Cultura, é cheia de artifícios. Os pássaros, os roedores e as 
abelhas, por exemplo, são grandes arquitetos, engenheiros e construtores. 
As flores criam todo tipo de ornamento e lançam seus refinados perfumes 
no ar, além de fabricar o néctar, a fim de atrair polinizadores. De modo 
que a oposição artificial / natural é ela mesma muito “artificial”, o adjetivo 
agora no sentido de ilusória. Razão pela qual desde meu primeiro livro de 
ficção, o Retrato desnatural (Record), utilizo outro adjetivo para marcar a 
inconsistência das fronteiras opositivas: des-natural. 

O problema é que, no mundo hipertecnológico em que vivemos, a multi-
plicação dos dispositivos nem sempre significou uma conquista benéfica. 
Por vezes tenho a impressão de que os aparelhos ditos smart são de fato 
mais “espertos” do que seus usuários. Vivemos no apogeu do que Deleuze 
chamou de sociedades de controle, um passo além das sociedades discipli-
nares e dois além das de soberania, mapeadas por Foucault, em que a vi-
gilância individual pode ser realizada perfeitamente à distância, de modo 
não presencial. Literalmente, por controle remoto.

Não há que ser romanticamente tecnofóbico, sonhando com uma civiliza-
ção de volta à vida rural, longe do turbilhão das urbes. Penso somente que 
é indispensável utilizar as tecnologias a nosso favor. Celulares, computado-
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res em geral, televisores deveriam propiciar formas intensas de verdadeira 
comunicação e de contato, a fim de facilitar a relação entre os humanos e 
dos humanos com os outros viventes não humanos. A dependência tecno-
lógica excessiva gera distanciamento, perda de contato e desumanização 
no pior sentido.   

Sobretudo a partir dos anos 1960, muito tem se questionado sobre o con-
ceito tradicional do Homem, substantivo que na modernidade passou a se 
referir, falocentricamente, ao gênero (masculino) e à espécie (humana). 
Nessa trilha aberta por diversos pensadores das diferenças (sempre plu-
rais), o que resta a pensar é o destino de todos os viventes, submetidos 
a regimes supostamente democráticos e a outros oficialmente ditatoriais. 
Desconheço qualquer nação inteiramente pautada pelos direitos huma-
nos, tanto quanto pelos direitos das plantas e dos animais, que somente 
agora estão sendo debatidos. Nem a ONU, nem a União Europeia defende 
com clareza o direito universal à vida, em nome de um modo diferente de 
nos conduzirmos como espécie até aqui autoritariamente soberana. 

Este é um texto de intervenção, sem pretensões conclusivas, mas sem dúvi-
da o que estou tentando elaborar tem a ver com o futuro de nossas demo-
cracias, como também dos governos autoritários. Poucos conseguem per-
ceber que está em jogo não apenas a descoberta de uma vacina ou mesmo 
de um medicamento capaz de nos tratar e curar da Covid-19. O que está 
doente não são somente os corpos orgânicos individuas, mas também ou 
sobretudo os corpos sociais. O coronavírus, um semivivente submicros-
cópico (este é seu estatuto existencial: como todo vírus, ele está semivivo, 
nem vivo, nem morto, e somente microscópios eletrônicos superpotentes 
conseguem visualizá-lo), realizou a façanha que nenhum pensador e/ou 
ativista contemporâneo conseguiu, por mais advertências que tenha lan-
çado: impôs uma parada no ritmo alucinante de nossas sociedades hiper-
mercadológicas e levou a uma reflexão coletiva no confinamento. 

Infelizmente a reação compulsivamente violenta da extrema-direita e a 
politização eleitoreira da grande maioria dos governantes não permitem 
que o verdadeiro debate se estabeleça. Permanecemos aferrados à ideia 
da cura física, sem cuidarmos da pandemia civilizatória, ligada de forma 
complexa ao que se chama de advento do antropoceno, ou seja, o momen-



to em que o humano teria deixado sua marca indelével no globo. Jamais 
defenderei nenhum movimento anticivilizatório, o qual teria tudo para 
redundar numa nova barbárie. Porém defendo apaixonadamente o que 
chamei no testemunho para a Piauí de ponto de virada. Ou seja, é preciso 
compreender que estamos numa situação-limite, a qual exige uma mu-
dança radical em nossos (maus) hábitos. Aprender com outras culturas de 
matrizes africanas e ameríndias já seria um passo para frear a compulsão 
destrutiva do capitalismo hipertecnológico, que há muitas décadas deixou 
de ser exclusivamente ocidental. E nisso, a própria tecnologia pode dis-
ponibilizar inúmeros dados e instrumentos para reverter o processo de 
contaminação social crônica, que é o verdadeiro mal que nos atinge neste 
momento, neste planeta. 

Uma frase forte, mas que cai como uma luva em nossa situação específica: 
a psicopatia do despresidente apenas reflete a sócio-apatia do Brasil. Uma 
sócio-apatia que aceita os piores horrores, com imobilismo covarde: geno-
cídio indígena e das populações negras ou mestiças pobres, misoginia, ho-
mofobia, precarização geral das condições de trabalho, holocausto vegetal 
da Amazônia e do que restou da Mata Atlântica, destruição sistemática do 
sistema educacional e da cultura em todos os seus níveis (popular, erudito, 
universitário e outros), terra arrasada por monoculturas de dependência 
econômica etc., etc. De qualquer ângulo que se observe, a situação é de 
tragédia nacional em curso, um verdadeiro work in progress em sentido 
negativo, se isso é possível...

Especialistas em diversos países procuram desesperadamente um fármaco 
(phármakon: remédio e veneno, “droga”) para a moléstia, esquecendo que 
a palavra vírus significa etimologicamente “veneno, peçonha”. O antídoto 
depende tanto da capacidade de contra-atacar a estrutura viral causado-
ra da Covid-19, quanto de combater o outro potente vírus que ameaça 
a sobrevivência de todas as espécies: a tendência humana a colonizar e 
devastar todo o planeta, ao custo do próprio sacrifício humano, junto ao 
sacrifício vegetal e animal. 

Não deixa de ser curioso que um vírus nomeado como “coroa”, por ter um 
formato semelhante ao adereço real, tenha atacado frontalmente a pre-
tensa soberania da humanidade. Ele nos destronou e colocou de joelhos 
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entre quatro paredes, numa rapidez estonteante e sem prazo para acabar.  
Provou com isso que os humanos não são o centro da Criação, a não ser 
nas mitologias religiosas, sobretudo as monoteístas – uma delas chegou a 
inventar a fantasia de um Homem-Deus... 

O que nos falta é a capacidade de amar o outro em sua radical diferença. A 
começar pelo amor de si como outro, pois o “eu” nunca é senhor absoluto de 
nada. Nomeio narcisismo de vida o amor de si como outro; essa é uma antiga 
categoria de André Green, que reinterpreto positivamente a meu modo. Em 
vez disso, vigora atualmente o narcisismo de morte, incapaz de amar a si pró-
prio como outro, nem aos outros humanos e não humanos em sua diferença 
fundamental. Selfiecídio é o nome que tenho dado à propensão narcísica para 
a morte por incapacidade de amar, que acaba engendrando também os diver-
sos genocídios já referidos. O necropresidente da república Jair Bolsonaro é o 
maior representante dessa tendência, cujo único objetivo é aniquilar as alteri-
dades o mais rápido possível. Reavaliar nossos afetos e afeições, o modo como 
afetamos e nos deixamos afetar pelos outros, as afecções que contraímos ou 
deixamos de contrair, é a única saída para a crise planetária em que nos mete-
mos. Noutras palavras: tornou-se urgentíssimo promover uma transvaloração 
geral de todos os nossos valores, reatualizando a proposta de Nietzsche no 
final do século XIX.    

Na primeira entrevista que me concedeu, publicada na Folha de S. Paulo em 
2001, Jacques Derrida fala na necessidade de pensarmos uma “solidariedade 
de todos os viventes”. Não se trata de resgatar o bordão humanista da “liber-
dade, igualdade, fraternidade”, pois este se referia apenas ao universo humano. 
Hoje, ou somos capazes de inventar um outro humanismo, que será de forma 
necessária um humanismo de fato humano, mas também respeitoso das ou-
tras espécies, um humanismo do outro, portanto – ou corremos o risco de 
seguir “alegremente” em direção a nosso próprio fim. 

Muitos viventes não humanos vegetais e animais sucumbirão junto conos-
co, mas muitos também decerto resistirão à devastação global, se essa vier a 
ocorrer. Passados anos, séculos e milênios, os sobreviventes ocuparão, felizes, 
as ruínas de nossas belas cidades. Já tivemos uma prévia desse porvir com as 
imagens que deram a volta no mundo, nas quais cabras, patos, veados e ou-
tras espécies consideradas selvagens realizaram uma verdadeira ocupação (no 



sentido ironicamente atual do termo) de nossas pólis esvaziadas. Os céus da 
Itália, da Índia e da China desanuviados de poluição, os canais de Veneza com 
águas transparentes, as trilhas, caminhos e estradas sem automóveis, levan-
do o preço do petróleo a zerar, tudo isso nos deu lindas visões desse paraíso 
futuro, como já foi a Terra milhões de anos atrás, antes de nosso disruptivo 
aparecimento. Os animais e as plantas retomarão os lugares que lhes são de 
direito. Nada melhor do que se livrar de um invasor que se converteu num 
predador universalmente voraz, inclusive se autodevorando de forma brutal. 
Como disse o pensador, é de fato preciso comer bem2.  Difícil para nós, toda-
via, é definir o tal “bem”. Esperemos que o “grande enclausuramento” coletivo 
nos ensine alguma coisa. 

  Rio de Janeiro, 21 de abril / 08 de junho de 2020
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2 Jogo de palavras com a expressão que dá título à entrevista que Jean-Luc Nancy realizou com 
Derrida, “‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet”, em Derrida, Jacques. Points de suspension: en-
tretiens. Paris: Galilée, 1992, p. 269-301. “Il faut bien manger” tem dois significados em francês: “é 
preciso comer bem” e “é preciso comer de fato”. A dificuldade está em coordenar os dois sentidos 
do “bien”... 
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A Organização Mundial da Saúde (OMS) declarou, em 
30 de janeiro de 2020, que o surto da doença causa-
da pelo novo coronavírus (Covid-19) constitui uma 
Emergência de Saúde Pública de Importância Inter-

nacional – o mais alto nível de alerta da Organização, conforme 
previsto no Regulamento Sanitário Internacional. Em 11 de mar-
ço de 2020, a Covid-19 foi caracterizada pela OMS como uma 
pandemia. Passaram-se meses desde o início das medidas de se-
gurança que foram adotadas por diversos países atingidos pela 
transmissão comunitária do vírus. 

Outras épocas foram marcadas pelo aparecimento e proliferação 
de doenças contagiosas. Exemplos disso são a lepra a partir do 
século XIII e a peste bubônica no século XIV, as quais tiveram 
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profundos efeitos sociais e culturais na Baixa Idade Média (Goff, 2005). No último 
século, a devastação produzida pela gripe de 1918 ainda se faz presente na memória 
do trauma e nas narrativas das gerações mais antigas. A atual pandemia inscreve-se, 
ainda não sabemos em que grau, na história das grandes pestes e doenças contagio-
sas que assolaram e assombraram a humanidade. Reedita-se o medo da infecção e 
as incertezas diante de um mal desconhecido, desta vez com o atravessamento das 
características peculiares da globalização contemporânea, de tal modo que a velo-
cidade de contágio do vírus se potencializa com as grandes estruturas e redes de 
mobilidade. Até a descoberta e a aprovação de uma vacina, a recomendação técnica 
tem sido a do controle das atividades sociais e do confinamento.  

A realidade do confinamento que experenciamos produz efeitos que podem ser ob-
servados sob a perspectiva da desaceleração. Com o objetivo de melhor elucidar esses 
efeitos, faço alusão à fenomenologia da aceleração social desenvolvida por Hartmut 
Rosa no livro Aceleração – A transformação das estruturas temporais na Modernida-
de (2019, p. 189-298). De acordo com a hipótese do sociólogo alemão, a Moderni-
dade tardia ultrapassou um ponto crítico da aceleração social que seria, na verdade, 
a característica central da própria modernização: “A experiência de modernização 
é uma experiência de aceleração” (Rosa, 2019, p. 44). Rosa demonstra que a acele-
ração social pode ser objetivamente investigada através da aceleração técnica, da 
aceleração das mudanças sociais e da aceleração do ritmo de vida. A aceleração téc-
nica é designada pela nossa relação com o espaço, com a sociedade e com as coisas, 
respectivamente como aceleração do transporte, da comunicação e da produção. Já 
a aceleração das mudanças sociais diz respeito aos períodos e ciclos relacionados à 
formação da identidade, como as relações familiares e as relações profissionais. Por 
fim, a aceleração do ritmo de vida diz respeito ao aumento dos episódios de ação ou 
experiências de unidade de tempo em função do encurtamento dos recursos tem-
porais, o que pode ser exemplificado pelo número de e-mails, mensagens e outras 
tarefas em um multitasking, os quais em algum momento geram estresse e sobrecar-
ga. Ademais, é esse aspecto que leva o sociólogo a adotar a perspectiva fenomenoló-
gica de que a depressão é uma patologia do tempo.

Talvez seja possível interpretar a atual pandemia em seus efeitos sobre as várias ins-
tâncias da aceleração social citadas por Rosa. Destes processos, aqueles que pare-
cem ter sofrido maior alteração estão relacionados ao transporte, à produção, às 
mudanças sociais e ao ritmo de vida. Não obstante as tecnologias permitam certa 
manutenção das redes de comunicação à distância, a experiência do confinamento 



e do afastamento social transforma as relações, bem como altera a vivência espacial 
e temporal, cujo impacto macrossocial ainda não somos capazes de prever e definir 
precisamente. O confinamento emergiu como um freio abrupto que atinge a produ-
ção, assim como a própria sociabilidade, com eventuais dessincronizações e perdas 
de ressonância nas relações sociais.

No período insólito e inóspito que estamos vivendo, privamo-nos de uma dimensão es-
sencial de sociabilidade. O mais corriqueiro cotidiano de nossas vidas foi atingido. O 
medo, o desamparo e a ansiedade experenciadas são amplificados pela imprevisibilidade 
do que poderá acontecer amanhã, de como serão as nossas relações sociais, de como os 
países suportarão os déficits de produção e de arrecadação decorrentes da recessão que 
já começa a produzir efeitos na economia global. Ao mesmo tempo, a reclusão leva-nos 
a aprofundar uma reflexão sobre a urgência de alternativas de ação para responder à 
penúria das populações mais carentes e sobre o futuro pós-pandemia.

Sobrevém então a tentação de fazer previsões ou profecias sobre o porvir. É preciso estar 
atento para que essa tentação não se transforme em armadilha. Não penso que esteja-
mos diante da “invenção de uma epidemia”, como chegou a afirmar Agamben (2020, 
p. 17-19 e p. 31-33). De maneira geral, é possível sustentar a hipótese de que os Estados 
vão na direção de um maior controle biopolítico das populações. Talvez fosse possível a 
Agamben examinar os usos da biopolítica contemporânea sem fazer a apreciação de-
masiadamente antecipada que o levou a negar a pandemia. Os dados cientificamente 
comprovados contrastam drasticamente com a posição adotada por Agamben. Tam-
pouco parece plausível que em nossa época “perdeu vigência o paradigma imunológico”, 
segundo a afirmação de Byung-Chun Han (2020, p. 110). Ademais, a rápida difusão da 
doença e os seus efeitos poderiam ter levado Han a se retratar pela crítica que ele endere-
ça, na Sociedade do Cansaço, à tese de Esposito sobre a immunitas (Han, 2017, p. 10-11). 
No entanto, não é o que ele fez em um artigo recente, tratando a reação imunitária atual 
como resultante da falta de imunidade, ou seja, como consequência de uma sociedade 
permissiva e do fato que “vivemos muito tempo em uma sociedade sem inimigos” (Han, 
2020, p. 108). Ao contrário disso, a situação que vivemos reforça amplamente a tese de 
Roberto Esposito segundo a qual toda biopolítica é imunológica. 

Por outro lado, não parece convincente a afirmação de que estamos “às portas de 
uma nova ordem mundial” (Zibechi, 2020, p. 113-118). Talvez seja cedo demais 
para afirmar que a pandemia é “a tumba da globalização neoliberal”, de tal modo 
que a globalização do futuro estaria centrada na China e no Pacífico asiático (Zi-
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bechi, 2020, p. 115). Ademais, não há condições para se afirmar que o novo vírus 
poderia conduzir à “reinvenção do comunismo” (Žižek, 2020, p. 21-28). Quiçá a so-
ciedade seja capaz de atualizar-se em suas formas de solidariedade e atuação global, 
mas não temos nenhuma certeza de que o vírus “nos obrigará a reinventar o comu-
nismo baseado na confiança das pessoas e na ciência” (Žižek, 2020, p. 22). Gostaria 
de pensar que Žižek tem razão em sua hipótese, mas nada garante que a mudança 
será produzida na direção da solidariedade e da ação global.  

Diante do desconhecido, é preciso renunciar a ilações sobre o futuro, como se tudo 
estivesse perdido ou tudo estivesse garantido, embora não devamos declinar da ten-
tativa de interpretá-lo, avaliando as alternativas e possíveis resultados. O que temos 
de ponderar com responsabilidade é, afinal, como se orienta a nossa reflexão e a qual 
ação ela serve. Negar a evidência da pandemia, opondo-se à brutalidade das perdas, 
dos sofrimentos e das mortes termina por equivaler, curiosamente, às manifestações 
negacionistas da extrema-direita que clamam pela reabertura do comércio e pela 
retomada de todas as atividades, como se nada estivesse acontecendo e como se a 
ideia de pandemia fizesse parte de um plano conspiracionista global. Aliás, esses 
protestos pela reabertura do comércio não se contradizem com o núcleo do neo-
liberalismo, ao contrário: tudo indica que o conservadorismo e o neoliberalismo 
podem coexistir e confluir perfeitamente.   

Como um tal discurso reacionário ganhou impulso? A ascensão progressiva desse 
tipo de discurso em diversos países, entre eles o Brasil, não teria sido possível sem 
o uso de tecnologias sofisticadas de inteligência artificial aplicadas às redes sociais, 
as quais deram ensejo e pegaram carona no fenômeno midiático da pós-verdade. 
É curioso que esse fenômeno, através do qual todas as opiniões se equivalem, sob 
impulso de uma desconfiança das ciências e da comunidade científica, tenha sido 
de alguma forma antecipado, em perspectiva diversa, por teóricos que declararam o 
“fim das narrativas”, o “fim do sujeito” e o “fim da História”. 

O relativismo pós-moderno, mesmo em suas versões mais à esquerda, terminou 
produzindo um Marx sem materialismo histórico e luta de classes. Como resultado 
disso, ocorreu a profusão de análises sobre o “comum” que prescindiram da dialéti-
ca e, por consequência, da mediação e da síntese nas formações sociais. As grandes 
manifestações das últimas décadas, ao estilo de Occupy Wall Street, foram descritas 
dispensando a noção de unidade, recaindo assim na crença de que o devir revolu-
cionário adviria da dispersão, do anonimato de agentes não mediados e de uma es-



pécie de anarquismo sem projeto nem direção. A indefinição e o amorfismo dessas 
manifestações foram observados e descritos por esses teóricos com certa satisfação, 
apesar da esterilidade de seus resultados. 

No Brasil, durante as manifestações de 2013, um manifestante pronuncia em face 
de um policial: “anota aí, eu sou ninguém”. Tratava-se de uma estratégia defensiva 
de não identificação diante dos aparelhos de repressão. No entanto, essa expressão 
se tornou mais famosa através da hipótese que a tomou com entusiasmo (à época e 
ainda hoje), como uma espécie de símbolo das manifestações, pois implicaria certa 
“dessubjetivação” necessária para a política atual (Pál Pelbart, 2013; Cocco, Tascheto, 
2017; Safatle, 2019). Esperou-se muito desse processo de dessubjetivação, no “ho-
rizonte antipredicativo do reconhecimento” (Safatle, 2015, p. 30-33 e p. 321-364), 
enquanto “despossessão absoluta” (Safatle, 2019, p. 18). Ora, que espécie de força 
ou ação podemos esperar de um sujeito se ele estiver absolutamente despossuído? 
Além disso, é errôneo imaginar que “os poderes não sabem o que fazer com a sin-
gularidade qualquer” (Pál Pelbart, 2013). Se há algo que se pode comandar desde a 
exterioridade é esse “qualquer um”. Sem mediação, ele é absorvido pelo prático-iner-
te, como diria Sartre: mais um número da série, na massa amorfa e na dispersão 
das pretensões atomizadas. E foi o que aconteceu no Brasil. A partir do protesto 
organizado contra o preço das passagens em 2013, somaram-se nas ruas mais in-
satisfações. Criou-se uma enorme efervescência, tornou-se possível articular uma 
ação comum, estavam dadas as condições para a formação de grupos em fusão. No 
entanto, multiplicaram-se as demandas de forma atomizada, começaram a produ-
zir-se descompassos, infiltrações, críticas às ações organizadas e ao uso de bandeiras 
políticas. Alguns meses depois, as manifestações recebem novos contornos com o 
“não vai ter Copa”, porém, uma vez findo o processo eleitoral de 2014, ato contínuo 
inicia-se a articulação das manifestações pelo impeachment de Dilma Rousseff. 

Convirjo com a observação de Marcos Ianoni de que a pandemia encontra no Brasil 
o pandemônio político-institucional que já havia se instalado no país desde o mo-
mento em que o então presidente da Câmara dos Deputados aceitou um dos pedi-
dos de impeachment de Dilma (Ianoni, 2020, p. 110). Na votação do Plenário da 
Câmara, no dia 17 de abril, que decidiu pela abertura do processo de impeachment, 
a menção a Ustra, o torturador de Dilma no período da ditadura militar, por um 
então deputado federal em seu voto, sem que nada lhe tenha acontecido após essa 
alusão – nenhuma advertência ou punição – dava indícios do que viria pela frente.   
O que estamos a viver em terras brasileiras é algo muito singular entre todos os paí-
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ses que enfrentam a pandemia no mundo. Cada dia do atual governo fica marcado 
como um teste aos limites do Estado democrático de direito. Desde 2016 e especial-
mente a partir de 2018 as instituições vão-se corroendo a conta-gotas, a precariza-
ção do trabalho é implementada a cada dia, os ataques ao funcionalismo público, à 
educação, ao SUS e ao meio ambiente ganham ares dramáticos. Com a declaração 
da pandemia pela OMS, no entanto, inicia-se no governo brasileiro um novo mo-
mento de degradação democrática, desta vez de forma explícita e sem pudor em di-
reção à tragédia, instalando o tumulto e a tensão em todos os âmbitos da federação. 
No Brasil, a crise política amplifica os efeitos da crise sanitária e da crise econômica.

Como reagir à situação dramática na qual estamos inexoravelmente jogados? É pos-
sível até mesmo ter a impressão de que depois de 2018 os movimentos de esquerda 
diminuíram a intensidade de suas ações ou mesmo que ficaram paralisados (ainda 
mais durante essa pandemia), porém, não se pode afirmar, de forma temerária, que 
a esquerda morreu. A esquerda vive nas múltiplas formas de ação que ela realiza, 
não apenas através de partidos políticos, mas também e sobretudo pelos movimen-
tos sociais, centrais sindicais, cooperativas comunitárias e tantos outros modelos de 
organização. É através dessas formas de engajamento real e coletivo que o diálogo 
pode construir-se na direção da solidariedade. A pandemia expõe, na dor e no sofri-
mento de todos nós e especialmente dos mais necessitados, a crueldade da escassez 
tal como ela é intencionalmente controlada e mantida pelas formas de dominação 
capitalista e seu arsenal ideológico neoliberal. Talvez seja possível construir uma 
frente ampla de esquerda onde o debate sobre os diferentes lugares de fala, miran-
do diferentes modelos possíveis de engajamento, seja reconduzido ao movimento 
dialético que os mobiliza em direção à unidade de uma ação comum.

  25 de maio de 2020
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A POSSIBILIDADE DE 
UMA EXPERIÊNCIA 

POLÍTICA

A  pandemia de Covid-19 criou uma situação inédita 
na história da humanidade. Provavelmente, trata-se 
da primeira vez que todos os seres humanos viven-
ciam, ao mesmo tempo, uma experiência comum 

de risco, incerteza e medo na primeira pessoa. O século XX foi 
uma escola de traumas coletivos de natureza muito diversa, al-
guns deles de verdadeiro horror; no entanto, nem mesmo as 
chamadas guerras mundiais se globalizaram à mesma escala 
que o coronavírus. Como é notório, as nações periféricas dos 
conflitos, longe das principais zonas onde os combates tiveram 
lugar, ou sem importância no desenvolvimento da guerra, vive-
ram o conflito mundial a partir de uma distância afortunada. 
Esta distância física não impediu, contudo, a experiência parti-
lhada da tragédia que atormentava a humanidade. O crescente 
acesso aos meios de comunicação, especialmente imprensa e 
rádio, aproximou os acontecimentos dramáticos das casas que 
ainda desfrutavam daquele bem precioso que era a paz. So-
bre este conhecimento comum do sofrimento alheio foi assim 
construída a consciência do risco partilhado em um mundo 
que já era pequeno para a dinâmica destrutiva que se irrompeu 
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na vida humana. Se a empatia era possível com aqueles que sofreram o drama da 
guerra e do extermínio, mesmo que os seus nomes e histórias fossem ignorados, 
era porque, através do sentimento íntimo de repulsa perante a ignomínia, era con-
cebível um laço com todos e cada um desses homens e mulheres anônimos sob 
a forma de uma humanidade partilhada. A escuridão de um terrível sofrimento 
iluminou com paradoxal lucidez o ser em comum dos humanos, a habitação par-
tilhada do mundo do sofrimento e os espectadores horrorizados. Essa consciência 
da experiência de dor insuportável por tantos milhões de pessoas, mesmo quando 
a sua própria existência permaneceu anônima, invocou a proximidade de fazer 
parte desta dor, constituindo, assim, a comunidade universal daqueles que se vi-
ram na tragédia. O Cosmópolis só era concebível em opróbrio. Este alicerce no 
horror seja talvez, em certo sentido, a fonte mais primária de tudo aquilo que se 
chegou a chamar de direitos humanos.

Agora, no entanto, embora não estejamos a viver uma tragédia comparável - e, 
neste ponto, as analogias são odiosas, pois apenas obscurecem a memória do 
terror -, o impasse sanitário e socioeconômico coloca-nos perante a novidade 
de uma experiência partilhada por toda a humanidade que já não se sustenta 
numa empatia distante, como tantas outras vezes, mas na experiência em carne 
própria de uma situação angustiante. Não sei se em algum momento da história 
todos os povos da Terra sofreram do um mesmo mal coletivo, uma epidemia, 
por exemplo; mas duvido que tenha sido vivida sob o horizonte comum de uma 
humanidade comum, indo, portanto, além do paradigma comunitário da tribo, 
da cidade, da nação ou do império. Também não se trata de atribuir à pande-
mia uma função taumatúrgica capaz de alcançar a unidade nunca alcançada de 
uma humanidade dividida. A doença sempre acompanhou o ser humano no 
silêncio do sofrimento íntimo, mas estamos agora conscientes de uma vulne-
rabilidade partilhada, que se estende a todas as pessoas que habitam o planeta; 
mais ainda, à própria biosfera. A novidade do momento reside, portanto, nesta 
dupla dimensão: um mal – a enfermidade, a crise social, a incerteza, a angústia - 
universalmente vivido na primeira pessoa e um horizonte partilhado por toda a 
humanidade sob o qual se enquadra esta experiência. Portanto, uma comunida-
de universal de seres humanos que não nasce da contemplação empática da dor 
dos outros, mas da própria experiência da negatividade da existência; na qual 
não há observadores e observados, mas apenas participantes de uma experiên-
cia comum, sem qualquer mediação. Só o medo comum do apocalipse nuclear 
se assemelha, em certo sentido, a uma tal experiência de humanidade. Surpre-



endentemente, o que era um credo comum na Guerra Fria - que nós, humanos, 
formamos uma comunidade em risco, como Ulrich Beck mais tarde enunciaria 
- sob a ameaça atômica permanente, tornou-se subitamente uma realidade viva.

Mas a consciência de fazer parte de um destino comum tem o valor de um ins-
tante. O impacto da descoberta da nossa vulnerabilidade interdependente perde 
a sua instantaneidade assim que a gestão dessa vulnerabilidade reproduz as assi-
metrias e desigualdades que atravessam o nosso mundo. Afoga-se, desta forma, 
a experiência da constituição de uma comunidade na exposição à incerteza e 
ao perigo de vida humana, em suma, na existência precária, na fragmentação 
de um mundo plural, mas também dividido. Precisamente por isso tem o valor 
de uma experiência limite que descobre subitamente um horizonte até então 
desconhecido, ou melhor, ignorado, que a partir da imprecisão do potencial se 
atualiza na magnitude do real. Quando este instante de presentificação do pos-
sível desaparece, no entanto, tudo fica por fazer. O momento da ruptura dá lugar 
à ação e a experiência vivida pode tornar-se o fundamento de novas formas de 
estar no mundo. Isto não deve dar lugar a um otimismo excessivo: a renovação 
da experiência do mundo não tem de ser melhor. Existe a possibilidade, inclu-
sive, de que nada aconteça e de que tudo fique igual; de que o momento que 
produz uma ampliação dos nossos horizontes mundanos, no sentido de uma 
comunidade global, se dilua na memória, sem que nada mude.

É por isso que falar agora pode ser um exercício inútil, não só porque o futuro 
permanece um segredo, mas também porque talvez não chegue a ocorrer nada 
de relevante para a experiência do mundo. Quiçá a pandemia da Covid-19 não 
passe de um marco na história da medicina e da economia, e nada mais. Mas, 
apesar de talvez ser mais razoável a opção pela cautela, alguns filósofos e inte-
lectuais sustentam que a crise global desencadeada pela emergência sanitária e 
social constitui uma mudança de rumo nas formas de organização social e na 
ordem das expectativas socialmente aceitas. Esta unanimidade inicial, no en-
tanto, não é tal quando se trata de determinar qual é o significado das alterações 
que virão. Por esta razão, a veemência das suas conclusões pode dar lugar a fu-
turas retratações, uma vez que estas excursões especulativas são introduzidas no 
reino do imaginário, onde o conhecimento nada mais é do que previsão. Além 
disso, o conhecimento do social e, sobretudo, do humano, é sempre retrospecti-
vo e está focado nos caminhos que a humanidade percorreu anteriormente. Os 
exercícios de previsão só podem intuir caminhos a seguir com base no que foi 
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vivido, sempre submetidos à indeterminação da ação humana, que se desdobra 
no mundo de uma forma aberta e imprevisível.

Da prudência preventiva imposta pela incerteza, o que podemos dizer hoje 
sobre o poder desta experiência de novidade na nossa maneira de habitar o 
mundo? A filosofia social e política, neste momento, pode tentar elucidar que 
novas direções se abrem a partir desta encruzilhada para a vida em comum. Os 
conceitos que a longa tradição filosófico-política ocidental forjou oferecem um 
repertório de chaves interpretativas para um mundo em constante – embora na 
maior parte do tempo imperceptível – mutação. Esta exposição à mudança, tão 
característica do político, confere a estes conceitos a flexibilidade para assumir 
circunstâncias sempre novas. É conveniente recordar isto, sobretudo, quando, 
ao utilizar conceitos seculares, nos sentimos ancorados no momento fundacio-
nal passado, em que uma determinada experiência do mundo subverteu para 
sempre o seu significado. Por esta razão, se uma experiência humana, como a 
que se nos abre agora, contém um elemento de novidade que é imperceptível 
para nós, isso não será expressado tanto pelas novas palavras que lhe dão nome, 
mas pelos novos significados que transbordam os velhos conceitos tal como os 
entendemos até agora.

Ignorando o que este interregno traumático trará - que é como Gramsci definiu 
este tempo entre o velho que morre e o novo que ainda não nasceu -, só po-
demos esperar pelo amanhecer de um novo viver a experiência política e pela 
chegada desse novo significado aos conceitos. Nessa ruptura, no entanto, é tam-
bém possível encontrar a continuidade da própria razão da polis, que é a vida 
em comum do ser humano, a sua dependência constitutiva do seu estar natural 
na sociedade. A dialética da continuidade-ruptura não exprime senão a tensão 
inerente entre uma condição humana dependente dos outros e a sua abertura 
constitutiva à novidade. A continuidade da pólis, no sentido de constitutivo é, 
assim, curiosamente, a ruptura recorrente das formas de convivência que nos 
são sempre dadas. Esta tensão materializa-se no conflito entre as diferentes po-
sições em disputa nos nossos marcos de coexistência. A fratura atravessa toda a 
totalidade social, anulando qualquer tentativa de estabilização definitiva de um 
determinado estado de coisas na ordem do comum. O fio de Ariadne da história 
política é, portanto, a luta - a favor e contra - em torno de uma certa distribuição 
do poder. Será que a crise da Covid-19 vai provocar uma mudança na ordem 
vigente de distribuição do poder?



A própria possibilidade de uma experiência partilhada por toda a humani-
dade devido à emergência sanitária, no sentido que apresentamos anterior-
mente, encontra a sua razão de ser em um mundo em que o nível de interde-
pendência se multiplicou exponencialmente nas últimas décadas, borrando 
a distinção entre o nacional e o internacional, cuja referência fundamental 
era o Estado nacional como eixo das relações de poder existentes. A dis-
solução desta dicotomia reflete uma depotenciação dos centros capazes de 
coordenar e canalizar o conflito político, que é o papel que os Estados têm 
tradicionalmente desempenhado com diferentes graus de sucesso. No jogo 
assimétrico de interesses e exigências, os Estados procuraram, com maior 
ou menor sorte, organizar a totalidade social segundo regras que permitis-
sem a elusiva, nunca conseguida de uma vez por todas, estabilidade que se 
deseja como marco de convivência. Neste sentido, as diferentes exigências 
sociais, econômicas e políticas sempre constituíram linhas de fuga a esta 
função homeostática do Estado, que sempre foi obrigado a reorientar para 
um concerto pacífico de interesses. A cooptação deste poder regulador pelas 
oligarquias sempre significou o seu fracasso, porque anulou a sua operati-
vidade sistêmica. Ao mesmo tempo, o âmbito internacional é um cenário 
ainda mais incerto, onde os Estados reprogramam a luta de interesses in-
ternos em uma outra escala, onde já não atuam como árbitros, mas como 
partes. Neste ponto, as alianças e os confrontos entre Estados reproduzem a 
dinâmica competitiva em termos de coligações em torno de um hegemon ou 
coletivo com interesses comuns.

Nitidamente, a progressiva desnacionalização dos poderes privados, que pro-
curam por todos os meios contornar os marcos regulatórios estatais, compro-
mete a força estabilizadora tradicionalmente atribuída ao Estado. Já não se trata 
simplesmente das práticas de privatização do poder público por parte de atores 
com interesses em jogo, mas sim de uma perda de influência real, em termos 
de direito e de capacidade de agência, dos próprios Estados. Estas tendências 
dissolventes, exacerbadas pela crise de 2008, juntamente com outras dinâmicas 
regionais ou nacionais de ruptura, ao longo do globo, intensificaram o conflito 
político e social em todas as sociedades, em maior ou menor grau, sendo di-
fícil encontrar, hoje, países que tenham sido capazes de evitar a instabilidade 
do novo ciclo político pós-crise e o aumento do populismo. Por outro lado, os 
processos de desnacionalização não têm seguido um padrão comum, criando 
janelas de oportunidade para o avanço de novas potências estatais no cenário 

109

A POSSIBILIDADE DE UMA EXPERIÊNCIA POLÍTICA



110

internacional, que têm sido capazes de tirar proveito destas dinâmicas. Assim, 
após décadas de inquestionável hegemonia americana, a emergência da China 
como potência capaz de disputar a influência global dos Estados Unidos reativa 
a dialética dos Estados.
 
Este entrelaçamento do poder em todo o mundo constitui a humanidade 
como comunidade de risco. Em maior ou menor grau, o impacto da emer-
gência sanitária e da crise econômica e social ameaça toda a humanidade. Em-
bora, como advertimos, a tragédia nem sempre tem consequências políticas e, 
nesse sentido, é possível uma solução sistêmica que faça pequenos ajustes que 
não afetem o princípio da distribuição de poder que funciona como semente 
das desigualdades que assolam o nosso mundo e as nossas sociedades. Mas, 
por outro lado, a trágica experiência da pandemia e seus efeitos podem mo-
bilizar uma dinâmica política renovadora, que defenda uma nova constelação 
de forças em resultado da crise. A improvável cadeia de interesses globais não 
exclui, contudo, alianças estratégicas entre territórios e povos que beneficia-
rão a humanidade no seu conjunto.

As circunstâncias paradoxais da Europa são muito ilustrativas a este respeito. O 
grave impacto que a pandemia teve no Velho Continente foi agravado pela falta 
de insumos sanitários num mercado em colapso, cujos centros de produção se 
situam longe do território europeu. Após décadas de deslocalização industrial e 
de terceirização econômica, a encruzilhada do coronavírus levou a apelos para 
uma industrialização estratégica do continente. Além dos riscos de escassez ob-
servados, é incoerente importar para a Europa produtos fabricados com padrões 
laborais e ambientais inaceitáveis para a legislação europeia. Surge, assim, a ne-
cessidade de uma política coerente que não tolere estas práticas competitivas, 
que se aproveitam da pluralidade dos marcos reguladores existentes no planeta 
para aumentar os benefícios das empresas, empobrecendo, simultaneamente, as 
classes trabalhadoras europeias e perpetuando as injustiças através de práticas 
neoimperialistas nos países em desenvolvimento.

Além disso, o impacto desigual da crise nos países do Norte e do Sul da Europa 
exemplifica a realidade de uma comunidade de riscos partilhados num mundo 
altamente interdependente. A hecatombe econômica dos países do Sul pode pe-
sar sobre as prósperas economias do Norte, que dependem fortemente dos flu-
xos de bens e capitais do mercado comum. Neste sentido, os maiores níveis de 



interdependência geram cenários de alinhamento estratégico de interesses que, 
no caso da Europa, se traduzem na preservação da estrutura socioeconômica 
da União e do mercado comum. Este regime, altamente integrado na Europa, 
reproduz-se hoje em escala mundial e exige novos horizontes de solidariedade 
no declínio do poder regulamentador do Estado. Precisamente, a transnacio-
nalização das relações de poder, bem como dos interesses e expectativas, abre 
a porta para novas formas de governo capazes de responder a estes desafios. É 
difícil saber antecipadamente se as atuais circunstâncias podem abrir um hori-
zonte político a este respeito. Depende, provavelmente, de a tragédia ser vivida 
como ponto de partida para uma nova ordem de coisas; uma ordem que afaste 
os líderes políticos das estreitas esferas de interesse em que se movem e abra a 
porta às novas exigências de uma cidadania cada vez mais global.

A gravidade de uma pandemia na memória da humanidade, o seu lugar na his-
tória, como tantos outros acontecimentos, não podem ser conhecidos de ante-
mão. O que diferencia a história da historiografia é a sua dimensão narrativa, que 
não se reduz a uma simples sucessão de acontecimentos, mas que, pelo contrá-
rio, abriga um poder hermenêutico que se atualiza no presente como condição 
para a possibilidade de a vivência humana em um universo de significados. Por 
isso, tão importantes como as causas do acontecimento são as consequências; só 
a partir delas podemos interpretar a sua verdadeira relevância histórica e, por-
tanto, o seu verdadeiro lugar na arquitetura do mundo comum. Neste momen-
to, consequentemente, só podemos adivinhar um leque de possibilidades que 
se abrem a partir de um acontecimento cujo destino permanece desconhecido. 
Nesta perspectiva, o evento não é, de momento, mais do que uma possibilidade; 
a possibilidade de ser vivido como uma experiência politicamente relevante. 
Resta saber se será de fato esse o caso.

A história política tendeu sempre a preservar a memória das revoluções triun-
fantes e a esquecer - não sem exceções - as grandes derrotas, que permanecem 
no beco sem saída de possibilidades que nunca chegaram a existir. Apesar de 
tudo isto, também se encontram nos fracassos as sementes de um futuro ainda 
incerto. A crise atual abre o horizonte que resulta de uma novidade vivida como 
comunidade humana. O curso desta experiência partilhada de vulnerabilidade 
e dependência ainda está por vir. O que é certo, em todo o caso, é que, quer seja 
um sucesso ou um fracasso como experiência política, a semente de novidade 
que introduz não ficará indiferente.
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REFLEXÕES A 
PROPÓSITO DA ACTUAL 

CRISE PANDÉMICA

P  arece ser uma tendência natural de todos os seres 
humanos procurar a redução da margem de impre-
visibilidade que é inerente a tudo o que lhes acontece 
no mundo. Esta tendência deve ter-se intensificado 

pelo menos a partir do neolítico, altura em que a descoberta 
da agricultura, graças a um primeiro conhecimento de al-
guns mecanismos básicos que regulam os fenómenos natu-
rais, permitiu uma diminuição da incerteza e, em simultâ-
neo, uma possibilidade de sedentarização. Até essa altura, 
a incerteza era a regra e dificilmente uma geração poderia 
garantir que legaria à geração seguinte o suficiente para ela 
poder sobreviver. No entanto, a tendência para ordenar e es-
tabilizar os acontecimentos, para dar sentido ao caos aparen-
te do mundo, é muito anterior ao neolítico e encontrava-se 
certamente já nos primeiros sapiens. São testemunho disso 
as pinturas rupestres e as primeiras formas de arte (insepa-
ráveis, contudo, de uma concepção mítico-religiosa da vida) 
formadas por pequenas estatuetas, representando figuras fe-
mininas ou certas espécies animais.

CARLOS MORUJÃO

113



114

Confrontado com o poder superior da natureza, restavam apenas ao homem 
duas soluções: aceitá-lo, procurando mesmo assim uma relação apaziguado-
ra com ele, ou desafiá-lo. Se a primeira solução deve ter caracterizado 95% 
da história da humanidade – embora tenha historicamente revestido formas 
muito diferentes –, os restantes 5% (digamos, para simplificar, do Renasci-
mento aos nossos dias) foram caracterizados pela segunda. Uma conhecida 
afirmação de Francis Bacon, scientia propter potentiam, exemplifica-a, nos 
inícios da modernidade europeia. Um mundo dominado torna-se um mun-
do previsível. Certamente que esta experiência de domínio foi sempre muito 
parcial. E se o controle do curso das águas dos rios se faz desde o antigo Egipto 
e a travessia de desfiladeiros – obstáculos naturais tanto ao comércio, como 
às operações de conquista – é obra da engenharia romana (embora nos dois 
casos a sofisticação dos processos não tenha parado de evoluir até aos dias 
de hoje), largos domínios da vida humana continuam ainda a esquivar-se ao 
controlo. É o caso de certos fenómenos naturais como os tremores de terra, os 
vulcões, os tsunamis, as tempestades terrestres e marítimas, mas é também o 
caso do fenómeno de certas doenças, cuja ameaça global levou a que fossem 
classificadas de pandemias.

Talvez não seja por acaso que são estes dois tipos de fenómenos – catástro-
fes naturais e doenças – os que parecem menos susceptíveis de controlo. De 
certo modo, eles dizem respeito a uma dimensão do real que já não é a de su-
perfície, mas sim a de profundidade. Se observarmos bem, o nosso domínio 
exerce-se apenas sobre uma parte muito diminuta do real. A profundidade, 
ou seja, aquilo que se furta à visão directa (mas também o que se encontra a 
grande distância e que igualmente se furta, embora de outra forma), perma-
nece, em grande parte, para nós desconhecida. No plano da física, há muito 
que isto é sabido. A mecânica quântica vem mostrando, desde as primeiras 
décadas do século XX, que as categorias mentais que utilizamos para o nosso 
conhecimento dos corpos macroscópicos – como sejam as de espaço, tempo, 
movimento, ou substância – não podem ser utilizadas da mesma forma (se é 
que mesmo algumas o podem em geral ser) no estudo dos fenómenos micros-
cópicos. Todavia, a questão que agora abordamos é um pouco diferente.

Parece ser uma característica de todas as formas de experiência humana o 
facto de a zona de visibilidade ser rodeada de uma outra, de muito maiores 
dimensões, de invisibilidade. Trata-se, contudo, em grande parte dos casos, de 



fenómenos latentes, para os quais a nossa atenção se pode voltar sem esforço. O 
latente não é, normalmente, ameaçador. Na dimensão patente da nossa experi-
ência, tudo para ele aponta. No final do século XIX, o filósofo norte-americano 
William James criou, para explicar este facto, o conceito de fringes. Trata-se das 
franjas ou dos bordos do visível, que indicam que, para lá dele, alguma coisa 
mais existe. E isso que existe gera em nós expectativas do que poderá ser, expec-
tativas muitas vezes, se é que não normalmente, confirmadas pela experiência 
dessas zonas que, até então, se situavam no plano do virtual. O invisível pode 
ser imprevisível e ameaçador, mas o pensamento esforça-se por domesticá-lo. 
A ciência e a técnica são os dois grandes instrumentos que o homem moderno 
criou para este fim. O mito e a magia destinavam-se também, em parte, a obter 
esta mesma finalidade, embora os seus procedimentos fossem substancialmente 
diferentes. A eficácia destes últimos era também reduzida, pelo menos à luz dos 
actuais critérios de eficácia, que em grande parte são um resultado da ciência e 
da técnica modernas.

*****

São quase impossíveis de registar na sua totalidade, tal a sua quantidade e 
variedade, o tipo de reacções que a actual crise pandémica tem suscitado, seja 
da parte da opinião pública (ou do que os meios de comunicação nos fazem 
supor que ela é), seja da parte dos principais órgãos de comunicação, seja da 
parte de quem escolhe as redes sociais para se manifestar, seja da parte de 
técnicos e especialistas em virologia e crises sanitárias, seja da parte de políti-
cos (no activo ou não), seja ainda da parte daqueles que, por comodidade, se 
costuma designar por «intelectuais». Destes últimos, muitos são romancistas, 
poetas ou filósofos, mas uma parte significativa deles é constituída por opina-
dores nos órgãos de comunicação e muitos deles tiveram, têm ou aspiram a 
ter uma carreira política.

Seria normal que a primeira palavra fosse a dos técnicos de saúde pública. 
Mas uma pandemia, como qualquer doença, envolve também questões de na-
tureza ética e política. Há que tomar decisões sobre como e quem tratar, que 
não são de âmbito estritamente médico: a actual crise pandémica pôs isto em 
evidência, em particular nas situações em que frágeis sistemas de saúde em 
colapso obrigavam a decidir sobre quem deve ter, em primeiro lugar, acesso a 
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certos tipos de cuidados; há também que decidir sobre onde investir no curto 
prazo para corrigir as falhas no sistema de saúde, aplicando os recursos exis-
tentes e prevendo o hipotético curso futuro da doença; há ainda que decidir 
sobre medidas para proteger a população não infectada, sabendo-se que tal 
implica o recurso a meios que podem violar o que os cidadãos consideram os 
seus direitos em situações normais e que, em simultâneo, têm consequências 
a prazo sobre a vida económica e social.

A crise actual mostrou-nos que as coisas se podem passar, afinal, de modo 
muito diferente. Neste momento, ainda não é possível saber-se exactamente 
o que se terá passado na China no final do ano passado e se as autoridades 
terão ou não subestimado os avisos dos médicos chineses. Num regime em 
que a maioria da população vive quase sempre confinada – e por motivos 
que não são de ordem sanitária – e em que medidas de controle, destinadas 
a assegurar a previsibilidade do comportamente dos cidadãos, são de regra, a 
súbita proliferação de um vírus, que se dissemina à velocidade descontrolada, 
introduz um elemento de imprevisibilidade numa sociedade onde ela, supos-
tamente, não deveria existir. Neste contexto, a afirmação de que as decisões 
de carácter estritamente político se sobrepõem às medidas sanitárias tem um 
carácter preciso: um poder que se legitima em boa parte graças à capacidade 
para proteger os seus cidadãos não deve permitir a circulação de informação 
que coloque em dúvida essa capacidade.

Mas a actual pandemia mostrou que este tipo de discurso revela também uma 
das propensões mais difíceis de erradicar da chamada intelectualidade do 
Ocidente. Ela não tem, de facto, uma história muito brilhante para contar nos 
últimos 100 anos. Nunca acabaríamos de preencher a lista dos intelectuais 
que apoiaram – de modo mais ou menos aberto, nem que tenha sido apenas 
durante uma certa fase (ou até mesmo de uma forma «crítica», signifique esta 
palavra o que significar) – o nazismo alemão, o fascismo italiano, o totalita-
rismo soviético ou chinês, o salazarismo português e o franquismo espanhol, 
ou até mesmo, mais recentemente, a ditadura do General Pinochet. Há quem, 
ostentando um tal passado nada brilhante (ou mostrando a sua admiração e o 
seu apreço por quem o ostentou), se apresse agora a apagar todas as diferenças 
entre as decisões estritamente políticas e as decisões sanitárias. Esta estraté-
gia, que não é todavia exclusiva do referido grupo de pessoas, é normalmente 
pouco honesta. Importa, por isso, pôr em evidência os argumentos em que as-



senta. Eles são, fundamentalmente, de dois tipos: 1) Todas as formas de poder 
estatal necessitam de uma estratégia de confinamento, de forma a que a resis-
tência por parte de cidadãos atomizados, reduzidos ao espaço familiar, seja 
facilmente eliminada; 2) Qualquer medida de carácter sanitário tem, de ime-
diato um alcance político, se é que não é ela própria, desde logo, uma medida 
política. Claro que se entende aqui a palavra «política» num sentido muito 
específico. É obviamente legítimo falar-se numa «política sanitária», ou numa 
«política para a saúde». Neste caso, trata-se de saber que tipo e que quantidade 
de recursos nacionais são utilizados na saúde, como se planeia a construção 
de uma rede pública de hospitais, de que forma os cuidados básicos de saúde 
são garantidos – e a que preço – a todos os cidadãos, e assuntos da mesma 
natureza. Dos equívocos do primeiro argumento falaremos mais adiante.

Este tipo de estratégia argumentativa tem normalmente a consequência de 
evitar o confronto com a questão básica de saber o que distingue a verda-
de do erro, da mera opinião ou da crença sem fundamento, ou até mesmo 
da mentira. Por outras palavras, ela evita o confronto com os factos se é que 
não nega, muitas vezes, que tais coisas existam. (Na segunda metade do sécu-
lo XX, conhecemos um discurso «cultural», com pretensões de radicalismo, 
cujas origens podemos fazer remontar a algumas ideias de Nietzsche, que ia 
nesta direcção). A complexidade de certas questões, a dificuldade em respon-
der-lhes por vezes nos termos simples do «sim» ou do «não», não significa 
que todas as respostas sejam válidas, ou que a distinção a operar entre elas 
deva recorrer apenas às estratégias discursivas que as sustentam. Deverá ser 
possível responder, ou pelo menos admitir a possibilidade de vir a responder 
e trabalhar nesse sentido, a questões do seguinte tipo: 1) Estamos ou não na 
presença de uma pandemia, causada por um vírus desconhecido e potencial-
mente letal, pelo menos para certos grupos de risco? 2) Como se determina 
e de acordo com que critérios o grau de letalidade do vírus? 3) São ou não 
apropriadas e eficazes, como forma de protecção das populações, as medidas 
de confinamento social aplicadas em vários países? 4) Como avaliar as deci-
sões (desde o plano simplesmente médico até ao jurídico-político) que estão 
envolvidas na resposta ao n.º 3, quem as pode aplicar e quem controla a sua 
aplicação efectiva? Certamente que a resposta ao n.º 4 é diferente das respos-
tas às três primeiras questões, pois a natureza da pergunta também é diferente. 
Não parece muito sério, todavia, negar que estas e outras perguntas devem ser 
feitas, bem como deva ser feito o esforço para lhes responder.
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*****

Duas características básicas do mundo actual esta situação pandémica permi-
tiu pôr em evidência. Uma de natureza cultural e outra de natureza económi-
ca. A de natureza cultural afecta uma percentagem significativa da população 
mundial: decisores políticos e económicos, jornalistas, personagens do meio 
académico e simples cidadãos. Seria de esperar que, quando uma parte signifi-
cativa da população mundial ascendeu a níveis de escolaridade inexistentes no 
passado (embora esta situação seja muito desigual quando comparamos várias 
regiões do globo), um mínimo de literacia científica impedisse certas afirmações. 
Não me refiro, sequer, ao caso extremo do presidente dos Estados Unidos Donald 
Trump, que, em directo para as cadeias de televisão, coloca a hipótese de se injectar 
nos pacientes da Covid-19 os desinfectantes que permitem eliminar o vírus em 
certas superfícies. Este caso extremo de ignorância – seria cruel pensar que um 
político se permite uma atitude jocosa deste tipo perante uma situação sanitária 
tão grave – foi largamente difundido pelos órgãos de comunicação, pelo me-
nos os portugueses; mas tal não nos deve fazer esquecer a ignorância, embora 
menos acentuada, que revelam alguns jornalistas que trabalham nesses órgãos, 
bem como os diversos comentadores que neles falam ou escrevem. Da leitura 
dos jornais ou da escuta dos programas televisivos – e continuo a falar, antes 
do mais, do caso que melhor conheço, o português – retira-se a ideia penosa 
de uma informação sem critério, onde a notícia se confunde com o sensacio-
nalismo, a opinião informada com a pura e simples impressão de que «as coisas 
devem ser assim», e onde a explicação do comportamento das curvas que reflec-
tem a expansão da pandemia revela, muitas vezes, uma deficiente escolaridade 
básica da parte de quem está encarregado do comentário.

Mas a questão económica é por ventura mais grave. A actual crise pandémi-
ca pôs em evidência as fragilidades e as contradições internas do capitalismo 
neo-liberal dos nossos dias. De facto, em muitas zonas do globo – é o caso da 
Índia e do Brasil, mas parece ser também o dos Estados Unidos –, milhões de 
pessoas são hoje confrontadas, nas suas vidas diárias, com a alternativa entre 
morrer de Covid-19 ou morrer de fome. Dito de outra forma: são confronta-
das com a alternativa entre aceitar o confinamento em suas casas, para evitar 
o contágio, correndo porém o risco de perder os seus empregos, e regressar ao 
trabalho, correndo o risco de serem contagiadas pelos vírus e de contribuir para 



a propagação da doença. As formas de protecção da população trabalhadora, 
garantidas na Europa por um Estado Social mesmo assim fortemente posto em 
causa nas últimas três décadas, são quase inexistentes (se é que existem mesmo) 
em grande parte do mundo. Em todo o caso, parece ser claro que o capitalismo 
neo-liberal não se pode permitir manter, durante muito tempo, a população 
confinada. Isto bastaria para o distinguir do tipo de capitalismo que se vem de-
senvolvendo na China, que se pode permitir confinar ou desconfinar, possuin-
do, em qualquer dos casos, os meios necessários para o fazer. (E, em boa medida 
também, o consentimento da população para tal).

O capitalismo neo-liberal, tal como o conhecemos na Europa e nas Américas, 
tem de proceder de forma diferente. A isso o constrangem a sua história, o tipo de 
mercado a que se tem de sujeitar e a natureza das populações que domina. Se, por 
um lado, a forma muito rápida e surpreendente como triunfou implicou a «priva-
tização» de uma parte significativa da população dos respectivos países, por outro, 
ele só pode funcionar em condições que supõem a mobilidade dessas populações, 
pelo menos dentro de certos limites. Trata-se de um fenómeno interessante de 
analisar. É ele que explica, até certo ponto, a palavra-de-ordem de alguns dos seus 
representantes (refiro-me uma vez mais, em primeiro lugar, ao caso português), 
quando a pandemia começou a desacelerar: «ficar em casa mata!».

É certo que o capitalismo neo-liberal necessita, em primeiro lugar, da «priva-
tização» dos cidadãos, na medida em que esta implica o desinteresse pela par-
ticipação na vida pública. Há que reconhecer que este objectivo foi em grande 
medida alcançado. Provam-no as elevadas taxas de abstencionismo em quase 
todas as eleições, a inexistência de um debate alargado das questões políticas e 
sociais mais relevantes nos órgãos de comunicação social, a captura da maioria 
das estruturas partidárias, à direita ou à esquerda, por um «aparelho» insensível 
à opinião dos militantes e protegido por regras estatutárias que impedem a sua 
efectiva renovação, entre muitos outros factores. Se esta situação é transitória 
ou se constitui um fenómeno sociológico e antropológico duradouro, ainda é 
cedo para o dizer. Por outro lado, e de um ponto de vista estrictamente eco-
nómico, o capitalismo neo-liberal necessita que os cidadãos circulem: ou seja, 
que os vínculos laborais sejam cada vez mais frágeis de forma a facilitar os des-
pedimentos, mas que as possibilidades de emprego, geralmente precário e mal 
pago, sejam tão grandes quanto o estado da economia o permitir. Este modelo 
triunfou nos Estados Unidos da América e, devido às condições específicas da 
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sociedade americana, mostrou-se aí capaz de uma grande estabilidade. É pouco 
provável que noutros lugares consiga obter os mesmos êxitos.

*****

Com muita frequência se tem ouvido em Portugal que, depois da pandemia, 
«nada ficará como dantes». Esta frase tem uma história na vida política portugue-
sa. Provavelmente, muitos dos que agora a usam não a conhecem. Para ouvidos 
estrangeiros, ela poderá nada significar. Mas a frase tem uma história que convém 
recordar. Foi dita, em comunicação pela televisão, em 1986, pelo então candidato 
à Presidência da República, Mário Soares, no final do dia da 1.ª volta das eleições. 
Ela foi dita quando se soube que Mário Soares passaria à 2.ª volta das eleições, 
defrontando o candidato da direita, Diogo Freitas do Amaral, que veio, como se 
sabe, a derrotar. E «nada ficaria como dantes» porque o Partido Comunista Por-
tuguês lançara um candidato para impedir Mário Soares de passar à 2.ª volta, per-
dera contra muitas expectativas e era derotado por Mário Soares pela segunda vez 
(a primeira fora em 1975 durante o período revolucionário), um acontecimento 
que quebrou, até aos dias de hoje, a hegemonia que o Partido Comunista tinha na 
esquerda portuguesa. Embora possuindo uma presença ainda significativa nos 
meios sindicais, o Partido Comunista tem hoje uma influência eleitoral reduzida, 
com um pequeno grupo parlamentar, inferior em número de deputados ao de um 
agrupamento de extrema-esquerda formado posteriormente.

O que acontece por estes dias parece desmentir aquela frase. Nota-se, em quase 
toda a gente, a vontade que tudo fique como dantes. O que, em parte, é natural. 
Exprime-se, neste desejo, a sensação de que algo que não devia acontecer se al-
terou nas nossas vidas. Já Kant, na Crítica da Faculdade de Julgar, dava conta de 
um sentimento semelhante em face de certos fenómenos naturais, de uma natu-
reza não domesticada e rebelde à vontade dos homens: algo que não deveria ter 
acontecido, aconteceu. Mas os nossos tempos já não são os de Kant. Nos últimos 
duzentos anos a relação do homem com a natureza alterou-se radicalmente. 
Imagens de satélite puderam mostrar como um dos efeitos da redução da acti-
vidade industrial, em resultado das medidas de contenção e confinamento, foi a 
redução drástica dos níveis de emissão de CO2 na atmosfera. Imagens televisivas 
mostraram as águas da Laguna de Veneza: o quase desapareciemnto da activi-



dade turística devolveu-lhes uma transparência que não conheciam há décadas. 
Subitamente, o centro das grandes cidades – vazio de gente, mas, sobretudo, 
vazio da invasão turística descontrolada – pareceu novamente habitável. Relati-
vamente a tudo isto (e há muito mais), os actuais tempos de «desconfinamento» 
– pelo menos em Portugal – manifestam a vontade de voltar ao antigamente.

Certamente que seria ilusório pensar que tudo pode mudar em dois ou três me-
ses. É verdade que mudanças assim tão rápidas não são impossíveis, a história 
poderia mostrá-lo com vários exemplos, mas normalmente não são desejáveis. 
Mas estes tempos de pandemia poderiam ter sido aproveitados para o início de 
uma reflexão – apenas o início, pois os assuntos são muitos complexos – sobre 
o rumo que a nossa história recente tem tomado e sobre as agressões a que tem 
sido sujeita a Terra, o único local do universo onde, com a certeza possível rela-
tivamente a estes assuntos, a nossa espécie pode habitar. O que tem acontecido 
nestas últimas semanas parece indiciar que tudo voltará a ser como dantes. E, 
no entanto, talvez algumas coisas tenham mudado.

Em primeiro lugar (mas refiro-me agora apenas à Europa) o facto de a União 
Europeia ter, pela primeira vez, criado um mecanismo de reconhecimento de 
uma dívida comum a todos os estados membros, parece abrir novas perspecti-
vas a uma instituição que parecia inútil e agonizante. Mas a outros níveis, me-
nos evidentes, mas talvez mais profundos a longo prazo, verificaram-se também 
algumas mudanças. Se o capitalismo neo-liberal criou cidadãos desenraizados 
e privatizados, estes tempos de pandemia mostraram a existência, mesmo que 
incipiente, de uma lógica de resistência a esta situação. Poderia falar da extra-
ordinária dedicação de todos os profissionais de saúde, em todos os países do 
mundo, aos seus pacientes, por vezes em condições muito difíceis, contrariando 
a primazia do «princípio do rendimento» e afirmando a primazia do princípio 
da solidariedade. Poderia também falar da criação de redes de solidariedade 
espontânea entre moradores de zonas confinadas, organizando-se para comprar 
medicamentos e bens a quem não podia sair de casa (como aconteceu na Itália), 
juntando-se a pequenos restaurantes de bairro para fornecer alimento, a pre-
ços reduzidos, a quem perdeu o emprego ou viu o seu salário substancialmente 
reduzido (como tem sucedido em Portugal). Também aqui os exemplos se po-
diam multiplicar. Serão eles o sinal de alguma coisa? Para quem escreve numa 
altura em que as coisas estão ainda a acontecer não é possível dizê-lo. Nenhuma 
análise o poderá fazer, em todo o caso. O que o futuro trouxer dependerá apenas 
da vontade das pessoas.
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Desigualdade e 
solidariedade 

internacional em 
tempos de pandemia

A   eclosão abrupta de Covid-19 não é uma experiên-
cia histórica recorrente. É um choque de magnitu-
de extraordinária e que, felizmente, nem todas as 
gerações experimentam. Já se acumularam provas 

suficientes de que não se trata de um buraco mais ou menos 
profundo, como a crise económica de 2008, mas sim de um de-
sastre que marca uma época.

Além da preocupação com a pressão a que estão sendo sub-
metidos os vários sistemas de saúde, a incerteza gerada pelo 
“hibernação “ da economia está multiplicando a aflição com a 
dimensão das consequências sociais imprevisíveis deste flagelo. 
Todo o sistema social - desde o aparato administrativo até as es-
truturas econômicas - funciona sob premissas de continuidade 
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de atividade que podem ser satisfeitas nas atuais circunstâncias com dificuldades. 
O tempo necessário para superar a crise sanitária – seja através de um medica-
mento eficaz contra a infecção, seja através de uma vacina para a prevenção – de-
penderá, em grande proporção, do fato de entrarmos ou não numa crise sistêmi-
ca. E considerando que cada dia extra conta, não há tempo a perder. 

A atual crise sanitária é, em si mesma, uma tragédia com inúmeras vítimas, mas 
as suas consequências nos conduzirão a uma situação ainda mais letal e trágica. 
Estamos à beira de uma crise multidimensional, cujas sequelas ainda não senti-
mos plenamente. É cada vez mais certo que, após os milhares de mortos, haverá 
milhões de desempregados e, onde não exista um poderoso sistema de cobertura 
social, milhões de pessoas pobres. Apostar primeiro na vida e depois no emprego 
é, sem dúvida, a coisa mais sensata a fazer, caso contrário, não haverá nem em-
pregos e nem vidas. Com exceção de alguns governos que estão determinados a 
minimizar a ameaça e de alguns líderes que, sofrendo de insanidade negacionista, 
ignoraram as provas científicas, este é o caminho adotado por um grande número 
de países. Trata-se certamente de uma decisão com um enorme custo social. Se 
não forem tomadas medidas, existe um risco elevado de que as taxas de pobreza 
e exclusão aumentem para níveis desconhecidos. A única questão é saber se este 
custo será encarado de maneira solidária.

As catástrofes trazem as desigualdades à tona. Embora este vírus não compreenda 
as classes sociais nem as fronteiras e possa, assim, afetar qualquer indivíduo, o 
impacto social das crises é sentido, com maior intensidade, pelos mais desfavo-
recidos e, mais ainda, pelas pessoas mais desfavorecidas dos países mais desfa-
vorecidos. Todos perdem, mas não por igual. Num caso de doença infecciosa, a 
pobreza torna-se um fator de risco decisivo. É quase uma regra inexorável, que 
se concretiza ao longo da história: as pessoas e os países mais pobres acabam so-
frendo mais. O impacto da pandemia tende, na prática, a ser muito assimétrico, 
uma vez que os meios de que dispõem os diferentes indivíduos e nações para fazer 
frente a esta pandemia não são os mesmos. A suposta natureza “democrática” da 
moléstia é apenas aparente. A crise sanitária não é neutra, e muito menos a crise 
socioeconômica que presumivelmente nos espera.

Se a desigualdade aumentar e a coesão social diminuir, as tensões internas irão 
proliferar por todos os lados. Para muitas pessoas, a queda no abismo só será evi-
tável se forem postas em prática medidas inspiradas numa redistribuição justa 



dos recursos e serviços. Nesta área, talvez a necessidade mais urgente seja a imple-
mentação - pelo menos temporariamente - de uma forma de renda mínima vital, 
que garanta transferências em dinheiro para aqueles que fiquem desprotegidos 
como consequência da crise. Faz-se necessário levar em consideração que, entre 
os mais afetados, encontra-se a grande parte da população ativa dos países em 
desenvolvimento que vive da economia informal. Em termos econômicos, esta 
medida é também decisiva para manter um certo nível de demanda. No entanto, 
o seu financiamento exigirá uma tributação mais redistributiva em alguns países. 

Mas igualmente importante, senão mais, do que a reação política em âmbito in-
terno é o tipo de resposta apresentada no plano internacional. Neste, também de-
vem ser exercidas a justiça, a solidariedade e a responsabilidade.

Por ser causada por uma pandemia global, a crise atual é um acontecimento que 
afeta a humanidade como um todo. Este vírus letal surgiu na China, depois espa-
lhou-se pela Europa, atravessou o Atlântico, estendeu as suas garras nefastas pelas 
Américas e ameaça arrasar a África. Embora o seu âmbito seja global, o seu impacto 
pode ser muito assimétrico. Se os primeiros países a serem afetados pela pandemia, 
os países mais desenvolvidos e mais bem equipados, já enfrentam as maiores pertur-
bações econômicas e sociais desde a Segunda Guerra Mundial, não se pode sequer 
imaginar o cenário dramático em que os países emergentes e em desenvolvimento 
se encontrarão - onde a desigualdade chega a ser obscena - quando mais cedo ou 
mais tarde terão de enfrentar esta enorme crise humanitária para a qual os seus dé-
beis sistemas de saúde e de proteção social não estão preparados.

O processo de expansão da pandemia é extremamente dinâmico, além de assin-
crônico, de modo que ela não afeta todas as partes do planeta da mesma forma 
nem com o mesmo ritmo. Alguns países já estão a ultrapassar com êxito a fase de 
contenção, se não de controle, da pandemia, enquanto alguns ainda se encontram 
nas fases iniciais da pandemia e outros se encontram na fase mais virulenta e mor-
tal. Tal como o vírus não conhece fronteiras, também a sua propagação não pode 
ser travada sem cooperação transfronteiriça. A Covid-19 nunca será controlada 
- e continuará, portanto, a ser um risco latente para todos - enquanto não for erra-
dicada de todos os países. As doenças epidêmicas revelam a intensidade da nossa 
interdependência imunitária. Se, devido aos frágeis sistemas de saúde de alguns 
países, permanecerem resíduos locais para o vírus, a médio prazo novas ondas 
pandêmicas irão alastrar-se. Ainda que seja somente por interesse próprio (não 
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por altruísmo, cujo caminho é, como sabemos, muito estreito em geopolítica, nem 
por caridade), os países mais prósperos devem agir rapidamente para fazer o que 
for necessário para ajudar o resto dos países. Num mundo que mantém relações 
intensas de dependência mútua, a solidariedade sem fronteiras é indispensável.

Se não mudarmos de rumo e nos deixarmos levar pelo que fizemos em crises 
anteriores, continuaremos presos pelo viés do “nacionalismo metodológico” e 
continuaremos a pensar nas nossas vidas dentro do estreito marco de entidades 
territoriais definidas por fronteiras. O artificialismo das nossas fronteiras e as 
incapacidades do Estado-nação são, entretanto, algumas das provas do que esta 
pandemia está mostrando a nós. Agora é mais exato do que nunca que os seres 
humanos não vivem em compartimentos herméticos. E não só estamos interli-
gados e em permanente interação, como somos profundamente ecodependentes. 
Com o fato de que um simples vírus pode causar uma paralização quase comple-
ta das atividades em quase todo o planeta, estamos agora redescobrindo coisas 
tão óbvias como a fragilidade da espécie humana ou, apesar dos impressionantes 
avanços tecnológicos, continuamos a fazer parte da natureza.

Com a crise global desencadeada pela pandemia, surge a questão de saber de que 
forma a balança vai se desequilibrar, entre o globalismo e o isolacionismo, na polí-
tica internacional. Estamos experimentando, em tempo real, a colisão frontal en-
tre os dois polos, uma colisão que, para dizer a verdade, já estava latente. Assim, 
podemos ver que, ao mesmo tempo que muitos governos estão fechando as suas 
fronteiras, estão descobrindo o quanto precisam do apoio de outros países e orga-
nismos multilaterais como a Organização Mundial de Saúde (OMS). Para conter 
a propagação do vírus e gerir esta crise, faz agora mais sentido para muitos de nós 
adotar uma perspectiva em escala planetária, ou seja, uma resposta internacional 
planejada. Em circunstâncias como a atual, é vital dispor de uma agência global 
capaz de informar e coordenar todos os países. Organizar uma resposta comum 
global não é uma opção, é uma necessidade. As deficiências identificadas na res-
posta da OMS não constituem razão para a sua extinção, mas sim para reforçar os 
seus meios, as suas funções e a sua jurisdição internacional, com o consequente 
aumento dos fundos pagos pelos países mais prósperos.

Resta saber se a interdependência entre países que emerge diante de uma pande-
mia que sujeita todos a um destino comum favorece o progresso de uma consci-
ência planetária que reforce os laços de cooperação ou, pelo contrário, desenca-



deia egoísmos particularistas e encoraja o ultranacionalismo, com slogans como 
America First ou Brasil acima de tudo (cópias mal feitas do pangermanista Deuts-
chland über alles). Resta saber, por fim, se o esforço em prol de um bem comum 
universal se sobrepõe ou se está sujeito às urgências e necessidades de cada nação 
em particular. Defender a segurança do próprio país acima de tudo e negar a vali-
dade das instituições mundiais, boicotando as suas decisões, só conduzirá a uma 
crise perpétua. A divisão política do planeta, através das fronteiras, serve como 
um dispositivo funcional decisivo, capaz de assegurar a perpetuação das vanta-
gens comparativas de que gozam os cidadãos dos países com maiores recursos, ao 
mesmo tempo que torna endêmicos os danos sofridos pelos menos afortunados.

Embora ainda não esteja escrito como esta crise multifacetada será gerenciada, 
nem que tipo de políticas serão capazes de vencê-la, é necessário resolver o men-
cionado dilema entre uma abordagem nacionalista e uma perspectiva cosmopoli-
ta. Se o isolacionismo for escolhido e acontecer um reagrupamento nacionalista, a 
solução será postergada e a crise se agravará. A outra opção, a que considero mais 
conveniente, é a que se baseia na solidariedade global, fruto da consciência da 
vulnerabilidade comum, da dependência mútua e da inevitável eco dependência. 
Já há alguns anos, no seu livro Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden 
(2004), Ulrich Beck emitiu este veredito preciso: “Em um mundo de crises globais 
e perigos derivados da civilização, perdem a sua obrigatoriedade as velhas diferen-
ciações entre interior e exterior, nacional e internacional, nós e os outros, sendo 
necessário um novo realismo, de caráter cosmopolita, para sobreviver” (tradução 
nossa). E isto também é válido no contexto atual. Se não agirmos com uma estra-
tégia transnacional e não fizermos um esforço global coordenado - por exemplo, 
no campo da saúde, através da implementação de canais de informação confiáveis 
sobre a doença e do desenvolvimento de um sistema equitativo (ou pelo menos 
solidário) de produção e distribuição de equipamento médico - entraremos num 
cenário verdadeiramente apocalíptico, cujas maiores vítimas serão os países mais 
pobres, indefesos na sua tentativa de comprar equipamentos médicos nos merca-
dos internacionais infestados por fornecedores sem regras ou garantias.

Uma resposta internacional coordenada permitiria o levantamento essencial das 
restrições à exportação de suprimentos sanitários para os países periféricos. Para 
estes países, a preocupação com o colapso dos sistemas de saúde pública é extre-
mamente dramática. Em muitos casos, têm apenas uma pequena reserva que não 
consegue absorver um choque grave. Em qualquer caso, é crucial que, em tempos 
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de pandemia, seja privilegiada a saúde de todos os seres humanos que povoam a 
Terra, para que a eventual vacina contra o vírus seja considerada um bem público 
global e esteja, portanto, disponível para todos os países, sem que ninguém goze 
de acesso preferencial em detrimento de outros.

Na América Latina, tal como em outras regiões do Sul global, a Covid-19 revela 
as deficiências estruturais do atual modelo econômico e as deficiências dos sis-
temas de proteção social. Dependendo da forma como estas tensões, tanto do-
mésticas quanto globais, forem resolvidas, poderá emergir um novo equilíbrio 
de forças que torne possível um contrato social mais justo, beneficiando a todos. 
Tal como aconteceu com outras crises importantes, a crise provocada pelo coro-
navírus pode acelerar dinâmicas que foram vislumbradas antes da emergência 
sanitária e econômica e ser o catalisador deste novo estado de coisas. Se há dé-
cadas em que nada de relevante acontece, há também semanas em que acontece 
tantas coisas quanto em décadas completas.

Embora tenhamos de ser céticos quanto aos processos coletivos de esclareci-
mento, o contexto sem precedentes de uma pandemia cujos efeitos ainda não 
conhecemos é uma oportunidade para aprender: seria certamente uma apren-
dizagem pelo choque. Será que vamos tirar lições práticas desta crise epidemio-
lógica? Será que vamos aprender a não desatar os frágeis laços que nos ligam a 
todos os seres humanos, onde quer que vivamos, bem como a toda a humani-
dade com o resto da biosfera? Além da mudança de certas atitudes básicas, al-
gumas medidas concretas não podem ser adiadas. É óbvio que é necessário mais 
investimento na pesquisa médica e, sobretudo, na construção e manutenção de 
um sistema de saúde pública sólido e que não deixe ninguém de fora, tanto nos 
períodos de emergência, quanto nos períodos de normalidade. Além desta lição 
essencial, deveríamos aprender que devem ser produzidos determinados ma-
teriais sanitários local ou regionalmente, para que não se repita a escassez que 
ocorreu com respiradores ou máscaras no início da atual pandemia. Um siste-
ma de produção mais diversificado, partilhado por todos os Estados de cada 
região do planeta, é essencial frente a uma pandemia, mas também para atenuar 
efeitos das alterações climáticas, outra crise que está à espreita. 

A humanidade acabará derrotando esta pandemia e esperemos que seja o mais 
cedo possível, entretanto, temos agora de pensar na gestão da pós-pandemia, 
um período que poderá estender-se enormemente. Dadas as dificuldades previ-



síveis que muitos países terão para reconstruir o seu tecido econômico e social, 
é igualmente necessário implementar, neste terreno, uma cooperação interna-
cional decisiva, ainda que seja somente devido ao caráter global das cadeias de 
abastecimento e de produção.

Para impedir a expansão da Covid-19, sucumbiu-se, em não poucos lugares, à 
tentação do autoritarismo e de uma vigilância quase panóptica. A noção de bio-
política tornou-se mais intuitiva para todos, mas também mais ameaçadora. Es-
tamos agora mais conscientes da possibilidade de um regime antiprogressista de 
controle da população. O cálculo utilitarista, mesmo darwinista, também tem 
estado presente na gestão desta imensa crise sanitária. Temendo a pandemia, a 
população está inclinada a submeter-se à “servidão voluntária” e a aceitar o con-
finamento rigoroso sem qualquer hesitação, mas nenhuma autoridade deve es-
quecer que esta atitude é alheia aos pressupostos democráticos. Neste domínio, 
é crucial que as severas restrições à liberdade sejam estritamente temporárias, 
para que não se tornem álibis para subverter a democracia e alargar as margens 
admissíveis de controle e repressão. 

Aproxima-se um período particularmente difícil para os Estados e para a eco-
nomia e, por conseguinte, para as pessoas. A deterioração dos serviços públicos 
e a precariedade do emprego serão comuns. Nem uma mudança para o auto-
ritarismo nem o reagrupamento nacionalista são respostas aceitáveis ao forte 
descontentamento que, sem dúvida, se fará sentir quando o desemprego e a 
pobreza aumentarem. Neste contexto, são necessários outros tipos de valores, 
instituições e políticas públicas. Auxiliar de forma significativa aos países emer-
gentes e em desenvolvimento a enfrentar uma crise humanitária desta enverga-
dura tornou-se um imperativo categórico, como diria o velho Kant. 

Se os problemas pertencem a todos, as soluções não podem ser apenas para 
o “nós” que compõe cada entidade estatal. Se há uma globalização dos ris-
cos, também deve haver uma globalização dos instrumentos adequados para 
lidar com eles. A melhor forma de nos protegermos das ameaças comuns a 
que todos estamos expostos é construir um “governo global”, o que impli-
ca avançar na transferência de soberania da esfera estatal para instituições 
supranacionais, para poder alargar a escala das decisões. Mas como fazer 
prevalecer os postulados kantianos no meio de um mundo que ainda pensa 
de maneira hobbesiana?
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Pensar no olho 
do furacão

Pensar a pandemia no olho do seu furacão – assim gos-
taria de formular a intenção desse ensaio. Pois não se 
trata apenas de pensar “a” pandemia em si ou em geral 
ou “essa” pandemia dentre muitas outras pandemias já 

conhecidas. Em questão está como pensar a pandemia imersos 
como estamos na pandemia, enquanto ela acontece, se espalha 
e contagia aqui e agora. É pensar no olho do furacão, o que não 
é o mesmo que pensar o olho do furacão. Isso significa que o 
pensamento se vê privado de uma de suas condições de há mui-
to considerada básica que é o distanciamento. Ao menos essa 
tem sido eleita desde milênios como a condição do modo de 
pensar chamado filosofia, o modo de um olhar comedidamente 
distante, para o qual os antigos gregos se valeram da expressão 
teoria. Essa distância filosófica, teórica, foi descrita de vários 
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modos ao longo da história das ideias filosóficas: como um levantar os olhos do 
chão para ver o mundo sob a perspectiva de um estar em pé, o que em várias 
línguas fez designar com a mesma palavra a posição ereta e a questão do direito e 
da justiça [no inglês “upright” e “right”, “droit” et “droit”]; como um despertar do 
sono, entendido como imersão no indistinto, para alcançar o estado de vigília, dos 
olhos abertos que, para conseguirem distinguir e discernir, precisam de distância. 
Afinal como ver um objeto quando se tem os olhos nele colados? E ainda como 
a distância do entendimento comum, da doxa, das ideologias, o distanciamen-
to crítico, a distância do estranhamento, a distância de si-mesmo e todas essas 
distâncias assumidas como condição de resistência contra o ciclope do cotidiano 
imersivo, do mundo “imundo” e “impróprio”. Mas essa mitologia do terceiro olho 
distanciado do filósofo, de um perspectivismo central para onde todas as linhas da 
realidade absorvente se dirigem e onde se consegue fixar o ponto arquimediano 
para uma consciência da totalidade do mundo, se vê demolida e devastada quan-
do todo o real se enfurece num tremendo furacão. Tudo é afetado e não há ponto 
fora de seus círculos concentricamente expansivos. Não há como saltar do real 
para cair [melhor] na real. Agora enfrentamos uma situação de urgência, ou seja, 
a situação de um real ele mesmo caído na real. A pandemia é ela mesma um olho: 
o olho de um furacão.

Pensar a pandemia é, portanto, pensá-la imersos no seu contágio, pensá-la na 
situação de um real ele mesmo caído na real. Acompanhando as discussões 
sobre a pandemia em vários lugares e “canais” parece impossível pensá-la sem 
fazer diagnósticos de onde estamos situados. Mas pensar ainda não é o mes-
mo que diagnosticar ou vaticinar. No entanto, pensar não pode deixar de ser 
um situar-se na situação do aqui e agora do mundo. É pensar situadamente 
uma situação onde o global age no aqui e agora onde nos encontramos – o 
local – e o local luta para conseguir agir sobre o global.  É o que a pandemia 
expõe na clareza de sua obscuridade. 

A pandemia, isto é, o vírus contagiando todo [pan] mundo, no sentido de 
toda gente [demos] é indissociável da globalização. Não somente a Covid-19 
tornou-se uma pandemia por causa da globalização [facilidade de comunica-
ção, de acesso e contágio] mas fez aparecer – ainda mais – a globalização ela 
mesma como um vírus pandêmico. A questão de “todo mundo” acirrou-se. 
Pois esse mundo todo – o mundo como um todo mostrou-se de maneira ain-
da mais enfática não ser de todos. Acirrou-se não só a diferença entre mundos 



e suas gentes no mundo e dentro de cada mundo, mas ainda a diferença difícil 
de definir entre o todo e tudo, entre o todo, tudo e todos, todas, todxs, tod@s  
– dificuldade com a qual a filosofia tem se debatido desde os seus primeiros 
passos gregos. A pandemia não igualiza todos nem os “comuniza”, mas enfati-
za as diferenças, até porque o vírus vive e mata diferentemente nos vários cor-
pos. Essa diferença tem se reafirmado em vários níveis: diferença física, social, 
econômica, cultural, política e tantas outras. No dia a dia da pandemia, ela se 
mostra não só pela diferença entre as políticas de como gerenciar a pandemia, 
em diversos continentes e países, mas pela diferença das condições. O vírus 
da globalização que se expõe na contaminação global do vírus é o vírus da 
desigualdade, da injustiça, do racismo, do extermínio, da fome, da destruição. 
O que se expõe na pandemia é tanto a virulência de todas essas virulências, o 
virótico ele mesmo como o modo como a virulência contamina. Pois os mo-
dos de contaminação são hoje também viróticos, virulentos e virais, quando o 
vírus da globalização opera, na sua forma mais imediata, por transmissão di-
gital. Pensar a virulência da globalização exposta na globalização da Covid-19 
é pensar como o vírus biológico e o vírus digital se misturam e se imitam – a 
ponto de se tornar difícil saber se é o vírus biológico que imita o vírus digital 
ou vice-versa. Inúmeras questões levantadas desde a irrupção e irradiação da 
pandemia estão ligadas a esse nó entre o biológico e o digital, o molecular e 
o virtual. Pois da mesma maneira que a Covid-19 contamina com velocidade 
quase “digital”, também a política de gerência da pandemia, seja para contro-
lar ou descontrolar, apropriar ou desapropriar, governar ou desgovernar, sal-
var ou matar, se faz através da rápida viralização das cifras, medidas, estraté-
gias, pelas redes sociais e tecnologias da informação. Basta de fato “um toque 
de dedo” – pois é o que diz literalmente a palavra “digital” – para se morrer de 
Covid-19 ou para ser exterminado por uma política neofascista, como no caso 
brasileiro, que digita a todo momento pronunciamentos, decisões e indecisões 
criminosos e biocidas. 

Sabemos como essa virilização foi decisiva para a eleição do governo neofascis-
ta que com a sua necropolítica busca destruir o Brasil em todas as dimensões 
da existência: física e psíquica, emocional e racional, ética e política, singular 
e coletiva, natural e cultural, estética e metafísica. Mas é também necessário 
analisar como essa virilização opera e como a sua virulência se espalha. Ela 
opera misturando e confundindo os sentidos e isso numa tal velocidade e 
intensidade que os sentidos se esvaziam. A estratégia da viralização nas redes 
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sociais operacionaliza uma dissocialização da sociedade. Essa dissocialização 
ocorre sob a máscara de uma socialização virtual. É que a socialização virtu-
al depende do isolamento social. Ela acontece porque cada um se encontra 
isolado na sua cela-tela, separado do espaço do comum mesmo quando com-
partilhando fisicamente um espaço comum. Independente da mensagem, de 
seus conteúdos ideológicos, de suas maiores ou menores manipulações, de ser 
para o bem ou para o mal, o “meio” é ele mesmo um isolador social. A socia-
lização que o meio propicia e fomenta é uma socialização dissocializadora. 
[O que hoje acontece é em certo sentido uma inversão do que Kant chamou 
de “sociabilidade a-social”, de uma socialização que se dá para além das co-
erções e regras sociais, uma espécie de socialidade espontânea]1. A estratégia 
da viralização é ainda um modo de despolitizar mediante a hiper-politização. 
Podemos lembrar aqui um verso do célebre stásimon da Antígone de Sófocles 
que diz: hypsípolis: apolis, polis demais, falta de polis, política demais, esva-
ziamento da política, ritmo abissal da autonegação da polis, da política, do 
comum. Quando votar se torna atividade diária, o que se faz a todo momento 
com um “toque de dedo” [já que “num fechar de olhos” é hoje expressão ob-
soleta], onde se “escolhe” initerruptamente entre esse e aquele produto, essa 
e aquela marca, esse ou aquele candidato, o sentido de votar se esvazia. Tudo 
se equivale, tudo vale e assim qualquer valor perde o seu valor, qualquer sen-
tido perde o sentido. É somente sobre esse esvaziamento do valor que tudo 
pode tornar-se equivalente ao “equivalente geral” [Marx] que é o dinheiro. O 
exercício da cidadania se confunde inteiramente com o exercício do consumo. 
O resultado é simples e direto: exerce-se a cidadania como se exerce o con-
sumo, mas a recíproca não é verdadeira. Quando liberdade de expressão sig-
nifica viralizar nas redes sociais as palavras mais violentas e grosseiras, mais 
persecutórias, racistas, discriminatórias, desumanizadoras, quando liberdade 
significa fazer qualquer coisa sem limite ou restrição, censura-se a liberdade 
da maneira mais cabal, que é a de esvaziar o seu sentido, quando se espeta-
culariza diante de todos os olhos como o liberalismo da liberdade esvazia o 
sentido livre de liberdade. A liberdade de expressão censura a liberdade de 

1 Immanuel Kant. Idéia de uma História Universal de um Ponto de Vista Cosmopolita (SP: Martins 
Fontes, 2004)



expressão. Dessa maneira, as estruturas do estado democrático vão sendo de-
molidas por dentro, uma a uma, como se todas estivessem acometidas de uma 
doença autoimune.  Mas não é somente a realidade digital que dissocializa ao 
hipersocializar, que despolitiza ao hiperpolitizar, que censura a liberdade pela 
sua hiper-liberalização. O grande aliado desse processo é a fome crescente e 
infame. Pois a fome dissocializa e despolitiza as entranhas. Aliar a viralização 
digital ao vírus da fome expansiva é paralisar não só a sociedade, mas a vida 
da existência e a existência da própria vida. Um dos meios de aliar esses dois 
vírus tem sido por em pauta a alternativa entre salvar vidas ou salvar a econo-
mia, entre morrer de Covid-19 ou de fome. Aqui não há, porém, alternativa: 
sem vida não há economia e a tarefa deve ser erradicar tanto a virulência da 
fome, endêmica em tantos lugares como no Brasil, como proteger as vidas 
numa pandemia. 

O alvo das ideologias sempre foi mais do que manipular a consciência das 
pessoas. A meta é o controle do seu inconsciente2 e não apenas encontrar 
meios para manter as consciências desprovidas de consciência. Há uma gran-
de diferença entre o inconsciente e a inconsciência. Inconsciente é da ordem 
do incontrolável, do automatismo, do involuntarismo. Controlar o incons-
ciente é assim controlar o automatismo do incontrolável involuntário. O es-
vaziamento dos sentidos e valores mediante a sua exacerbação e hipérbole, 
algo que as tecnologias de informação instrumentalizam de forma exemplar, 
é o modo mais eficaz de agir sobre o inconsciente coletivo, bem mais do que 
o medo gerado pela censura e perseguição físicas. Este é o modus operandi 
da metapolítica, a política que excede tanto a micro como a macro-política. 
Não é, portanto, de admirar que os ideólogos da nova direita francesa e em 
outros países apostem na metapolítica. Enquanto houver censura e persegui-
ção haverá sempre revolta e resistência. Quando, porém, os sentidos se veem 
esvaziados pela sua exacerbação e exagero a ponto de os extremos estarem 
constantemente se tocando, só resta a paralisia do mesmo em guerra contra 
o mesmo. A guerra do mesmo contra o mesmo – a guerra civil – provoca a 
máxima paralisia, pois paralisado no mesmo do sem saída o mesmo entra em 

135

Pensar no olho do furacão

2 Karl Mannheim. Ideologie und Utopie. 2. Aufl. (Bonn: Friedrich Cohen; 1930).
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guerra consigo mesmo. Essa duplicidade ou melhor dobradiça de sentido já 
está presente na palavra grega stasis, que significa tanto paralisia e suspensão 
como guerra civil. Como uma guerra contínua gera paralisia e suspensão? O 
capitalismo de uma transformação contínua, onde tudo deve deixar de ser 
para ser qualquer coisa e outra coisa, transforma tudo menos o sentido de 
transformação. Transformação contínua é um oximoro, com efeito, um status 
quo. Não é de surpreender que o capitalismo da transformação contínua de 
tudo seja um capitalismo do conformismo de todos. Pois mesmo o inconfor-
mismo que dele surge parece continuar a conformar-se à sua forma.    

A pandemia tem sido tratada como um momento de suspensão do mundo. Mais 
especificamente, como suspensão da dinâmica voraz do capitalismo global. O 
isolamento não só decretado, mas assumido em vários países, fez aparecer um 
mundo sem humanos – ruas desertas, lojas fechadas, suspensão das atividades 
– e com ele o sonho de um mundo sem capitalismo. Como se afirmando que 
só o vírus poderia nos salvar. Se o mundo do capitalismo global é um mundo 
desumano, o mundo sem o humano nas ruas para muitos parece ser o sinal de 
uma reformulação da relação homem e mundo. A questão é como entender essa 
reformulação. Pois as ruas desertas, as atividades paradas, o frenesi da produ-
ção suspenso não é o mesmo que um mundo sem o humano desumanizador 
e predador, mas, ao contrário, o mundo de uma hiperhumanização. Sim, uma 
hiperhumanização que a-humaniza, para usar expressões análogas às dos ver-
sos de Sófocles. Para discutir essa pretensa reformulação por muitos desejada 
– quantas não foram e continuam a ser as postagens de afirmações do tipo “fim 
do capitalismo”, “o mundo nunca será como antes”, “oportunidade para repensar 
o comum”, “daqui pra frente tudo vai ser diferente”, etc – é importante refletir 
sobre o isolamento e os seus efeitos pandêmicos. 

Com o isolamento, corta-se o contato físico, separam-se os corpos. O corpo 
não pode mais estar dentro do corpo, pois ser corpo é ser e estar no irradiar-se 
do corpo. Não é de estranhar que alguns epidemiologistas expliquem a ação do 
vírus no corpo como o impedimento do corpo estar dentro do corpo. O isola-
mento não separa apenas um corpo do outro, mas o corpo do seu irradiar-se, 
da sua presença. No isolamento, o corpo se isola de seu corpo. Corpo é sempre 
fora, é corpo aberto. No isolamento, o corpo se torna corpo fechado, o corpo é 
cortado do próprio corpo e não só dos demais corpos. Além do contato – o que 
significa não apenas com e pelo tato de um corpo buscando outro, corta-se ain-



da a coincidência, a incidência do acidental: chuva molhando, sol queimando, 
corpo esbarrando, ameaçando, surpreendendo, ou seja, o incidir do toque do 
inesperado. Confinado no corpo-fechado, o corpo isolado se vê cortado dos ou-
tros, de si e ainda do entre-ser. O isolamento não apenas corta a elasticidade do 
viver em aqui, lá; dentro, fora; para mim, para os outros; nós, eles, mas corta o 
pulso do entre-ser. Mais do que o outro, o que desaparece é o entre; mais do que 
o abrir, o que desaparece é o entreabrir, mais do que o ver, o entrever, evocando 
aqui a inesquecível exposição de Cildo Meireles no Sesc em 2019. A elipse do 
“entre” mostra não apenas que “entre” o isolamento físico e o “comunismo” vir-
tual há um entre vivo, pulsante, ativo, um entre que é verbo, um “entrear” como 
propus em outros textos, mas que elidido, retira-se o “ar”, sufoca-se e se asfixia o 
corpo e o espírito do mundo.  

Em muitos países, o isolamento foi imposto pelo governo. No Brasil, o isola-
mento foi praticamente proibido pelo governo. O isolamento tornou-se as-
sim questão da consciência e da possibilidade de cada um, cumpriu-se como 
auto-isolamento. Não obstante todas as diferenças, pode-se perguntar como 
é possível isolar-se e permanecer no isolamento físico-social por tanto tempo? 
É que já vivemos no isolamento. Mas isolamento tem vários sentidos. E na si-
tuação pandêmica do mundo, do pandemônio do mundo, é importante distin-
guir esses vários sentidos. No final das Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt 
apresenta uma tese que nos dá hoje o que pensar. Ela descreve o totalitarismo 
como experiência de um isolamento destruidor dos laços sociais não só quando 
vivido coletivamente, mas quando vivido como forma de coletividade. Um “go-
verno cuja essência é o terror e cujo princípio de ação é a lógica do pensamento 
ideológico” só pode reinar de maneira absoluta sobre pessoas que se isolam “uns 
contra os outros”. Podemos acrescentar que se isolam uns dos outros e assim uns 
contra os outros. Isso significa cercear de maneira drástica as capacidades do 
agir humano, do agir em comum pelo e para o comum. Arendt encontra em três 
termos de língua inglesa expressões adequadas para o pensamento que propõe: 
isolation [isolamento], loneliness [isolamento socializado] e solitude [solidão]. 
A inexistência de três termos distintos em português, confunde a colocação de 
Arendt. O isolamento define a destruição da capacidade de agir. Sem dúvida, 
pode-se objetar que hoje o isolamento físico não é ainda um isolamento social 
porque as celas-telas comunicam e prometem uma socialização com irradiação 
e alcance ainda maior. Mas Arendt insiste que o isolamento vivido em estados 
de terror e marcados a ferro pelo aguilhão da ideologia não é apenas um modo 
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imposto à coletividade, mas um modo de construir uma coletividade inoperan-
te, essa que ao coletivizar descoletiviza. Atualizando o pensamento de Arendt, a 
combinação de isolamento físico, isolation e “isolamento socializado” loneliness 
constitui a marca da dinâmica de dessocialização pela hipersocialização, de des-
politização pela hiperpolitização. Em outro vocabulário, é nessa combinação 
de isolamento físico-individual e isolamento socializado ou coletivizado que a 
metapolítica absorve tanto a micro como a macro-política.  Arendt insistiu que 
“nessas condições, a única coisa que sobrevive é o mero esforço do trabalho, 
que é o esforço de se manter vivo, e desaparece a relação com o mundo como 
criação do homem”. O “trabalho” absorve de tal modo a criação que a anula. 
Mas ao contrário de propor como resistência ao totalitarismo operacionaliza-
do pela combinação de isolamento físico [isolation] e isolamento socializado 
[loneliness] a necessidade de repensar o comum e novas formas de vida e ser 
em comum, Arendt propõe uma política que reinventa o sentido de solidão 
[solitude]. É a solidão do pensamento, ela diz, do “dois-em-um” como exprime 
sob a inspiração platônica do diálogo da alma com ela mesma e de uma poética 
do pensamento sob inspiração de Paul Valéry. Sem dúvida, esse “dois-em-um” 
da solidão pode ser discutido, criticado e aprofundado, quando se considera 
que o eu não sou eu mas também não é um outro – [na formulação poética de 
Rimbaud] – mas que o eu é outros, o que deixaria Arendt mais próxima dela 
mesma, ou seja, de sua política da pluralidade. O que o pensamento da soli-
dão como resistência ao totalitarismo nos dá ainda a pensar é primeiro como 
o isolamento físico e socializado retira não só o corpo do corpo, mas a solidão 
da solidão. No isolamento, a solidão se isola da solidão. É que o isolamento já 
vem se dando como modus vivendi da sociedade moderna, centrada na ideia e 
desejo de um eu individualizado e atomizado, nas práticas do individualismo 
narcísico, na ilusão férrea do intimismo e subjetivismo de inúmeras formas 
de egoísmo, esse que, para tantos pensadores, constitui a origem do mal. É o 
que explica a contaminação de sentido entre isolamento e solidão, contami-
nação tão crônica que talvez seja preciso encontrar outra palavra para solidão 
de maneira a distingui-la do isolamento e assim precisá-la. Pois talvez jamais 
tenha havido tanta precisão de precisar a solidão. Sobre essa base moderna 
do isolamento digamos ontológico, pode-se instalar e espraiar o isolamento 
tecnológico ao qual, bem antes da pandemia, estamos não só acostumados 
como é nele que o humano transmutado habita. A facilidade de isolar-se não 
surpreende pois o isolamento pandêmico se faz num isolamento endêmico. 
Isolados – para quem pode isolar-se, para quem tem um “lugar” para ficar 



isolado – nas celas-telas, vive-se como já se vivia, isolados nas telas-celas. Ao 
parado e suspenso do mundo correspondem um aumento e intensificação 
das atividades digitais, digitaliza-se ainda mais o “trabalho” e o mundo se 
mobiliza para uma total-digitalização, para uma mobilização digital-total. 
Não faltam discussões sobre a sociedade de hipercontrole que a “pandemia” 
incentiva e legitima, enquanto outras encontram, na exacerbação das ima-
gens circulantes em vídeos, lives, canais youtubes, promessas de criação e 
comunização. Mais uma vez a alternativa ilude: a cada poema postado cor-
responde um dado para algoritmização controladora do real. A cada “like” 
para uma “live” crítica e reflexiva corresponde um dado para o “big-brother” 
do omni-controle do mundo.  Um não exclui o outro, ao contrário, inclui. 

Mas ainda, apesar do isolamento e a desconexão produzida pela hiper-conecti-
vidade, apesar do isolamento do corpo do corpo, da solidão da solidão, apesar 
da suspensão e asfixia do entreaberto, ainda e a cada instante se está sendo. Estar 
sendo – partido, cortado, isolado, confinado, exposto à iminência do vírus, da 
fome e da Covid-19, da combinação de ambos, massacrado pelo estado milicia-
no-policial [neofascista] – estar sendo – apesar de todos os pesares – é a liga de 
cada um à existência, aqui entendida como entreser, liga que a palavra solidão 
poderia designar se não fosse o corte incisivo das práticas de individualização 
e atomização modernas que arrancaram da solidão a abertura de seu sentido. 
Solidão, palavra que vem de solo, solo como o solista de uma canção, pois a 
voz que canta é enigmaticamente sempre solista – cada voz é sempre sua – ape-
nas por estar sendo para fora de si. Guimarães Rosa nos ajuda a formular esse 
enigma da existência solista – essa que é sempre minha por só ser sendo para 
fora, para os outros, quando disse certa vez: “estou só. O gato está só. As árvores 
estão sós. Mas não o só da solidão: o só da solistência”. A palavra solistência pro-
vavelmente não conseguirá “pegar”, mesmo sendo de Rosa. Mas nessa palavra 
pode-se descobrir que a solidão – resistente e até dissidente à contaminação da 
existência pela virulência pandêmica de um mundo desapropriador da existên-
cia, da vida e do mundo – talvez nada mais seja do que os instantes em que o 
estar sendo de cada um seja tocado pelo estar sendo. Um toque de nada, pulso 
sentindo o pulso, instante de atenção inteira ao fato de estar sendo. É assim que 
estar sendo é sempre estar no olho do furacão. Difícil é viver desde esse toque 
de nada, o toque do estar sendo no entreser. Nesse toque, tocado por como o 
estar sendo toca cada um, descobre-se a solidão como soleira e o limite como 
limiar. No olho do furacão, o que resta é estar sendo, entreser soleira e limiar.
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Ser otimista em 
tempos de pandemia

G  ostaria de concatenar duas considerações de cer-
ta maneira antagônicas sobre a atualidade. Uma 
para “demonizar” o presente ou, ao menos, des-
pertar uma postura mais crítica em relação à con-

tingência. A outra para indicar leituras, talvez mais comple-
xas, mas com as quais desejo mostrar as frágeis promessas 
que, na minha opinião, nascem no que estamos vivendo. 
Portanto, ameaças e promessas. De certa forma indissociá-
veis, mas que, por sua vez, nos exigem um esforço de escla-
recimento e cisão.

*****

O primeiro ponto é bastante crítico: tenho a sensação de que 
há excessivo entusiasmo biopolítico nas reflexões que estão 
circulando. Com isto quero denunciar (e autodenunciar, pois 
eu mesmo caí nisto, por um instante) uma falta de prudência 
com relação aos fatos. No início, a pandemia da Covid-19 
despertou em mim e em muitos outros – e continua desper-
tando em vários que escrevem e pensam o presente – uma es-
pécie de esperança política de que é finalmente possível que-
brar alguns padrões dominantes do neoliberalismo global e 
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de que, partindo desta catástrofe sanitária, se possa vislumbrar outro modelo 
de interação entre os humanos (penso, para citar alguns, na posição de Slavoj 
Žižek1 ou Judith Butler2, uma vez que ambos demonstraram grande entusias-
mo frente à crise que vivemos). A partir de vários princípios e perspectivas, 
a contingência é considerada sob o prisma da transformação, ou mesmo da 
revolução, das forças sociais estabelecidas. O coronavírus é considerado como 
uma espécie de motor da história, capaz de mover-se contra a corrente em re-
lação à lógica do capital globalizado e contra o sistema de produção instituído. 
Parando todas as atividades produtivas, vendo as ruas das metrópoles vazias e 
as cidades sem smog3 , observando, em alguns casos, a natureza recuperando 
seus espaços, sentindo-nos conectados criativa e livremente às novas tecnolo-
gias de intercâmbio, observando as inesperadas e belíssimas manifestações de 
solidariedade social que se verificaram em vários locais e vendo a pandemia 
afligir a todo o mundo de uma forma (aparentemente) igualitária, parecia, 
para nós, que um novo Conhecimento Absoluto estava estendendo-se acima 
do mundo, como se uma mobilização geral do Espírito, passando pela natu-
reza - como um vírus - e entrando imperceptivelmente em todos os sujeitos 
encarnados, estivesse apontando para uma nova etapa na história, na qual se-
ríamos capazes de reconfigurar de uma forma nova as relações entre os seres 
humanos. Ou seja, vislumbramos imediatamente um “depois da Covid-19”, 
que assumimos ser, de início, completamente diferente e, claro, melhor do que 
o “antes da Covid-19”.

Mas seria mesmo desta maneira? Existe, de fato, uma forte ruptura da histó-
ria? É apropriado ter entusiasmo político frente à nova dicotomia que surgiu 

1 Cf. Zizek, S.,’Um golpe como “Kill Bill” no capitalismo’, artigo em português, integrante do livro 
Coronavírus e a Luta de Classe 02/04/2020, Editora Terra sem Amos (https://www.observatorio-
dasmetropoles.net.br/coronavirus-e-a-luta-de-classes/).

2 Butler, J., “Capitalism Has its Limits”, artículo del 30/03/2020, publicado en Verso (https://www.
versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits).

3 O termo smog deriva da junção das palavras inglesas smoke, que significa fumaça, e fog, que 
significa neblina e é um termo usado para descrever a poluição do ar visível, muito comum em 
áreas urbanas (https://www.tuasaude.com/smog/).

https://www.observatoriodasmetropoles.net.br/coronavirus-e-a-luta-de-classes/
https://www.versobooks.com/blogs/4603-capitalism-has-its-limits
https://www.tuasaude.com/smog/


entre economia e vida? (Foi precisamente esta alternativa que transmitiu espe-
rança: para proteger a vida é necessário suspender a violência da economia e 
pensar de uma forma diferente, uma forma mais humana e vital).

Agora, sem dúvida, ocorreu uma mudança e uma crise, mas não tenho a cer-
teza de que seja uma mudança capaz de mover o fundo da realidade associa-
tiva humana. Penso, pelo contrário, que imediatamente a instância da ruptura 
é recuperada pelos antigos esquemas - e penso, com isso, na abordagem de 
Marx que o capitalismo se move e avança sempre através da produção da sua 
própria crise4, ou seja, que é sempre capaz de se renovar incorporando os seus 
outros, alimentando-se dos seus incidentes, fazendo da crise o seu próprio 
negócio - e que, neste sentido, a crise sanitária, mais do que distorcer o capita-
lismo, torna-o mais consistente e eficaz. Na verdade, embora não faltem sinais 
evidentes de uma mudança nos sistemas produtivos e na consideração da glo-
balização, observamos também - e isto não pode deixar de chamar a atenção 
“biopolítica” - uma renovada implantação do controle global. 

Em pelo menos dois aspectos. O primeiro é macro: nasceram novos instru-
mentos de controle. A “biovigilância”, a medicina policial, os scanners térmicos 
(aquelas pistolas de medição térmica) ou as câmaras e os sistemas de desinfec-
ção instalados nos drones na Coreia do Sul, são novos dispositivos de regulação 
social. Já vimos muitas vezes na televisão ou em outros meios de comunicação, a 
imagem dos sensores de medição de temperatura apontadas para a testa dos su-
jeitos na rua, e esta imagem está ficando natural. Da mesma forma que conside-
ramos cada vez menos problemático o cruzamento de dados de geolocalização 
(multiplicam-se as apps e a colaboração do Google e outras grandes empresas 
tecnológicas com os governos, que revelam os movimentos dos proprietários de 
celulares, ou seja, de todos), com o qual está sendo criada uma geografia global 
do confinamento (um “panóptico via satélite”). 
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4 Cf. Marx, K., El capital, vol. III, cap. XV, vol. 6, México: Siglo XXI, 2009, p. 320: “O conflito entre as 
forças motrizes antagônicas é periodicamente desencadeado através da crise. Estas são sempre 
apenas soluções violentas momentâneas para as contradições existentes, erupções violentas 
que, temporariamente, restabelecem o equilíbrio perturbado”.
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Em termos mais gerais, e sempre ao nível da macropolítica, é muito marcante 
que o poder militar e médico se encontram e tendam a confundir-se. O que 
mata e o que cura são sempre menos diferentes, e este elemento representa 
uma mudança, na minha opinião, muito vertiginosa (em termos de transfor-
mações na produção e de investimentos públicos na saúde que temos agora de 
aprender a interpretar como não sendo essencialmente diferentes dos investi-
mentos militares). Todas estas são questões que apenas podemos vislumbrar, 
mas a longo prazo podem gerar uma ressonância muito forte e alimentar um 
esquema reforçado de governamentalidade biopolítica5.
 
Mas, ao lado do macro, há e está sendo imposto um novo biocontrole no micro: 
como salienta o escritor espanhol Paul Preciado no seu texto sobre a epidemia, 
“a nova fronteira é a máscara”. O ar que se respira deve ser exclusivamente seu. 
A nova fronteira é a sua epiderme6. Estamos num mundo reduzido à fronteira 
do indivíduo, no qual introduzimos a lógica policial até no ar que respiramos. 
O novo risco social do qual temos de proteger-nos é invisível. Já não são os 
criminosos, os loucos, os migrantes, os dissidentes políticos, os pobres ou ou-
tros grupos sociais; existe um novo “inimigo”: o “portador de contágio”, ou seja, 
potencialmente qualquer pessoa. A pandemia estende o risco a todos, ao pan; 

5 Mas esta mudança de paradigma já é evidente, quando se olha, por exemplo, para os primeiros 
passos da política internacional tomada pela administração Trump nos Estados Unidos, em meio 
à crise sanitária. Foi o caso, de fato, de construir uma espécie de protecionismo sanitário, com 
o objetivo de reafirmar o poder nacional americano. Refiro-me obviamente ao famoso caso da 
multinacional 3M (um dos maiores produtores de insumos médicos e máscaras do mundo) que, 
no início de Abril, Trump, invocando uma lei de guerra de 1950, tentou “nacionalizar” para usos 
políticos. O episódio envolveu uma tentativa muito atípica de submeter o mercado global a inte-
resses políticos, reconfigurando a ordem de prioridade entre política e economia. Mas,  além dis-
so, o episódio culminou em um escândalo internacional, devido ao fato de que a 3M teria parte 
da sua produção na China, transformando a medida política americana num ultraje ao princípio 
mais básico da solidariedade sanitária. Chegou mesmo a conduzir a um incidente diplomático 
multicontinental quando Trump ordenou a requisição de um avião cheio de máscaras (produ-
zidas pela 3M) que a China estava oferecendo à Alemanha de forma humanitária. Tudo isto dá 
a medida da forma como a nova governamentalidade está tentando afirmar-se politicamente, 
dominando a produção sanitária (tradução nossa).

6 Preciado, P., “Política y pandemia: Aprendiendo del virus”, en La sopa de Wuhan, ASPO, 2020, p. 175.



ao demos como um todo. Assiste-se então a uma demofobia que demanda um 
comportamento social disciplinado, regido pelo medo. Por outras palavras, a 
democracia deve agora proteger-se fundamentalmente das demos (sem se de-
fender do cratos que reside neste paradigma de hiperproteção...).

Com isto, parece-me claro que o vírus não origina uma ruptura ou revolução, 
mas sim uma intensificação do sistema de controle e de gestão política da 
vida. A Covid-19, vista sob este ponto de vista, aumenta o processo que estava 
em curso. Não só não produz uma revolta, como gera o seu oposto: uma nova 
submissão mundial.

Mas - e isto leva-me à segunda consideração - se é verdade que muitas ca-
madas, tanto a nível macro como micro, são até reforçadas pela dinâmica da 
reapropriação política, há também uma multiplicidade de espaços residu-
ais, restos que não podem ser completamente reapropriados. Não chamaria 
a estes de “espaços de resistência”, pois esta indicação parece-me totalmente 
inadequada neste momento. Preferiria dizer que são pequenos contra-movi-
mentos, de momentos de relaxamento da tensão dominante, talvez intervalos 
extrapolíticos, mas capazes, mesmo que pequenos e aparentemente inoperan-
tes, de abrir efetivamente outra perspectiva política, ou mesmo inspiradora, 
como diria Levinas7.

Quero concentrar-me em um destes. Um que considerei extraordinariamente 
forte e, no entanto, sei desde o início que não sou o único e talvez também não 
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7 A noção de “inspiração” de Levinas sugere algo muito diferente da dedução, tradução ou diale-
tização entre espaços diferentes: funciona melhor como uma diferença irredutível, mesmo que 
assuma ao mesmo tempo a eficácia de uma brecha aberta entre esses espaços separados. Neste 
sentido, podemos determinar como um modo de investimento na política do que a excede, a 
ética, que retoma o significado da justiça para algo eminentemente extrajurídico. A inspiração, 
então, permite imaginar uma política que, nunca incorporada à ética, igualmente deposita em 
si mesma o poder utópico da comunidade com o outro, mantendo a deriva e a diferença infinita 
que ocorre entre Mesmo e Outro, mas permitindo uma ligação, uma “inspiração” precisamente, 
que indica uma fuga para a divisão e para a assimetria infinita. Na inspiração, não há trânsito 
ou dialética que não seja igualmente impossível e necessária (Cf. Levinas, E., “Politics Later”, in 
Beyond the Verse, Buenos Aires, Lilmod, 2006, pp. 275-283, tradução nossa).
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seja o mais relevante em termos políticos. Mas isso ainda me dá um sentimen-
to de verdadeira ruptura com o anterior. É a questão da morte.

É evidente que a nova situação mundial mostrou a todos a ausência do horizonte 
fúnebre em que costumávamos viver. Se vivemos na certeza absoluta de uma vida 
saudável e, idealmente, livre de contaminação, de uma vida protegida e completa-
mente livre de riscos, produtiva e eficaz, de repente, é como se fôssemos obrigados 
a redefinir, agora, a realidade política através de um prisma tanatológico. Hoje 
“morrer” significa algo diferente do que significava há uns meses. Enquanto os 
nossos costumes sociais tinham integrado a ilusão de não poder morrer (ou, mes-
mo, de poder não morrer) ou que a morte era um acontecimento completamente 
extraordinário, do qual temos de nos livrar, como o Dasein torna-se inautêntico 
para Heidegger, hoje, de repente, olhamos para todas as imagens das valas co-
muns em Nova York (Nova York teve de cavar valas comuns para os milhares de 
mortos que não tiveram um funeral ou um cemitério) e também hoje medimos 
a evolução do contágio diariamente com dados sobre os mortos. “Hoje, na Itália, 
os mortos foram 585, 20 a mais do que ontem”. Estas frases tornaram-se comuns, 
mas não eram pouco tempo atrás. Tal como acontece em períodos de guerra, a 
morte tornou-se um acontecimento fortemente banalizado, tornado vulgar, ex-
primível sem vulgaridade com números e tendências estatísticas. 

Obviamente, não há nada de bom nisto em si mesmo. Mas, analisado de uma 
forma mais geral e de um ponto de vista político geral, o que aconteceu foi que 
o vírus nos devolveu a nossa situação de vulnerabilidade e colocou o proble-
ma da fragilidade da existência no terreno político. Todos nós fomos esmaga-
dos pela morte ou à beira da morte, no cadafalso. O vírus trouxe-nos de volta 
ao instante blanchotiano da nossa morte, que faz agora parte do nosso tempo, 
do nosso presente, e que o define essencialmente. A pandemia nos permite 
representar a fragilidade da vida como a incontrolada e incontrolável pela po-
lítica (mesmo que exista uma administração biopolítica da morte e uma ter-
rível economia da morte, mas não da vulnerabilidade que deixa a política em 
total suspense). Nisto podemos ver um resto, um resíduo da biopolítica, com 
o qual a política hoje não pode lidar, nem pode livrar-se dele, uma vez que lhe 
compete, apelando a ela para que se exceda.

A este respeito, não posso deixar de referir-me a Heidegger, que disse que 
“ser a favor da morte” é o limite absoluto do Dasein isolado e o fracasso do 



nosso estar uns com os outros8. Ou seja, o Dasein, para Heidegger, não pode 
experimentar a morte do outro, não pode ser representado o chegar ao fim 
alheio, pois a morte é sempre o que a singulariza e é apenas de um. Do outro 
o Dasein pode representar tudo, pode partilhar com ele o mesmo mundo, o 
mundo comum (Mitwelt), com todas as suas tradições passadas e com todas 
as suas projeções de futuro, mas de forma alguma poderá acompanhar o outro 
na morte. O ser para a morte do outro é o irrepresentável absoluto. Só é pos-
sível, segundo Heidegger, partilhar uma visão não autêntica da morte: posso 
falar com o outro para alterar o caráter ameaçador da morte, para garantir que 
a morte não me diz respeito, ou mesmo para produzir uma “alienação” (En-
tfendung), diz Heidegger, da nossa angústia existencial. Em outras palavras, ao 
socializarmos a morte, alienamo-nos mutuamente. A morte torna-se um tabu 
e nada que nos diga respeito em profundidade. 

Assim, no dispositivo analítico de Heidegger não existe a possibilidade de 
pensar na morte do outro, não existe algo parecido a uma comunidade de 
morte, nem se pode partilhar autenticamente a morte em termos políticos. 
Ou então: quando Heidegger pensa na morte em comum, pensa nela nas tris-
temente famosas páginas sobre “sacrifício essencial” (das wesentliche Opfer) no 
curso sobre Hölderlin9 em termos ideológicos: nessas páginas, a morte é con-
cebida (politicamente) apenas como uma missão mortal em nome de um bem 
superior, de acordo com a projeção dos soldados no fronte.

Agora, tenho a sensação que na atualidade algo completamente diferente está 
acontecendo. Que todos somos chamados a enfrentar a morte, sem alienação, 
sem esconder a angústia e sem o falso heroísmo retórico do soldado no fronte 
ou do sacrifício. 
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8 Cf. Heidegger, M., Ser y tiempo, trad. J. E. Rivera, Editorial Universitaria, 1997, parágrafos 51-53, 
pp. 250-262. Mas o destaque é feito, em particular, à famosa afirmação presente no parágrafo 47: 
“Ninguém pode tomar do outro o seu morrer” (p. 237, tradução nossa).

9 Heidegger, M., Los himnos de Hölderlin “Germania” y “El Rin”, trad. A. C. Merino, Buenos Aires: 
Editorial Biblos, 2010, pp. 73-4.
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Hoje, não nos certificamos mutualmente que a morte não nos diz respeito, 
nem nos alienamos. Pelo contrário, voltamos à possibilidade de partilhar a 
fragilidade da vida de outra forma: aceitando a necessidade de um luto sem 
fim e a insuficiência de qualquer reparação econômica ou política por esse 
luto. Esta irreparabilidade do luto é talvez um “ponto de fuga”, como diria De-
leuze, que abranda qualquer pressa biopolítica e que lança as bases para uma 
consideração diferente de estarmos uns com os outros. Não se trata nem de 
esquecer a morte, nem de “aprender a morrer”, como o herói heideggeriano 
ou o filósofo platônico, o que não é possível ou não tem qualquer relevância 
diante da Covid-19, mas de pensar a vida com a morte e a morte com a vida, 
assim, assumir o potência da vulnerabilidade, contaminando as duas dimensões 
da vida e da morte e fugindo assim da falsa proteção da vida que nega a morte 
(a biopolítica implantada) e igualmente da falsa valorização da morte contra a 
vida (o sacrifício heideggeriano). 

Se a morte é, neste sentido, mestra da vida - Derrida fala de uma “heterodi-
dática entre a vida e a morte”10 -, isso significa que estamos expostos a uma 
tarefa infinita, sempre não cumprida, e, no entanto, imperativa a cumprir, que 
é a de reunificação dos extremos11, em que a nossa vulnerabilidade se torna 

10 Derrida, J., Espectros de Marx, trad. J. M. Alarcón, C. De Peretti, Trotta, 1995, p. 11.

11 Penso numa entrevista de 1998 entre Derrida e Catherine Malabou, na qual Derrida disse: “Eu 
estaria pronto para morrer então? Terei passado a minha vida a tentar aceitar isto [...]: um dia você 
terá de chegar lá, fazer tudo o que estiver ao seu alcance para chegar a este limite, e a minha vida se 
consome pelo pensamento de que esta “sabedoria” nunca me chegará, que eu nunca a alcançarei. 
Estas palavras (“Agora estou pronto”) surpreendem-me como uma língua estrangeira, uma criança 
perdida, não vêm de mim, este velho código nunca foi meu, elas vêm sobre mim - em rejeição, em 
protesto infinito, no mal-entendido radical do “Deve-se morrer”. Como bem diz aqui Derrida, nunca 
há o agora de “agora estou pronto” (é uma menção a A Morte de Ivan Ilyich, de Tolstoi) porque nun-
ca podemos dizer, como Kant parece ter feito no leito da morte, “das ist gut”, “está tudo bem”. Este 
“sacrifício essencial” nunca vem, pois implica um sujeito heróico capaz de autorreflexão na solidão 
de um conteúdo anímico que, em rigor, nunca pode acontecer sem negar o princípio que o susten-
ta. Se a morte está contaminada com vida, isso implica que ela escapa infinitamente de si mesma e 
que nunca poderemos nos render a ela. Com isto, estamos o mais longe possível do melete thanatou 
platônico, que assumiu precisamente que “um homem que dedicou verdadeiramente a sua vida à 
filosofia no transe da morte tem coragem e tem esperança de obter o maior bem que existe” (Platão, 



central para considerar a potência vital e permite um eixo fundamental das 
categorias políticas determinadas12. 

Parte disto está atravessando a atualidade. Talvez de forma imperceptível. 
Mas não por isto com menos ímpeto e capacidade de ruptura. Assim, se 
por um lado tudo é igual, e mesmo as potências de controle são intensifi-
cadas, por outro, uma fenda fundamental está fraturando as bases da velha 
forma de estarmos uns com os outros. A política não pode fazer-se imune 
a esta transformação.
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Fédon, Gredos, p. 39, tradução nossa). Se o filósofo está sempre diante da morte, antecipando a morte, 
ao mesmo tempo deve saber, desde o início, que chegará sempre tarde demais, que o seu dever é o 
de não se cansar nesta corrida sem rumo de contaminação da vida e da morte.

12 Neste sentido, tenciono manter separadas duas situações aparentemente muito semelhantes: 
o “ser vulnerado”, por um lado, e o “ser vulnerável”, por outro. Enquanto a primeira situação pede 
politicamente uma resposta normativa e protetora, uma lei que liberte o sujeito vulnerado da 
fonte do seu mal, a situação do “ser vulnerável” não pede qualquer proteção, mas uma reconfi-
guração geral do tema da vida e da política que desconstrua o dado e procure encontrar novas 
sinergias ou novas instâncias coletivas de interação que não anulem a fonte de preocupação e 
que, pelo contrário, valorizem a efetiva condição existencial.  
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CONSTRUIR 
PARAQUEDAS COLORIDOS? 

CORONA E OS SONHOS PARA 
ALÉM DO APOCALIPSE 

E DA REDENÇÃO

Essa epígrafe de Ailton Krenak, retirada de uma fala sua 
publicada em 2019, como que indica uma janela, dese-
nha uma brecha no confinamento a que fomos obri-
gados a vivenciar em 2020, para tentar superar a crise 

produzida pela pandemia da Covid-19. Lendo a passagem, pen-
samos: vamos sair do espaço confinado com a potência de nossa 
mente, expandindo-o para a dimensão do cosmos onde voare-
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Vamos aproveitar toda a nossa capacidade crítica e criativa para construir paraque-
das coloridos. Vamos pensar no espaço não como um lugar confinado, mas como o 

cosmos onde a gente pode despencar em paraquedas coloridos.”

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, 2019.“
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mos em nossos “paraquedas coloridos”! Essa formulação, que permite se estabelecer 
uma ponte que vai do terrível ao maravilhoso, rompe com a clausura, rachando as 
paredes de nossos “claustros”. Podemos dizer que ela é autoperformática, na medida 
em que Krenak, ao formular a sua tese, já está produzindo em nossas mentes aber-
turas, expansões para além de nosso confinamento. Mas não se trata, é claro, apenas 
do confinamento produzido pela pandemia de SARS-Cov-2. Krenak formulou essa 
ideia antes da pandemia e a partir de uma poderosa reflexão sobre os caminhos e 
acidentes da história da humanidade. O espaço confinado a que ele se refere nessa 
passagem é o confinamento dentro da razão instrumental de origem Humanista 
e Iluminista. Essa razão elegeu um modo de progresso que entroniza uma técnica 
destruidora que se alimenta da terra e das pessoas e está nos levando ao “fim do 
mundo” a que se refere o título de seu livro, Ideias para adiar o fim do mundo. 

A razão instrumental nos lançou em uma aporia, em um impasse, numa incerteza pro-
funda que nos paralisa. Fechou as portas e estamos sem saída. Aporia vem do grego ápo-
ros e deriva, conforme o dicionário Houaiss, “de a- ‘privação, negação’ [...], + grego póros, 
ou ‘passagem’”. Em meio a essa clausura produzida por esse modelo de desenvolvimento 
e que agora gerou uma gigantesca e avassaladora pandemia, as palavras de Krenak, um 
líder indígena que vem de uma cultura que vive há milênios nas Américas sem nunca 
ter chegado à situação semelhante, sugerem a necessidade de uma pausa para reflexão: 
vamos construir saídas criativas, façamos os nossos “paraquedas coloridos”.

Krenak descreve essa aporia vivida pela sociedade contemporânea, mas ao mesmo 
tempo se separa dessa sociedade, mostra que vem de outra tradição, de uma história 
multicentenária de sobrevivência:

Em 2018, quando estávamos na iminência de ser assaltados por uma 
situação nova no Brasil, me perguntaram: “Como os índios vão fazer 
diante disso tudo?”. Eu falei: “Tem quinhentos anos que os índios es-
tão resistindo, eu estou preocupado é com os brancos, como que vão 
fazer para escapar dessa”. A gente resistiu expandindo a nossa subjeti-
vidade, não aceitando essa ideia de que nós somos todos iguais. Ain-
da existem aproximadamente 250 etnias que querem ser diferentes 
umas das outras no Brasil, que falam mais de 150 línguas e dialetos.1

1 Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo, São Paulo: Companhia das letras, 2019, p. 31.



Ao invés de cair na posição melancólica, na prostração paralisante, Krenak 
nos fala de um outro registro de pensamento, para além de nossos parâmetros 
cartesianos, que veem no raciocínio lógico o ápice do saber. E motivos para a 
melancolia é que não faltam, quando observamos a história da destruição e da 
violência contra os indígenas no Brasil. Claude Lévi-Strauss, no livro Sauda-
des do Brasil, apresentou suscintamente essa história como a de um fantástico 
acúmulo de barbáries. É a extensão do massacre indígena que o antropólogo 
destacou nessa obra. Em fazendo isto, ele apontou ao mesmo tempo para a 
grandeza das culturas indígenas que vivem em terras brasileiras, revertendo 
a hierarquia tradicionalmente atribuída aos povos originários nas Américas: 
a “Amazônia”, ele escreve, “poderia ser o berço de onde saíram as civilizações 
andinas.”2 Lévi-Strauss surge como uma testemunha de populações que so-
breviveram a “um monstruoso genocídio” que se estende desde a chegada dos 
europeus até hoje. Ele viu “os últimos sobreviventes desse cataclismo que foi 
para seus antepassados [sc. dos índios] o descobrimento e as invasões que se 
seguiram.”3 Calcula-se que entre 5 a 9 milhões de indígenas foram assassina-
dos graças à empresa colonial, seja por meio de epidemias, de massacres ou da 
escravização. Trata-se de um dos maiores genocídios da história da humani-
dade. Essa empresa colonial está ainda em curso e recuperou fôlego em 2018.

Krenak, partindo dessa gigantesca e pesada herança de genocídios, etnocídios 
e de lutas pela sobrevivência, dá uma virada e propõe a resistência pela imagi-
nação. Ela é uma poderosa “esburacadora” de brechas, que permite o abrir de 
caminhos, de inúmeros “poros”, que facultam sairmos de nossa “aporia”. Esse 
comutador que nos lançaria para fora do buraco em que nos encontramos tem 
como uma de suas faces os sonhos:
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2 Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 13.

3 Id., p. 16.
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Para algumas pessoas, a ideia de sonhar é abdicar da realidade, 
é renunciar ao sentido prático da vida. Porém, também pode-
mos encontrar quem não veria sentido na vida se não fosse in-
formado por sonhos, nos quais pode buscar os cantos, a cura, a 
inspiração e mesmo a resolução de questões práticas que não 
consegue discernir, cujas escolhas não consegue fazer fora do 
sonho, mas que ali estão abertas como possibilidades.4

Esses sonhos são locais privilegiados que descortinam um novo olhar sobre 
nossas vidas. Além dessa abertura que permite estruturarmos uma outra lei-
tura do real e construir outras subjetividades, os sonhos são em si mesmo 
locais de moradia sem paredes. Krenak nos fala: “De que lugar se projetam os 
paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões e o sonho. Um outro lugar 
que a gente pode habitar além dessa terra dura: o lugar do sonho.”5 Habitar 
os sonhos, viver para além “dessa terra dura”, na suavidade multiforme dos 
sonhos, abrir poros entre o mundo onírico e nossa vigília, quebrar as paredes 
da “instituição total” e totalitária em que o sistema converte e reduz a terra 
inteira. Antes que a terra toda fique dura e seca, Krenak propõe, com toda a 
leveza do mundo, sem gritos revolucionários, sem clamores a derramamento 
de sangue, que reconheçamos nos sonhos um lugar de expansão de nossas 
vidas, um espaço para sairmos da aporia.

Durante o mês de abril, ou seja, poucos meses após o início do surto da pan-
demia de Covid-19, Krenak publicou outras falas em seu opúsculo O amanhã 
não está à venda. Novamente ele volta ao tema da falta de saída, agora radi-
calizada com a Covid-19, para aqueles que apostam no modelo de humani-
dade consagrado pela tradição Humanista, Iluminista e pela entronização da 
técnica como agente de dominação e destruição da natureza. A Modernidade 
na qual confluíram essas tendências, sempre foi marcada tanto por uma bio-
política que reduz grandes partes da humanidade à categoria de sub-huma-

4 Krenak, 2019, cit., p. 52.

5 Id., p. 65.



nos, pelo preconceito étnico-racial, por políticas de escravidão e de genocídio 
e, por fim, foi caracterizada por uma relação de espoliação com a natureza. 
Por outro lado, os povos ameríndios, como escreve Krenak apresentando a 
sua cosmovisão, não percebem “que exista algo que não seja natureza. Tudo é 
natureza.”6 Assim, eles abandonaram o binarismo que marca ao menos des-
de a visão de mundo clássica, nascida na Grécia, a dualidade que reproduz 
a relação de objetificação com essa natureza dominada pela “cultura”. O an-
tropocentrismo e o especismo são parte central do projeto que culminou no 
Antropoceno, ou seja, a era na qual a humanidade molda o planeta e constrói 
as bases para a eliminação de sua possibilidade de sobrevida. Não podemos 
esquecer que esta pandemia é resultado da destruição da biodiversidade. As 
“zoonoses emergentes” são fruto da invasão desses habitats ricos em biodi-
versidade. A biodiversidade é ao mesmo tempo o depositário de nosso futuro 
e a sua preservação a garantia de que essas zoonoses não se repetirão.7 Nas 
Américas, as populações ameríndias são as grandes responsáveis pela conser-
vação dos territórios da biodiversidade. As populações originárias no Brasil 
são guardiãs de um dos maiores patrimônios de biodiversidade do mundo, 
como também, como lemos acima com Krenak, elas detêm um dos mais ricos 
patrimônios culturais, com suas 250 etnias e cerca de 150 línguas e dialetos. 
Assim, Krenak aponta para o fato de que esse vírus coloca em xeque esse mo-
delo de relação destruidora com a natureza:

Esse vírus está discriminando a humanidade. Basta olhar em 
volta. O melão-de-são-caetano continua a crescer aqui do lado 
de casa. A natureza segue. O vírus não mata pássaros, ursos, 
nenhum outro ser, apenas humanos. Quem está em pânico são 
os povos humanos e seu mundo artificial, seu modo de funcio-
namento que entrou em crise. [...]
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6 Ailton Krenak, O amanhã não está à venda, São Paulo: Companhia das Letras, 2020, versão 
Kindle.

7 Janes Rocha, “Biodiversidade é a chave para prever e evitar novas pandemias”, In: Jornal da 
Ciência, 16/04/2020.
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Somos piores que a Covid-19. Esse pacote chamado de huma-
nidade vai sendo descolado de maneira absoluta desse orga-
nismo que é a Terra, vivendo numa abstração civilizatória que 
suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, 
de existência e de hábitos.8

No livro Ideias para adiar o fim do mundo, Krenak ironiza um certo alarmis-
mo acerca do “fim do mundo” e lembra que os povos indígenas convivem com 
mais de cinco séculos de epidemias introduzidas pelos “brancos”. Ele apre-
senta um modo de vida que escapa às nossas visões de mundo judaico-cristãs 
(marxistas ou não) que apostam em um “fim do mundo”, em uma revolução, 
em uma redenção pontual. A sabedoria cultivada nos sonhos e, nas danças 
e no diálogo com os espíritos do passado ensina que a “revolução” está na 
capacidade de frearmos e sairmos do caminho aporético. Devemos aprender 
a perfurar nossos muros, a cavar pontes e túneis, encher de poros uma socie-
dade e as mentes fechadas e programadas para um projeto em si entrópico, 
posto que aposta na exploração infinita dos recursos naturais. Aposta também 
no fim da pluralidade da biodiversidade e das formas de vida e cultura, as ver-
dadeiras bases da vida na Terra. Em seu O amanhã não está à venda, Krenak 
justamente vai destacar a importância de não lutarmos, agora, por uma “volta 
à normalidade”, ou seja, ao mesmo caminho que vínhamos trilhando e que 
produziu essa pandemia.

Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, 
é porque não valeu nada a morte de milhares de pessoas no 
mundo inteiro. [...] Não podemos voltar àquele ritmo, ligar to-
dos os carros, todas as máquinas ao mesmo tempo. Seria como 
se converter ao negacionismo, aceitar que a Terra é plana e que 
devemos seguir nos devorando. Aí, sim, teremos provado que 
a humanidade é uma mentira.9

8 Krenak, 2020, cit.

9 Krenak, 2020, cit.



Outra grande voz vinda do mundo ameríndio que tem trazido uma série de 
preciosos e urgentes ensinamentos é a de Davi Kopenawa. Em seu livro A que-
da do céu. Palavras de um xamã yanomami (coescrito com o antropólogo Bru-
ce Albert) ele descreve em centenas de páginas o martirológio dos yanomamis 
provocado pelos contatos com os brancos, sejam militares em missões de de-
marcação das fronteiras, ou operários construindo estradas, mas sobretudo 
garimpeiros em busca dos minérios sob a terra yanomami. Kopenawa tem 
uma clareza total com relação ao fato de que essas explorações dos minérios 
em si produzem epidemias. Ou seja, não só o contato com esses brancos traz 
as doenças, mas a destruição da floresta, dos rios e do solo produz epidemias. 

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com 
tanta avidez, os minérios e o petróleo, não são alimentos. São 
coisas maléficas e perigosas, impregnadas de tosses e febres, 
que só Omama [o deus criador] conhecia. Ele porém decidiu, no 
começo, escondê-los sob o chão da floresta para que não nos 
deixassem doentes. Quis que ninguém pudesse tirá-las da ter-
ra, para nos proteger. Por isso devem ser mantidas onde ele as 
deixou enterradas desde sempre. A floresta é a carne e a pele de 
nossa terra, que é o dorso do antigo Hutukara [nome xamânico 
do antigo céu] caído no primeiro tempo. O metal que Omama 
ocultou nela é seu esqueleto, que ela envolve de frescor úmido. 
São essas as palavras dos nossos espíritos que os brancos desco-
nhecem. Eles já possuem mercadorias mais do que suficientes. 
Apesar disso, continuam cavando o solo sem trégua, como ta-
tus-canastra. Não acham que, fazendo isso, serão tão contami-
nados quanto nós. Estão enganados.10

Segundo narra Davi Kopenawa, recordando o saber que lhe foi passado em 
conversas com os antigos xamãs, em sonhos e nos transes xamânicos, os me-
tais foram criados não por Omama, mas sim por seu malévolo irmão Yoasi, o 
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10 Davi Kopenawa e Bruce Albert, A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami, São Paulo: 
Companhia da Letras, 2015, p. 357.
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deus que também introduziu a morte. Omama enterrou os metais para proteger-
-nos e debaixo da terra eles devem ficar. Esses metais, ademais, seguram os esteios 
que sustentam o céu, eles mantêm “a terra no seu lugar”. Ou seja, retirar esses 
metais do solo, destruir a floresta que os isola, implica em liberar epidemias fatais:

Agora sabemos de onde provém essa fumaça maléfica. É a fuma-
ça do metal, que também chamamos de fumaça dos minérios. 
São todas a mesma fumaça de epidemias xawara 11  que é nossa 
verdadeira inimiga. Omama enterrou os minérios para que ficas-
sem debaixo da terra e não pudessem nunca nos contaminar. Foi 
uma decisão sábia e nenhum de nós [yanomami] jamais teve a 
ideia de cavar o solo para tirá-los da escuridão! [...] O sopro vital 
dos habitantes da floresta é frágil diante dessas fumaças xawara. 

[...] Quando essas fumaças surgiram, não tiveram forças para se 
defender. Todos arderam em febre e logo ficaram como fantas-
mas. Faleceram rapidamente, em grande número, como peixes 
na pesca com timbó. Foi assim que os primeiros brancos fizeram 
desaparecer quase todos os nossos antigos.12

Kopenawa afirma também que apesar de nossas cidades estarem infestadas 
dessa fumaça mortal, não desistimos, continuamos destruindo a floresta, 
criando cidades gigantescas. Nosso pensamento, ele afirma, “está todo fecha-
do”, em uma expressão que lembra a imagem do “lugar confinado” da fala de 
Krenak que lemos na abertura deste texto. Kopenawa estabelece uma relação 
entre essas epidemias e as mercadorias trazidas pelos brancos: “a doença e a 
morte golpeiam os habitantes da floresta assim que estes começaram a desejar 
as mercadorias. [...] De modo que, para nós, as mercadorias têm valor de epi-
demia xawara.”13 Esse raciocínio é fundamental e parte central da contra-an-

11 Mais adiante Kopenawa define: “O que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, a malária, a 
tuberculose e todas as doenças de brancos que nos matam para devorar nossa carne.” Id., p. 366.

12  Id., p. 363-64.

13  Id., p. 368.



tropologia de Kopenawa: os brancos, que ele denomina de “povo da mercado-
ria”, são também de certo modo o povo que traz e produz as epidemias, com 
sua sanha de arrancar os metais, que seguram os esteios do céu sobre nossas 
cabeças, e gana de produzir mercadorias, com o que esgotam os metais da 
terra. “Hoje, os seres maléficos xawarari não param de aumentar”, ele escreve 
de modo quase profético, mas que na verdade explicita simplesmente a per-
cepção dos povos que vivem nas florestas e são as vítimas mais fáceis dessas 
epidemias há séculos. E ele continua: “Mas as orelhas dos brancos não escu-
tam as palavras dos espíritos! Eles só prestam atenção no seu próprio discurso 
e nunca se dão conta de que é a mesma fumaça de epidemia que envenena e 
devora suas próprias crianças.”14 Assim como Krenak fala da necessidade de 
despertarmos, antes que seja tarde demais, para o que está acontecendo com a 
Terra15, aqui Davi Kopenawa fala dessa necessidade de ouvirmos os clamores 
da Terra. Temos que sair de nossa “zona de conforto” que se tornou uma “zona 
de desconforto”, pois estamos sim cavando o chão sob os nossos próprios pés. 

O Brasil da pandemia de Covid-19 em abril de 2020 é também um país assola-
do pela praga de uma política fascista de caráter abertamente genocida. É im-
portante retomar uma fala do atual presidente feita em 29/06/2017 em Porto 
Alegre: “Minha especialidade é matar”. Naquela ocasião ele também recordou 
que o maior feito de sua atividade como deputado teria sido a aprovação da 
“pílula do câncer” (a fosfoetanolamina), um embuste, o que não deixa de re-
cordar a sua atual insistência na suposta capacidade milagrosa da cloroquina 
contra a Covid-19. Sua tanatopolítica contra as populações indígenas, quilom-
bolas, negras, LGBTQ+, sua misoginia e ataque às liberdades fundamentais, 
fazem com que a pandemia surja como um aliado da política de morte desse 
governo, sendo que já está claro que as populações mais pobres e desprotegi-
das pelo sistema de saúde serão as mais vitimadas. Agora, não só tem aumen-
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14  Id., p. 370.

15  O que aprendi ao longo dessas décadas é que todos precisam despertar, porque, se duran-
te um tempo éramos nós, os povos indígenas, que estávamos ameaçados de ruptura ou da 
extinção dos sentidos das nossas vidas, hoje estamos todos diante da iminência de a Terra não 
suportar a nossa demanda.” Krenak, 2019, cit., p. 45.
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tado as invasões de garimpeiros e madeireiros aos territórios indígenas, levando a 
pandemia às populações originárias, como o desmatamento da Amazônia tem se 
intensificado. Segundo o Instituto Socioambiental, “o desmatamento no primeiro 
trimestre deste ano [2020] foi 51% maior que o mesmo período do ano passado.”16 
Essas árvores derrubadas são potencial combustível para queimadas que provavel-
mente serão ainda mais avassaladoras do que as de 2019. Como assumido cavaleiro 
da morte esse presidente se recusa a ver de frente a pandemia, ele a nega, como nega 
as questões socioambientais ou a destruição e violência associadas ao período da 
ditadura de 1964-1985, que ele prefere enxergar como uma fase heroica e modelar. 
Seu negacionismo de raiz se associa a uma incapacidade patológica de empatia e de 
solidariedade. O “outro”, nesta visão de mundo, merece apenas o seu apagamento. O 
monolinguismo fundamentalista nega a pluralidade e a diferença. O “outricídio” se 
dá tanto em termos culturais, extinguindo tentativamente toda produção cultural e 
destruindo etnias, sobretudo as culturas indígenas e quilombolas, seus alvos predi-
letos, o que indica também a sua covardia intrínseca. Os povos da megadiversidade, 
indígenas e quilombolas são os antípodas do modelo de pensamento fascista “ou-
tricida”. Necropolítica e ultraliberalismo, nesse sentido, andam de mãos dadas, vide 
o desmonte dos direitos trabalhistas que está sendo realizado desde o governo Te-
mer, que continuou em 2019 e agora, durante a pandemia, procurando-se extirpar 
os poucos direitos que sobraram, reduzindo o trabalhador a uma situação de total 
desamparo. O ultraliberalismo é apenas a expressão contemporânea da empresa co-
lonial que sempre quis reduzir a terra à commodity e o trabalhador a escravo. 

A pandemia de corona além de tornar a morte onipresente, obriga-nos a uma reclu-
são que impede que enterremos nossos parentes e amigos. O próprio luto fica bar-
rado. Trata-se de uma morte que vem com a morte da própria morte, o que destrói 
nossos quadros de referência e barra a simbolização. Para piorar a situação no Brasil, 
acrescenta-se a isso tudo um governo que assume a morte como seu mote. Apro-
veita-se o período conturbado e caótico, sem um ministro que lidere o combate à 
doença (uma vez que o ex-ministro da Saúde Luiz Henrique Mandetta foi demitido 

16 “Desmatamento na Amazônia cresce e pode gerar novas queimadas”, https://www.socioambien-
tal.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/desmatamento-na-amazonia-cresce-e-pode-gerar-
-novas-queimadas, visitada em 25/04/2020.

https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-monitoramento/desmatamento-na-amazonia-cresce-e-pode-gerar-novas-queimadas


em plena pandemia e substituído por um administrador empenhado em minimizar 
a gravidade da crise) para realizar um desmonte do país. Por exemplo, o ministro 
Ricardo Salles, do Meio Ambiente, assinou recentemente (06/04/2020) um despa-
cho que anistia terras desmatadas até 2008 em Áreas de Conservação Permanente 
da Mata Atlântica, facultando o uso “produtivo” desses locais. Essa autorização da 
destruição ratifica o ecocídio praticado freneticamente. Tudo que propicie a máxi-
ma exploração dos trabalhadores e da natureza é validado pelo governo Bolsonaro. 
No dia 23 de abril, Bolsonaro baixou uma portaria que autoriza civis a adquirir 550 
unidades de munição por mês. Ao invés do combate à pandemia, o incentivo aos 
armamentos, a construção de um exército de milicianos com potencial inimaginá-
vel de morte e destruição.

Existe um descompasso evidente entre a radicalidade dessa política da destruição e 
da morte e, por outro lado, o movimento de cuidado e de proteção da população, 
exigido em um momento de pandemia. O presidente, nas poucas vezes que se dig-
nou a falar do tema, adere, como mencionei, a soluções mágicas, como medicamen-
tos comprovadamente pouco eficazes e até perigosos para o combate à Covid-19. 
Outro ponto que mobiliza este governo, que depois de demitir o ministro da Justiça 
está colocando a Polícia Federal a serviço da família do presidente e de seus novos 
aliados no chamado Centrão, é a expansão do controle da população, por meio de 
acesso a dados dos celulares e computadores, como a sua localização. O panóptico 
digital alimenta um presidente ávido de informações da ABIN (Agência Brasileira 
de Inteligência) e da PF (Polícia Federal).

Nesse contexto, a saída proposta por Krenak e sustentada pelas palavras de Kope-
nawa, que temos que nos abrir para as demandas da Terra, sem dúvida são difíceis 
de se traduzirem em prática. Mas o império da morte, com seus dois cavaleiros do 
apocalipse Bolsonaro e Corona servindo de escudeiros momentâneos, não há de 
triunfar tão rapidamente ou sem resistência. A própria publicação do texto de Kre-
nak, composto a partir de 3 falas ministradas em abril deste ano, é uma prova disso. 
Ele mesmo nos lança seus paraquedas coloridos, indicando a necessidade de rever-
mos nossa ideia de “normalidade” diante da crise da pandemia e do desgoverno 
Bolsonaro. Krenak nos faz lembrar também de outros pensadores que, no século 
XX, vivendo situações limite, aporias e encurralamentos, quando a morte também 
se estendia sob boa parte do mundo. É o caso de Walter Benjamin, que foi vítima do 
nazifascismo e que também refletiu profundamente sobre a necessidade de frear-
mos o modelo de sociedade que associou o capitalismo a um modelo destruidor de 
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técnica.17 Benjamin resumiu a sua crítica ao progresso no modelo industrializante 
europeu com essa forte imagem: “Marx afirma que as revoluções são as locomotivas 
da história do mundo. Mas talvez isso seja totalmente diferente. Talvez as revoluções 
sejam o acionar do freio de emergência pela humanidade que viaja neste trem.”18 
Benjamin, desde seu importante ensaio sobre o surrealismo, de 1929, também este-
ve ocupado com um projeto que nos lembra muito a apologia e a centralidade dos 
sonhos e do transe xamânico nas culturas ameríndias: “Mobilizar para a revolução 
as forças da embriaguez”.19 Evidentemente, a ideia de “revolução”, como vimos, não 
é parte do arcabouço ameríndio e sim um fruto de nosso pensamento judaico-cris-
tão (e a seu modo marxista no caso de Benjamin). Mas isso não implica que não 
possamos encontrar afinidades aqui, pois Benjamin era um pensador do “tempo do 
agora” (Jetztzeit), que valorizava a ideia de curtos-circuitos temporais na produção 
de mudanças vitais. O mesmo se dá no xamanismo e no mundo dos sonhos, onde 
tampouco existe a fronteira entre passado, presente e futuro. 

Para Benjamin, essa conquista das forças da embriaguez para a revolução estava 
associada também ao que ele denominou de “organização do pessimismo”.20  Nada 
mais atual. A tarefa que ele se colocava era a de alterar radicalmente a relação entre 
a política e a moral a partir dessa mobilização das forças da embriaguez. Benjamin 
adere ao que ele acredita ser a alternativa dada pelos surrealistas. Nessa visão, em 
oposição ao otimismo burguês da socialdemocracia e ao “arcabouço imagético” dos 
seus poetas, prega-se um pessimismo de princípio como guia para a mudança. E 
sobretudo: trata-se de uma clara consciência de que o único “avanço” alcançável no 
atual modelo capitalista (seja nos anos 1930, seja nos 2020) é o da técnica que leva 

17 “Remeto sobre essa teoria da técnica em Benjamin ao meu artigo recente: “Filosofia da Técnica: 
Arte como um novo campo de ação lúdico (Spielraum) em Benjamin e Flusser”, in: ARTEFILOSOFIA, 
No. 26, julho de 2019, p. 52-85. (Também disponível online)

18 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Vol. II: Essays, Vorträge, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1980, p. 1232.

19 Benjamin, Obras escolhidas, v. I, Magia e técnica, arte e política, trad. S.P. Rouanet, revisão técnica 
Márcio Seligmann-Silva, São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 33.

20 Id., p. 34.



à destruição. Também essa ideia é luminar hoje, nesses tempos de nuvens negras, 
rios de dejeto, de oceanos de piche, destruição de florestas e de pandemias. Para 
organizar o pessimismo seria necessário “simplesmente extirpar a metáfora moral 
da esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o espaço completo da 
imagem.”21 Ou seja, tratava-se e trata-se, ontem como hoje, de reconhecer na polí-
tica voltada para o moralismo, para a “luta contra os corruptos”, para a higiene que 
eliminaria os “esquerdistas”, a mais clara expressão do fascismo. A luta política se 
dá como uma batalha de imagens, e pensadores como Kopenawa e Krenak, as-
sim como artistas, poetas, trabalhadores e intelectuais, produzem a cada dia novas 
imagens que se opõem à pretensa verdade monológica que os donos do poder pro-
curam impor. Essas outras imagens mobilizam nossas paixões e sustentam novas e 
robustas subjetividades, formam outras coletividades e amparam a resistência.

Benjamin também se dedicou à “embriaguez” do haxixe, que ele consumiu para 
estudar os seus efeitos na nossa mente, e foi alguém que procurou trazer para sua te-
oria a força do sonho. Como ele anotou no seu livro sobre as passagens de Paris: “No 
sonho, em que diante dos olhos de cada época surge em imagens a época seguinte, 
esta aparece associada a elementos da história primeva, ou seja, de uma sociedade 
sem classes. As experiências desta sociedade, que têm seu depósito no inconsciente 
do coletivo, geram, em interação com o novo, a utopia que deixou seu rastro em 
mil configurações da vida, das construções duradouras até as modas passageiras.”22 
Saber sentir e perceber esses fragmentos de utopia dispersos na superfície da socie-
dade e na sua história é um primeiro passo para se iniciar a sua concretização. Ben-
jamin, em suma, também nos presenteou com uma série de paraquedas coloridos 
para enfrentarmos os tempos sombrios e aprendermos a romper com nossos muros 
e paredes, saltar com paraquedas coloridos e a cair de modo mais suave.

Por fim, concluo essas reflexões, desencadeadas pelo isolamento e pela pandemia 
da Covid-19 que agora se espalha por todo o mundo e já vitimou mais de 200 mil 
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22 Benjamin, Passagens, org. Willi Bolle e Olgária Matos, tradução de Irene Aron e Cleonice Paes 
Barreto Mourão, São Paulo/Belo Horizonte:Ed.UFMG/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 
2006, p. 41.
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pessoas (25/04/2020), sendo 4 mil no Brasil, recordando um poeta, portanto um ou-
tro criador de paraquedas, que sobreviveu a campos de concentração nazistas onde 
perdeu seus pais. Refiro-me a Paul Celan. Ele possui um poema que tenho relido 
nestes dias. Seu título é “Corona”. “Corona” (coroa) em italiano é também o nome 
da indicação que se coloca sobre uma nota para aumentar o seu valor e que em por-
tuguês se denomina suspensão ou fermata. Esta última expressão também vem do 
italiano e significa “parada”. Ela pode indicar tanto a extensão de uma nota como de 
uma parada, do silêncio. O poema de Celan “Corona” trata do tempo e do dar-se do 
próprio tempo. Na primeira estrofe lemos, na tradução de Mauricio Cardozo:

O outono come suas folhas na minha mão: somos amigos.
Descascamos das nozes a hora e a ensinamos a ir:
a hora volta de novo pra casca.

Esta “hora”, ou “tempo” (“Zeit”), que volta à casca é um tempo tanto do ciclo 
da natureza, quanto o tempo das relações humanas. O poema, como aconte-
ce muito na poética de Celan, dirige-se a um “tu” e fala de um “nós”, de um 
encontro. Trata-se da construção de uma epifania, marcada pelo encontro de 
duas pessoas, que rompe a continuidade temporal, “é domingo”, instaurando 
tanto o esquecimento (papoula) quanto a memória. O poema continua:

No espelho é domingo,
no sonho se dorme,
na boca, a verdade.

Meu olho desce até o sexo dos amantes:
nós nos vemos,
nós nos dizemos coisas obscuras,
nós nos amamos como papoula e memória,
dormimos como vinho nas conchas,
como o mar no sangue que raia da lua.

Nós juntos na janela, eles nos olham da rua:
tá na hora de saber!
Tá na hora de a pedra se acostumar a florir,
de a inquietude fazer bater um coração.
Tá na hora de estar na hora.
Tá na hora.



Esse tempo instaurado, o tempo do tempo, pode ser lido como um renascimento 
a partir da onipresença da morte. Dos corpos que se encontram, renasce a vida. 
As pedras na poética de Celan quase sempre remetem à morte e à necessidade 
de se fazer o luto. Depois da morte, no reencontro com o “outro”, a vida volta 
a fluir: “Tá na hora de a pedra se acostumar a florir”. O que mais me interessa 
em “Corona” no nosso contexto é essa sua estrofe final. A imagem desse casal à 
janela e de um saber que subitamente é instaurado e rompe com a linearidade 
do tempo. Ele rompe também com o “lugar confinado”, para retomarmos a epí-
grafe de Krenak. A pedra que vai florir é associada ao coração que bate. O tempo 
que nasce é um tempo puro, sem passado ou futuro, simples instância do devir, 
do dar-se, para além do apocalipse e da redenção. Sem o medo do fim e sem a 
esperança vã da revolução messiânica. “A hora volta de novo pra casca”, “die Zeit 
kehrt zurück in die Schale”. “Tá na hora de estar na hora”, “Es ist Zeit, daß es Zeit 
wird”: já é tempo que o tempo se concretize. 

Não seria essa temporalidade irmã daquela que permite que construamos nos-
sos paraquedas coloridos? Caminhemos da corona para a fermata, em direção 
ao tempo da suspensão. O tempo reinstaurado abre espaço para que despenque-
mos, em rede, mediatizados e unidos pelos nossos poros eletrônicos, mas não 
só, “em paraquedas coloridos”, rompendo com as aporias. Não seria essa cons-
ciência da “fermata”, da suspensão do tempo, o primeiro passo para que agarre-
mos no freio de emergência de que nos fala Benjamin? Já é mais do que tempo.
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Povos indígenas e a 
Covid-19

Nesse momento em que o mundo convive com essa 
terrível pandemia de Covid-19, talvez seja ao mundo 
uma amostra do que os povos indígenas têm passa-
do nos últimos 520 anos de colonização europeia. 

Embora vivamos num país “livre,” aqueles especificamente cha-
mados de povos originários sempre sofreram com a chegada dos 
europeus, em razão de no instante seguinte advir a escravização, 
as doenças virais, contagiosas, sendo responsáveis por milhares 
de mortes, principalmente por serem desconhecidas nas terras 
do novo mundo e os indígenas não terem sistema imunológico 
que as suportasse. O contato desde sempre nos rendeu muito 
choro, mortes, etnocídio, dizimação, extermínio.

Por ser uma sociedade com outra cultura, filosofia de vida basea-
da no coletivo, cujas aldeias passaram a viver, ter uma relação de 
violência com os do velho mundo, agravadas pela ideia de supe-
rioridade racial, de serem civilizados, pelo uso das armas de fogo 
e pelas doenças contagiosas trazidas d’além mar. Em razão disto 
ao longo de 520 anos de invasão de nosso território, vivemos en-
tre ruídos e ecos de um direito no papel.

De acordo com a cosmologia guarani, é preciso cuidar da alma, do 
corpo, ambas se alimentam e precisam de cuidados, considerando 
a crença que se possui duas almas: a humana e a animal, deve-se 
estar sempre atento ao equilíbrio de ambas; a primeira é lugar da 
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esperança, bondade, realizações profícuas, a segunda é o lugar do mal, do receio, do 
medo, do desequilíbrio. Na primeira repousa a divindade, razão do esforço para que a 
mesma tenha garantido o seu lugar na terra onde não se morre mais, alcançado pelo 
estado de alma chamado de aguyjê;1 na segunda reside maldade, perigo, o risco de ser 
condenado a ser um espectro que vaga na noite em forma de anguere (alma penada, 
assombração)2 ou ser transformado em jepota (transformar-se em animal).

O teko vaí (a maneira errada de viver; má conduta) é o maior entrave para alcan-
çar a perfeição enquanto humanos, porém o mal não é inerente aos humanos, pode 
ser algo trazido por outros humanos de lugares distantes, como se fora uma doença 
contagiosa, uma vez presente vai sendo transmitido a todos, podendo ir de tekoá 
(lugar de morada) em tekoá (lugar de morada), outrora razão da proibição de certas 
pessoas não terem acesso aos locais de habitação do guarani ou mesmo a um tekoá 3.

A religiosidade e os conhecimentos tradicionais associados ou não à biodiversidade, 
foram e são constantemente recriados e reorganizados, ressignificados. Não é um 
processo simples, considerando que agrega em seu bojo toda a cosmologia do ser 
que redunda na vida guarani, na construção da pessoa.

A aparência do corpo reflete diferentes influências na construção da pessoa, aproxi-
mações e distanciamentos que redunda em um rete axy (corpo imperfeito, doente), 
vaí (feio), poriaú (triste, pobre, necessitado), kaneõ (cansado), refletindo as caracte-

1 É o estado de espírito próximo da perfeição, harmonia, leveza, de acordo com os preceitos da religião 
guarani, que permite ascender ao céu, ao paraíso guarani.

2 Conferir o caso narrado em NIMUENDAJU, Curt. As lendas da criação e destruição do mundo como fun-
damentos da religião dos Apapocuva-Guarani. São Paulo: Editora da USP/Hucitec, 1987. p. 42-44.

3 Fato marcante nesse sentido ocorreu nos anos 90, no estado de Mato Grosso do Sul, em relação aos 
moradores da RID (Reserva Indígena de Dourados), que abarca dois tekohas: Jaguapiru e Boróró. Todos 
os moradores destes dois tekohas eram considerados como agentes/portadores de uma doença/desi-
quilíbrio espiritual que causava, onde quer que estes chegassem, o início da morte invariavelmente de 
jovens, por meio do suicídio. Esse desequilíbrio decorria do fato de a terra estar doente, de a viagem ao 
teko ambá ter sido realizada por pessoas não qualificadas para tal, ter permitido aos espíritos proibidos 
de descerem à terra e disseminarem o mal, e em razão estarem vivendo o teko vai. O guarani da RID 
era considerado “persona nom grata”, tanto em tekohas de Mato Grosso do Sul, como no Paraguai. Essa 
condição de rejeição começou a mudar após se reunirem todos os nhanderus da região e alguns do Pa-
raguai, que realizaram o ritual de cura da terra, após o que diminuiu drasticamente o índice de suicídios.



rísticas do teko vaí (vida má) ou mbarété (um corpo forte), porã (belo), vevui (leve), 
pya’ê (rápido), indicando as nuances do teko porã (bem viver).

São aprimoradas as qualidades do oikua’á japyxaka (saber ouvir), nhe’ë kua’á (sa-
ber falar), seja na linguagem formal, religiosa ou na coloquial e exa kua’á (saber 
ver, perscrutar, interpretar), emprestando um sentido ao mundo em que se vive, 
estabelecendo a diferença primordial entre os humanos e não humanos: a virtude 
de  autoperceber, pensar/refletir e julgar/avaliar seu modo de vida, sinalizando ou 
não na busca de um novo caminhar.

Assim essas qualidades originam o mba’ekua’á (saber fazer, domesticar algo), e este 
exige que primeiramente se delineie a noção do termo arandu (conhecimento, 
boa ciência), que permite ao guarani caminhar e estar bem onde quer que seja, 
sem que assim venha a ter maiores problemas, seja na sociabilidade com outrem 
ou ainda sobressair-se em quaisquer dificuldades que se apresentem diante do 
mesmo, é saber aproveitar e transformar cada situação, mesmo que conflitante, 
em lições de vida.

No passado as doenças como varíola, sarampo, gripe, cólera, avançavam a passos 
largos com a morte, em direção às aldeias dizimando em poucos dias comunida-
des inteiras. Porém ainda havia espaço territorial para se esconder, os Nhanderus 
(orientadores espirituais), doutores indígenas em conhecimento tradicional asso-
ciado à biodiversidade, munidos de seus mbaracas (chocalho ritual), buscavam a 
cura por meio dos rituais que lhes permitiam manusear plantas, curando a enfer-
midade do momento, embora levasse tempo e a morte não esperasse ninguém. 
Dessa forma, conseguimos sobreviver mesmo estando em estado de vulnerabi-
lidade, a diferença é que ainda tínhamos a natureza preservada, os orientadores 
espirituais e espaço para se esconder, diferente dos dias atuais.

O aparecimento da Covid-19 para muitos povos indígenas não foi novidade, consi-
derando as suas cosmologias, a destruição da mãe natureza causa um desequilíbrio, 
e os espíritos que nela habitam ficam zangados. Ocorrendo o desmatamento sempre 
haverá uma reação, um desequilíbrio. A agressão aos seres que habitavam aquele 
ambiente provoca doença, sendo atribuído aos não indígenas as causas das grandes 
epidemias, enviadas pelo vento. Os orientadores espirituais, chamados de pajés ou 
xamãs, são os especialistas em (re)estabelecer o equilíbrio, porém, são os mais ame-
açados pelo novo coronavírus, em razão de serem os mais velhos da comunidade.
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Hoje vivemos em espaços exíguos, sem as condições minimamente necessárias para 
sobreviver e convivemos com todo tipo de violência, seja física, psicológica, política, 
em razão da raça, identidade indígena, por ser diferentes. As aldeias indígenas vivem 
a vulnerabilidade social, falta de atendimento médico, com vias de acesso precárias 
ou com acesso somente por avião e barco, faltam recursos. A insegurança alimentar 
é de constante presença, assim como a saúde, agravadas por viverem em aldeias 
minúsculas, sem caça, pesca, água potável, saneamento, sem floresta e outras terras 
indígenas sob a invasão de garimpeiros, madeireiros, grileiros e agora a terrível ex-
pectativa de serem vitimados pela Covid-19, em razão da extrema vulnerabilidade 
a doenças virais, considerando que ainda não temos um sistema imunológico como 
os dos não índios, embora estes também estejam suscetíveis ao vírus.

Assim indígenas e não indígenas estão imunologicamente suscetíveis ao vírus que 
não havia se manifestado antes, por isso mesmo alcunhado de novo coronavírus. 
Os indígenas são mais vulneráveis a epidemias em função de condições sociais, eco-
nômicas, alimentares, de saúde piores do que as dos não índios, o que amplifica 
o potencial de disseminação de doenças, agravadas pela dificuldade de acesso aos 
serviços de saúde, seja pela distância geográfica, como pela indisponibilidade ou 
insuficiência de equipes de saúde, informações sobre as enfermidades, formas de 
profilaxia, combate, cuidados para evitar contágios e muita informação falsa ou de-
sencontrada, o que dificulta ou inviabiliza o enfrentamento.

Não há no caso da Covid-19 um monitoramento oficial de todos os casos que acome-
tem os indígenas, sejam os que vivem nos espaços urbanos ou nas aldeias em contexto 
de florestas, campos e cerrados. Para agravar o quadro, a maioria das cidades próximas 
a terras indígenas não dispõe de hospitais com unidades de terapia intensiva (UTIs), 
ambulâncias, leitos para internação, médicos, treinamento para atenderem pessoas 
culturalmente diferentes e quase sempre não falantes da língua portuguesa.

Com 305 povos indígenas e 274 línguas diferentes, a população indígena brasileira vive 
outras realidades, passando pelas aldeias urbanas, acampamentos nas margens de rodo-
vias, aldeias em terras indígenas, etnias que vivem isoladas nas florestas, chegando aos 
que residem em retomadas de terras ancestrais, todos dependentes de um subsistema 
de saúde falho, que apresenta problemas de articulação com as secretarias estaduais e 
municipais da Saúde, apontando indícios de uma possível tragédia que se anuncia. Con-
siderando que não há uma resposta rápida por parte das autoridades competentes, nem 
mesmo com seus pares, quanto mais com povos indígenas, quilombolas e demais que 
vivem em condições precárias, marginalizados, vítimas de um racismo institucional.



O atual governo com sua má gestão falta de vontade política, sem plano emergencial 
de combate a essa pandemia, condena os que estão em estado de vulnerabilidade 
e de risco a uma cova rasa e apenas a um número a mais na estatística das vítimas 
da pandemia. Pois as políticas de combate à Covid-19 nesses casos devem ser dife-
renciadas, por se tratarem de realidades distintas e por estarem em locais de difícil 
acesso em muitos casos.

Em razão da inexistência de uma resposta rápida por quem, por dever, deveria ter, 
os desafios são homéricos para isolar indígenas suspeitos ou confirmados com Co-
vid-19, se pensarmos nas moradias coletivas que as aldeias têm, a característica do 
convívio coletivo. Dependendo da terra indígena, controlar a entrada de pessoas é 
quase impossível, considerando o grande número de vias de acesso. Diante deste 
quadro aterrorizante e da possibilidade de haver muito mais mortes entre os povos 
indígenas, bom seria pôr em pratica ações como:

• Proibir a entrada de pessoas que não sejam as responsáveis pelas 
ações de saúde, alimentação, saneamento e outras necessárias ao 
bem-estar das comunidades. Assim como a saída de indígenas da al-
deia, a menos que seja caso de urgência.

• É fundamental, indispensável, urgente, a articulação com as lide-
ranças da comunidade, organizações indígenas, Fundação Nacional 
do Índio (FUNAI), Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), ONGs, 
para implementação de ações pertinentes a controle, vigilância, com-
bate efetivo da Covid-19. Sem esquecer as secretarias estaduais e mu-
nicipais de Saúde, para se ter acesso às informações epidemiológicas 
das ações que estão sendo realizadas em cada aldeia e dos planos 
emergenciais para casos graves que contemplem pessoas de origem 
indígena, quando houver.

• Campanha de esclarecimento e da importância de medidas de 
prevenção, como evitar o contato próximo, o convívio coletivo, o não 
compartilhamento de utensílios e objetos de uso pessoal.

• Medidas que contemplem a segurança alimentar, considerando 
que inúmeras comunidades indígenas não têm terras suficientes para 
plantar, não têm recursos naturais, não têm caça, pesca, frutas, floresta 
e, por consequência, não têm acesso à farmacopeia da natureza.
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• Investimentos de recursos públicos estaduais e federais para 
a implementação de ações de autoproteção das comunidades; 
testes em massa em todas as aldeias possíveis, principalmente nos 
municípios onde foram registrados casos positivos de Covid-19; 
construção de hospitais de campanha para o atendimento especí-
fico da população indígena.

Finalizando
Para tanto é preciso alargar os caminhos que promovam direitos humanos, identi-
dades e cidadania. Apesar das nuvens escuras esvoaçarem o céu do entendimento, 
é o desrespeito ao modo de ser dos povos indígenas e o não reconhecimento do 
mesmo como sujeito de direito, por grande parcela da sociedade nacional, não im-
pede que o entendimento seja um objetivo, uma posição a ser conquistada. Mesmo 
que boa parte das ações promovidas em terra indígena não tenha levado em conta 
as especificidades do saber local da comunidade, não respeitando ou considerando 
sua lógica, sua cosmovisão, as ações equivocadas, a falta de ações concretas, servem 
de lição para que o erro não se repita.

Considerando que o guarani pensa ter duas almas: a humana e a animal, nessa terra 
o exercício desejável é o de viver da forma mais correta possível, para não se deixar 
levar pela animalidade da alma, em contraste o que vale é o exercício da humani-
dade, ao que tudo indica os seres humanos estão desprovidos de humanidade, con-
siderando a postura indiferente diante de algo que mata e não escolhe classe social, 
cor, raça, não se detém em fronteiras. Chega em todos os cantos do planeta e se não 
houver uma reação rápida, logo entrega o abraço da morte.

Nessa pandemia, observando a postura política ou a falta de vontade política dos 
governantes, o mau exemplo dado pelo presidente da República me faz ponderar 
em que a animalidade da alma dos não indígenas está prevalecendo, que preferem o 
teko vai (vida imperfeita, má) ao teko porã (bem viver). Ao indígena resta a renúncia 
à sociabilidade, à vida coletiva, prioritariamente devem ser deixadas de lado como 
forma de prevenção a essa pandemia, condenando o mesmo a viver o que mais 
abomina, a individualidade. Novos tempos, novas doenças, novas formas de ser e 
estar, devem ser implementadas especialmente como forma de enfrentamento ao 



mal que mata. Está ceifando vidas a cada dia mais, projetando um amanhã sombrio 
para os primeiros habitantes dessa terra, o pranto dos enlutados que o digam. Resta 
cobrar o estabelecido constitucionalmente, que é dever do Estado principalmente 
proteger as terras indígenas, o momento é esse, mais do que nunca o Estado deve se 
fazer presente, porém o que se constata é este se omitindo e ao que parece as novas 
páginas da história indígena se escreverão com o vermelho do sangue dos inocentes. 
O tempo que se vive nesta terra imprime caráter transitório aos humanos e a reação 
positiva é a fórmula que põe em prática a transformação da vida má em bem viver, 
no entanto nossos pés pisam o solo de uma terra imperfeita.
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Manter distância
O retorno modificado 

de uma variável 
civilizatória

1

Nesse tempo que estamos começando a vislum-
brar, o distanciamento pessoal ou social é im-
posto com uma força normativa que parece 
condicionar toda a esfera do mundo da vida. 

Seu início coloca em cena imagens variadas: confinamento, 
quarentena, separação de corpos e interrupção de encontros 
afetivos. Uma gama de imagens que, no seu conjunto, pare-
cem representar um forte “retrocesso civilizatório” das bata-
lhas que a humanidade já havia vencido para o espaço públi-
co. Assim, a distância social ou pessoal exibe todas as notas 
características de um mito obscuro decorrente do medo. 
No entanto, a noção de “distanciamento” também tem, por 
trás dela, uma história diferente. Trata-se de uma história do 
conceito de distância associada à conquista de novos espa-
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1

Nestes tempos de coronavírus, a figura imponen-
te de Winston Churchill está de volta à moda. 
Muitos políticos, mesmo sem sua estatura, gos-
tariam de imitar aquele que “na hora mais som-

bria” conseguiu efetivamente guiar a democracia mais antiga 
da Europa moderna, aderindo a uma regra rígida de condu-
ta, expressa pelo famoso lema “experts ought to be on tap 
and not on top”, que pode ser traduzido da seguinte forma: 
os especialistas devem estar no toque (ou seja, disponíveis, 
prontos para uso), mas nunca no topo (ou seja, nunca na 
posição de comando). O que o ditado, apreciado por Chur-
chill, evidentemente sugere é que a responsabilidade pelo 
comando cabe apenas aos políticos. Esses últimos, no en-
tanto, pelo menos na fase turbulenta que estamos vivendo, 
ao que parece, não podem deixar de recorrer às prescrições 
dos especialistas – neste caso, de imunologistas e epidemio-
logistas, apenas para se distanciarem deles de maneiras mais 
ou menos flagrantes. A ponta do iceberg dessas oscilações é, 
sem dúvida, a relação variável e mutante entre as “recomen-
dações” de Anthony Faucy e as “decisões” de Donald Trump, 
que muitas vezes, pelo menos em palavras, as negam.
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ços de autonomia e liberdade. No seu funcionamento, esta outra história do 
conceito de distância tem estado muito próxima das tradições do pensamento 
democrático e cosmopolita. A seguir, gostaria de chamar a atenção para esta 
tradição democrática que a imagem da distância também tem por trás dela e, 
ao fazê-lo, espero poder fazer refletir uma imagem que hoje se impõe de for-
ma mítica com a força de um destino.   

2
Talvez a tradição liberal da distância – para além do seu apogeu estético na “pers-
pectiva” das artes plásticas durante o Renascimento italiano estudado por Erwin 
Panofsky – possa ser remetida para as reflexões de Friedrich Schiller.  A afirmação 
de Schiller – “Enquanto o apetite veemente capta diretamente o seu objeto, a con-
templação retira [in die Ferne] o objeto dele e, ao protegê–lo da paixão, faz dele a sua 
verdadeira propriedade” (Schiller 1999, p. 333) –, nas suas “Cartas sobre a Educa-
ção Estética da Humanidade”, reflete bem este espírito liberal ao lidar com as coisas 
do mundo. O interesse das tradições iluminadas e liberais continuou neste ponto, 
com várias nuances e ênfases, em Johann Wolfgang von Goethe e Johann Gottfried 
von Herder. De algum modo, muito mais tarde e em outras circunstâncias histó-
ricas, Aby Warburg recebe esta tradição ao colocar o processo de distanciamento 
como elemento decisivo na defesa da civilização – no contexto do surgimento do 
nazismo e do fascismo na Europa: 

“A criação consciente da distância entre o eu e o mundo exterior 
pode ser chamada de o ato fundamental da civilização. Quando 
este espaço intermediário dá origem à criatividade artística, esta 
consciência da distância pode atingir uma função social duradou-
ra, de cujo sucesso ou fracasso como instrumento de orientação 
mental depende o destino da cultura”. (“Bewusstes Distanzscha-
ffen zwischen sich und der Aussenwelt darfman wohl al Grundakt 
menschliches Zivilisation bezeichnen; wird dieser Zwischenraum das 
Substrat kiinstlerischer Gestaltung, so sinds die Vorbedingungen er-
fillt, dass dieses Distanzbewusstsein zu einer sozialen Dauerfunktion 
werden kann, deren zuldinglichkeit oder Versagen als orientierendes 
geistiges Instrument eben das Schicksal der menschlichen Kultur be-
deutet”): Aby Warburg, Mnemosyne. Einleitung. 
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Particularmente em Warburg, a “manutenção da distância”, além de assumir a 
função “apotropaica” de exorcizar o imediatismo mítico, manteve uma função 
política correlativa de luta contra recorrer a emoções primárias por movimen-
tos extremistas nascentes.  A mesma intuição parece ter sido partilhada por 
Norbert Elias no seu grande modelo explicativo sobre o “processo civilizató-
rio”. Elias, que viveu os trágicos acontecimentos do nazismo na Europa, usa a 
imagem do distanciamento como a principal variável do que ele chama de o 
“processo civilizatório”, um processo pelo qual, através da distância crescente, 
limita ou restringe o grau de violência da proximidade nas suas modalidades 
de apropriação e danos físicos.

Buscando uma linha semelhante – e em fina recepção da grande tradição da 
antropologia filosófica e da fenomenologia entre guerras na Europa –, Hans 
Blumenberg colocou no centro do processo civilizatório um original “manter 
distância” com que o homem desde os primórdios da cultura enfrentou os ter-
rores da natureza ou da “realidade absoluta”.  Assim, para Hans Blumenberg, o 
homem pode ser definido como um “ser de distância” (Distanzwesen), um ser 
que projeta uma distância do mundo que assegura a sua sobrevivência. Uma 
distância que, naturalmente, não é apenas a projeção de um espaço físico, mas 
é fundamentalmente a linguagem e os artefatos técnicos que emancipam do 
imediatismo da vida biológica. 

3
Contudo, no seu complexo fluxo permanente, a imagem do afastamento sofreu 
uma linha de recepção que tomaria uma direção oposta.  A este respeito, pode-
ria apontar-se o caso do “pathos da distância” de Nietzsche, que implicava traços 
antidemocráticos e hierárquicos. Também, na forma social assumida durante 
os inícios da industrialização – momento crucial estudado por Michel Foucault 
e Georges Vigarello – o processo de distanciamento adquire uma dimensão de 
disciplina. Neste sentido, a nova distância a que hoje assistimos parece ser for-
jada nesta última tradição, muito longe da descrita por Elias, a que Warburg 
recorreu e sobre a qual Blumenberg pensou. Hoje, repensar novas formas de 
distância – não disciplinares, não míticas ou temíveis – democráticas, criativas 
e públicas talvez constitua todo um programa futuro.  
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A dupla face da 
imunidade

Desde o início da pandemia não se fala de outra 
coisa. Imunidade individual ou de rebanho, 
natural ou induzida, temporária ou perma-
nente. Espera-se que os testes em massa des-

cubram os que já foram imunizados pelo vírus. Pergun-
ta-se se o plasma daqueles que se recuperaram pode ser, 
por sua vez, injetado nos pacientes a fim de imunizá-los. 
Espera-se ver, em quem está curado, quanto tempo dura 
sua imunidade – desejando que ela dure para sempre. 
Mas a imunização não se refere apenas à esfera médica, 
mas também à esfera social e política. O que são os dis-
positivos de fechamento, confinamento, distanciamen-
to, senão imunidade transferida do corpo do indivíduo 
para o da sociedade? E a máscara, colada ao rosto das 
pessoas,  não é ela a metáfora da exigência de imunida-
de? Até mesmo o aplicativo, que agora pode ser baixado 
em smartphones italianos, é chamado de “Immuni”. O 
que é, de onde vem, aonde vai essa síndrome imunológi-
ca que parece unificar todas as línguas do nosso tempo?

Aliás, se prestarmos atenção à etimologia latina da pala-
vra, perceberemos que immunitas é o oposto de commu-
nitas. Ambas derivam do termo munus, que significa 
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ofício, obrigação, doação para o outro. Mas enquanto os membros da 
communitas estão unidos por esse vínculo de doação mútua, aqueles que 
são imunes estão isentos dele. Estão, portanto, protegidos do risco que 
todo relacionamento social envolve em relação à identidade pessoal. É o 
que ocorre no âmbito político-jurídico, no qual a imunidade diplomática 
ou parlamentar concede isenção das obrigações da lei comum. O mesmo 
se dá no âmbito médico-biológico, no qual a imunização, natural ou ad-
quirida, protege contra o risco de contrair a doença. A certa altura, essa 
necessidade protetora – que tem a preservação da vida como seu ponto 
principal – se generaliza para todo o corpo social. O próprio Estado, as-
sim como o sistema legal, são grandes aparelhos de imunização contra 
conflitos que ameaçam a existência da comunidade.

Essa condição está, portanto, longe de ser recente – o que não altera o 
fato de que tenha se tornado cada vez mais urgente, vindo a alcançar seu 
ápice em nosso tempo. Globalização, imigração, terrorismo – eventos 
muito diferentes entre si – maximizam a ansiedade da imunização das 
sociedades contemporâneas, modificando radicalmente nossos compor-
tamentos. Pensemos, para mudar o foco, nos imensos esforços, e muitas 
vezes inúteis, para se proteger sistemas de computadores contra vírus 
que os ameaçam. Ou mesmo nas companhias de seguros, que sempre 
trabalharam na imunização de riscos. É claro que a pandemia conduz 
ao extremo essa necessidade de imunização, tornando-a o epicentro real 
e simbólico de nossa experiência. Sob o ataque do coronavírus, o para-
digma imunológico se tornou, como nunca outrora, a pedra angular do 
sistema, o pivô em torno do qual parece girar toda nossa existência. De 
todos os lados – biológico, social, político – nossa vida é questionada e o 
imperativo permanece o mesmo: impedir o contágio onde quer que seja.

Obviamente, trata-se de uma necessidade real. Hoje mais do que nunca 
– enquanto se aguarda a vacina, ou seja, a imunidade induzida – a imu-
nização pelo distanciamento mostra-se como a única linha de resistência 
por trás da qual podemos e devemos nos barricar. Pelo menos até que a 
ameaça desapareça. Porém o ponto limite além do qual esse mecanismo 
pode operar sem produzir falhas irreparáveis não deve ser ignorado, não 
apenas economicamente, mas também antropologicamente. A imunida-
de é uma proteção, mas uma proteção negativa – que nos afasta do mal 
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maior através de um mal menor. A mesma vacina que protege – e que 
esperamos chegar o mais rápido possível – introduz em nosso corpo um 
fragmento, controlado e sustentável, do mal contra o qual queremos nos 
defender. Isso também se aplica ao âmbito social. Tudo se refere a respei-
tar proporções – o delicado equilíbrio entre comunidade e imunidade. 
O fechamento é necessário. Todavia, até o ponto em que a negação não 
prevaleça sobre a proteção, minando o mesmo corpo que ela deveria de-
fender. É o que ocorre nas doenças autoimunes, em que o sistema imu-
nológico cresce a ponto de se autodestruir. Atenção – esse limite pode 
não estar longe. Hoje, sob a pressão do vírus, a única maneira de nossas 
sociedades se salvarem é através da dessocialização. E, de igual modo, 
pelo sacrifício de algumas liberdades pessoais. Mas por quanto tempo 
isso é possível sem perder o significado mais intenso de nossa existência, 
que é a vida em relação? A mesma imunidade que serve para salvar a 
vida pode esvaziá-la de significado, sacrificando todas as formas de vida 
em prol da sobrevivência.

É preciso, sob um aspecto histórico, tomar cuidado para não reduzir o 
significado do conceito de imunidade a uma experiência médica ou ju-
rídica recente, destinada a nos fechar dentro de limites defensivos uns 
contra os outros. Isso não está errado, mas deve ser inserido em um ho-
rizonte mais amplo, adotando uma visão de longo prazo. Nesta perspec-
tiva, por assim dizer, genealógica, imunidade ou imunização mostra-se 
como um paradigma através do qual é possível reler toda a história mo-
derna. Se a necessidade de autoproteção da vida caracteriza toda a histó-
ria humana, tornando-a possível, é na modernidade que ela é percebida 
como um problema fundamental e, portanto, como uma tarefa estratégi-
ca. Privados das proteções naturais, de caráter teológico, que marcaram 
a estação pré-moderna, os seres humanos sentem a necessidade de cons-
truir dispositivos imunológicos artificiais para se protegerem dos males, 
conflitos e, também, das novidades que os ameaçam – o primeiro dos 
quais é o Estado moderno.

O que acontece hoje é apenas o último passo, cada vez mais acelerado e 
quase obsessivo, desse processo. Em resumo, o que estamos presencian-
do é uma extraordinária mudança na escala de um processo que remonta 
ao passado. Para entender o fenômeno em todo seu significado histórico, 
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filosófico e antropológico, não devemos perder a complexidade do me-
canismo de imunização, evitando qualquer simplificação polêmica ou 
retórica. Trata-se de um processo ambivalente, que produz efeitos con-
traditórios. A imunização é, ao mesmo tempo, necessária e arriscada, pro-
tege contra riscos e gera outros. É necessária porque nenhum organismo 
individual ou coletivo poderia sobreviver por muito tempo sem um siste-
ma imunológico que o protegesse de conflitos insustentáveis – por exem-
plo, sem o sistema imunológico do direito a sociedade colapsaria. Mas isso 
é algo arriscado, porque o excesso de proteção corre o risco de bloquear, 
quando ultrapassa um certo limiar, outra necessidade humana fundamen-
tal que é a da comunidade, isto é, a relação entre os seres humanos.

O problema que enfrentamos atualmente não é a contraposição simplista 
entre comunidade e imunidade, mas uma forma de articulação susten-
tável que visa a não sacrificar uma em favor da outra. É claro que hoje, 
mais do que nunca ao longo da história, assistimos a um crescimento 
anormal da necessidade imunológica. Ela se tornou o ponto de inter-
seção de todas as línguas – biológicas, jurídicas, políticas, econômicas. 
Diz respeito, ao mesmo tempo, ao corpo individual e ao corpo coletivo, 
ao corpo social e ao corpo informático, todos em defesa contra os mais 
variados tipos de vírus que os atacam ou parecem atacá-los. Assim sen-
do, o equilíbrio entre communitas e immunitas parece manifestar-se em 
favor dessa última. O limite parece ser ultrapassado, com a consequência 
de minimizar não apenas a vida em comum, mas também a liberdade in-
dividual. O risco final que nossas sociedades imunizadas enfrentam é o  
mesmo que é experimentado nas doenças autoimunes, quando o sistema 
imunológico é tão forte que acaba se voltando contra o próprio corpo 
que deveria proteger, destruindo-o.

Foi constatado que este excesso de defesa pelos anticorpos é, também, 
o que se passa com a Covid-19, resultando na inflamação dos pulmões, 
como escreve o imunologista Mantovani em seu último livro sobre imu-
nidade intitulado Il fuoco interiore – “O fogo interior”. Aqui se determina 
o contra-efeito clássico dos procedimentos imunológicos quando estes 
são pressionados para além de sua função normal. Na tentativa de deter 
o vírus, as células infectadas e o sistema imunológico produzem uma 
inflamação muito forte, que pode causar danos aos pulmões e dificul-
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dades respiratórias. Busca-se, então, interromper esse distúrbio interno 
mediante a utilização de imunossupressores que bloqueiam a ação do 
sistema imunológico.

Este processo contraditório, de proteção necessária e potencialmente au-
todestrutivo, origina-se da característica fundamental do sistema imuno-
lógico, seja no campo médico ou sociopolítico. Ele age não abolindo o 
negativo – o mal – mas fazendo uso dele. Aliás, o termo grego pharmakon 
significa ao mesmo tempo cura e veneno. Veneno como cura, cura através 
do veneno. Pode-se dizer que é preciso provar o gosto da morte para man-
ter alguém vivo. Devido a um excesso de imunização sacrifica-se nossa 
forma de vida, nosso modo de vida social à mera sobrevivência.
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Filosofia na tormenta 

No apogeu da civilização tecnológica e do transhu-
manismo, o homo sapiens foi vencido por um ví-
rus. Não se trata de uma guerra — guerras ter-
minam sempre por armistícios e tratados de paz 

—, tampouco de um fenômeno natural, como um tremor de 
terra — que, por destruidor que seja, tem a sua duração —, 
mas de uma “revolta da natureza” e de um futuro incerto.

A racionalidade moderna, em sentido amplo, é o pensar 
que faz progressos para transformar o desconhecido amea-
çador em algo conhecido, para nos proteger dos males que 
nos afligem. A Terra, porém, inteiramente iluminada pela 
razão iluminista, “brilha sob a luz de uma triunfante des-
ventura”. Com esta formulação, Horkheimer e Adorno não 
criticam a Ciência, mas a crença de a racionalidade ser mais 
forte que a Natureza. Reconhecendo os extraordinários de-
senvolvimentos da ciência e da técnica, Walter Benjamin, 
por sua vez, observou a concomitante escassez de recursos 
morais para lidar com eles, evitando identificar progres-
sos científicos com progressos da humanidade, destacan-
do mesmo as regressões espirituais da sociedade.  É que a 
razão, de emancipadora, se converteu em instrumento de 
dominação e exploração de uma natureza reduzida a um 
conjunto de objetos disponíveis e manipuláveis da vontade 
de potência. Os gregos, ao contrário, se perguntavam sobre 
o que era mais forte, a técnica (hoje núcleo da Ciência) ou 
a Natureza, concluindo ser a Natureza que, conquistada e 
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vencida, sempre escapa ao homem. E, enfatizando nossa finitude e as limita-
ções de nossa inteligência, recomendavam conhecer-se a si mesmo, que so-
mos seres mortais e não um Deus. Por isso consideraram a maior realização 
de sua cultura a ideia de limite. 

O fetichismo do crescimento pelo crescimento, a inovação pela inovação e a 
ideologia dos recordes e da “otimização” respondem a uma cultura da ilimi-
tação, para a qual só contam os resultados. Assim, o atleta não quer correr da 
maneira mais rápida, mas cada vez mais depressa, o levantador de pesos car-
regar pesos cada vez mais pesados, para superar a condição humana, o mesmo 
objetivo do transhumanismo.

A ciência moderna é “democrática”, servindo igualmente “na fábrica e nos 
campos de batalha”. Não por acaso, aviões bombardeiros acenderam novos 
astros no céu e por toda parte “cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra”. 
Da mesma forma que o fundo dos oceanos se encheu de correntes elétricas e 
propulsores a partir da Primeira Guerra Mundial, redes submarinas, aliadas a 
satélites, operam presentemente a internet, com suas imensas possibilidades 
de exploração industrial no Vale do Silício na Califórnia e na Bolívia, dese-
quilibrando cada vez mais, com o crescimento anárquico da produção e do 
consumo, a vida do planeta e as tradições de cada cultura e história. 

Nosso tempo é incompatível a um mundo ético, uma vez que valores neces-
sitam do longo prazo para serem criados, reconhecidos e assimilados como 
orientação na vida e no pensamento. Na aceleração crescente na mudança 
de valores e modos de vida, nada mais é estável ou estabilizador, e a ciência 
vai se desenvolvendo sem rumo ou duração, não sabe se concorre mais para 
restringir o poder da contingência sobre nossas vidas ou para a destruição 
geral. Por isso, Walter Benjamin, no início da Segunda Guerra Mundial, re-
presentou essa figura do progresso como um Anjo de asas amplamente aber-
tas, com olhos aterrados, tendo diante de si um amontoado de escombros 
e ruínas — as vítimas do progresso, consideradas “acidentes de percurso” 
do progresso técnico, como o são as usinas nucleares, entre outros. Esse 
Anjo, privado da missão angélica de sepultar os mortos e salvar os feridos, 
não consegue se deter porque uma ventania atinge com tanta violência suas 
asas que não consegue mais fechá-las, arrastando-o, de costas, para o futuro, 
para o qual é empurrado às cegas.
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A pandemia do novo coronavírus, já anunciada pelas epidemias que a ante-
cederam, patenteou a indiferença da natureza ao sofrimento dos vivos. E a 
linguagem tecnocrática, desafetivada, de números, estatísticas e gráficos, en-
cobre que por detrás deles houve uma morte única e absoluta. O novo coro-
navírus ostenta, da maneira mais cruenta, nossa condição de seres expostos, 
vulneráveis e mortais.

A medicina — a mais humana de todas as ciências – nos traz de volta hoje, 
em todos os seus esforços conjuntos e sem fronteiras no enfrentamento de 
um vírus que a cada dia faz descobrir algo inesperado de sua malignidade 
avassaladora, seu patrono Hipócrates, cujo aforismo eternizou, para todos 
nós, o ensinamento: “A vida é breve, a arte é longa, a experiência difícil, o 
juízo incerto e a ocasião rara”. Talvez fosse agora o momento oportuno de 
começar a mudança. 
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A Questão racial e 
o novo coronavírus 

no Brasil*

U m olhar sobre o lugar da população negra em 
tempos de novo coronavírus revela a alta taxa 
de letalidade que recai sobre os pobres e, com 
maior contundência, sobre as pessoas negras 

(pretos e pardos) e pobres. Essa realidade não pode ser 
compreendida como uma simples coincidência da relação 
entre pobreza e raça. 

O Brasil é um país ao mesmo tempo diverso e profunda-
mente desigual. Essa diversidade não é somente cultural e 
nem a desigualdade apenas socioeconômica. Ambas estão 
imbricadas historicamente e se explicitam ainda mais quan-

NILMA LINO GOMES

189

* N.d.O.: Este texto foi elaborado para a FES Brasil, para o especial “Crise da 
Covid-19: de que políticas públicas o Brasil precisa? – www.fes-brasil.org”. 
Segue a referência na íntegra: GOMES, Nilma Lino. A questão racial e o 
Novo Coronavírus no Brasil. São Paulo: Friedrich Ebert Stiftung (FES) Brasil, 
Junho de 2020. Electronic ed.: São Paulo: FES, 2020. ISBN 978-65-87504-02-
5. http://library.fes.de/pdf-files/bueros/brasilien/16315.pdf. Agradecemos 
a gentileza da FES Brasil pela autorização para a reprodução deste texto 
e à professora Nilma Lino Gomes por sua generosidade e empenho em 
compartilhar conosco suas palavras.

http://www.fes-brasil.org
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/brasilien/16315.pdf


190

do consideramos as questões de raça, gênero, idade e orientação sexual. Em 
momentos de crise, as desigualdades estruturais históricas destacam-se ainda 
mais e afetam segmentos sociais e étnico-raciais que constroem as suas vidas 
em meio a injustiças e violências. 

Os números ajudam a demonstrar o imenso abismo de diferenças entre a po-
pulação negra e a branca. Atualmente, os negros representam 55,8% da popu-
lação brasileira e 54,9% da força de trabalho. Segundo o informativo Desigual-
dades Sociais por Cor ou Raça no Brasil, do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE) pretos e pardos são maioria entre trabalhadores desocupa-
dos (64,2%) ou subutilizados (66,1%)1. A informalidade também atinge mais 
esse contingente. Enquanto 34,6% de pessoas brancas encontram-se em con-
dições informais de trabalho, a informalidade atinge 47,3% de pretos e pardos.

Esse cenário tem reflexos nos rendimentos mensais. Os negros representam 
75,2% da parcela da população com os menores ganhos e apenas 27,7% dos 
10% da população que têm os maiores rendimentos registrados pelo IBGE. Ao 
considerar o gênero na análise, as mulheres pretas ou pardas recebem, em mé-
dia, apenas 44% dos rendimentos dos homens brancos. Já os homens negros 
ganham 56,1% dos rendimentos de um homem branco. Segundo análises, a 
população branca recebe maiores rendimentos independentemente do nível 
de instrução. “Até entre quem possui nível superior completo, a população de 
cor ou raça branca recebe 45% a mais do que a renda média da população pre-
ta ou parda com o mesmo nível de formação”, afirma o analista de indicadores 
sociais do IBGE, João Hallak” (NITAHARA, 2019).

A desigualdade no mercado de trabalho tem reflexos também sobre as condi-
ções de moradia. Enquanto 27,9% das pessoas brancas vivem em domicílios 
sem ao menos um serviço de saneamento, a proporção sobe para 44,5% entre 

1 A informação reúne dados de diversas pesquisas, como a Síntese dos Indicadores Sociais, o 
Censo e, principalmente, a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílio - Contínua (PNAD Contí-
nua) de 2018.

https://biblioteca.ibge.gov.br/index.php/biblioteca-catalogo?view=detalhes&id=2101681
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pretos e pardos. No indicador de adensamento domiciliar excessivo, quando 
mais de três pessoas dividem um mesmo dormitório, a proporção é de 7% dos 
pretos ou pardos e 3,6% dos brancos.

Os dados ainda mostram que em relação ao acesso à internet por pessoas en-
tre 15 e 29 anos, 92,5% são brancos e 84,3% negros. A proporção sobre o uso 
do microcomputador para acessar a rede mundial, é de 61,6% entre brancos 
e 39,6% entre pretos e pardos2. A estes números, soma-se o fato de que os ne-
gros são menos representados na mídia; têm baixíssima representação política 
no Congresso Nacional e nos lugares de poder e decisão; e ainda pagam pro-
porcionalmente mais impostos, principalmente as mulheres negras3.

Mais do que dados estatísticos, estamos falando de pessoas, que têm raça/cor, 
gênero, orientação sexual, idade, localização regional e territorial. Que vivem, 
constroem planos de futuro, amam, lutam e resistem. E que podem ver tudo 
desabar, figurando apenas como mais um número na estatística de letalidade 
da Covid-19. Como mais um corpo inerte dentro de um caixão colocado em 
uma cova rasa, aberta por um trator, sem que a família tenha ao menos o di-
reito de realizar o velório.

A maior taxa de letalidade das pessoas negras em tempos do novo coronaví-
rus não é uma simples coincidência entre pobreza e raça. Ela é fruto de uma 
perversidade histórica ativamente produzida que, no contexto de exacerbação 
do neoliberalismo e da crise sanitária, revela a imbricação entre raça, pobre-
za, saúde pública e Estado. O congelamento dos gastos públicos em saúde, 

2 Segundo o IBGE, ao somar negros (pretos e pardos) e brancos temos o correspondente a 99% 
da população brasileira. Amarelos e indígenas não têm representação estatística suficiente para 
serem considerados na análise amostral supracitada (NITAHARA,2019).

3 O Brasil com baixa imunidade: balanço do orçamento geral da União de 2019. Brasília: INESC, 
2020, p. 136.
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educação e assistência contido na Emenda Constitucional 95/164 é um bom 
exemplo de como essa perversidade faz parte da atual política de Estado e se 
realiza por meio da necropolítica5.

A pandemia do novo coronavírus e a crise sanitária que a acompanha têm sido 
um dos momentos em que o racismo e a desigualdade racial estão escancarados 
no Brasil e no mundo. Porém, como resultado da ambiguidade do racismo bra-
sileiro e da persistência do mito da democracia racial em nosso imaginário, nas 
práticas sociais e na política, essa situação tem sido invisibilizada, desconsidera-
da e escamoteada pelos governos e por uma parte da mídia6.

Diversas organizações do Movimento Negro denunciam o silenciamento do 
Estado, dos órgãos de saúde e dos veículos da grande mídia sobre os efeitos da 
pandemia do novo coronavírus na população negra e ajudam a comunidade 
negra a compreender os seus direitos em tempos de crise sanitária por meio 
de orientações e análises. Um grupo de 150 entidades representativas do mo-

4 Dessa forma, independentemente das opções político-partidárias (e para além delas), é preciso 
que a sociedade civil brasileira tome consciência de que o plano econômico traduzido pela EC 
95/2016 afronta o projeto político e constituinte de 1988, referendado nas últimas eleições presi-
denciais de 2014. A EC 95/2016 não foi, afinal, o projeto político e constitucional vencedor nestas 
últimas eleições. Um vice-presidente alçado à condição de presidente, por um impeachment ou 
um golpe, qualquer que seja a narrativa, não poderia impor agora um novo regime fiscal que 
represente, como a EC 95/2016 o faz, um projeto político constituinte diametralmente oposto ao 
de 1988, não vencedor nas urnas. Por conseguinte, além de suas inconstitucionalidades, infeliz-
mente afastadas pelo Supremo Tribunal Federal no MS 34.448-MC/DF, a EC 95/2016 padece de 
legitimidade democrática, sendo ainda um projeto desastroso de solução de uma crise econômica, 
e aparentemente motivado para sabotar os avanços do país na implementação de um Estado de 
Bem Estar Social e de uma economia mais soberana e independente, outrora capaz de influenciar 
a consolidação de um projeto de autonomia de toda a América latina e de seus povos (MARIANO, 
2017, p.278-279).

5 Segundo MBEMBE: (...)a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e 
na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar viver cons-
tituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. Exercitar a soberania é exercer contro-
le sobre a mortalidade e definir a vida com o a implantação e manifestação de poder (p.123).

6 As redes sociais emancipatórias são os veículos da mídia que se mostram, nesse momento, como 
os principais canais de divulgação dos efeitos nefastos do racismo em tempos de pandemia.
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vimento negro e de periferias do Brasil que compõem a Coalizão Negra por 
Direitos enviou uma carta ao ex-ministro da Saúde, Luiz Henrique Mandetta, 
pedindo informações a respeito dos dados sobre etnia, raça, gênero e territó-
rio de pessoas infectadas pelo novo coronavírus e mortas em decorrência da 
Covid-19. Essa ação resultou na publicização oficial dos primeiros dados com 
recorte racial sobre a doença, mas que logo foi abandonada e, até o presente mo-
mento, não temos nenhuma atualização dos dados referentes às pessoas negras 
contaminadas, aos óbitos, à recuperação e à cura da doença. 

Os dados revelados mostram que, embora minoritários entre os registros de afe-
tados pela doença, pretos e pardos representam quase 1 em cada 4 dos brasileiros 
hospitalizados com Síndrome Respiratória Aguda Grave (23,1%), mas chegam 
a 1 em cada 3 entre os mortos por Covid-19 (32,8%). Importante lembrar que 
temos um número elevado de subnotificação dos casos e o Brasil não adotou os 
testes em massa, orientados pela Organização Mundial da Saúde (OMS).

Embora tenham sido divulgados por alguns veículos da grande mídia e con-
siderados alarmantes para alguns, os dados publicados não foram suficientes 
para provocar uma reação da sociedade, das autoridades sanitárias e do poder 
público no sentido de compreendê-los e construir ações de saúde, economia e 
justiça para reverter a situação. Pelo contrário, parece que o recorte de raça/cor 
(e podemos incluir gênero e orientação sexual) não é considerado importante 
para a construção de medidas de prevenção e de combate à pandemia, bem 
como para melhor compreender quais segmentos da população têm sido mais 
atingidos pela letalidade7.

7 Em nota, ao final da publicação da CONEN (inserida nas referências bibliográficas) fazem um 
alerta: (...) importante destacar a inexistência de informações da imprensa tradicional brasilei¬ra, 
no noticiário internacional, sobre quem são os grupos e a população afetados pela COVID-19 em 
países como os Estados Unidos, França, Itália, Espanha e Reino Unido, países com maior número 
de casos da crise sanitária. Essa imprensa também não noticia a realidade e os dados do COVID-19 
nos países do Continente Africano, da América Latina e do Caribe. Ignora as políticas na área de 
saúde em países como Cuba e Venezuela que inibem a expansão da pandemia do COVID-19 
(CONEN, p.12,2020). Disponível em: http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2020/04/cartilha-co-
rona-conen_teste3-1.pdf

http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2020/04/cartilha-corona-conen_teste3-1.pdf
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Quem é mais afetado pela crise 
do novo coronavírus no Brasil?
Por que a morte decorrente da Covid-19 afeta mais a população negra (pretos e 
pardos)? A resposta está na perversa e histórica relação entre capitalismo, neoli-
beralismo e racismo que produz desigualdades eivadas de um grau de violência 
específico que incide de forma diferente sobre determinados coletivos sociais e 
étnico-raciais em nosso país. 

Embora sejam fenômenos articulados, cada um pode atuar com maior ou menor 
contundência dependendo da situação, do local e dos sujeitos sobre os quais ope-
ram. Em outros momentos, incidem todos juntos deixando pouca saída para as suas 
vítimas. Isso significa que, mesmo que tenhamos brancos, indígenas e outros seg-
mentos étnico-raciais, entre os pobres, quando analisamos o fato de os negros e as 
negras constituírem 56% da população brasileira e se localizarem majoritariamente 
em condições sub-humanas, desiguais e indignas de vida, compreenderemos por-
quê a letalidade atinge mais esses sujeitos do que outros em tempos de pandemia. 

Essa relação e articulação de fenômenos perversos, cujas raízes datam do colonialis-
mo e da escravidão, faz-se presente nos lugares historicamente ocupados pelos ne-
gros e negras, no Brasil. Esses sujeitos acabam se tornando, em tempos de Covid-19, 
um dos segmentos mais vulneráveis, com pouco ou nenhum acesso às políticas de 
saúde pública e mais dependentes do apoio institucional nas situações de estado de 
calamidade pública decretadas pelos governos. Negras e negros estão entre o pú-
blico mais exposto ao novo coronavírus devido à sua condição de pobreza, de de-
semprego, de trabalho informal, de localização em regiões periféricas, vilas e favelas 
sem saneamento básico, de precariedade de postos de trabalho e moradia, de maior 
necessidade do uso dos serviços do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Também é a população negra e pobre aquela que apresenta dificuldade de acesso 
às medidas sanitárias, às informações adequadas, aos recursos financeiros para a 
compra de produtos de higienização, de garantia de uma vida saudável, com ali-
mentação nutritiva que possa ajudá-la a adquirir imunidade não só aos ataques da 
Covid-19, mas também de outras doenças.
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Importante destacar que a situação de pouco acesso ao direito à saúde incide so-
bre a população negra há anos. Como exemplo, lembremos dos surtos de dengue, 
chikungunya, sarampo pelos quais passaram e ainda passam a nossa sociedade nos 
últimos anos. Tudo isso cria um ambiente propício para a propagação do novo co-
ronavírus gerando uma situação insustentável e de insegurança para essa grande 
parcela da população.

Ao constatarmos que negras e negros são maioria entre os pobres, a pergunta 
que não quer calar é: quais são as situações de vulnerabilidade e precariedade 
que lhes acometem?

Para enxergá-las, é preciso desnaturalizar o nosso olhar de miopia social e ra-
cial produzida pelo mito da democracia racial. Segundo MARTINS (2020), as 
doenças não são entidades democráticas. Diante da pandemia provocada pelo 
novo coronavírus (SARS2- CoV2), a população negra, em sua diversidade, tam-
bém é considerada como grupo de risco, obviamente com gradações internas, 
variando tanto por comorbidades que atingem negras e negros em maior núme-
ro, caso da hipertensão e do diabetes e, principalmente, da anemia falciforme, 
ou mesmo pela letalidade social, motivada por questões históricas, políticas e 
sociais estruturantes de nossa sociedade. 

As negras e os negros encontram-se, em sua grande maioria, entre os moradores 
e as moradoras das vilas, favelas e periferias, no contingente cada vez maior da 
população de rua, entre os desempregados, assalariados, funcionários da limpeza 
urbana, auxiliares de enfermagem, maqueiros, motoristas de ambulâncias, faxi-
neiras, porteiros de prédios e condomínios, prestadores(as) de serviços, moto-
boys, motoristas de aplicativos, população carcerária, adolescentes e jovens em 
conflito com a lei, trabalhadoras domésticas e diaristas. São lugares ocupacionais 
e sociais construídos no contexto das desigualdades, marcados pelo passado es-
cravista, pela ausência de políticas para inclusão da população negra na sociedade 
após a abolição da escravatura e pela exploração capitalista.

O fato de serem as mulheres negras a maioria dentre a categoria profissional das 
domésticas, bem como de profissões como cabeleireiras, manicures, cuidadoras de 
idosos, babás, faxineiras e das pessoas que atuam no trabalho informal, exige que 
sobre elas se lance um olhar especial na busca da garantia do seu direito à vida dig-
na e ao trabalho. Se o Auxílio Emergencial é uma política necessária para todos e 
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todas diretamente afetados pela Covid-19, as mulheres negras demandam uma 
atenção do Estado ainda maior. Em tempos de isolamento social algumas dessas 
mulheres não têm nenhum rendimento. Muitos empregadores e empregadoras 
as dispensam e não adotam a medida justa e solidária de garantir-lhes o direito 
ao isolamento social juntamente com o seu salário. Trata-se de uma situação 
dramática para essas mulheres e suas famílias.

Os indígenas e quilombolas fazem parte dos grupos étnico-raciais com histórico 
específico: tradição, trabalho, cultura, territorialidade e ancestralidade são algumas 
das reivindicações da sua luta por direitos, como sujeitos políticos. Desde as eleições 
de 2018, as políticas voltadas para o reconhecimento das terras e territórios indíge-
nas e quilombolas foram extintas. Os processos de reconhecimento, demarcação e 
titulação das suas terras têm sofrido fortes ataques do atual governo federal8. 

Vários governos estaduais que já estavam de costas para essas comunidades faz 
um bom tempo, também não lhes garantem o direito necessário à saúde, nesse 
momento. Por isso mesmo, essas comunidades têm se apoiado mutuamente e co-
letivamente, com a ajuda de organizações políticas que lutam pelos seus direitos e 
contando com a solidariedade das pessoas justas. A maioria da esfera jurídica, in-
felizmente, muito pouco tem feito para reverter a situação de desigualdade, inse-
gurança e violência por elas sofridas. Cabe reconhecer que o campo dos Direitos 
Humanos é que tem sido um dos fiéis parceiros dessas comunidades.

A tentativa de destruição dos direitos das comunidades quilombolas em curso 
é de tal crueldade que, no dia 27 de março de 2020, uma resolução do governo 
federal, publicada no Diário Oficial da União (DOU), determinou a retirada 
das famílias do Quilombo de Alcântara, no Maranhão, com a finalidade de que 
seja utilizada para a ampliação do Centro de Lançamento de Alcântara (CLA). 

8 Importante lembrar da situação dos povos do campo que também são fortemente afetados pela 
pandemia do novo coronavírus. Cabe destacar a força de articulação do Movimento dos Traba-
lhadores Rurais Sem Terra (MST) nesse momento. O MST tem dado um notável exemplo de apoio, 
solidariedade e democracia na distribuição e doação de alimentos sem agrotóxicos para as pes-
soas e comunidades afetadas pela pandemia. Além disso, realizam trabalhos junto com a Rede de 
Médicos Populares que têm contribuído para levar informações sobre a prevenção, contaminação, 
cuidados e tratamentos da doença à população pobre dos meios rurais e urbanos.
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Isso significará a remoção de pessoas em pleno momento de pandemia, crise 
sanitária e isolamento social?9

Se o isolamento social e as medidas de higienização são as duas principais 
apostas da OMS no processo de cuidado e de não contaminação, até que se 
produza a vacina, quando refletimos sobre a junção entre pobreza, trabalho 
precário, desemprego, trabalho informal, trabalho doméstico, encarceramen-
to em massa – frutos da articulação nefasta entre desigualdade socioeconômi-
ca e racial – compreendemos a dificuldade (e a impossibilidade) dos pobres e 
das pessoas negras e pobres em atender às orientações da OMS. 

Todos os dados e constatações aqui expostos, no contexto da Covid-19, tor-
nam a situação das pessoas pobres de um modo geral, e das negras e negros 
pobres, em particular, de uma vulnerabilidade incalculável. Por isso, rapida-
mente a contaminação se propaga, levando-as à internação (quando conse-
guem) e, fatalmente, ao óbito. Adultos, crianças, adolescentes, jovens e velhos 
deixam de ser pessoas humanas e se transformam em números das estatísticas 
que confirmam o alto índice de letalidade da população negra.

Além das várias questões aqui apresentadas, a letalidade também tem a ver 
com a ausência e saturação dos leitos dos hospitais públicos, muitos dos quais 
têm os seus profissionais obrigados a atender aos doentes sem os necessários 
Equipamentos de Proteção Individual (EPIs), o que coloca em risco toda a 
equipe da saúde, os doentes e demais pessoas que atuam nesses estabeleci-
mentos. Além disso, a pouca quantidade de respiradores no país afeta de for-
ma dramática o sistema público de saúde e não a rede privada. Essa última, 
inclusive, tem silenciado sobre as suas condições de funcionamento. Várias 

9 Movimentos sociais divulgaram uma nota de repúdio à remoção das comunidades quilombolas 
em Alcântara. Ao todo, 161 entidades assinam o documento, que anuncia a resistência da popula-
ção. Ainda no documento, os quilombolas reforçam a disposição em resistir no território. “Não ad-
mitimos quaisquer possibilidades de deslocamentos e reafirmamos nossa irrestrita e ampla defesa 
das comunidades quilombolas de Alcântara no direito de permanecer no seu território tradicional 
na sua inteireza e plenitude. Acionaremos todos os meios e medidas possíveis para resguardá-las.” 
(https://www.brasildefato.com.br/2020/04/01/remocao-de-quilombolas-no-maranhao-e-ilegal-di-
z-nota-assinada-por-161-entidades) Acesso em 30/04/2020.

https://www.brasildefato.com.br/2020/04/01/remocao-de-quilombolas-no-maranhao-e-ilegal-diz-nota-assinada-por-161-entidades
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instituições de saúde privada rejeitam atender pacientes do SUS nesse momen-
to de pandemia, exigindo a intervenção do Estado e denúncias dos órgãos de 
Direitos Humanos.

Observa-se que, quando a perversidade da imbricação entre capitalismo, racis-
mo e desigualdade opera em momentos específicos da nossa história, como é o 
caso das pandemias, a tensão entre público e privado na área da saúde e da eco-
nomia se exacerba e não vemos nem o juramento de Hipócrates e nem o código 
de ética da medicina atuarem.

Parece ser impossível não enxergar a cor da pandemia do novo coronavírus. 
Mas a invisibilização racial provocada pelo racismo estrutural e pelo mito da de-
mocracia racial, juntamente com o egoísmo das elites econômicas e políticas e 
a lógica privada do capitalismo aguçam ainda mais a naturalização da desigual-
dade racial e socioeconômica em tempos de Covid-19. O Estado, que pratica a 
necropolítica, e a sociedade egoísta não se importam com essas vidas. Para eles, 
a morte em situações precárias será sempre o destino da população negra e das 
pessoas pobres. 

O que significa lutar contra 
o novo coronavírus numa 
perspectiva antirracista e 
democrática?
Lutar contra a crise do novo coronavírus, numa perspectiva antirracista, é 
lutar contra o racismo, o cinismo social, o capitalismo, o neoliberalismo e 
a necropolítica. É afirmar de forma contundente que exigimos a volta da 
normalidade democrática e do Estado Democrático e de Direito. 
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O Movimento Negro, nesse momento de crise, tem atuado na denúncia do 
racismo e da desigualdade racial em tempos de pandemia. E as popula-
ções das vilas, favelas e periferias têm se organizado por meio de trabalhos 
comunitários e solidários. Uma outra parcela da população tem atuado 
nas ações de voluntariado para ajudar a população sofrida em tempos de 
Covid-19, já que o governo federal não cumpre devidamente o seu papel, 
os governos estaduais e municipais encontram-se com poucos recursos e 
aqueles que se colocam a favor das medidas de isolamento social sofrem 
boicotes tanto do governo federal quanto das elites empresariais e dos se-
tores conservadores.

Os tempos de retrocessos democráticos instaurados desde o golpe parla-
mentar de 2016, que resultou no impeachment da presidenta eleita Dil-
ma Rousseff, são marcados por fatos aterrorizantes que vão desde a apro-
vação da Emenda Constitucional 95/2016, da Reforma da Previdência, 
ataques aos direitos conquistados pelas trabalhadoras e trabalhadores 
desde os anos 30 do século XX, passando pelo ataque às universidades 
até o total descaso diante do aumento da pobreza e da volta do Brasil ao 
Mapa da Fome. 

Esse contexto configura-se em um terreno propício para a proliferação da 
Covid-19 e a morte das pessoas em situação de maior desigualdade e po-
breza. A inexistência das políticas de igualdade racial, via sucateamento e 
despolitização da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial 
(SEPPIR), cujas ações e destinação orçamentária são quase inexistentes 
no atual Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos nos 
impede de encontrar caminhos institucionais para a luta contra o racismo 
e a desigualdade racial em tempos de pandemia. As políticas de igualdade 
racial, tão necessárias para garantir o direito das negras e dos negros em 
tempos de novo coronavírus, inexistem no contexto atual. Isso faz com 
que os dados preliminares divulgados sobre raça/cor, durante a pandemia, 
não recebam a devida atenção do Estado. 

Se estivéssemos em tempos democráticos, a discussão sobre raça e novo 
coronavírus seria considerada não só uma questão de saúde, mas, prin-
cipalmente, de Estado. Isso implicaria na condução política do governo 
federal, com a ação central do Ministério da Saúde em parceria com a 
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SEPPIR e demais secretarias do Ministério das Mulheres, Igualdade Ra-
cial, Juventude e Direitos Humanos e todas as outras pastas ministeriais 
para o enfrentamento da pandemia. E, dentre as ações desenvolvidas, cer-
tamente o reforço e aprimoramento da Política Nacional de Saúde Integral 
da População Negra seria uma medida tomada.

No atual momento de tentativa da extrema direita de destruição do Estado 
Democrático para instaurar um Estado Autoritário, regido pelo mercado 
capitalista e não pelos direitos, assistimos a total omissão do Estado bra-
sileiro. Atônitos, ouvimos depoimentos e pronunciamentos oficiais des-
respeitosos e inescrupulosos do atual chefe de Estado e de vários governa-
dores e prefeitos. Importante destacar que exceções existem. Há gestores 
públicos estaduais e municipais realizando um trabalho sério de proteção 
dos direitos e da vida das pessoas, por meio de decretos que instituem ofi-
cialmente o isolamento social, da compra dos EPIs, de respiradores arti-
ficiais, da construção de centros de atendimento e de hospitais de campa-
nha, da distribuição gratuita de máscaras e de cestas básicas e de auxílios 
financeiros emergenciais específicos. Contudo, acompanhando as notícias 
da mídia e denúncias de vários governadores, governadoras e prefeitos, 
muitos não têm recebido o apoio devido e os recursos públicos federais 
necessários para o enfrentamento de uma pandemia.

Novos acontecimentos: 
pandemia e protestos raciais
A postura de descaso com a morte e o sofrimento da população negra é 
uma ação cotidiana da necropolítica e pode ser vista não só no Brasil, mas, 
também, em outros lugares do mundo. Os EUA, cujo governo e posturas de 
Donald Trump inspiram o atual presidente brasileiro, são um exemplo. A si-
tuação de racismo e desigualdade racial vivida pelos negros e negras estadu-
nidenses virou notícia internacional devido ao assassinato a sangue frio, em 
Minneapolis, na quinta-feira, 28 de maio de 2020, do segurança negro Geor-
ge Floyd por um policial branco. Filmado e divulgado internacionalmente, 
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o crime desencadeou uma série de protestos antirracistas congregando ne-
gros, brancos e latinos, assim como análises e discussões na mídia nacional 
e internacional sobre o ocorrido. Os negros estadunidenses e brasileiros, 
apesar de viverem em contextos muito distintos, partilham na sua trajetória 
de uma história de escravização, luta por libertação e vivência do racismo 
estrutural. O descaso do Estado com a saúde pública é também um ponto 
comum vivido pela população negra e pobre de ambos países, resultando 
em altas taxas de letalidade por Covid-19, nesses tempos de pandemia.

No Brasil, no mesmo momento dos protestos antirracistas nos EUA, co-
meçam a se desenhar atos de rua das torcidas organizadas, dos setores pro-
gressistas, de grupos populares e de movimentos sociais diante dos horrores 
da política de extrema direita implementada a partir de 2019 e os ataques 
fascistas à democracia. 

Nos EUA, embora os protestos tenham também uma bandeira antifascista, 
é o antirracismo o carro chefe da mobilização de rua e foi a população negra 
a primeira a ganhar as ruas, revidando com rigidez a opressão racial sofrida, 
seguida dos brancos e latinos, o que causou espanto aos setores conservado-
res e à extrema direita naquele país e ao mundo. 

No Brasil, embora todas as estatísticas apontem para o genocídio da juven-
tude negra e atos bárbaros como a morte do adolescente negro João Pedro, 
no dia 18 de maio de 2020, assassinado com um tiro pelas costas durante 
uma operação da Polícia Civil e da Polícia Federal no Complexo do Salguei-
ro, em São Gonçalo (RJ); a morte de Cláudia Silva Ferreira, mulher negra, 
morta por conta de um dos disparos da polícia, no Morro da Coe Cegonha, 
em Madureira, no Subúrbio do Rio e que teve o corpo arrastado por 350 
metros por um carro da PM, no dia 16/03/2014, não provocam espanto. São 
muitos casos alarmantes de assassinato de negras e negros, de extermínio 
pela polícia, pelas milícias, pelo tráfico, por mortes letais. 

Parte da branquitude brasileira assiste horrorizada a realidade do racismo 
estadunidense explicitado pela mídia, porém, há décadas o Movimento Ne-
gro denuncia o racismo brasileiro e a sua relação com a violência do Estado. 
Contudo, a sua voz tem sido interpretada, de maneira equivocada, por se-
tores tanto da esquerda, quanto da direita como tentativa de dividir racial-
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mente a República. No campo progressista, sempre que militantes negros 
denunciam o racismo, ouvem como resposta a enfadonha afirmação de que 
negros e negras são discriminados porque são pobres e não porque são ne-
gros. O eterno falso problema da questão raça e classe. A vida e a prática de 
um grupo restrito de pessoas negras brasileiras que alcançaram altos pata-
mares econômicos, educacionais e/ou sociais, mas que o racismo continua 
exercendo função sobre elas, atesta o quanto a questão da classe se torna 
secundária quando o racismo opera.

As manifestações antirracistas e antifascistas, nos EUA e no mundo, que 
mostraram ser possível todos nos unirmos contra o racismo ficam como 
exemplo ao Brasil e a sua inércia diante de um quadro semelhante com o 
qual convivemos desde a escravidão. Quem sabe, esse constrangimento tra-
ga alguma inflexão política na letargia dos setores mais progressistas diante 
desse histórico e perverso fenômeno. Digo isso porque da extrema direita 
nada pode ser esperado.

Porém, estamos em tempos pandemia do novo coronavírus no mundo. E 
continua a aumentar a expansão exacerbada da Covid-19, no Brasil, com 
a ausência de condução do Ministério da Saúde e a estratégia covarde do 
Governo Federal de minimizar a crise sanitária e de cerceamento da divul-
gação dos dados nacionais sobre a pandemia. Tudo isso se torna um terreno 
propício para o aumento das taxas de letalidade da população pobre, negra, 
indígena e quilombola, no Brasil.  

Acompanhada da invenção de uma flexibilização vertical, cinicamente pre-
gada pelo presidente e seus asseclas, reivindicada pelo mercado e por uma 
parte da população que precisa trabalhar para sobreviver e teme, ao mesmo 
tempo, o desemprego, a fome e a morte, as manifestações de rua antirracis-
tas, inspiradas pelo lema “vida negras importam”, no Brasil, impulsionam 
as pessoas a saírem às ruas para protestar contra o fascismo, o racismo e 
pela retomada democrática. Contudo, do ponto de vista da saúde pública, a 
aglomeração nas ruas, por mais justa que seja a bandeira de luta empunha-
da, poderá piorar ainda mais o quadro, levando o país a uma crise sanitária 
e econômica sem precedentes no mundo. No contexto de uma desigualda-
de social e racial intensas, de desgoverno, da insegurança, de aumento do 
desemprego e da pobreza, os justos atos de rua podem levar a uma maior 
contaminação. Nesse contexto, negros e negras pobres, certamente, serão os 
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mais afetados. Diferentemente da classe média, majoritariamente branca, 
que também participa dos protestos e têm planos de saúde privados e con-
dições de vida e sanitária dignas, as pessoas negras voltam para as periferias, 
vilas e favelas e disputam espaço no tratamento do SUS. 

Sabendo-se que é impossível evitar a contaminação em situações de aglome-
ração e, ao mesmo tempo, que a situação social e política exige que se torne 
pública a indignação nacional diante dos ataques à democracia, a organização 
dos protestos de rua, em tempos de pandemia, deverá orientar os manifestan-
tes sobre o uso da máscara facial e do álcool em gel, instruí-los a manter a dis-
tância social necessária de acordo com as orientações sanitárias, protegê-los 
dos possíveis infiltrados políticos cujo objetivo é causar tumulto e confusão e 
alertá-los sobre a atuação violenta da polícia que pode proteger as passeatas da 
extrema direita e penalizar aquelas realizadas pelos segmentos progressistas. 
Trata-se do desafio de zelar pela vida e, ao mesmo tempo, agir politicamente 
diante da perversa imbricação entre pandemia, racismo, fascismo e necro-
política. Somos desafiados a mobilizar a nossa justa ira, nos dizeres de Paulo 
Freire, e ao mesmo tempo cuidar uns dos outros.

Coronavírus e racismo são, portanto, difíceis de ser combatidos em um qua-
dro de desigualdades, de desgoverno, de extrema direita e de ascensão dos 
ideais fascistas. Ambos são armas mortíferas. Podem até indignar, mas ainda 
não retiraram o Brasil da inércia racial.

Como diz o rapper Emicida “Porque um corpo preto morto é tipo os hit das 
parada, todo mundo vê, mas essa porra não diz nada”.

Finalizando
A pandemia revela que precisamos cada vez mais de um Sistema Único de 
Saúde (SUS) forte e da efetivação da Política Nacional de Saúde Integral da 
População Negra. E necessitamos da maior presença do Estado na garantia do 
direito à vida da população. Caso contrário, o genocídio da população negra 
será a resposta do Estado à decisão sobre quem vive e quem morre de Co-
vid-19, configurando-se abertamente os desígnios da necropolítica. 
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A ausência dos testes padronizados em massa, a subnotificação, a não expli-
citação nacional, estadual e local do recorte de raça/cor e gênero das pessoas 
contaminadas, dos óbitos e daquelas que conseguiram se recuperar, nos im-
pede de pensar de maneira mais concreta e justa as iniciativas institucionais, 
políticas e econômicas pós-pandemia para todos e todas. E nos impede de 
construir políticas, programas, ações, planos de recuperação da economia, da 
saúde e da educação efetivamente democráticos, equânimes e justos para toda 
a população brasileira. 

Repito o que tenho dito há anos: o caráter estrutural e estruturante da raça 
em nossa história social, política, econômica, cultural e educacional é de tal 
ordem que, ao considerarmos o seu peso na produção das desigualdades e na 
imbricação com o capitalismo, conseguimos refletir sobre os principais dile-
mas do Brasil e apontar caminhos mais democráticos para a nação.

No momento atual, além de considerar a raça, é preciso mais uma outra ação 
em prol da retomada da normalidade democrática e enfrentamento do novo 
coronavírus: temos que derrotar a extrema direita, mudar a configuração de 
forças no Congresso Nacional, nas Assembleias Legislativas e Câmaras Muni-
cipais, eleger candidatas e candidatos de pensamento progressista nos muni-
cípios, estados, DF e no executivo federal. Tudo isso mediante a articulação, 
diálogo, negociação e escuta atenta aos movimentos sociais e demais forças 
sociais emancipatórias da sociedade, às redes de solidariedade e aos movi-
mentos contra-hegemônicos ao capitalismo internacional, construídos antes 
da pandemia e que necessitam ser rearticulados em nível nacional e interna-
cional nesse momento de combate à Covid-19.
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Desde o início da pandemia e das estratégias variá-
veis de confinamento que a seguiram, o encerra-
mento forçado das atividades econômicas provo-
cou um golpe - talvez fatal e, de qualquer forma, 

bastante duro - em um sistema global inteiramente orientado 
para o aumento indefinido do PIB, a mercantilização genera-
lizada, o hiperconsumismo de recursos naturais, a conquista 
devastadora dos ecossistemas, a poluição, o aquecimento cli-
mático e a degradação acelerada da biodiversidade.

Assistimos atônitos ao retrocesso de um produtivismo desen-
freado que parecia, para o melhor ou para o pior, ser um fato 
consumado. Setores inteiros da indústria, da distribuição e 
da produção agrícola experimentam uma desaceleração que 
pode ser ou não considerada benéfica.  A hierarquia de priori-
dades foi parcialmente invertida e, em todos os lugares, como 
se diz na forma de uma mea-culpa, “a natureza recupera seus 
direitos”. No lugar dos monstruosos navios de cruzeiro, cardu-
mes de peixes saltam à vista na lagoa de Veneza. Os animais, 
habitualmente confinados nas florestas, ocupam silenciosa-
mente as ruas das cidades, e uma atmosfera mais limpa recebe 
os pássaros que repovoam as paisagens urbanas.  

O confinamento, ao provocar a diminuição das atividades 
produtivas, soube de alguma maneira desquantificá-las e re-
qualificá-las. Efetivamente, e sob o efeito de uma coação, pro-
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duziu-se uma desmassificação de práticas coletivas que estão ligadas às conquis-
tas e aos progressos sociais do último século. O turismo de massa, os voos e as 
praias lotadas tornaram-se inimagináveis, e logo serão parte de um imaginário 
de consumo. Já não é mais possível a frequentação de lugares públicos como 
museus e festivais, ou mesmo os lugares mais inacessíveis, como o Mar de Gelo 
e o Taj Mahal. O distanciamento das massas, através da generalização de me-
didas preventivas, libera disponibilidades e intervalos cujo alcance daquilo que 
se poderá permitir ou impedir não se pode ainda mensurar. Como o espaço é 
um dado limitado e finito, suas reconfigurações tocam pontos nevrálgicos. O 
distanciamento, como talvez o seu inverso, a promiscuidade excessiva, é algo 
difícil. No excesso de distanciamento ou de proximidade dos outros homens é a 
sua própria “bolha” que é rasgada e, a “boa distância”, abolida. 

Assim, a propagação planetária do coronavírus colocou sobre a mesa a ques-
tão da fronteira. Isso foi, sem dúvida, um choque para todos aqueles que 
aquiesceram à mundialização do mundo, à sua abertura, a uma espécie de 
“transbordamento de uma alegria infinita” (Mallarmé) prometido pela mun-
dialização depois da queda do comunismo. A mundialização, ao que parecia, 
não era somente “neoliberal”. Ela retirou igualmente da miséria e da fome 
povos e continentes inteiros, partes do mundo, do nosso mundo. Nesse elã 
“mundialista”, a questão da fronteira desapareceu e foi descartada, como as 
lamparinas a óleo e as cartolas. 

Uma coisa é certa: a questão está de volta. Mas menos como fronteira nacional 
do que como limite. O que retorna é a questão do limite, que a mundialização 
“alegre” certamente obscureceu. A transmissão de um vírus entre indivíduos 
obriga o espaçamento da proximidade física, esvaziando-a por dentro, inscre-
vendo-a como uma lesão, uma fronteira, um limite: cinquenta centímetros de 
um lado e cinquenta de outro.

O aparecimento da fronteira como limite não separa, a princípio, nações ou 
coletividades étnicas, mas, sobretudo e acima de tudo, zonas, regiões, luga-
res – talvez nacionais, mas também transnacionais, intra ou extranacionais. 
A fronteira nacional é administrativa, técnica e mediada por decretos. Já 
a fronteira que me separa de um outro que me confronta, isto é, que para 
mim é antes de tudo um risco (e da mesma forma eu para ele, simetria que 
se distingue da perseguição, do sequestro ou da hemorragia levinasiana), 
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essa fronteira física, essa separação, esse comprometimento com o distan-
ciamento, no período em que atravessamos, é o que me limita na minha 
relação com o primeiro a chegar, no confronto físico, e isso dentro de uma 
reciprocidade perfeita e ameaçadora. 

A fronteira nacional não passa pelos corpos (e a ideia de um “corpo da na-
ção” aparece como algo muito pálido à luz da contaminação nos seus modos 
imediatos e práticos). A fronteira nacional passa pelos titulares de passapor-
tes e documentos administrativos. De forma distinta, a fronteira ativada in-
visivelmente pela pandemia separa os corpos à medida que estes suportam 
a expansão de um desejo e da sua transmissão por mãos, boca e todos os 
caminhos interditados pela luta contra uma transmissão imperceptível. O 
corpo de desejos – ou o desejo dos corpos – transparece o sensível, o toque, 
o abraço (apertar, segurar as mãos, beijar, lamber). É isso que o vírus perver-
teu e investiu como o seu veículo mais eficaz e, portanto, é o que proíbe, com 
razão, a prudência sanitária, o princípio de precaução, a profilaxia como 
prática, o confinamento.

É legítimo criticar os modos, as práticas, as formas e o seu enquadramento polí-
tico. Mas isso deve ser feito sob a condição primeira de pensar o vírus, se assim 
posso dizer, à luz dele mesmo. E isso é muito importante. Nada é mais perver-
so, ou pelo menos falacioso, do que considerar a crise atual, a pandemia e as 
medidas antipandemia, inicialmente como algo derivado daquilo que não é ela 
mesma, como uma consequência de outra coisa. O mínimo que se pode fazer 
é começar por examinar, da forma mais rigorosa possível para o momento, o 
que é essa crise em si. Afirmar, por exemplo, que “o vírus é o capitalismo”, como 
pude ler grafado num muro de Strasbourg, significa, de acordo com uma lógica 
perfeitamente hegeliana e hiperbolizada ilimitadamente pelo marxismo: 

1. Que o vírus e a pandemia não têm a importância ameaçadora que 
se projetou, a ponto de nos monitorar, constranger e de impedir o nos-
so ir e vir. Eles formam uma essência sem essência, como afirmou Hegel.  

2. Que o capitalismo, ao contrário, forma a essência da essência – 
que, como sabemos, se manifestará: por isso, a epidemia seria ape-
nas uma manifestação do capitalismo (entre outras, mas particu-
larmente espetacular).
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3. Que as suspeitas que testemunham tais proposições (“o vírus, 
é… algo diferente do vírus”), ao contrário do pensamento dos três 
mestres da suspeita, Marx, Nietzsche, Freud, estão mais próximas 
de premeditações, vontades, programas e objetivos do que de re-
ais determinações, dados, estruturas: o vírus foi criado a fim de des-
populacionar o mundo, assegurar a dominação desse ou daquele 
“império”, enriquecer conglomerados farmacêuticos etc. A essência 
capitalista estaria investida num plano de destruição deliberada, 
um projeto associado a uma vontade determinada do capitalismo. 
No horizonte dessas derivações, que por vezes tocam o absurdo, 
se Hegel forneceu o veneno, isto é, a base especulativa desse tipo 
de pensamento, ele também oferece o antídoto. Na sua Filosofia do 
espírito ele se distancia do que chama de história “psicológica” e do 
que a acompanha, a “ignorância da natureza substancial dos indiví-
duos da história mundial”; essa ignorância consiste em “derivar da 
particularidade contingente […] pequenas intenções, inclinações 
e paixões, os maiores acontecimentos da história;  abordagem na 
qual a história […] é degradada em um jogo de atividades sem con-
teúdo e fatos contingentes”1, o que corresponde de muito perto à 
conspiração incessante atualmente estimulada pela pandemia. 

Volto agora aos traços característicos da situação atual que descrevi inicialmen-
te. O decrescimento e a desmassificação estão relacionados, em última análise, 
com uma desmundialização de trocas, e aparecem, entre outras coisas, como 
seus efeitos aleatórios. Essa desmundialização forçada das transações indus-
triais, comerciais e financeiras é bastante visível em certos setores em que se 
acelera o questionamento da dominação do mercado e do livre-comércio e das 
dependências que dela resultam. Ela encoraja a reterritorialização das produ-
ções, das trocas e da distribuição dos mercados. Ela se exprime de maneira visí-
vel e sensível por um recentramento em torno do que é hoje chamado de “terri-
tórios”, e que o confinamento estimulou de uma forma considerável.     

1 Encyclopédie, III, Philosophie de l’esprit. Trad. B.Bourgeois. Paris: Vrin, 1988. p. 380.
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Nós vivemos uma formidável (de formido – ter medo) transição do multi-
nacional, gigantesco, massivo e transfronteiriço ao local ou multilocal, uma 
redução das atividades e uma realocação das suas áreas, o recuo sobre um 
small is cosy e o repatriamento do mundializado para um território restrito. O 
espaço de produção e o espaço de venda se reterritorializam e sobrepõem-se; 
o próprio mercado se ramifica geograficamente em “clusters”, a proximidade 
das atividades se torna a regra organizadora das trocas de mercado. O tempo 
se dilui e o espaço se espaça. Os dias se seguem e as distâncias se transformam, 
os próximos e os distantes são alinhados e os ritmos são equalizados.

Cada um desses traços – desmassificação, decrescimento, desmundialização 
– traz consigo extraordinários paradoxos. Já podemos avançar em uma ques-
tão muito simples: seria o mundo em que vivemos planetariamente confina-
dos por várias semanas um mundo empobrecido, destituído de experiências, 
abandonado e fantasmático, um mundo finalmente inabitável? Ou, ao contrá-
rio, ele se apresenta muito mais a nós como uma prefiguração, a dramaturgia 
antecipada do cumprimento de uma promessa? Um pesadelo insuportável ou 
esboço de um projeto para o amanhã? Mais que isso, esse mundo detido e que 
foi forçado a parar, esse mundo que hoje experimentamos como um labora-
tório, nós o queremos? Estamos prontos para tais mudanças, incluindo aqui o 
encarecimento de uma variedade de bens e serviços, como viagens, desloca-
mentos, lazer e cultura, à custa de uma tributação mais severa, de restrições 
e sacrifícios materiais e simbólicos em nosso modo de vida, relacionamentos 
e hábitos. E, pior ainda, ao consentirmos, em última instância e por motivos 
virtuosos, com uma democracia mais ou menos limitada, concordamos com 
a vigilância social que acabaria com o sigilo de nossas vidas, a começar pelo 
sigilo médico? 

Essa é uma questão decisiva, pois é a questão da política e da democracia que 
está em jogo. Essas interrogações, frequentemente ansiosas, preocupam sin-
cronicamente a todos, o mundo em sua totalidade e todos os seus habitantes. 
“Todos juntos num mesmo lugar”, foi dessa maneira que Levinas caracterizou 
a política em geral, segundo um corte duplo, topográfico e coletivo. A expres-
são ganha em nossos dias um aspecto curioso e uma coloração resolutamente 
mundializada. Um só lugar agora, o mundo, e apenas um conjunto, a huma-
nidade terrena. 
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Um paradoxo então aparece, que me parece estar ligado à desmundialização 
em curso, seja por antecipação ou por reserva. 

Essa desmundialização por confinamento, seja ela acolhida ou execrada, no-
meia apropriadamente o fenômeno que ela designa? Nós não estamos lidando 
aqui com um retrocesso territorial ou uma retrogradação ao statu quo ante e 
anterior à globalização. Ligado à liberalização das trocas e à sua intensificação, 
essa globalização chamada “neoliberal” pode ter sofrido, o que não acredito, 
um golpe sério. E, no entanto, ela se realiza numa escala global, mesmo que 
seja, evidentemente, em diferentes graus e formas. A desmundialização se efe-
tua dentro de um mundo definitivamente mundializado, cruzado e atraves-
sado por um evento multiforme e, todavia, único, inédito, sem precedentes, 
e que provoca estupefação: milhares de indivíduos incrédulos encontram-se 
fixados em suas residências, sujeitos às mesmas restrições e obrigações, com-
partilhando, sem mesmo o saber e o querer, os mesmos afetos e tomados pelos 
mesmos medos e pelas mesmas esperanças. Esses indivíduos encontram-se 
mais “mundializados” do que nunca, todos juntos em um mesmo lugar, o mun-
do mundializado percebido com uma acuidade imprevisível como um peque-
no mundo, confinado, estreito, limitado e uniformizado. Nenhum outro lugar 
onde encontrar refúgio, nenhum lugar para se esconder da epidemia, e talvez 
fosse necessário se refugiar na Lua para dela escapar, como afirmou Hannah 
Arendt a propósito do antissemitismo. Uma massa considerável de mulheres 
e homens é, inopinadamente e, apesar dela mesma, levada a uma afetivida-
de comum, uma mundialização de experiências, sensibilidades, sentimentos, 
para muito além dos enraizamentos e pertencimentos comuns. Deve-se fazer 
uma distinção entre os fenômenos econômicos e financeiros ligados à globali-
zação e à desglobalização e uma esfera mais ampla em seus conteúdos, se não 
em suas dimensões, as quais nomeiam a mundialização e a desmundialização. 
Assim, a desglobalização em curso de nenhuma maneira impede que a mun-
dialização continue a se produzir e a se reproduzir para uma humanidade 
igualmente afetada e infectada. Ela consiste em uma automundialização do 
mundo, que hoje atingiria o seu limite intrínseco, seu “objetivo” em sentido 
hegeliano: não a limitação da sua realização, ligada a um obstáculo exterior, 
mas a sua realização levada ao seu objetivo e limite finais. Não se trata, neste 
momento, de um questionamento levado por uma crítica externa militante e 
do seu colapso sob os golpes de uma “crítica armada”. Mas, antes, da sua reali-
zação final, ligada a uma crise sanitária, econômica, político-cultural mundial 
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e exacerbada em sua extensão universal. A desmundialização atual dos bens 
e das trocas é a continuação em retorno, por outros meios, da mundialização, 
isto é, a “chegada ao objetivo”, quando o saber constata que “não necessita ir 
além de si mesmo, onde a si mesmo se encontra” (Hegel). Astúcia da mun-
dialização: o objetivo é o limite, o limite é o fim, o limite abole o limite. A 
automundialização do mundo faz da desglobalização o instrumento da sua 
realização geofísica. É o fato de a Terra ser redonda, como lembrou trivial-
mente Kant. Ao percorrê-la em todas as direções, inevitavelmente retornamos 
aos nossos passos, à imagem de nossa própria condição finita, condenados 
que somos a andar em círculos. Mas, até o advento da pandemia, nós só o 
sabíamos teoricamente. 

Agora já podemos tocar em nossos fins. Nunca antes experimentamos tão 
fortemente a verdade das palavras de Kant sobre a redondeza da Terra, salvo 
que agora as suas consequências se confrontam. Não há mais lugar, mais mar-
gens, esconderijo, abrigo; todos se encontram justapostos em um mundo que 
é simultaneamente hipermundializado, visto que não cessa de se autoproduzir 
em sua essência de mundo, e hiperconfinado, pois nessa auto/hipermundia-
lização não oferece mais nenhuma abertura para um outro lugar, para algo 
que Yves Bonnefoy chamou de “um fora” [ailleurs], “o que eu sonho como um 
fora”, afirmou, “o futuro que um dia se revelará, mundo perdido num instante, 
mundo salvo agora”.2 Não estamos mais “no mundo”, estamos presos nele.   

  Strasbourg, 30 de abril de 2020

2 L’arrière-pays, Paris, Champs-Flammarion, 1972, p. 25.
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Pandemia e por vir

Vivemos hoje um mundo de incertezas provocadas 
pelos incontáveis desafios desses tempos de pan-
demia. Tanto do ponto de vista pessoal, particular, 
quanto do ponto de vista social, econômico e políti-

co. Claro é que a Covid-19, o novo coronavírus, tomou de assalto 
inesperado quase todo o planeta habitado, nos fez vulneráveis a 
todos, mulheres e homens, velhos e moços, crianças em menos 
casos, mas também, numa situação quase que impensável num 
mundo repleto de conquistas científicas, médicas, tecnológicas. 
Com todo esse aparato das chamadas conquistas da humani-
dade, com toda a possibilidade de previsão das doenças, o que 
foi feito para a prevenção de algo que já existindo e se sabendo 
existir, pois o coronavírus não é novidade na face da terra, veio 
assolando o mundo tão rapidamente?

Numa era de incertezas, completando o quadro finalmente uma 
pandemia finca e afia suas garras, a sociedade dominada por 
um mero vírus, um vírus que para muitos seria pensado e dito 
no diminutivo. Difícil era, até há pouco tempo, de acreditar... 

No entanto, nesses tempos em que somos dominados por um 
vírus, o que já se tornou senso comum? O medo e a inseguran-
ça. Medo de contaminar e ser contaminado, medo de morrer 
sem poder ser adequadamente assistido, a insegurança do con-
vívio em geral: físico, familiar e social. Medidas restritivas se 
impõem, medidas de segurança sanitária e confinamento social 
(o jargão “fique em casa”), e apesar de todo o isolamento social 
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implantado, de todo afastamento observado e seguido, ninguém tem 100% de 
segurança no sentido de estar totalmente livre de contrair a doença. 

Abrimos o jornal e nos deparamos com a notícia de um pesquisador e virologista, 
José Antonio Guerrero, que afirma: a Covid-19 nunca mais será exterminada da 
face do planeta. Em entrevista ao El País em maio, ele fez um alerta dizendo que 
o “coronavírus veio para ficar. Tem tanta capacidade para se espalhar que não vai 
desaparecer”. Então, pensamos: o sarampo, a catapora, a malária, a febre amarela, 
a dengue, o ebola, a AIDS, guardadas as devidas distâncias e diferenças, também 
não. Para alguns casos, a vacina. Para outros, o controle. A medicina já lida com 
isso e teria como contornar ou erradicar, pensamos. No entanto, temos pressa. 
Mas o desfecho é mais lento do que a princípio imaginávamos.

Segundo um outro pesquisador, Allan Carlos Pscheidt, doutor em Biodiversidade 
Vegetal e Meio Ambiente, em entrevista concedida ao Brasil de Fato em 18 de 
março de 2020, a facilidade com que o coronavírus se alastrou se deve em gran-
de medida às ações do ser humano contra a natureza, pois há muito tempo se 
conhece o organismo que causa a Covid-19, presente na natureza, talvez alojado 
em morcegos nativos de cavernas ainda intocadas. Com a crescente destruição da 
natureza pelo homem, o crescente processo de urbanização, quebrou-se o ciclo 
natural do vírus e ele atingiu outros seres vivos chegando até ao do homem, cujo 
organismo não teria ainda produzido devidamente as armas para combatê-lo.

O que possibilitaria frear qualquer ação de epidemias virais, que como lembra 
Pscheidt poderão ser cada vez mais frequentes nesse mundo, seria uma sociedade 
mais consciente da importância da preservação ambiental e planetária em todos 
os sentidos, uma sociedade menos consumista e menos egoísta, que respeite para 
além do lucro econômico, a vida em geral e em primeiro lugar, a vida das pessoas.

O avanço nos estudos da epidemiologia, conseguir uma cura, conseguir a imu-
nização planetária, a eliminação, a erradicação... Como pode a humanidade se 
encontrar ainda sujeitada a isso? Por que a solução não é rápida, já que dispomos 
de avanços em vários setores? O que obstaculiza, por exemplo, a produção em 
doses planetárias de uma vacina forte? Quais os reais obstáculos técnicos, mas 
muito mais, quais os interesses que podem atrasar a descoberta, a fabricação e a 
aplicação em massa? E então mais uma incerteza: o prazo de validade, a sugestão 
de que a doença pode voltar. E mais incertezas...
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A vacina pode esterilizar. Mas num país como o Brasil, o descuido sanitário, o 
descaso governamental, tudo isso pode fazer voltar o que se pensava erradicado. 
Sabemos por longa experiência das epidemias e surtos que a volta das doenças é 
em grande parte responsabilidade das políticas governamentais gerais e de saúde. 
No Brasil, embora a medicina tenha alertado para a gravidade da doença e tenha 
estabelecido que o isolamento social é o que mais possibilita a não contaminação, 
embora alguns governadores de Estados brasileiros tenham até preconizado e es-
tabelecido medidas de segurança e convivência nesse sentido, o governo federal 
na figura de seu presidente tem se manifestado contrário, tem insistido em deso-
bedecer o isolamento social, tem atraído seus apoiadores para aglomerações to-
talmente reprovadas pelos órgãos de saúde, enfim, uma contribuição nefasta para 
a disseminação mais forte ainda da doença. O número de mortes também avança 
em crescimento até agora sobre todos os lugares do Brasil a ponto de colocá-lo, 
que tragédia, nos primeiros lugares de contaminação e óbitos no mundo!

Somos todos afetados pela barbárie de certas situações promovidas por órgãos 
ou pessoas que deveriam ser os primeiros, em compreendendo a gravidade da 
pandemia, a adotar e difundir medidas de proteção à comunidade, ao povo. No 
entanto, em muitos casos as autoridades governamentais não só tratam com des-
caso a disseminação do vírus, como, poderíamos dizer de forma jocosa, são eles 
próprios os vírus!

Quando autoridades difundem informações desencontradas com relação à pan-
demia, às precauções necessárias e ao combate, promovem a desinformação ge-
neralizada. Quando as medidas de isolamento, por exemplo, são flexibilizadas 
fora de época, aumenta-se o risco de contaminação e propagação da doença. E 
certamente obtêm adeptos por ignorância ou por interesse. Informações sobre a 
prescrição de medicamentos no combate ao coronavírus, por exemplo. Quanta 
discussão, quanto tempo se perdeu e certamente quanto dinheiro se gastou para a 
defesa da cloroquina no tratamento no Brasil. Apesar de todas as autoridades em 
epidemiologia do país terem alertado sobre as contraindicações e reações adversas 
pelo uso indiscriminado do remédio, o que assistimos foi a um “presidente cloro-
quina”! Um governante opinando e querendo impor o uso de um medicamento 
sobre o qual ele não tinha o menor direito de defender o uso. Se não somos médi-
cos e se, mais ainda, as autoridades médicas alertam para os riscos de utilização, 
como podemos, por exemplo, por um decreto ou medida provisória, encaminhar 
algo que não atende às recomendações mínimas da OMS e dos sistemas de saúde? 
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Um descalabro que se sustenta por interesses políticos e econômicos dos que go-
vernam e dos que colocam a pretensão do lucro acima de tudo e de todos.

Descalabro maior ainda assistimos quando uma assessora do ministro da Fazen-
da brasileiro, Sra. Solange Vieira, minimiza o impacto da Covid-19 e entende a 
morte de idosos como positiva para “reduzir o déficit previdenciário”, que todos 
sabemos construído de modo falho pelos interesses que votaram uma reforma da 
previdência brasileira que expurga grande parte dos direitos dos cidadãos e em 
situação de inatividade. Em resumo, dizer que os mais velhos devem morrer, em 
qualquer lugar do mundo configuraria crime.

A obrigatoriedade do distanciamento social vem promovendo no mundo uma 
crise econômica sem precedentes, desemprego em massa, atingindo a indústria, 
o comércio, mas queria ressaltar também as atividades culturais. Eventos de arte 
em geral, as festas em espaço privado ou aberto fizeram da população mundial 
corpos privados do contato físico e da proximidade social: no Brasil e suas capitais 
culturais, os eventos folclóricos e religiosos, as rodas de samba em espaço livre no 
Rio de Janeiro e outras cidades, os shows artísticos em praças e espaços públicos, 
os teatros, os cinemas, a música e a dança. Nos esportes, quase todas as atividades 
que exigem contato físico e o futebol e suas torcidas em recesso também. E agora 
a pandemia ameaça o carnaval do próximo ano, grande festa popular brasilei-
ra em todo o país. Restringe o convívio social nas praias, parques e jardins. No 
trabalho, as atividades essenciais colocam em risco diariamente uma população 
que tem pouca defesa, pouca condição muitas vezes de assepsia, que para atender 
ao patrão em precárias condições trabalhistas, o caso do Brasil, sem nenhuma 
segurança se arrisca diariamente em trens e ônibus lotados; que se aglomera em 
filas desumanas para receber um auxílio emergencial aos mais necessitados nas 
portas da rede bancária. Enfim, é um leque enorme de precariedade e descaso 
para com a população mais pobre num país que só defende os ricos e os bancos e 
com isso, por medidas não muito firmes tomadas no sentido de conter a doença, 
diariamente faz aumentar de modo assustador o número de contaminados e de 
mortos. Inútil apresentar as estatísticas. Elas são muito duras e vergonhosas para 
uma nação a cada minuto.

Em recente reunião ministerial brasileira assistimos a uma retirada dos direitos 
dos cidadãos em todos os sentidos. Em tons jocosos, inadequados e recheados 
de palavras de calão, utilizados pelo chefe da nação e alguns outros, o que se viu 
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foi um desrespeito total pela vida humana, um desinteresse pelo povo, uma ten-
tativa ainda maior de fazer passar a aprovação de dilapidação da economia, da 
educação, do meio ambiente brasileiro, a ponto de se ouvir mais ou menos que 
a preocupação do povo com a pandemia serviria para fazer “passar a boiada” e 
outros despropósitos de igual estirpe levantados; o que se assiste é um Congresso 
aprovando grandes absurdos comprometedores da economia e retirando a cada 
passo os direitos dos cidadãos. O que ficou patente foi o que todos já sabíamos, 
o desrespeito pelos povos originários, pelos quilombolas, pelos mais vulneráveis, 
pelos pobres e idosos. Nenhuma palavra séria sobre a pandemia e as ações para 
enfrentá-la, a ponto de podermos resgatar um subtítulo de filme do Herzog, o 
Kaspar Hauser: Yeder für sich und Gott gegen alle! Cada um por si e Deus contra.

E a ideia que subjaz a tudo isso: se muitos morrerem de coronavírus, quem se 
importa? Idosos morrendo? Lucra a previdência social. População trabalhadora 
morrendo? É só ativar o banco de reserva de um país que beira aos quase 13 mi-
lhões de desempregados!!! E o que dizer da população em situação de rua? Who 
cares? Dos portadores de deficiência e de necessidade especiais? Pouco importam. 
Apesar desses problemas sempre terem estado presentes e terem sido objetos de 
discussão e preocupação por pessoas e organizações em nossa sociedade, é crimi-
noso defender esse descaso sem o menor pudor!

A pandemia libera o que há de pior na maioria dos seres dito humanos, mas que 
se convertem facilmente e rapidamente em monstros inumanos, expressão con-
ceituada por Max Stirner em O Único e sua propriedade (2009).

Quando o presidente de um país imenso como o Brasil é o primeiro a desobede-
cer as regras mínimas sanitárias e de isolamento, confraternizando-se com seus 
apoiadores na porta do palácio governamental, saindo a cavalo para ser conivente 
com aqueles que por apoiá-lo vão às ruas para combater a ordem democrática, 
para se insurgir e pedir a queda do Supremo Tribunal Federal (STF) quando este 
não atende, não aos interesses do país, ou de governo, mas aos interesses pessoais, 
inclusive do presidente (!!!!), quando desobedecem as leis mínimas para bradar 
apoio ao “mito” deles.... como é que se pode querer que uma população mais de-
savisada, ou um grupo de imbecilizados cooptados sigam as medidas restritivas? 
Essa aglomeração que em tempos difíceis desfila com tochas à la Ku klux klan, 
desafia os poderes e a constituição e se intitula Os 300, mas se contarmos bem não 
passam de 30. E o presidente brasileiro tem atualmente menos de 30% de aprova-
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ção da população desde as eleições calibradas por fake news. A reação contra esse 
estado de coisas veio então a se organizar, mesmo com todos os riscos de quebra 
do isolamento social. Movimentos antifascistas começaram a espocar no Brasil 
em várias capitais, liderados primeiramente pelas torcidas de time de futebol or-
ganizadas e tendem a se espalhar ainda mais, a ponto de deputados apatetados, 
covardes e ignomínios lançarem projeto de lei visando criminalizar como terro-
rismo as manifestações denominadas antifascistas. Há que se lembrar a eles que o 
que é crime e inconstitucional no Brasil são as manifestações nazifascistas que eles 
defendem e não o contrário. 

Então para essa canaille que vem às ruas gritar contra a ordem democrática, o que 
acontece? Quem indiciará e criminalizará esses celerados?

Essa é a realidade brasileira. E enquanto isso, as restrições de isolamento estão 
sendo fortemente desobedecidas. E o país só aumentando os casos de morte 
e contaminação.

O Brasil está sendo considerado em nível mundial o país que pior tratamento dá à 
pandemia, o país que menos se importa com a morte de seus cidadãos, principal-
mente quando eles são pobres, o que menos se preocupa com os instrumentos de 
prevenção da doença em nível governamental e que subestima o número de mor-
tos e contaminados, utilizando inclusive estratégias para esconder da população 
o número real a cada dia. O quadro que temos até o presente momento é de um 
descontrole com relação ao crescimento da pandemia e uma contribuição nefasta 
para que ela cresça além da conta: a flexibilização, por exemplo, do comércio e das 
atividades não essenciais pelo governo a despeito das recomendações das orga-
nizações de saúde, caracterizando um crime sem precedentes contra as pessoas e 
a humanidade. Importa a economia que não pode parar, a vida dos cidadãos de 
modo algum.

Não foi sempre assim. Ou será que foi sempre assim? Um pequeno histórico de 
epidemias e pandemias talvez nos auxilie a pensar o momento atual.

Pandemia é um conceito utilizado para identificar certas doenças que se difun-
dem de forma extremamente rápida por várias regiões de continentes e do mundo 
através de contaminação em massa. Não importa muito a gravidade da doença, 
mas sim seu poder de contágio e sua proliferação pelo mundo.
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Um dos primeiros registros foi a Peste de Justiniano que se iniciou no Egito e 
chegou à Constantinopla, peste bubônica transmitida pelas pulgas de ratos e que 
provocou a morte de 500 mil a 1 milhão de pessoas na capital do império bizan-
tino, espalhando-se também pela Turquia, Pérsia (Irã), Síria, além de adentrar a 
uma parte da Europa. Foi a pandemia de duração mais longa que se tem notícia, 
mais de 200 anos. A mais devastadora, porém, das pandemias, foi a Peste Negra 
ou a Grande Peste, matando entre 75 e 200 milhões de pessoas, originária da Ásia 
Central ou Ásia Oriental e provavelmente transportada para a Europa nos navios 
mercantes genoveses, atingindo toda a bacia do Mediterrâneo e o resto da Europa 
através da península italiana entre os anos de 1347 e 1351. A Peste Negra pode ter 
reduzido a população mundial em 300 a 475 milhões de pessoas.

Da Peste Negra, o melhor relato que resulta em interessante análise que não é 
político-econômica, mas literária e filosófica vem pelas mãos de um escritor 
franco-argelino.

Todos conhecemos A Peste (1947) de Albert Camus, romance que o consagra 
mundialmente e se torna uma parábola da sociedade europeia dominada pela 
doença. Retrata a vida sob a peste em uma cidade do norte da Argélia de nome 
Oran onde morre um rato, morrem muitos ratos, morrem as pessoas contamina-
das pelas pulgas dos ratos. A cidade entra em pânico quando muitos ratos apa-
recem mortos, e se procede à cremação desses animais. Multiplicadas as mortes 
humanas, os muros da cidade são fechados, inicia-se a quarentena. Corpos se 
amontoam nas ruas, as famílias são separadas, os mais doentes conduzidos para o 
afastamento total em outros pontos da cidade. Crianças, mulheres, homens mor-
rendo. Segundo um padre local era castigo divino. Cristãos morriam e o padre 
acaba morrendo também. Castigo ou providência divina? 

Camus, que participou da Resistência contra o jugo alemão em Paris, escreve ao 
longo da 2ª Guerra Mundial a obra que faz diretamente uma crítica ao nazismo, a 
verdadeira Peste. A Peste encarna as auguras de uma população massacrada pela 
guerra, a guerra que promovia para todos os indivíduos suas noites escuras, mas 
o pior sofrimento um dia teria fim. A população vive sob o medo, e a opressão 
encarnada na opressão nazista se transforma existencialmente em opressão hu-
mana. A Peste traz a ideia recorrente de todas as obras camusianas, o deparar-se 
com o absurdo e a revolta necessária contra os estados de opressão em vistas às 
atitudes libertadoras.

Pandemia e por vir
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E então Camus nos lega a mesma preocupação contemporânea com relação ao ví-
rus. Para ele o bacilo da peste não seria exterminado, mas ao se alojar anos a fio “nos 
móveis e nas roupas”, teria o comportamento de um retornante. O autor ainda nos 
adverte: a peste espera pacientemente “nos quartos, nos porões, nas malas, nos pa-
peis, nos lenços”. Os ratos de Oran eram caçados e queimados como solução para a 
possibilidade de cura na cidade. A praga reaparecendo, como prevenção, os “ratos”, 
os vírus, seriam levados, uma vez mais, a morrer numa cidade ilusoriamente feliz.

A pandemia atual funcionaria analogicamente ao episódio de Oran, como algo que 
uma vez debelado, pode sempre retornar, tal qual um espectro que com a corporei-
dade escondida, quase invisível, um dia retorna. 

Tal é a nossa sensação, também, quando os ratos e os vírus que contaminam a hu-
manidade não são os de porão, ou os vírus gestados nas cavernas onde habitam 
morcegos e ainda não exploradas pelas mãos dos homens, mas os ratos e os vírus 
que infestam e assaltam o exercício do poder político e econômico local ou mundial. 
São eles também os retornantes (les revenants).

Sobre o que os habitantes da pequena Oran puderam aprender com a Peste Negra, 
Camus nos deixa, – mas agora para podermos pensar uma sociedade sob os efeitos da 
Covid-19, em isolamento social, porém, com acesso à Internet –, a seguinte reflexão:

Teriam nossos concidadãos, pelo menos os que mais haviam 
sofrido com essa separação, se habituado à situação? Não seria 
inteiramente justa essa afirmação. Seria mais exato afirmar que, 
tanto moral quanto fisicamente, sofriam-na com a desencarna-
ção. No começo da peste, lembravam-se nitidamente do ente 
que haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam 
nitidamente do rosto amado, do seu riso, de determinado dia que 
agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar 
o que o outro podia estar fazendo no próprio momento em que 
o evocavam e em lugares de agora em diante tão longínquos. Em 
suma, nesse momento, tinham memória, mas uma imaginação 
insuficiente. Na segunda fase da peste, perderam também a me-
mória. Não que tivessem esquecido esse rosto, mas, o que vem a 
dar no mesmo, ele perdera a carne, já não o sentiam no interior de 
si próprios (Camus, 2017, 201).
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O que poderá suceder ao humano na pós-pandemia? Difícil nesse momento a 
previsão. Convém também lembrar uma pandemia que assolou o mundo nos 
tempos da 1ª Guerra Mundial: a Gripe Espanhola. Em 1918 ela levou à morte en-
tre 20 e 50 milhões de pessoas, atingindo jovens, adultos, idosos e pacientes com 
sistema imunológico debilitado. Surgida nos Estados Unidos, recebeu o nome de 
Gripe Espanhola, pois a constante divulgação da doença era feita pela impren-
sa espanhola, que escapou à censura, já que não estava envolvida com a guerra. 
Além de atingir também as populações indígenas, no Brasil matou cerca de 35 mil 
pessoas. Em vários momentos da segunda metade do século XX, novas variações 
dessa gripe alcançaram os Estados Unidos, Europa, África e Ásia Oriental. Mas os 
surtos foram debelados, o que traz a esperança de que o surto pandêmico atual 
também passará ou pelo menos adormecerá em seus efeitos mais nefastos.

O significado da pandemia 
Covid-19 e os tempos atuais
Com todos os avanços científicos e tecnológicos, pensávamos que a pandemia seria 
mais facilmente contornada e até mesmo extinta. Afinal, no mundo em que vive-
mos, impaciente e sempre com pressa, não é difícil e não deveria demorar muito 
a descoberta da cura ou a utilização maciça de uma vacina em nível mundial. Mas 
não está sendo tão fácil assim. Diferentemente das pandemias citadas anteriormen-
te, os inimigos da busca da cura e da cura são agora os próprios homens, aqueles 
enredados em interesses muito além de seus desejos imediatos e de suas necessi-
dades prementes particulares ou coletivas. Temos ao nosso alcance uma série de 
possibilidades para minimizar ou debelar a doença, mas faltam principalmente em 
muitos países e o Brasil se inclui nisso, condições sanitárias suficientemente ade-
quadas e em muitos casos condições hospitalares, também, para a cura da doença: 
faltam instrumental hospitalar, respiradores, medicamentos etc. Faltam principal-
mente interesses humanos que se sobreponham e se façam prevalecer aos interesses 
econômicos e políticos. Falta vontade política, em muitos casos, para resolver em 
benefício das pessoas e não da economia combalida. Em primeiro lugar, o propósito 
seria salvar vidas, em segundo lugar, salvar a economia. Mas não está sendo assim. 
Em nosso caso específico, assistimos à sobreposição de interesses econômicos que 
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desrespeitam politicamente a Constituição no país, aos interesses que coloquem o 
viver e sobreviver em primeiro lugar e não desrespeitem esse direito humano indes-
construtível que é a vida, nem os direitos humanos todos.

Creio ser importante pensar, ainda, os reflexos da pandemia na questão da educa-
ção dos povos, na questão das escolas e das universidades. Estamos, na maioria dos 
países em que a doença continua em situação de crescimento, com as atividades 
regulares educacionais, principalmente aquelas que envolvem as escolas e universi-
dades, praticamente paralisadas. Não há como substituir de imediato todas as ativi-
dades de aprendizagem e pesquisa por um funcionamento a distância ou remoto. 
No Brasil temos muitas experiências de Ensino a Distância (EAD), algumas muito 
bem sucedidas até, mas que não podem ser confundidas com tarefas e pesquisas em 
situação remota, que são no máximo paliativos para minimizar as atividades esco-
lares presenciais em plataformas da web que possibilitam o distanciamento e o des-
carte do perigo de contaminação por contato físico nos ambientes escolares. Não há 
como fazer a transposição do ensino presencial, por exemplo, ao ensino a distância. 
São dois contextos diferentes e que exigem estruturas de aprendizagem, pesquisa e 
comunicação diferentes. E essa diferença precisa ser respeitada. A transposição ime-
diata de um sistema ao outro pode significar um atropelamento dos sistemas que 
exigem cada um, diferentes perspectivas, preparação intensa de professores para 
utilizar plataformas online, por exemplo. Não há como atropelar um sistema para 
substituí-lo por outro de imediato, sob pena de estarmos corroborando com um 
arremedo de ensino, quando não de uma farsa. Então, há que se ter muito cuidado 
e escrúpulo nessa substituição. Enquanto a pandemia em seu aspecto mais crítico e 
a crise persistirem, há que se dimensionar bem as utilizações de plataformas virtuais 
para não cairmos num engodo ou num arremedo de educação escolar.

Com relação a um universo pós-pandemia não há ainda como dimensionar o que 
poderá efetivamente mudar na questão educacional. O momento pós-pandemia 
não está sendo ainda vivenciado pelo mundo inteiro. Então é importante sinalizar 
isso, mas não adiantar projeções que não dominamos. 

No entanto, podemos pensar na relação da pandemia ou da pós-pandemia com a 
ideia de por vir.

Para tanto necessitamos trazer o entendimento de que a pandemia ou pós-pan-
demia não se articula somente com a compreensão da noção de democracia, mas 
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também com o desenvolvimento real, concreto da democracia. Numa sociedade 
democrática, respeitadora das leis constitucionais, é muito mais fácil debelar uma 
doença. O interesse são os indivíduos e não as coisas.

Então, de que democracia falamos?

O pensador franco-argelino Jacques Derrida nos dá a possibilidade de um talvez, 
uma saída mais humana:

O por vir da pandemia  
e a democracia
De difícil previsão, há apostas sobre a pós-pandemia num mundo que não será mais 
o mesmo. Até que ponto as forças conservadoras do pior dos mundos vão lutar para 
voltar aos tempos de antes não sabemos ainda. Importante ressaltar que uma pós-
-pandemia por vir, a exemplo de uma democracia por vir (démocratie à venir), tal 
como ressaltava Derrida, significa um movimento atual para o que vem, um ad-vir.

Tal como a democracia por vir, a pós-pandemia também pode ser pensada como um 
por vir e creio que há de ser relacionada também a uma democracia por vir. Isso signifi-
ca que talvez, mas por enquanto apenas talvez, o mundo não terá como recuperar seus 
movimentos mais nefastos na política, na economia, nas relações sociais em geral. Talvez 
o homem não tenha mais a mesma humanidade (ou inumanidade). Um possível talvez.

O momento pós-pandemia, referindo-me ao menos às democracias ocidentais, tra-
rá a possibilidade-impossível de uma indecidibilidade que, de modo algum conse-
guirá acabar com o mundo e nem virá a exterminá-lo. Há que saber talvez como 
andar nos desvios daquilo que sempre foi configurado como certo e produtivo no 
mundo contemporâneo.

Nos exemplos colhidos de outras epidemias ou pandemias na história da humani-
dade e que procuramos lembrar aqui, o mundo, apesar das mudanças de trajetó-
ria, continuou a rota previamente traçada para o fortalecimento de uma sociedade 

Pandemia e por vir



226

burguesa, liberal, mais tarde neoliberal e o resultado foi uma espécie de estraçalha-
mento das condições razoavelmente aceitáveis de vida para toda a humanidade. O 
barco que sustentou por séculos essas ações de exclusão dominantes foi fazendo 
água nesses dois últimos séculos, retirando os direitos fundamentais de grande parte 
da humanidade. Perguntamos: finalmente, o barco irá soçobrar? Talvez. No entanto, 
estamos ainda mergulhados num mar de incertezas sobre o futuro. 

As condições estão dadas, ao que parece, embora não ainda dominadas, para um 
talvez e para o por vir. E essas condições estão ainda associadas à democracia.

Mas devemos novamente questionar: à qual democracia?

Resgatemos ligeiramente o que Derrida nos legou a respeito da compreensão de 
uma democracia por vir. Entendida como um movimento para o que vem, a demo-
cracia por vir em Derrida, e isso é fundamental, não indica um futuro presente ou 
futuro próximo, e sim, como diz o texto derridiano, ela “(...) Não somente ficará 
perfectível indefinidamente, ou seja, sempre insuficiente e futura, mas pertencen-
do ao tempo da promessa, ela ficará sempre, em cada um de seus tempos futuros, 
por vir: mesmo quando há democracia, ela nunca existe, nunca está presente, fica o 
tema de um conceito não apresentável” (Derrida, 1994, 339-340). Fica, portanto, no 
campo da promessa, mas com isso, o que é imprescindível, haverá a possibilidade do 
voltar-se para o outro. A democracia por vir exige a responsável afirmação do outro, 
o respeito pelo outro e pela diferença. Seria a democracia da inclusão.

O que Derrida intenciona mostrar com a noção de democracia por vir é que a des-
construção dos discursos universalizantes que ocultam interesses particulares, seto-
rizados e na maioria das vezes mesquinhos, possibilita dar visibilidade a este oculta-
mento. Esses discursos, muitas vezes encapados por uma aparente solidariedade ou 
fraternidade, promovem a segregação de todos aqueles de diferentes etnias, religiões 
ou nação, como pertencentes à categoria de “humanidade”. O discurso universa-
lizante que propõe considerar todos os homens como iguais ou irmãos acaba por 
rejeitar os diferentes e produzir historicamente efeitos de exclusão os mais atrozes e 
sanguinolentos. É o que temos vivenciado atualmente em muitos lugares.

Uma democracia por vir situaria o viés democrático numa categoria para além de to-
dos esses interesses mesquinhos, para além de toda aparente fraternização. Mesmo 
considerando que as democracias ocidentais existentes possam ser o que de melhor 
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conseguimos construir no presente, Derrida observa que as atuais estruturas de-
mocráticas são, na verdade, profundamente antidemocráticas. Estão corrompidas 
em múltiplos aspectos econômico-políticos, sociais e morais bastante conhecidos 
mundialmente. Democracia plena não existe para Derrida, e a desconstrução acon-
tece nas democracias existentes, fraca e falivelmente democráticas. Não se trata, no 
entanto, de destruir as instituições democráticas que possuímos, mas de uma aber-
tura das mesmas a uma democracia por vir. Há o reforço de um sentido de promessa 
neste por vir, abrir a democracia para a sua própria promessa, possibilitar a abertura 
para a invenção, para o inesperado, para o estranho, para o outro.

No cumprimento destas exigências fundamentais seria possível, então, repensar as 
instituições, as tradições, a ideia de justiça, comunidade e de política (Caputo,1997, 
44). Para tanto seria necessário, segundo Derrida, um outro sentido de democra-
cia, ou melhor, a democracia por vir não mais estaria ligada ao conceito clássico de 
Estado-Nação ou de cidadania, mas estaria mais próxima da ideia de uma demo-
cracia inclusiva, que considerasse todos os indivíduos, mesmo aqueles abstraídos 
dos direitos de cidadania, tais como os imigrantes indesejáveis, os clandestinos, os 
exilados de todos os lugares:

“O que chamo frequentemente de democracia por vir (à venir) é 
uma democracia que não esteja essencialmente fundada na sobe-
rania do Estado-Nação e, portanto, na cidadania. Tento pensar uma 
política que não seja, em última instância, a de um Estado ou de 
uma cidadania. Certamente nada tenho contra a cidadania, penso 
que em certos contextos os direitos políticos e até, com frequência, 
o próprio Estado são uma boa garantia contra as forças interna-
cionais e as corporações capitalistas. Assim não sou simplesmente 
contra o Estado, mas creio que existe (no momento em que os li-
mites do Estado e da soberania do Estado-Nação se evidenciam e 
devem mesmo ser lembrados) alguma coisa que se pode chamar 
de político, que no entanto, não se apoia mais na referência ao Es-
tado-Nação e à cidadania.” (Derrida, 2001, 12-16).

Derrida defende também uma solidariedade que se estenda a todos os seres vivos 
indiscriminadamente, o que do ponto de vista político significa incluir não apenas e 
nem primeiramente aqueles que são cidadãos, mas todos os indivíduos humanos e 
não humanos. Significa também lutar por um direito inclusive dos animais:
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“De minha parte, sou a favor – situo isso nos ‘Espectros de Marx’ 
– de uma solidariedade mundial que não seja simplesmente 
uma solidariedade entre os cidadãos, mas que poderia ser tam-
bém uma solidariedade dos seres vivos, não constituindo justa-
mente, em primeiro lugar, uma política dos cidadãos.” (Derrida, 
2001, 12-16).

É a partir dessas considerações que Derrida aponta, por exemplo, para a questão 
de uma hospitalidade por vir; a democracia por vir compreenderia a inclusão, 
não apenas de cidadãos, mas de todo e qualquer indivíduo sem estatuto político, 
sem identidade nacional, sem documento, pessoas deslocadas, como aquelas imi-
gradas à força em virtude das guerras. 

Com essa perspectiva ele afirma:

“Claro que quando falo de uma solidariedade internacional 
que não seja simplesmente cosmopolítica, ou somente a alian-
ça entre os cidadãos do mundo, penso com certeza nessas pes-
soas. Tudo o que procurei escrever sobre a hospitalidade, prin-
cipalmente em ‘De L’Hospitalité’ e no livro ‘Adieu - à Lévinas’ 
diz respeito a esse problema.” (Derrida, 2001,12-16).

Além da ideia de hospitalidade para a qual Derrida aponta suas restrições em 
função das condições que ela apresenta para ser viabilizada nas democracias 
existentes, defendendo, então, a hospitalidade incondicionada como a verda-
deira hospitalidade, para podermos pensar uma democracia por vir é necessá-
rio, também, uma revisão das noções de comunidade e identidade, frequente-
mente idealizadas nas democracias. 

A partir desses aspectos aventados através da noção de democracia por vir de 
Derrida, teremos subsídios para pensar a sociedade pós-pandemia? Fica uma 
trajetória possível. Mas será realmente possível?



229

[Referências]
CAMUS, Albert. A Peste. Trad. Valerie Rumjanek. São Paulo: Record, 2017.

CAPUTO, John D. (org.). Deconstruction in a Nutshell. A conversation with Ja-
cques Derrida. New York: Fordham Univ. Press,1997.

____. L’idée même de l’à venir. In MALLET, Marie-Louise (org) (2004). La Dé-
mocratie à venir. Autour de Jacques Derrida. Paris: Galilée, 2004, 295-305.

CORLLET, William. Community whithout Unity: A Politics of Derridian Extrava-
gance. Durham: Duke University Press,1993. 

DERRIDA, Jacques. Positions. Paris: Minuit,1972.

____. Spectres de Marx. L’État de la Dette, Le Travail du Deuil et la Nouvelle 
Internationale. Paris: Galilée,1993.

____. Politiques de L’Amitié. Paris: Galilée, 1994.

____. De L’Hospitalité. Paris: Calman-Lévy,1997.

____. A solidariedade dos seres vivos - Entrevista a Evando Nascimento em 
27.5.2001. Suplemento Mais/Folha de São Paulo. 2001, p12-16.

SOLIS, Dirce Eleonora Nigro; Fuão, Fernando de Freitas. Da Dimensão Ético-
-Política e Sua Relação com a Democracia Por Vir na Arquitetura. PIXO - Revis-
ta de Arquitetura, Cidade e Contemporaneidade, v. 2, n. 5, 2018, p. 17-25.

SOLIS, Dirce Eleonora Nigro. Jacques Derrida. In: Ozanan Vicente Carrara. 
(Org.). (2015) . Chaves de Leitura para a Filosofia Contemporânea: Uma in-
trodução para não filósofos. 1ed. São Paulo: Ideias & Letras. v. 1, 2015, p. 
83-106.

STIRNER, Max. O Único e sua Propriedade. Trad. João Barrento. São Paulo: 
Martins editora, 2009.

Pandemia e por vir



É professora titular aposentada do Departamento de 
Filosofia da UFMG. Possui Graduação em História (1978) 
e Mestrado em Filosofia (1987) pela PUC-RJ; Doutorado 
em Filosofia pela Université de Strasbourg (1994); Pós-
doutorado no Boston College (2003) e na Université Marc 
Bloch de Strasbourg (2010). Trabalha principalmente na 
área de Estética, com ênfase nos seguintes temas: Arte 
e Ontologia, Poéticas no Idealismo Alemão e Estéticas 
Contemporâneas. Autora do livro Horizontes do Belo, Editora 
da UFMG, em 2017.

Virginia 
de Araujo 

Figueiredo



KANT E A GENIALIDADE 
DA HISTÓRIA*

VIRGINIA DE ARAUJO FIGUEIREDO1 

231

* Devo a sugestiva ideia de “genialidade da história” a Márcio SUZUKI, O gênio ro-
mântico. São Paulo: Editora Iluminuras, 1998, p. 67: “Em Kant [...] a natureza também 
tem de favorecer os gênios [...], mas estes são incapazes de revelar o seu próprio 
ou qualquer outro mistério: a historicidade do gênio e a genialidade da história não 
são simetricamente complementares.”

1 Este texto foi escrito dentro do contexto do Projeto de Pesquisa (KANTINSA – Kant 
in South America), desenvolvido junto com as professoras Patrícia Kauark-Leite 
e Giorgia Cecchinato (Departamento de Filosofia da UFMG), financiado no Brasil, 
pela FAPEMIG e no Exterior, pela Comissão Europeia Marie-Sklodowska Curie.

2 GOETHE, J.W. Escritos sobre Arte, trad. de Marco Aurélio Werle, São Paulo: Associa-
ção Editorial Humanitas e Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2005, p. 49. Tra-
ta-se de uma passagem do texto, no qual o poeta critica um livro de Johann Georg 
Sulzer sobre as belas artes. O tradutor nos explica que, muito provavelmente, essa 
passagem refletia a “forte comoção” provocada em toda Europa pelo terremoto de 
Lisboa em 1775. 

Por acaso aquilo que provoca em nós impressões desagradáveis não pertence ao plano da 
natureza da mesma maneira que aquilo que possui o maior encanto? As tempestades iradas, 

as inundações, os incêndios, o calor incandescente debaixo da terra e a morte em todos os 
elementos não são igualmente testemunhos verdadeiros de sua vida eternal do que o sol 

que nasce magnificamente por sobre os montes plenos de vinhedo e os fragrantes laranjais? 
O que o senhor Sulzer diria à amorosa mãe natureza se ela engolisse em seu estômago uma 

metrópole, que ele teria construído e povoado com o auxílio de todas as belas-artes? a 2
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Antes de entrar no tema “Filosofia e Pandemia” para o qual fui convidada 
a escrever (e aproveito a oportunidade para agradecer ao Klinger Scora-
lick por este convite), sinto-me irrefreavelmente impelida a escrever um 
pouco sobre a situação política brasileira, ainda que de modo superficial, 

porque é sempre a partir de determinadas condições (sociais, políticas e, agora, sa-
nitárias) que somos postos a pensar qualquer problema, qualquer questão. Como 
acredita Gilles Deleuze (1925-1995), e ponho-me de acordo, a cada dia mais, com 
a sua afirmação, só pensamos por reação a alguma violência. Segundo Deleuze, o 
pensamento é “involuntário”, não resulta de uma decisão soberana tomada pela ra-
zão de um indivíduo livre, não é uma atividade humana espontânea! Somos como 
que forçados a... Pensar... O pensamento nasce de um arrombamento, de um encon-
tro violento e fortuito com o mundo.3 Assim, é impossível ignorar a partir de quais 
tempo e espaço pensamos. Estamos num país da periferia do capitalismo ocidental 
e que está, além disso, atravessando, talvez, um de seus mais tristes momentos histó-
ricos, uma das piores ameaças à sua “jovem democracia”. 4

Quando estamos diante de uma crise de proporções gigantescas, como é o caso da 
pandemia do coronavírus que afeta o mundo inteiro, é inevitável que toda nossa aten-
ção se concentre nela e que todas as esferas e dimensões da ação humana mobilizem-
-se a fim de encontrar uma solução. Muito se tem falado, os mais otimistas, que um 
“outro mundo” vai nascer depois desta noite escura, para a qual a exacerbação do siste-
ma capitalista nos levou, sobretudo, os países da periferia ocidental, como é o caso do 

3 Cf. DELEUZE, G. Diferença e Repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. Rio de Janeiro: Ed. 
Graal, 2006, p.137.

4 Palavras da ex-presidente do Brasil, Dilma Roussef, no seu histórico e premonitório discurso no 
dia 12 de maio de 2016, ao ser afastada do cargo da presidência por um injustíssimo e vergonhoso 
processo de impeachment: “O destino me reservou muitos desafios. Eu enfrentei vários desafios: o 
sombrio e terrível da ditadura... Enfrentei a dor indizível da doença... Mas o que mais dói agora, nesta 
situação que estou vivendo, é a inominável dor da injustiça, a profunda dor da injustiça, a dor da trai-
ção. São duas palavras terríveis: traição e injustiça. As forças da traição e da injustiça estão soltas por 
aí.... O golpe não visa apenas me destituir... O golpe ameaça levar de roldão não só a democracia, mas 
também as conquistas que a população alcançou nas últimas décadas.... Nossa jovem democracia, 
feita de lutas, feita de sacrifícios, feita de mortes, não merece isto [o golpe]... A luta pela democracia 
não tem data para terminar. É luta permanente.... A democracia é o lado certo da história.” 
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Brasil. O capitalismo das extremas desigualdades de gênero, das desigualdades raciais, 
sociais, econômicas e da correspondente violência para conter a explosão das pessoas 
desempregadas, famintas, desesperadas, muitas vezes, já enlutadas pela morte de seus 
amigos ou familiares, assassinados pela polícia. O capitalismo dos excessos consumis-
tas, do lado das classes ricas, abastadas, mas sobretudo egoístas, que pagam pouquís-
simos impostos, enquanto do outro lado, os miseráveis, famintos (o país retornou em 
2019 ao triste e vergonhoso mapa da fome). O capitalismo imoral da indiferença e da 
falta de empatia estruturais (e não apenas aquela indiferença superficial que se consola 
ao dar uma esmola a uma criança, quando para o carro no sinal fechado) com os mais 
pobres, com aqueles que mais direta e imediatamente sofrem as consequências da ex-
ploração extrema. Parece que a corda deste impossível equilíbrio do status quo estica 
a cada dia mais e que vivemos, no Brasil, à beira do rompimento dessa corda, à beira 
do caos. A alguns setores, dentre eles, incluo, certamente, a própria Presidência da Re-
pública e do seu grupo de aduladores fanáticos, interessa que aconteça este caos! Que 
ele venha à tona, a fim de servir de pretexto para um autogolpe, esta é a opinião qua-
se unânime de jornalistas e de muitos analistas (políticos, economistas, ex-ministros, 
como é o caso do ministro da Casa Civil do governo Lula, José Dirceu) que têm sido 
entrevistados pelos media independentes. Portanto, o Brasil enfrenta duas terríveis ca-
tástrofes, contra as quais teremos de lutar: contra o “verme”, como o ex-candidato pelo 
Partido dos Trabalhadores à presidência em 2018, Fernando Haddad, referiu-se ao, 
infelizmente, atual presidente, e contra o vírus; ou, como foi também apropriadamen-
te descrito pelo grande cientista brasileiro Miguel Nicolelis, os brasileiros e brasileiras 
têm pela frente uma pandemia (sanitária) e um pandemônio (político)! 

Tirando o foco do Brasil, e voltando-me para o “mundo”, não sei se compartilho do 
otimismo acima citado, de que um “novo mundo” vai efetivamente surgir das cinzas do 
capitalismo desenfreado e sem limites, devastador dos povos e da natureza, mas con-
cordo profundamente com o diretor-geral da Organização Mundial da Saúde (OMS), 
o etíope Tedros Adhanom quem, acabado de chegar da China, afirmou que “só con-
seguiríamos enfrentar a atual pandemia se mudássemos nossos corações e mentes”.5 

5 Conforme relatado por Frank Snowden, historiador de medicina, professor Emérito da Universidade de 
Yale, em recente entrevista (18/05/2020) dada à jornalista do Democracy Now, Amy Goodman. https://www.
democracynow.org/2020/5/18/frank_snowden_covid_19_epidemics_history (consultado em 19/05/2020). 

https://www.democracynow.org/2020/5/18/frank_snowden_covid_19_epidemics_history
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Não acredito que tenhamos alternativas, senão esta, a de uma mudança de atitude 
e de comportamento, acompanhada, evidentemente, por uma profunda modifi-
cação dos rumos da economia e da política mundial. Para resumir, será necessário 
derrotarmos o capitalismo ou o anarco-capitalismo que é a versão nefasta, necro-
política e neoliberal do capitalismo atual! Apesar de óbvia e aparentemente sim-
ples, esta tarefa não é nada fácil, mas inevitável para as gerações que estão por vir. 
Caso contrário, vamos continuar sendo devastados pela miséria, fome, desigual-
dades e, com certeza, pela pandemia. Os exemplos históricos de outras pandemias 
não são animadores e estimulam o pessimismo: a Peste bubônica ou a também 
chamada Grande Peste durou aproximadamente quatro séculos para terminar! 
Ela começou no ano de 1347 e, até o início do século XIX, o mundo ainda sofria 
com seus vários e recorrentes surtos.6 E resultou na morte de 75 a 200 milhões 
de pessoas!7 Evidentemente, contamos com mais recursos científicos e técnicos 
do que a Baixa Idade Média, início da Era Moderna e esperamos que uma vacina 
eficiente seja descoberta um pouco antes de 400 anos! No entanto, cabe lembrar 
ainda, conforme Sidarta Ribeiro8, em entrevista recente transmitida no YouTube, 
que o capitalismo, na sua versão mais atual e contemporânea, rompeu até mesmo 
com a sua antiga aliada, a ciência, na forma da tecnologia! São exemplos dessa op-
ção pela ignorância e pelo obscurantismo terraplanista, o bolsonarismo no Brasil 
e o trumpismo nos EUA. 

*****

Em sua resposta a Jean-Luc Nancy e a Agamben, Sergio Benvenuto defendeu 
(em 05/03/2020) a recomendação da OMS do confinamento e do isolamento 

6 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Death (consultado em 19/05/2020).

7 Cf. https://pt.wikipedia.org/wiki/Peste_Negra (consultado em 19/05/2020). 

8 Cf. https://youtu.be/95tOtpk4Bnw (Mesa 6: Sonhos para adiar o fim do mundo, com Ailton Krenak e 
Sidarta Ribeiro/#NaJanelaFestival)

https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Death
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peste_Negra
https://youtu.be/95tOtpk4Bnw
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social, mesmo se a consequência fosse a instalação de certo pânico nas pesso-
as, ele criticou a “teoria da conspiração” através da qual Agamben interpretara 
as medidas de quarentena decretadas pelo governo italiano: “um desastre foi 
evitado. Em alguns casos, espalhar o terror pode ser mais sábio do que tomar 
as coisas ‘filosoficamente’.”9 E, em seguida, escreveu, parafraseando a famosa 
frase de Hamlet: Há mais política no céu e na terra do que sonha a sua filoso-
fia.10 Sim, concordo com Benvenuto, há momentos em que a política assume 
um lugar urgente e que não temos tempo para “filosofar”. Decisões, sobretudo, 
a respeito da saúde, são urgentes, iminentes! O pensar reflexivo e filosófico em 
geral é lento, tardio, como bem dizia a famosa frase de Hegel (1770-1831) “a 
coruja de Minerva só alça voo ao entardecer”!

À revelia desse prudente conselho, de que só é possível pensar, segundo He-
gel, após o fato histórico consumado, ensaiemos algumas observações sobre 
a nossa triste e atual realidade! A imensa crise sanitária que devasta o mundo 
e ameaça a humanidade põe-nos diante da inevitável pergunta: “quem somos 
nós, seres humanos?” Antecipando a resposta que tentarei desenvolver um 
pouco adiante, direi junto com certo Kant que, ao invés de considerar os seres 
humanos, a partir do ponto de vista de “indivíduo”, como um “animal sensí-
vel e racional”, seguirei a sugestiva ideia de pensar, a partir do ponto de vista 
da “espécie como um todo”, enquanto “um ente no mundo (Weltwesen) que é 
capaz de tornar-se racional.”11

 

9 BENVENUTO, S. “Welcome to seclusion”. Publicado em italiano em Antinomie, https://antinomie.it/
index.php/2020/03/05/benvenuto-in-clausura/): “a disaster was avoided. In some cases, spreading 
terror can be wiser than taking things ‘philosophically’.”

10 Idem. “There are more politics in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy!”

11 LEBRUN, G. “Uma escatologia para a moral” In: KANT, I. Ideia de uma história universal de um ponto de 
vista cosmopolita; org. Ricardo Terra. Tradução Rodrigo Naves, Ricardo Terra. 2ª ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 89.

https://antinomie.it/index.php/2020/03/05/benvenuto-in-clausura/
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É com “ambiguidade” acerca do “conceito [que] devemos ter de nossa espé-
cie tão enfatuada de sua superioridade”,12 avalia Gérard Lebrun, que Kant co-
meçou seu opúsculo, em 1784, Ideia de uma história universal de um ponto 
de vista cosmopolita. É com alguma desconfiança e melancolia, acrescentaria, 
agravando um pouco as palavras de Lebrun, que Kant inicia seu ensaio per-
guntando-se sobre um conceito da espécie humana. Vale a pena citá-lo:

É difícil disfarçar um certo dissabor quando se observa a con-
duta humana posta no grande cenário mundial, e muitas vezes 
o que isoladamente aparenta sabedoria ao final mostra-se, no 
seu conjunto, entretecido de tolice, capricho pueril e frequen-
temente também de maldade infantil e vandalismo: com o que 
não se sabe ao cabo que conceito se deva formar dessa nossa 
espécie tão orgulhosa de suas prerrogativas. 13

Nessa passagem, não vemos a manifestação do notório otimismo, sempre 
muito criticado,14 do “Filósofo das Luzes”, do filósofo confiante no progresso 
da humanidade, como foi, por exemplo, a exaustivamente explorada reação 
entusiasmada de Kant à Revolução Francesa, testemunhando que a humani-
dade caminharia em direção ao melhor, ou seja, sustentando certo “otimismo 
histórico”. Aqui, ao contrário, constatamos uma visão até pessimista e talvez, 
bastante adequada, com o nosso momento atual global, diante da ameaça 

12 Idem, p. 100: “De quem se fala?, pergunta Kant: nem de ‘animais que simplesmente seguem os seus 
instintos’, nem de ‘cidadãos raciocináveis do mundo que se portam segundo um plano globalmente 
determinado’ – ‘de tal modo que, no final, sequer sabemos mais que conceito devemos ter de nossa 
espécie tão enfatuada de sua superioridade.’”

13 KANT, I. Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, op.cit., p. 4.

14 Os filósofos da Escola de Frankfurt foram, talvez, os primeiros a apontar que, após a experiência 
mundial das duas Guerras mundiais do século XX, e especialmente, após o Nazismo, seria impossível 
à nossa contemporaneidade, manter aquele otimismo histórico, baseado sobretudo na crença no 
progresso técnico-científico.  
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que o coronavírus está infligindo à espécie humana como um todo. Nesse 
momento de ameaça global, quando o mundo se “igualou”, norte, sul, leste 
e oeste, tornou-se inevitável fazer o balanço e voltarmos a pensar, enquanto 
coletivo (talvez, nunca o tenhamos feito!), enquanto o conjunto de uma “es-
pécie” que pode estar em vias de extinção! Pensar sobre este “conceito de ser 
humano”; imaginar, talvez, uma “nova espécie”, uma completa “reconfigura-
ção de mundo”, como afirmou Ailton Krenak, líder indígena, na entrevista já 
citada acima. Porque, desta vez, não poderemos cometer os erros do passado 
e desperdiçar qualquer contribuição!15 Sobretudo a que vem dos chamados 
“povos da floresta” que, após serem tão desprezados e quase praticamente ex-
terminados pela arrogância colonizadora europeia, com certeza, serão capa-
zes de conceder à humanidade uma verdadeira tábua de salvação e, mesmo, 
de sobrevivência! 

Tomando as ferramentas kantianas das quais modestamente disponho, 
é possível abordar o coronavírus e a sua ameaça à humanidade, pelo me-
nos, de dois modos: 1) na forma de uma pergunta: poderemos encarar o 
vírus, seguindo uma das múltiplas divisões da Crítica da Faculdade de Julgar 
(CFJ),16 como uma espécie de manifestação sublime da natureza? Como vou 
tentar explicar um pouco adiante, se respeitarmos a letra de Kant, a resposta 
deverá ser “não!”, apesar de a “Analítica do Sublime” nos fornecer uma série 
de elementos sugestivos à abordagem do problema, teremos de resistir à 
“tentação”; 2) na forma de uma interpretação um pouco livre da letra kantia-
na, ou seja, seguindo o possível espírito de um Kant contemporâneo, voltarei 
ao opúsculo de 1784, onde o filósofo nos fala da possibilidade de encarar “a 

15 Em aula magna ministrada no Centro de Estudos Sociais (CES), na Universidade de Coimbra, em 
2017, Boaventura de Sousa Santos chamou de “Epistemologias do Sul” ao “conjunto de procedimen-
tos que visam reconhecer e validar o conhecimento produzido ou reproduzido por aqueles que têm 
sofrido sistematicamente as injustiças provocadas pelo capitalismo, colonialismo e patriarcado”.

16 KANT, I. Kritik der Urteilskraft (AA, 05); Crítica da Faculdade de Julgar, trad. de Fernando Costa Mattos. 
Petrópolis, RJ: Vozes; Bragança Paulista, SP: Editora Universitária São Francisco, 2016. Designada, a 
partir daqui, por “terceira Crítica” ou pelas iniciais “CFJ”.
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história da espécie humana, em seu conjunto, como a realização de um plano 
oculto da natureza”. 17

Uma brevíssima introdução sobre o sublime kantiano se faz necessária, a fim 
de responder à primeira pergunta proposta de abordagem do coronavírus. A 
CFJ é dividida em duas partes: a estética e a teleológica. Dentro da primeira 
parte, a Estética, há duas Analíticas, justamente, a do Belo e a do Sublime. 
Tentando uma rápida e didática exposição comparativa: se é inegável a ligação 
do belo com o prazer, no caso do sublime, temos de enfrentar um sentimento 
contraditório que lida, ao mesmo tempo, com o prazer e o desprazer; se o belo 
aponta para um sentimento reconfortante de acordo entre o homem e a na-
tureza, o sublime mostra uma natureza adversária e até inimiga do homem. 
Explorando uma metáfora simplificadora, diria que no sentimento do belo, a 
natureza se apresenta como uma mãe protetora, acolhedora e benfazeja, en-
quanto no sublime, como uma madrasta exterminadora e destruidora. Se no 
belo a natureza parece mostrar-se de acordo com os fins da humanidade, fa-
vorável aos seres humanos, no sublime a natureza se mostra “contrária a fins”, 
agindo contra os nossos “fins humanos”.18 Se podemos admirar com prazer 
a beleza da natureza que nos abriga enquanto espécie, nos acolhe e até nos 
presenteia com as formas belas, o objeto sublime parece rejeitar-nos, expul-
sar-nos e exilar-nos de modo definitivo e irrevogável. 

17 KANT, I. Ideia de uma história universal de um ponto de vista cosmopolita, op.cit., p. 17. Grifos meus.

18 KANT, I. (AA, 05: 245), Edição brasileira, CFJ, p. 141: “[A] diferença interna mais importante do subli-
me em relação ao belo é a seguinte: se primeiramente, como é justo, só levamos aqui em considera-
ção o sublime nos objetos naturais [...], a beleza natural (autossuficiente) traz consigo uma finalidade 
em sua forma, pela qual o objeto parece como que predeterminado para a nossa faculdade de julgar, 
e, assim, constitui em si um objeto da satisfação; aquilo que, pelo contrário, desperta em nós o senti-
mento do sublime na pura e simples apreensão, sem quaisquer raciocínios, pode parecer, quanto à 
forma, contrário a fins [zweckwidrig] para a nossa faculdade de julgar, inadequado à nossa faculdade 
de exposição e, por assim dizer, uma violência para nossa imaginação, mas, ainda assim, será por isso 
mesmo julgado tanto mais sublime.”  
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Ora, não há dúvida de que o vírus pertence tanto à natureza, quanto o belo 
ipê amarelo que vejo pela janela! Ou, como perguntou o poeta, um dia, cita-
do na epígrafe acima, “as tempestades iradas, as inundações, os incêndios, o 
calor incandescente debaixo da terra e a morte em todos os elementos não 
são igualmente testemunhos verdadeiros de sua vida eternal do que o sol que 
nasce magnificamente por sobre os montes plenos de vinhedo e os fragrantes 
laranjais?” Por último, como lembrou Ailton Krenak, o coronavírus só é mor-
tífero para os seres humanos! A doença que ele provoca está exclusivamente 
endereçada à espécie humana! Está provado que todas as outras espécies são 
imunes a ele. As borboletas continuam a voar, os pássaros a cantar, a abóbora 
continua a crescer e assim por diante.19

Seguindo a letra da CFJ, não é possível considerar o vírus como uma mani-
festação sublime da natureza, porque, nos termos rigorosamente kantianos, 
o sublime é um sentimento subjetivo e não seria correto designar “sublime” 
qualquer objeto da natureza. O sublime não é sensível! O que se apresenta di-
retamente na natureza é o terrível, o pavoroso, como as tempestades, furacões, 
erupções vulcânicas ou, no nosso caso atual, o vírus mortífero, os quais ame-
açam nossos corpos, nossas frágeis existências (físicas) humanas! O sublime 
é inteligível, racional, suprassensível! É algo (um sentimento) que se passa na 
nossa mente que “é estimulada a abandonar a sensibilidade” e descobre que 
possui outra capacidade, outra faculdade, que é a razão! De novo, vale a pena 
fazer uma longa citação:

Vê-se aqui desde logo, porém, que, em geral, nos exprimimos 
incorretamente ao denominar sublime algum objeto da natu-
reza,20 ainda que pudéssemos, com razão, denominar belos 
muitos desses objetos; pois como poderíamos caracterizar 

19 Cf. KRENAK, Ailton. https://youtu.be/95tOtpk4Bnw (Mesa 6: Sonhos para adiar o fim do mundo, 
com Ailton Krenak e Sidarta Ribeiro/#NaJanelaFestival) 

20 KANT, I. (05: 245), Edição brasileira, CFJ, p. 141. Grifos do original.

https://youtu.be/95tOtpk4Bnw
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com uma expressão de assentimento aquilo que é apreendido 
como em si contrário a fins? O máximo que podemos dizer é 
que o objeto é adequado para a nossa exposição de uma subli-
midade que se encontra na mente; pois o autêntico sublime não 
pode estar contido em uma forma sensível, já que só diz respeito 
a ideias da razão – as quais, mesmo não sendo possível uma 
exposição que lhes fosse adequada, são, justamente por essa 
inadequação (que pode ser expressa sensivelmente), evoca-
das e reavivadas na mente. Assim o vasto oceano agitado por 
tempestades não pode ser denominado sublime. Sua visão é 
pavorosa; e é preciso já ter enchido a mente com muitas ideias 
para que ela possa ser determinada por tal intuição a um sen-
timento que é ele próprio sublime, na medida em que a mente 
é estimulada a abandonar a sensibilidade e ocupar-se de ideias 
que contêm uma mais elevada finalidade.21

O sentimento estético do sublime, tal como descrito por Kant na CFJ não se 
completa sem essa passagem ao âmbito racional, inteligível, numa palavra, à 
moralidade. O sublime kantiano cumpre uma clara função sistemática, res-
ponsável pelo transporte do Estético ao Ético, um “movimento do ânimo” que 
permite, segundo a letra da CFJ, a revelação da faculdade da razão, o que sig-
nifica dizer, com outras palavras, a descoberta de uma vocação humana para a 
moral.22 É necessário enfatizar que essa interpretação filosófico-sistemática do 
sentimento de sublime como um movimento em direção à moralidade é uma 

21 KANT, I. (AA: 05, 245-246), Edição brasileira, CFJ, p. 141/142. Grifos meus.

22 KANT, I. (AA: 05, 265), Edição brasileira, CFJ, p. 162: “Do fato, porém, de o juízo sobre o sublime da 
natureza requerer cultura (mais do que aquele sobre o belo), não decorre que ele foi criado pela cul-
tura e, digamos, convencionalmente introduzido na sociedade, mas antes que tem seus fundamentos 
na natureza humana, e aliás naquilo que se pode, juntamente com o entendimento saudável, esperar 
e exigir de qualquer um, a saber, na disposição para o sentimento por ideias (práticas), isto é, o sentimen-
to moral.” Grifos meus.  
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contribuição especificamente kantiana. Por exemplo, o sublime segundo outro 
filósofo do século XVIII, o escocês Edmund Burke, se deteve essencialmente 
na experiência do medo e do terror diante da ameaça de morte, como eviden-
cia o trecho da Investigação23 que o próprio Kant pinçou, a fim de citá-lo na 
sua Crítica. Nessa citação, fica bastante acentuado, senão mesmo exagerado o 
aspecto fisiológico do sentimento do sublime burkiano, tratado como um “ca-
lafrio aprazível”, espécie de alívio que sobreviria à constatação de que o corpo 
não chegou a ser efetivamente aniquilado:

O sentimento do sublime se funda em um instinto de autoconser-
vação e no medo, isto é, em uma dor que, por não envolver uma 
deterioração efetiva das partes do corpo, produz movimentos 
que, purificando os vasos mais finos ou mais grossos de obstru-
ções perigosas e doloridas, tem condições de despertar emoções 
agradáveis – não o prazer, é certo, mas uma espécie de calafrio 
aprazível, uma certa tranquilidade misturada com o horror. 24

A contrapartida de Kant a esse excesso físico, material e sensível que ele mes-
mo atribuiu ao sublime burkiano foi a sua importante e precursora formulação 
que, mais tarde, inspiraria, é quase certo, noções como a de Sigmund Freud, 
de “sublimação”. No entanto, embora fundado na própria “natureza humana”, 
como faz questão de sublinhar Kant, o dinâmico sentimento de sublime des-
dobra-se dentro da subjetividade, dentro do indivíduo. E apesar da prolífica 
posteridade dessa noção de “sublime”, na minha opinião, a reflexão da qual 
necessitamos atual e urgentemente diz respeito à coletividade, ao conjunto, à 
espécie humana como um todo... Além disso, o “engrandecimento da alma”, 
previsto como resultado inevitavelmente metafísico do sentimento sublime 

23 Refiro-me ao livro de Edmund Burke, Uma investigação filosófica sobre a origem das nossas ideias 
do sublime e do belo (trad. Enid Abreu Dobránszky, Campinas, SP: Papirus Editora da Universidade de 
Campinas, 1993).

24 BURKE apud KANT, I. (AA: 05, 277-278), edição brasileira, CJF, p. 174.
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ou o encontro do terrível (“contrário a fins”) da natureza com as “ideias que contêm 
uma finalidade mais elevada” que, no Kant crítico-sistemático, quer dizer sempre a 
moralidade, são ideias que já não nos prestam um grande serviço, na medida em 
que se avizinham de outras como a de superioridade humana (moral) frente à na-
tureza. Portanto, fomos obrigados/as a efetuar um deslocamento em direção a um 
Kant mais antropológico e menos sistemático, para um Kant que privilegia a espécie 
“animal raciocinável” em detrimento do indivíduo moral,25 mais pensador da His-
tória, enquanto “uma dimensão necessária da existência humana”! 26

Assim, o segundo modo que proponho de encarar o vírus “kantianamente” depen-
de de algumas proposições contidas no texto sobre a ideia de história. Nesse peque-
no, mas instigante texto, Kant se define como uma “cabeça filosófica”,27 em busca 
de um fio condutor a priori a fim de orientar a ideia de uma história do mundo 
(Weltgeschichte). Essa história filosófica do mundo nada mais seria do que a tentativa 
de adotar um ponto de vista – o cosmopolita – a partir do qual as gerações futuras 
(se é que a espécie humana não vai desaparecer do planeta Terra, de uma vez por 
todas, deixando a natureza viver finalmente em paz, sem nós!), poderiam avaliar o 
que “povos e governos fizeram de positivo e prejudicial”28 para a manutenção da 
própria espécie humana, ou seja, do “mundo”. Lamento não haver nem tempo nem 
espaço para desenvolver um diálogo que seria, a meu ver, extremamente frutífero 
entre estas duas noções extremas: a kantiana do “ponto de vista cosmopolita”, pre-

25 Cf. LEBRUN, G. op.cit., p. 103. A respeito do termo “raciocinável”, esclareceram os tradutores, Ricardo 
Terra e Rodrigo Naves: “No original francês há uma diferença entre raisonnable (dotado de razão – o 
que se vincula ao alemão Verstand) e rationnel (que usa a razão – cf. o alemão Vernunft). Como esse 
matiz se perde em português, e o vernáculo “razoável” conota-se da ideia de “comedido, moderado”, 
arbitramos (com a concordância do autor) por traduzi-los respectivamente como “raciocinável” e 
“racional”. (p. 72) 

26 Idem. p. 105.

27 KANT, I. Ideia de uma história etc. op. cit. p. 22.

28 KANT, I. Idem, Ibidem.
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ocupada com a posteridade humana e a de “cosmopolítica”,29 que tenta pensar um 
“mundo-sem-nós”, seres humanos. 

Na “Nona Proposição” do ensaio sobre a história, Kant afirma que devemos consi-
derar possível e até mesmo favorável “uma tentativa filosófica de elaborar a história 
universal do mundo segundo um plano da natureza”.30 Esse “plano da natureza”, 
apesar da nossa “miopia” e incapacidade de “penetrar o mecanismo secreto de sua 
disposição”31 nos dispensaria da pressuposição da existência de um Criador ou de 
uma Providência. Segundo Lebrun, “a confiança no curso do mundo não poderia 
ser de ordem teológica. É por isso que Kant prefere falar em desígnio da ‘natureza’, 
mais que da Providência.”  Além disso, este “aperfeiçoamento racional32 da humani-
dade, [...] a natureza pretende levar a termo neste mundo – mas sem que os homens 
tenham consciência disso.” E continua Lebrun: “Esta cláusula da inconsciência é 

29 Um grupo de pesquisadores e pesquisadoras – que se reuniu em torno do tema “Cosmopolíticas da Crise 
Ecológica”, no XIV Encontro Nacional da ANPOF em Campos de Jordão, SP, outubro de 2014 – apropriou-se 
recentemente dos termos da tradição filosófica “sublime”, “trágico” e outros conexos, como “catástrofe”. É certo 
que se trata de uma aproximação negativa, mas que não deixa de nos instigar e, portanto, nos convidar a 
participar desta urgente discussão que diz respeito, nas palavras de Déborah Danowski, “a uma superação 
especulativa do mundo-para-o-homem”, de forma a alcançar o pensamento de “um mundo-sem-nós, ou 
uma superação do mundo-como-sentido” (extraído do CV Lattes http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/
visualizacv.do?id=K4781450U3 em 21/07/2015). Infelizmente, sem poder me aprofundar sobre o tema, não 
consigo conter a pergunta: será possível seres humanos pensarem num mundo-sem-nós, quer dizer, sem se-
res humanos? Quando pensamos, não dependemos sempre e inevitavelmente deste “ponto único [que] nos 
encerra”? Como escreveu sabiamente o poeta Paul Valéry: “Observemos que nada mais natural e talvez mais 
inevitável que considerar o que parece simples, evidente e geral como algo mais que o resultado local de 
uma reflexão pessoal. Tudo o que se imagina universal é um efeito particular. Todo o universo que formamos 
é sustentado por um ponto único e nos encerra” (VALÉRY, P. “Discurso sobre a Estética”. Trad. Eduardo Viveiros de 
Castro. In: Teoria da Literatura em suas Fontes. Rio de Janeiro: Liv. Francisco Alves Ed., 1975, p. 51. Grifos meus). É 
claro que, para realizar esse diálogo, necessitaríamos mobilizar várias noções da tradição filosófica e metafísica, 
a começar pelo conceito de “mundo”, mas também o de “natureza” e, a propósito, de “humanidade”. 

30 KANT, I. Ideia de uma história etc. op. cit. p. 19.

31 Idem, p. 20.

32 LEBRUN, G. “Uma escatologia para a moral”, op. cit., p. 82. Temos o direito de duvidar deste “aper-
feiçoamento” esperado por Kant... E nos perguntar se será mesmo esse “aperfeiçoamento racional”, 
entendido como “teórico”, isto é, técnico-científico, ou mesmo “prático”, no sentido moral que Kant lhe 
dá, o que teria condições de nos levará a um “mundo melhor”. Se não estamos necessitando de um 
“progresso afetivo” ou até simplesmente, “sensível”, para alcançar uma “comunidade ética ideal”.

http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do?id=K4781450U3
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fundamental: é ela que torna utilizável a História, pois a converte numa suposição 
não-mística. Em suma, a razão prática, longe de nos lançar numa especulação sobre 
a Providência, somente nos incita a formular o seguinte problema: dado que seria 
quimérico aguardarmos o aparecimento de uma sociedade angélica, vamos encon-
trar o mecanismo graças ao qual os indivíduos, mau grado seu e mesmo a contragos-
to, são forçados a moralizar-se progressivamente.”33 

O mecanismo, através do qual a “natureza se serve para realizar o desenvolvimento de 
todas as suas disposições é o antagonismo delas na sociedade [...] Eu entendo aqui por an-
tagonismo a insociável sociabilidade”34  dos seres humanos, nos ensina a “Quarta Propo-
sição”. Ora, nada ficou mais exposto na experiência de confinamento, a que a maioria das 
pessoas foi submetida a fim de evitar a contaminação descontrolada de multidões, do 
que o valor daquela “sociabilidade”. Releiamos a frase acima da seguinte maneira: diante 
de um mundo predominantemente capitalista que exacerbou e elevou ao extremo, ao 
paroxismo, as doentias tendências humanas “insociáveis”, tendência ao isolamento, ao 
individualismo egoísta, à concorrência, à arrogância, ao orgulho, à cobiça etc, o corona-
vírus talvez tenha aparecido como um “mecanismo” natural forçando-nos à tendência 
oposta, à da associação, a da valorização do coletivo, da comunidade, da capacidade de 
“sentir-se na pele do outro”, a de livrar-se do detestável egoísmo individualista. Pensemos 
na possibilidade de significar “progresso moral” como sendo simplesmente “vencer, der-
rotar o egoísmo”. E uma coisa talvez seja necessário aprender é que a resposta à crise do 
coronavírus terá de ser uma resposta coletiva, da “espécie humana” como um todo. 

Para concluir, eu diria que a espécie humana se encontra (como sempre) diante de um 
dilema, do qual, aliás, para nossa sorte, ela não tem a menor consciência. De um lado, 
como vimos rapidamente, eu colocaria o plano da natureza, esse que permanece “oculto” 
e insondável, tanto para o gênio (artista), quanto para os agentes históricos.35 A única 

33 LEBRUN, G. Idem, p. 100. Grifos do autor.

34 KANT, I. Ideia de uma história, op. cit., p. 8. Grifos no original.

35 SUZUKI, M. op.cit.  pp. 66-67: “Tal como em Herder, a história da humanidade tem, em Kant, algo 
de genial: pode-se supor atuando nela um ‘plano oculto’ da natureza que, em detrimento dos fins 
conscientes dos indivíduos e do necessário conflito entre suas vontades, levará ao aperfeiçoamento 
de todas as disposições naturais da espécie humana.”33 LEBRUN, G. Idem, p. 100. Grifos do autor.
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Kant e a genialidade da história

coisa que ouso especular sobre essa força da natureza a mover os indivíduos “mau grado” 
as suas vontades e os seus desejos conflitantes, é que é muito provável que ela seja uma 
pulsão de vida, impulso de incremento e de intensificação de vida. Mas, isso não significa 
necessariamente a “vida humana”! A natureza tem “outros interesses”, outras “finalidades 
mais elevadas” – lembrando mais uma vez da epígrafe de Goethe, a “vida” da natureza é 
“eternal”  – , há outras “espécies” em jogo. Repetindo, o vírus, a tempestade e o maremo-
to, tudo é natureza! E nem sempre favorável aos humanos.

Por outro lado, há a pulsão de morte, em geral, agindo sob as decisões políticas (essas, 
sim) exclusivamente humanas! Decisões históricas que nos tornam pessimistas, uma 
vez que elas evidenciam o quanto a arrogância humana, a terrível e injustificada imo-
déstia da nossa espécie, e a nossa ridícula crença de que ocupamos um lugar superior 
a todas as demais espécies da natureza, afastam-nos do desejável “progresso moral 
da humanidade”. Não faltam exemplos históricos desta inominável violência, não só 
contra outros seres humanos, mas também contra a própria natureza. A inquisição, a 
escravização, os inúmeros genocídios, os feminicídios, a produção de lixo, o descuido 
com os rios, oceanos, as montanhas e as florestas (poderíamos resumir: com todas as 
águas, com quase toda a terra e o ar), e tantos outros exemplos nos fazem duvidar se 
não há uma pulsão de morte a conduzir também a priori o curso do mundo... Quantas 
vezes a história humana – orientada pela pulsão de morte – não terá “derrotado” – e 
não continuará derrotando – a pulsão de vida da natureza? O coronavírus “inaugu-
ra”, no início do século XXI, uma nova etapa deste conflito? Pois, não é só o século 
XX, com suas guerras mundiais, nazismo, totalitarismos e campos de extermínio, que 
envergonha a nossa espécie, como observou muito bem Hannah Arendt. Nenhuma 
época histórica, nenhum continente ou hemisfério do planeta (talvez não haja tanta 
diferença entre o Ocidente e o Oriente), poderá ser excluído da violência e dos assas-
sinatos. Os horrores do século XX só se “distinguem” talvez dos demais em função do 
avanço da técnica que, como afirmou Philippe Lacoue-Labarthe, alcançou um nível 
incomparável: “sabíamos que o homem ocidental é um assassino (para dizer a verda-
de, ele não é o único, mas soube dar a si meios incomparáveis).”36 

36 Lacoue-Labarthe, Ph. La fiction du politique, Paris: Christian Bougois Editeur, 1987, p. 76.
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Direitos humanos e 
pandemia: a urgência 
da responsabilidade

A discussão atual a respeito da crise pandêmica 
provocada pelo coronavírus, o empenho do pen-
samento contemporâneo para compreender sua 
natureza, bem como suas consequências éticas, 

sociais, políticas, jurídicas, culturais, econômicas, existen-
ciais, enfim – no horizonte de um mundo globalizado pela 
tecnologia e pelos mecanismos financeiros do mercado – 
tem se orientado por duas preocupações seminais, que, do-
minando o cenário, situam-se no centro do alvo das análises 
e reflexões: a primeira delas é o incremento de um senso de 
responsabilidade ampliada, advinda numa conjuntura histó-
rica de crise generalizada, e que concerne a todos, não ape-
nas àqueles tradicionalmente encarregados da tomada de 
decisões sobre assuntos estratégicos, nos diferentes subsiste-
mas que compõem o  todo de nossas sociedades. A segunda 
questão concerne aos direitos humanos, às prerrogativas de 
liberdades individuais e públicas em confronto com a escala-
da de medidas impositivas, severas restrições de liberdades e 
de direitos fundamentais, implementadas pelas autoridades 

OSWALDO GIACOIA JUNIOR

247



248

estatais em caráter emergencial e sob a pressão de circunstâncias de exceção, 
com o objetivo de enfrentamento e combate à pandemia.

Nos extremos que demarcam a reflexão e o debate, alguns elementos são reco-
nhecidos como formando um território de concordância: é assim que, a propó-
sito da responsabilidade universalmente distribuída, um pensador comunista 
como Alain Badiou, célebre por seu ímpeto disruptivo e revolucionário, não 
hesita em conformar-se às medidas de afastamento social e isolamento, invo-
cando, para tanto, justamente a consciência da responsabilidade individual e 
coletiva. Do mesmo modo, o faz também um dos principais representantes da 
ética do discurso, o filósofo Jürgen Habermas, que, a esse respeito concorda 
com seu arquiadversário Peter Sloterdijk, para quem a responsabilidade pres-
creve a aceitação resignada da necessidade das medidas contingenciais. 

E até mesmo o iconoclasta Giorgio Agamben – que em primeira hora denun-
ciou a quarentena e as medidas sanitárias de isolamento social para combate 
do contágio pandêmico como assaltos neototalitários do poder biopolítico 
sobre a vida nua da população – não deixa de sustentar um forte sentido de 
responsabilidade, na medida em que, para a elaboração de seus diagnósticos 
e tomadas de decisão, não prescinde da consideração de dados seguros, co-
lhidos em fontes para ele confiáveis do conhecimento científico para orien-
tação de seus posicionamentos ético-políticos. Já contra ingerências estatais 
na vida privada, que considera medidas inequivocamente autoritárias, o au-
tor de Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua invoca - paradoxalmente 
- prerrogativas de direitos fundamentais, como as liberdades constitucional-
mente asseguradas. 

Neste cenário avulta o sentido daquela percepção de um caráter bifronte em 
todos os acontecimentos decisivos da história humana: nesse caso, os direitos 
fundamentais e os assim chamados direitos humanos, que ora podem ser vis-
tos como dispositivos de sequestro da vida pelo biopoder, e ora como garantia 
de liberdades democráticas. Nesse sentido, e dando o devido peso e atenção 
à expressão modo pontual e definido, não se pode deixar de reconhecer o que 
há de verdade na afirmação de Agamben: “É preciso dispensar sem reservas 
todas as representações do ato político originário como um contrato ou uma 
convenção, que assinalaria de modo pontual e definido a passagem da natu-
reza ao Estado. Existe aqui, ao invés, uma bem mais complexa zona de indis-
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cernibilidade entre nomos e physis, na qual o liame estatal, tendo a forma do 
bando, é também desde sempre não estabilidade e pseudonatureza, e a natu-
reza apresenta-se desde sempre como nómos e estado de exceção”1. 

Diante desse quadro, torna-se compreensível, embora nem por isso menos 
inusitado, que Jürgen Habermas – absolutamente insuspeito de defender al-
gum tipo de ‘nacionalismo econômico autorreferencial’ – reconheça a impres-
cindibilidade do Estado, mesmo numa conjuntura por ele mesmo denomi-
nada de constelação pós nacional: “a crise sanitária global torna realista lutar 
pela supressão de uma política mundial dominada pelo neoliberalismo. Hoje 
vemos que, quando a necessidade é urgente, apenas o Estado pode nos ajudar” 2.
 
Peter Sloterdijk, por seu turno, sustenta desta vez, em face dos mesmos pro-
blemas visados por Habermas, uma convicção que aproxima-se muito daque-
la de seu assinalado adversário, com quem mantivera rumorosa polêmica ao 
tempo da publicação das Regras para o Parque Humano. “Em todo o mun-
do, agora, estão lembrando que a necessidade de um Estado forte é algo que 
acompanhará nossa existência por um longo período, porque parece que é o 
único disponível para solucionar problemas. Isso é complicado porque pode-
ria corromper nossas demandas democráticas. No futuro, o público em geral 
e a classe política terão a tarefa de monitorar um retorno claro às nossas li-
berdades democráticas”3. Sloterdijk, para quem a imunidade será a grande 
questão filosófica e política do tempo pós pandemia, defende até mesmo o 
fechamento das fronteiras e um revival do fortalecimento dos Estados nacio-
nais, que se justificaria em função das urgências derivadas do alastramento 
global da epidemia. 

Direitos humanos e pandemia: a urgência da responsabilidade

1 Agamben, G. Homo Sacer, I, Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 35. 

2 Habermas, J: A Solidariedade é a Única Cura. In: Revista IHU-On Line. 13 Abril 2020. http://www.ihu.
unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas

3 Sloterdijk, P. O regresso à frivolidade não vai ser fácil. El Pais, 09 de maio de 2020. 

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas
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A este respeito, a posição de Sloterdijk é que “as fronteiras são para os mora-
dores de ambos os lados. Não devemos interpretar de modo errado. O bem-
-estar da saúde nacional também ajuda os vizinhos. Se controlamos nossos 
problemas de saúde, também ajudamos nossos vizinhos, e não devemos in-
terpretar esse autocuidado como uma regressão nacionalista. Ao contrário, 
se todos forem cuidadosos em seu território, darão uma enorme contribuição 
aos demais”4.

Habermas e Sloterdijk concordam também sobre a necessidade de medidas ex-
cepcionais conflitantes com as liberdades individuais, como o distanciamento 
social, as restrições ao direito de ir e vir, à liberdade de reunião e associação, 
que a ambos parecem racionalmente justificáveis, adequadas e necessárias, 
tendo em vista uma exigência primária de direito, a saber, a proteção a ser 
dispensada à integridade física e à vida das pessoas, sob a égide dos princípios 
da intangibilidade da dignidade humana e da igualdade de tratamento para 
todos os cidadãos, sem discriminação de status, origem, idade, gênero, credo 
religioso, nacionalidade, etc. 

De acordo com Habermas, a exceção seria, em si mesma exigida por este direito 
primário de proteção à vida, levando-se sempre em consideração, todavia, que 
“os direitos fundamentais proíbem os órgãos estatais de tomar qualquer decisão 
que aceite a possibilidade de morte dos indivíduos”5, razão pela qual, mesmo 
em situações de emergência, não pode haver flexibilidade arbitrária do princí-
pio de igualdade, como, por exemplo, o favorecimento de jovens em detrimento 
de idosos, de ricos com desfavor de pobres e despossuídos, de privilegiados com 
negligência de segmentos expostos e vulneráveis da população.

Num outro extremo do espectro, Giorgio Agamben sustenta que as medidas 
emergenciais tomadas, por exemplo, pelo Estado italiano desde o início da 

4 Sloterdijk, P. O regresso à frivolidade não vai ser fácil. El Pais, 09 de maio de 2020.

5 Habermas, J: A Solidariedade é a Única Cura. In: Revista IHU-On Line. 13 Abril 2020. http://www.ihu.
unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas
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crise sanitária expõem a realidade biopolítica de nossos dias. “A epidemia faz 
aparecer com clareza que o estado de exceção, a que os governos habitua-
ram-se há tempo, tornou-se verdadeiramente a condição normal. Houve no 
passado epidemias mais graves, mas por isso ninguém jamais tinha pensado 
em declarar um estado de emergência como o atual, que impede as pessoas 
até mesmo de mover-se. Os homens estão tão habituados a viver em condi-
ções de crise perene e de perene emergência que parecem não dar-se conta 
que sua vida foi reduzida a uma condição puramente biológica, e perdeu toda 
dimensão não apenas social e política, mas até mesmo humana e afetiva. Uma 
sociedade que vive em um perene estado de emergência não pode ser uma so-
ciedade livre. Nós vivemos, de fato, numa sociedade que sacrificou a liberdade 
às assim chamadas ‘razões de segurança’ e por isso condenou-se a viver num 
perene estado de medo e de insegurança”6. 

Para Agamben, não é um acaso, nem mesmo uma licença retórica que o dis-
curso médico e estatal contra o coronavírus seja dominado pelas metáforas 
da guerra, pois as condições de vida durante a pandemia tornaram-se uma 
arena de combate, com a inaudita novidade de que nessa guerra o inimigo 
é indeterminável, podendo aninhar-se em qualquer pessoa, o que torna esta 
guerra, segundo Agamben, uma absurda guerra civil, na qual o inimigo não 
se encontra fora, mas dentro de nós mesmos.

Já para Habermas e Sloterkijk, as medidas de exceção, por certo justificáveis, 
devem ser limitadas a um curto período de emergência, sendo reduzidas a um 
mínimo possível. O isolamento e o afastamento social são medidas, moral e 
legalmente exigidas para a proteção da vida, e, como tais, racionalmente justifi-
cáveis, mas que devem, por sua vez, ser mantidas sob a mais severa restrição. A 
tentação a sucumbir às seduções dos discursos e práticas totalitárias, apoiadas 
na força mobilizadora do populismo, com tendência a se prolongar no futuro, 
devem ser evitadas resolutamente. A propósito, Peter Sloterdijk não oculta, a 
esse respeito, até mesmo um certo otimismo, pois, para ele tais movimentos 

Direitos humanos e pandemia: a urgência da responsabilidade

6 Agamben, G. Chiarimenti. 17.03.2020. In: https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti
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“não são operacionais” e têm atitudes pouco práticas, que expressam insatis-
fações, mas que de modo algum são capazes de resolver problemas”. O futuro 
imporá para a classe política – e para o público em geral – a tarefa de preparar e 
implementar um retorno à normalidade das liberdades democráticas”7.

Otimismo filosófico de modo algum compartilhado pelo diagnóstico de Gior-
gio Agamben, para quem “aquilo que preocupa é não tanto ou não apenas o 
presente, mas o depois. Assim como as guerras deixaram como herança para a 
paz uma série de tecnologias nefastas, dos arames farpados às centrais nucle-
ares, assim também é muito possível que se tentará continuar mesmo depois 
da emergência sanitária os experimentos que os governos não conseguiram 
realizar da primeira vez: que se fechem as universidades e as escolas e que li-
ções sejam ministradas on line, que se deixe em boa medida de se reunir e de 
falar por razões políticas ou culturais, e que se troquem somente mensagens 
digitais, que com isso é possível que as máquinas substituam todo contato – 
todo contágio – entre seres humanos”. 8

Estes elementos parecem-me, então, delinear os contornos mais gerais da 
discussão, mas também indicar as razões filosoficamente mais relevantes em 
jogo: de um lado, perfilam-se as considerações com a finalidade de refletir a 
respeito das medidas a serem tomadas pelos setores políticos – e também pela 
sociedade civil, por meio do debate e ação conjunta na esfera pública – para 
evitar um dano irreparável às instituições, valores e liberdades asseguradas 
pelos estados democráticos de direito, como, por exemplo os direitos funda-
mentais e liberdades públicas.

Relativamente a este aspecto, surge assim prima facie a questão de se determinar 
prioridades, naquelas situações em que os profissionais médicos são compelidos a 
fazer triagens, e tomar decisões trágicas, de enorme complexidade e gravidade ética, 

7 Sloterdijk, P. O regresso à frivolidade não vai ser fácil. El Pais, 09 de maio de 2020.

8 Agamben, G. Chiarimenti. 17.03.2020. In: https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti
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nas quais está em jogo a integridade e a vida das pessoas. Por exemplo, quando o 
número de pacientes suplanta as possibilidades de acolhimento em leitos hospitala-
res nas estações de tratamento médico intensivo. Nesse caso, os protocolos médicos, 
de natureza técnica, podem ser diretrizes de orientação importantes, mas não eli-
dem a necessidade de levar em conta a inviolabilidade da dignidade humana – que, 
em virtude de sua própria essência e natureza – impede que alguém seja conside-
rado unicamente sob a perspectiva do observador, sem observância e respeito de 
sua condição subjetiva de legítimo partícipe numa relação dialógica (para usar o 
léxico da ética do discurso), de modo a que venha ser reificada segundo critérios, 
parâmetros e valores de uma objetividade econômica – com o equacionamento dos 
fatores ponderáveis em termos de maximização da utilidade social, de chances de 
longevidade (os mais jovens em detrimento dos mais velhos, os mais saudáveis em 
desfavor dos mais enfermos), ou de discriminantes que levam em conta a condição 
financeira, como a cobertura por seguros de saúde. 

Impõe-se, portanto, a necessidade inarredável de ponderação entre a racionalida-
de econômica e funcional dos subsistemas e os direitos fundamentais assegurados 
pelas constituições dos estados democráticos de direito. Nos termos de Haber-
mas, nas presentes circunstâncias, uma medida racional e moralmente exigível no 
âmbito médico sanitário, como o isolamento social, pode entrar em conflito com 
planejamentos e cálculos estratégicos dos setores econômicos da sociedade. Em 
tais condições, “os políticos devem resistir à ‘tentação utilitarista’ de pesar os da-
nos econômicos ou sociais, por um lado, e as mortes evitáveis, pelo outro. Temos 
que aceitar o risco de sobrecarregar os sistemas de saúde e, portanto, aumentar a 
taxa de mortalidade para reiniciar mais cedo a economia e, assim, reduzir a misé-
ria social causada pela crise econômica”? 9

Por outro lado, já aos olhos de Giorgio Agamben, é duvidoso que uma sociedade 
para a qual faça sentido um conceito como o de isolamento social possa ser ain-
da considerada uma sociedade plenamente humana. “Dir-se-ia que os homens 
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9 Habermas, J: A Solidariedade é a Única Cura. In: Revista IHU-On Line. 13 Abril 2020. http://www.ihu.
unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas

http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/597983-a-solidariedade-e-a-unica-cura-entrevista-com-juergen-habermas
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não acreditam em mais nada – além da nua existência biológica que é preciso 
salvar a todo custo. Mas sob o medo de perder a vida pode-se fundar somente 
uma tirania, somente o monstruoso Leviatã com sua espada desembainhada”. 10

Por conseguinte, no enquadramento social da pandemia, abre-se o espaço 
para as tentativas de minimizar o conflito instalado entre as liberdades demo-
cráticas e prerrogativas de direitos humanos, por um lado, e, por outro lado, 
as restrições e medidas autoritárias exigidas pelas necessidades emergenciais 
decorrentes da crise sanitária e do sistema de saúde. O que se exige é o en-
gajamento do pensamento na conservação da lucidez, de uma racionalidade 
capaz de justificar moral, ética, política e juridicamente intervenções estatais 
discricionárias para controle e gestão da segurança e saúde pública, mesmo 
em detrimento parcial e provisório das liberdades democráticas. 

Entretanto, para os pensadores da biopolítica e do estado de exceção, este 
mesmo cenário proporciona a presumida confirmação da hipótese de acor-
do com a qual os próprios direitos humanos, juntamente com as garantias 
constitucionais de liberdades asseguradas na chave da cidadania, fazem parte 
dos dispositivos jurídico-políticos pelos quais a vida nua dos indivíduos e das 
populações foi politicamente inserida no âmbito de incidência das decisões 
soberanas sobre a vida e a morte, nos cálculos e estratégias do biopoder. 

“O que surpreende nas reações aos dispositivos de exceção que foram coloca-
dos em ação em nosso país (e não somente nele) é a incapacidade de observar 
além do contexto imediato em que parecem operar. Raros são aqueles que, ao 
invés disso, tentam, como talvez uma séria análise política imporia fazer, in-
terpretá-los signos de um experimento mais amplo, no qual está em jogo um 
novo paradigma de governo dos homens e das coisas”. 11

10 Agamben, G. Riflessioni sulla peste. 27 março 2020. In: https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-
-riflessioni sulla peste

11 Agamben, G. Biopolítica Biosicurezza e política. In: https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-biosicurezza

https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-riflessioni sulla peste
https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-biosicurezza
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Não tento aqui, de modo algum, em perspectiva conciliatória, aproximar os dois extre-
mos, para propor uma solução que os harmonize ou supere. Trata-se antes, para mim, 
de constatar que, na tragicidade da situação que vivenciamos, o pensamento filosófico 
encontra-se como que acossado pela pressão de uma urgência e de uma demanda por 
sentido, às quais não pode se furtar, embora deva reconhecer com honestidade a imensa 
dificuldade nelas implicada, e até mesmo duvidar da possibilidade de oferecer respostas 
com a presteza que a crise exige. Convém, no entanto e justamente então, manter acesa 
a chama da reflexão sem açodamento e com a coragem necessária diante das agruras 
do pensamento: é preciso insistir na imprescindibilidade de uma noção alargada e in-
transigente de responsabilidade, para colocar-se à altura da magnitude da crise, de uma 
situação na qual todos, os políticos e cada um de nós, encontramo-nos num terreno de 
ação em condições de incerteza, portanto, em situação de risco, perigo e exposição. 

Trata-se, pois, de assumir – sem deixar-se reduzir à situação impessoal e niveladora de 
‘massa de manobra’ – a disciplina pessoal necessária para contribuir na tarefa comum 
de auxílio e proteção para evitar os danos da infecção, sobretudo para aqueles que estão 
mais expostos e vulneráveis, ainda que esta disciplina implique em medidas extremas, 
como o isolamento social e domiciliar. É justamente neste terreno que as ciências e a fi-
losofia podem e devem apresentar-se como os alicerces desta responsabilidade, pois que 
buscam encontrar diretrizes de orientação para o pensamento e a ação numa amplitude 
consentânea com a escala planetária das exigências a que temos de responder.

Além disso, não se pode perder de vista que a pandemia não pode ser equacionada 
como uma inelutável fatalidade natural, uma catástrofe cujos fatores determinantes 
seriam exclusiva ou predominantemente biológicos – e, portanto, alheios à esfera 
da responsabilidade ética, jurídica e política dos seres humanos. Pelo contrário, esta 
crise se instala, de fato, num limiar entre o biológico e o cultural. Pois se a epidemia 
virótica origina-se pelo contágio por um tipo de organismo capaz de migração entre 
diferentes espécies animais, alcançando, por fim, a via de transmissão por contato 
intra-humano; uma vez atingido este patamar, ela ingressa no circuito das decisões e 
responsabilidades humanas – deixa de ser apenas physis, passando a pertencer tam-
bém ao nomos. E, vista a partir desta ótica, a pandemia causada pelo coronavírus 
não tem nada de novo, como, aliás, o próprio nome indica: Covid-19; ela é, portanto, 
a segunda edição de um fenômeno já conhecido desde a virada para o século XXI.

“O verdadeiro nome da epidemia em curso deveria indicar que esta, em certo sen-
tido, mostra o ‘nada de novo sob o céu contemporâneo’. Este verdadeiro nome é 
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SARS 2, quer dizer, ‘Severe Acute Respiratory Syndrom 2’ [síndrome respiratória 
aguda grave], denominação que inscreve de fato uma identificação ‘em segundo 
tempo’, depois da epidemia SARS 1, que se desenvolveu no mundo durante a pri-
mavera de 2003. Naquele momento, esta enfermidade foi denominada como ‘a 
primeira enfermidade desconhecida do século XXI’. É claro, pois, que a atual epi-
demia não é definitivamente o surgimento de algo radicalmente novo ou incrível. 
Esta é a segunda de seu tipo do século e se situa em sua origem. Ao ponto em que, 
atualmente, a única crítica séria em matéria preditiva dirigida às autoridades é a 
de não ter apoiado seriamente, depois da SARS 1, a investigação que teria posto 
à disposição do mundo médico os verdadeiros meios de ação contra a SARS 2”12. 

Por conseguinte, a escalada que leva à pandemina pela Covid-19 é fruto também de 
uma decisão sócio-política e econômica de responsabilidade difusa: aquela de não 
dar prioridade à pesquisa teórica que levaria a um conhecimento mais profundo 
dos fatores implicados na SARS 1, que os tornaria mais ampla, e profundamente, 
e, portanto, melhor conhecidos, mediante um gênero de saber que poderia – com 
grande probabilidade – levar ao descobrimento de uma medicação eficaz contra 
esta síndrome, possivelmente sob a forma de uma vacina que asseguraria proteção 
e imunização universal. Analogamente ao que aconteceu no século passado, graças 
às pesquisas do Dr. Sabin com outro tipo de epidemia, a poliomielite13. Por alguma 
razão, que tem a ver com determinantes econômicas e sócio-políticas, esta não foi 
a decisão tomada pelos Estados, também não pela Organização Mundial da Saúde. 

12 Badiou, A. Sobre la situacion epidêmica. In: Vários. Sopa de Wuhan. Pensamento Contemporâneo em Tem-
pos de Pandemia. ASPO (Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio), 2020. p. 68s:“El verdadero nombre 
de la epidemia en curso debería indicar que ésta muestra en cierto sentido el ‘nada nuevo bajo el cielo 
contemporáneo’. Este verdadero nombre es SARS 2, es decir “Severe Acute Respiratory Syndrom 2”, nomi-
nación que inscribe de hecho una identificación ‘en segundo tiempo’, después la epidemia SARS 1, que se 
desplegó en el mundo durante la primavera de 2003. Esta enfermedad fue nombrada en aquel momento 
como ‘la primera enfermedad desconocida del siglo XXI’. Es pues claro que la actual epidemia no es defi-
nitivamente el surgimiento de algo radicalmente nuevo o increíble. Esta es la segunda de su tipo del siglo 
y se sitúa en su origen. Al punto que, actualmente, la única crítica seria en materia predictiva dirigida a las 
autoridades es la de no haber apoyado seriamente, después del SARS 1, la investigación que habría puesto 
a disposición del mundo médico los verdaderos medios de acción contra el SARS 2”. 

13 Devo esta preciosa lembrança a uma indicação generosa do médico psicanalista Dr. Paulo César Sandler.



257

E esta é uma variável que não tem a ver com os determinantes naturais e bio-
lógicos, mas com a biopolítica e o biopoder – em particular com a desvalo-
rização do investimento em pesquisa básica, com a negligência em relação à 
produção do conhecimento nas diferentes áreas do saber, das ciências parti-
culares à filosofia, com independência do trabalho acadêmico em relação às 
demandas da indústria química, farmacêutica ou aos imperativos de renta-
bilidade e pressão mercadológica capitalista, como, por exemplo, a corrida 
pelo patenteamento da propriedade intelectual. Sim, porque é exatamente em 
relação a esta dimensão do livre pensamento que a filosofia é demandada pela 
crise, a saber, em seu relacionamento com as ciências e as tecnologias, mas 
também e sobretudo em relação à pergunta pelo sentido, que sempre foi o 
encargo fundamental da filosofia.

Não dispomos, então, de fórmulas prontas, tranquilizadoras, capazes de se 
oferecer como alternativas plausíveis e viáveis para nos resgatar do desconcer-
to atual, a não ser que nos contentemos com os sedativos placebos para alívio 
das incertezas, ansiedade e expectativa, e que são diariamente prodigalizados 
pelos diversos setores midiáticos como narcóticos do pensamento.

Num artigo recentemente escrito a convite para The Economist, o especialista 
em questões de crise, serviços de inteligência e lógica de estratégias em po-
líticas públicas Edward Luttwakk escreveu o seguinte: “Depois de 1918, as 
mulheres deixaram de usar espartilhos e os homens aos poucos deixaram de 
usar cartolas. Ambas as coisas sempre foram disfuncionais e caras, mas não foi 
senão depois de anos de uso casual de vestimentas de guerra expor seus absur-
dos que aqueles equipamentos foram abandonados. Quais são os equivalentes 
dos espartilhos e das cartolas para o mundo pós coronavírus?14”
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14 “AFTER 1918 women stopped wearing corsets and men gradually stopped wearing top hats. Both 
had always been dysfunctional and expensive, but it was not until years of casual wartime clothing 
had exposed their absurdities that such accoutrements were abandoned. What are the equivalents 
of corsets and top hats for the post-coronavirus world?” Edward Luttwak. The world after covid-19. The 
Economist, May 11th 2020.
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O que seremos forçados a abandonar de nossas formas tradicionais de vida, in-
cluindo hábitos, crenças e valores, no tempo que vem, depois da pandemia? O que 
teremos irrevogavelmente perdido, mas também o que nos resta ainda a manter e 
conservar? Como habitar o mundo que se renovará depois da peste? Como man-
ter aberta a janela do futuro, para reconstruir a partir do que foi perdido, e sem 
abandonar o que permanece essencial? Não é possível deixar de lado o medo, 
apesar de haver aqueles que o consideram sempre mau conselheiro. Mas tam-
bém nem sequer é necessário fazê-lo. Pelo contrário, não podemos deixar de lado, 
como que desativado, um dos elementos centrais que compõem a ampla gama 
da dimensão afetiva de nossa existência. A ‘paura’ pode intervir, então, nesse con-
texto de exposição e fragilidade, como um afeto poderoso, que presta ajuda. Pois 
assumir o medo é uma atitude de reforço, em condições nas quais é necessário 
contar com a virtude da coragem – como uma disposição ética de espírito que se 
mostra silenciosamente na solidariedade.

Há que se reconhecer uma antiga e dura verdade: aquela que diz respeito à condição 
finita, sofredora e mortal do ser humano, existindo em meio às múltiplas e telúricas 
forças que atravessam nossos corpos individuais e coletivos, e sobre as quais somen-
te a duras penas adquirimos algum saber e eventualmente alguma margem limitada 
de controle e ação. Em determinadas situações, aflora aquele “subsolo” da condi-
tio humana, trazendo à tona irremissivelmente as fragilidades e as imponderáveis 
contingências da finitude, que pelejamos por manter afastadas de nosso campo de 
visão, recorrendo aos múltiplos dispositivos civilizatórios experimentados no curso 
da história humana, aos sistemas sociais e políticos, às instituições previdenciárias e 
todos os dispositivos para estabilização e asseguramento sempre precário de nossas 
vidas – que por vezes colapsam de um modo que escapa inteiramente à nossa su-
pervisão e controle, pretensamente onipotente.  

E assim, encontramo-nos agora de novo implicados numa condição de vida em es-
tado de exceção. Este é um período de confusão, no qual as coordenadas tradicionais 
para orientação de nossas vidas nos deixam à deriva. Nesta situação, e justamente 
nela, torna-se urgente e necessário também um tipo de pensamento livre e despoja-
do – essencialmente hesitante e humilde em relação às suas possibilidades imediatas 
– mas que se oriente resolutamente na direção do sentido. Que sentido oculta-se 
num mundo globalizado agora também pela pandemia? Como juntar nossos cacos 
e reconstruir nossas vidas – na multiplicidade de suas relações, formas e dimensões: 
econômicas, sociais, culturais, políticas, familiares, afetivas, etc... 



E não se pode também deixar de considerar que o mundo que hoje habitamos é 
um mundo inteiramente configurado pela técnica e pela ciência que a ela corres-
ponde. Portanto, é sob a égide da escalada planetária da dominação tecnológi-
ca, num tempo em que ciência e tecnologia constituem-se em poderosas forças 
produtivas, e no qual a atualização compulsória do potencial tecnológico das 
sociedades assevera-se como sua mais imperiosa condição de existência, que 
temos que redefinir nosso modo de habitar o mundo humano. E é então que, 
sob a pressão dessas circunstâncias, pode-se de novo reconhecer a ambivalên-
cia que acompanha todo acontecimento decisivo de nossa história. Os recursos 
tecnológicos mais avançados da informática e da internet – tão criticados como 
dispositivos de isolamento narcísico, que separa e torna ‘autistas’ as pessoas que 
supostamente conectam em redes sociais – têm se asseverado como poderosos 
aliados na preservação dos vínculos e relacionamentos reduzidos a frangalhos 
pela precariedade em que nos encontramos. Os aparatos tecnológicos têm se 
mostrado como meios eficazes de reativação da solidariedade humana, numa 
outra prova de que o maniqueísmo é um entrave para o pensamento: ao invés 
da demonização da tecnologia, deveríamos antes pensar que os aparelhamentos 
técnicos – quando nos relacionamos com eles livremente, liberados da compul-
são alimentada pelo deslumbramento ofuscador – exigem que nós também nos 
transformemos e nos aperfeiçoemos passo a passo, que, de algum modo, nos 
elevemos acima de nós mesmos. Que também nós possamos encontrar de novo, 
também com ajuda deles, aquele ausente que julgávamos perdido.

Mediante a clareza desta consciência, considero sempre necessário retomar o 
que generosamente nos oferece a boa literatura dos artistas e filósofos. Razão 
pela qual concluo com a lembrança de uma alegoria literária da finitude huma-
na, num trecho extraído de A Peste de Albert Camus: “Coragem, é agora que é 
preciso ter razão, haviam reencontrado, sem hesitar, o ausente que tinham jul-
gado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes. Sabiam agora 
que, se há qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter algumas vezes, essa 
qualquer coisa é a ternura humana”15. 
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15 Camus, A. A Peste. Trad. Valerie Rumjanek. 10ª. Ed. Rio de Janeiro;São Paulo: Editora Record,   1997, 
p.261s.
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Sejamos crianças*

É difícil falar quando a palavra deixa ver sua po-
breza. Hoje em dia qualquer palavra, seja ela 
tecnocientífica, política, filosófica ou moral, 
mostra sua fraqueza. Não há saber assegurado, 

nenhum programa de ação ou de pensamento disponível. 
Não há afirmação de solidariedade que não siga as neces-
sidades de preservar as distâncias, nenhuma afirmação 
de universalidade que não deva levar em conta grandes 
diferenças locais. Não há visão do mundo, porque não 
há mundo visível. E não há, além disso, perspectiva de 
porvir, uma vez que não se sabe como a pandemia pode 
evoluir. Só temos certeza de uma coisa: das enormes di-
ficuldades ecológicas ou econológicas que nos esperam, 
qualquer que seja a saída da pandemia. Mas o fato de 
que isso, de repente, purifica o ar das regiões paralisadas 
não permite saber melhor do que antes como se poderá 
reorientar as indústrias e as técnicas.

JEAN-LUC NANCY

Tradução: Klinger Scoralick
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*  N.d.O.: Este texto foi escrito para uma série italiana intitulada Prendiamola con 
filosofia. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=zsDpWS2CjiA> 
Agradecemos a gentil hospitalidade de Jean-Luc Nancy em compartilhar conosco 
este texto. De igual modo, agradecemos à editora Bayard por autorizar a tradu-
ção e a reprodução deste texto, que foi recentemente publicado no livro Un trop 
humain virus (Bayard Éditions, 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=zsDpWS2CjiA
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Além disso, a palavra é empobrecida pela dor e pela tristeza, pela consciên-
cia lancinante da ameaça e dos mortos que se somam, com uma crueldade 
suplementar, à crueldade já tão ativa da fome, das perseguições, de todas 
as demais epidemias, doenças endémicas e condições de vida infames. 

Certamente, ouve-se repetidamente que todo sistema revela suas falhas 
– o que em si não tem nada de novo. Pode-se escrever nos muros, como 
Gérard Bensussan viu em Strasbourg, “o vírus é o capitalismo”, e pode-
-se falar de “capitalovírus”, assim como se falou de “comunovírus” (para 
dizer, no fundo, a mesma coisa). Como se tivesse sido retomada uma 
energia nova para denunciar o velho inimigo, que parecia ter triunfado... 
Como se, sobretudo, pronunciando a palavra “capitalismo” já se tivesse 
exorcizado o diabo pela metade, ao menos.

Mas se esquece, assim, que esse diabo, com efeito, é muito antigo e que 
ele forneceu o motor de toda a história do mundo moderno. Ele tem, no 
mínimo, sete séculos de existência, senão mais. A produção ilimitada 
de valor comerciante tornou-se então o motor da sociedade e, em certo 
sentido, sua razão de ser. Os esforços foram grandiosos, um novo mundo 
surgiu. Pode ser que esse mundo e sua razão de ser estejam a caminho de 
se decompor, sem nada nos oferecer para os substituir. Somos até tenta-
dos a dizer: ao contrário.

Que se julgue o progresso que fizemos: em 1865 um tal Sr. Gaudin, que 
se apresentava como “químico filósofo”, pôde assim escrever: “Se admi-
tirmos a crença comum, nossa época viu surgir uma infinidade de do-
enças desconhecidas de nossos ancestrais; mas é bastante provável que 
essas doenças, localizadas outrora, foram disseminadas devido à multi-
plicidade e à rapidez das comunicações que existem hoje em dia entre 
os territórios os mais distantes.” Portanto, por quase dois séculos nosso 
progresso terá confirmado e consolidado essa hipótese, na ausência de 
confirmar o remédio anunciado pelo mesmo químico-filósofo (que se 
baseava na administração de ozônio).

Esse progresso nos proporcionou o avião, o foguete, o átomo, o refrigera-
dor, a baquelite, a penicilina e a cibernética. Ao mesmo tempo, colocou 
o mundo inteiro sob o regime do valor de mercado e de um crescimento 
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considerável da diferença entre a riqueza, que se reforça a si mesma e a po-
breza que esse crescimento produz como seu resíduo ou lixo. Então, nesse 
mesmo progresso, a sociedade é também despojada de tudo o que permi-
tiria hierarquizar condições, legitimar o poder de uns sobre os outros ou 
justificar a dor, ou a recompensa por uma justiça natural ou sobrenatural. 
Os homens tornaram-se iguais em direito e as desigualdades tornaram-se 
intoleráveis, exatamente no mesmo ritmo que elas se agravavam. 

2

O vírus que se espalha conforme as rotas e os ritmos das circulações 
mundiais de mercadorias (das quais os humanos fazem parte) se trans-
mite por um contágio bem mais eficaz que o dos direitos. Em certo sen-
tido, ele nivela as existências – mata tanto Manu Dibango quanto Mar-
guerite Derrida, Jose Luis Capòn ou Julie A. Ele lembra, deste modo, um 
direito soberano da morte que se exerce sobre a vida, porque faz parte 
da vida. Este é o direito que, sem dúvida, legitima em última instância o 
direito de todos à mesma existência.

Talvez seja o fato de sermos mortais o que nos torna iguais, desde que 
não haja mais diferenças sobrenaturais ou naturais. Há grandes chances 
de a pandemia lançar uma nova luz sobre as desigualdades do mundo 
atual, pois se o vírus não opera uma classificação social, não é menos 
verdade que as condições de vida são mais ou menos favoráveis para a 
proteção contra o contágio. Até então isso diz respeito às populações 
urbanas e, entre elas, às camadas sociais mais propensas a viajar, seja a 
trabalho, estudos ou lazer. Também são eles que melhor podem confi-
nar-se em suas casas – para não falar das residências secundárias. Mas 
nas condições de vida de Gaza, nas favelas brasileiras ou em grande parte 
da população indiana – para contentar-se com esses exemplos – pode-se 
temer pelo pior. Da mesma forma, nos subúrbios das grandes cidades 
europeias, o fenômeno já é manifesto, como na fronteira turco-grega. O 
vírus “chega de avião, com os ricos, e vai explodir entre os pobres”, como 
disse um representante brasileiro.

Sejamos crianças
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Tudo pode se resumir a uma questão: quando falta água, como lavar as 
mãos com frequência?

Isso não é tudo. A atividade econômica é atingida em todos os níveis, mas a 
disparidade mostra-se grande entre a empresa multinacional, o pequeno em-
preendedor e o engraxate na rua. A ideia de uma renda dita “universal” volta 
com insistência ultimamente, como uma forma de responder ao igualitarismo 
mórbido do vírus. Quaisquer que sejam as medidas técnicas, elas deverão ser 
tais que coloquem em questão a disparidade de renda, verdadeiramente obs-
cena, que se pode observar há muito tempo. E isso não se aplica apenas para 
o período da pandemia – cuja duração, aliás, não se pode prever. Deverá valer 
para toda retomada, reparo, reconstrução ou inovação daqui por diante, des-
de que haja uma continuação.

3

Sabemos de tudo isso. Apenas repito o que preenche as páginas dos jor-
nais, as rádios, os telejornais e as redes sociais todos os dias e todas as 
noites. Resta-nos, na maior parte do tempo, proferir o que é preciso ou 
anunciar o que virá. Cremos poder antecipar. A antecipação é necessária, 
mas sempre, obrigatoriamente, limitada e frágil. O que importa é o pre-
sente. É agora, em meio ao medo e à tristeza, que temos que perguntar se 
sabemos o que queremos, caso tenhamos compreendido que é o próprio 
princípio da civilização – nomeemo-lo tecnocapitalista – que se encon-
tra em questão. Compreendemos ou deveríamos ter compreendido que a 
igualdade não é uma amável utopia, mas uma exigência existencial – que 
a equivalência comercial leva a uma crueldade delirante, e a qual Marx, 
citando Lucrécio, nomeia de a morte imortal do capital. E, consequente-
mente, a palavra “comunismo”, mesmo que ele não tenha jamais sido reali-
zado, terá conduzido, verdadeiramente, o sentido profundo da resistência 
à nossa autodestruição.

Marx dizia que este mundo é privado de espírito: esta palavra tornou-se 
para nós suspeita ou simplória. Ela só dá nome à respiração: isso que 
faz viver. Precisamente, o que intimida o coronavírus. Tivemos muitas 
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ideias, muitas noções, muitos saberes e representações. Mas o espírito 
perdeu o fôlego no cálculo.

Devemos, simplesmente, reaprender a respirar e a viver. O que já é mui-
to e difícil, e leva tempo – as crianças fazem essa experiência. Elas não 
sabem falar, os infantes. Elas não sabem modular sua respiração sobre a 
palavra. Só querem aprender, e elas aprendem e falam. Sejamos crianças. 
Recriemos uma língua. Tenhamos essa coragem.

  17 de março de 2020

Sejamos crianças



O mal e a potência*

A  pandemia é uma coisa ruim, eis um ponto sobre 
o qual há pouca discussão. Certamente, encon-
tram-se algumas vozes para declarar que isso 
não é algo tão ruim assim. Mencionam que as 

doenças já existentes e as guerras, sempre em ação, produ-
zem muito mais mortes. É um argumento estranho, pois não 
reduz em nada o acréscimo de uma mortalidade adicional, 
e até aqui irrefreável, sem uma mobilização considerável e 
dispendiosa sob todos os aspectos. Outros sustentam que o 
verdadeiro mal se encontra na servidão voluntária de uma 
sociedade que somente quer seu bem-estar e que desenca-
deia uma perigosa superproteção estatal e médica ao mesmo 
tempo. Como se fosse preciso inventar um heroísmo abstra-
to, desprovido tanto de causa quanto de dimensão trágica. 

É claro, ninguém nega que graves questões da sociedade e 
até mesmo da civilização são suscitadas, ou antes, realçadas 

JEAN-LUC NANCY

Tradução: Klinger Scoralick

* N.d.O.: Este texto foi escrito originalmente para a série francesa no YouTube 
chamada Philosopher en temps d’épidémie e encontra-se neste canal sob o título 
“Le mal, la puissance”. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=kT7S-
2ciWz9o&list=PLXAIo7whqSKYQU4ENqY7Lews7BrKROzU_&index=17&t=0s> 
Agradecemos a gentil hospitalidade de Jean-Luc Nancy em compartilhar conosco 
este texto. De igual modo, agradecemos à editora Bayard por autorizar a tradu-
ção e a reprodução deste texto, que foi recentemente publicado no livro Un trop 
humain virus (Bayard Éditions, 2020).
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por esse vírus. Ao contrário, não paramos de falar sobre isso. Mas como diria 
Descartes, o importante é falar a respeito.

Na maioria das vezes é a palavra “capitalismo” que aparece no primeiro pla-
no. De fato, não se pode negar a responsabilidade de um sistema de produção 
e de lucro que favorece uma expansão contínua de dependências ou mesmo 
de submissões econômicas, técnicas, culturais e existenciais. O problema é que, 
frequentemente, parece ser suficiente pronunciar a palavra “capitalismo” para 
exorcizar o diabo – depois disso reaparece o bom deus que se chama “ecologia”.

Esquecemos, assim, que o diabo é muito antigo e que forneceu o motor da história 
do mundo moderno nos últimos sete século ao menos, configurando e modelan-
do o mundo. A produção ilimitada do valor de mercado tornou-se o valor em si, 
a razão de ser da sociedade. Os efeitos foram grandiosos, um novo mundo surgiu. 
É provável que este mundo esteja em via de se decompor, mas sem nada a nos ofe-
recer para substituí-lo. Até somos tentados a dizer “ao contrário” quando vemos 
práticas selvagens como a extorsão de uma nação quanto às máscaras de outra, a 
fuga de um rei que se confinou a 9 mil quilômetros de seu reino, o anúncio de um 
culto destinado a fornecer uma imunização divina contra o vírus ou simplesmen-
te os confrontos histéricos sobre uma hipótese de tratamento.

Em verdade, o que está em jogo não é somente esse ou aquele defeito de funcio-
namento. Trata-se de alguma coisa que não anda bem de maneira constitutiva, 
inerente ao curso que o mundo tomou ou que nós o fizemos tomar há muito 
tempo. E isso que não anda bem é, definitivamente, ouso dizer, da ordem do 
mal. O vírus não é o mal em si – mas a virulência da crise, seus efeitos imedia-
tos e, acima de tudo, previsíveis de agravamento das condições dos mais pobres 
permitem dizer que ela reúne de maneira marcante os traços do mal.

2

Há três formas do mal: a doença, a infelicidade e a maldade. A doença faz 
parte da vida. A infelicidade é o que faz sofrer a existência (isto é, a vida que se 
reflete a si mesma), seja por uma doença ou por uma agressão (natural, social, 
técnica, moral). A maldade (que também poderíamos chamar de malefício) 

O mal e a potência
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é a produção deliberada de uma agressão ou de uma doença: em outras pala-
vras, volta-se para o ser ou para a pessoa.

Até que ponto a virulência atual é deliberada? Até o ponto em que sua potên-
cia está ligada ou correlacionada ao conjunto de seus fatores e de seus agentes: 
é inútil repetir o que foi amplamente documentado e comentado pelos meios 
de comunicação sobre o desenvolvimento de formas virais, as condições de 
contágio oferecidas, os trabalhos de pesquisas iniciados já faz vinte anos ao 
menos, e todas as interações técnicas, econômicas e políticas.

São condições análogas que envolvem as poluições, as destruições das espé-
cies, os envenenamentos por pesticidas, os desmatamentos, e não menos uma 
boa parte das fomes, das migrações forçadas, das difíceis condições de vida, 
dos empobrecimentos, dos desempregos e de outras formas de decomposição 
social e moral. E corresponde, também, ao favorecimento de crenças técni-
co-econômicas desenvolvidas, por um lado, por impérios industriais e, por 
outro, por domínios totalitários, do mais opressivo ao mais insidioso – isto é, 
desde os campos de todos os tipos até explorações de toda natureza e, por fim, 
até a exaustão de tudo o que chamamos “política”.

A crise sanitária de hoje não chegou por acaso depois de mais de um século 
de desastres acumulados. Ela é uma figura particularmente expressiva – se 
bem que menos feroz ou cruel que muitas outras – do retorno de nossa histó-
ria. Há muito tempo o progresso revela uma capacidade de maldade, suspeita 
mas já comprovada. As advertências de Freud, Heidegger, Günther Anders, 
Jacques Ellul e de outros permaneceram letra morta, assim como tudo aquilo 
que foi empenhado para desconstruir a suficiência do sujeito, da vontade, do 
humanismo. Mas hoje é forçoso reconhecer que o homem produz o mal do 
humano, e que não é preciso espantar-se caso um filósofo possa vir a escrever 
“O Mal é o fato primeiro”, como o fez Mehdi Belhaj Kacem (e sem que isso nos 
obrigue a compartilhar de seu sistema).

O mal sempre foi para nossa tradição um defeito reparável ou compensável 
pelos cuidados de Deus ou da Razão. Ele foi considerado como uma nega-
tividade destinada a se suprimir ou a ser superada. Ora, é o Bem de nossa 
conquista do mundo que se mostra destrutivo – e, por essa razão precisa, ele 
é autodestrutivo. A abundância destrói a abundância, a velocidade mata a ve-
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locidade, a santidade estraga a santidade, a própria riqueza talvez esteja, por 
fim, em via de se arruinar (sem que nada disso retorne para os pobres).

3
Como chegamos até aí? Há sem dúvida um momento a partir do qual aquilo 
que foi uma conquista do mundo – territórios, recursos, forças – se transformou 
em criação de um novo mundo. Não apenas sob a forma que essa expressão an-
tigamente designou a América, mas no sentido de que o mundo torna-se literal-
mente a criação de nossa tecnociência, que seria, portanto, deus. Isso se chama 
onipotência. Desde Averróis a filosofia conhece os paradoxos da onipotência e a 
psicanálise conhece seu beco alucinatório. Trata-se sempre da possibilidade de 
limitar ou não uma tal potência. 

O que poderia indicar um limite? Talvez seja justamente a evidência da morte 
que o vírus nos faz lembrar. Uma morte que nenhuma causa, nenhuma guerra, 
nenhuma potência pode justificar – e que vem reforçar a nulidade de tantos 
mortos em decorrência da fome, do esgotamento e das barbáries bélicas, dos 
campos de concentração ou doutrinais. Saber que somos mortais não por aci-
dente, mas em função do jogo da vida e também da vida do espírito.

Se cada existência é única é porque ela nasce e morre, porque ela se dá neste 
intervalo que é único. David Grossmann, recentemente, escreveu o seguinte por 
ocasião da pandemia: “Assim como o amor impele a distinguir um indivíduo no 
meio das multidões que cruzam nossas existências, também a consciência da 
morte provoca em nós o mesmo sentimento.”

Ora, se o mal está expressamente ligado, para seus efeitos, a desigualdades ver-
tiginosas de condições, nada talvez possa oferecer um fundamento mais claro 
para a igualdade do que a mortalidade. Não somos iguais devido a um direito 
abstrato, mas por uma condição concreta de existência. Saber que somos finitos 
– positivamente, absolutamente, infinitamente e singularmente finitos, e não 
indefinidamente potentes: é a única forma de dar sentido às nossas existências. 

  4 de abril de 2020

O mal e a potência



Um vírus demasiado 
humano*

C omo já foi dito com frequência, a Europa a partir 
de 1945 exportou suas guerras. Estando arrasada, 
não sabia mais fazer outra coisa a não ser espalhar 
sua desunião através de suas antigas colônias, se-

gundo suas alianças e suas tensões com os novos pólos do 
mundo. Entre estes pólos ela era só uma lembrança, apesar 
de ter fingido possuir um futuro.

Eis que a Europa importa. Não apenas mercadorias, como  
faz há muito tempo, mas primeiramente populações. Isso 
tampouco é algo novo, porém se torna premente, até trans-
bordante, sob o ritmo dos conflitos exportados e dos distúr-
bios climáticos (os quais se originaram na mesma Europa). 
Hoje ela chega a importar uma epidemia viral.

JEAN-LUC NANCY

Tradução: Christophe Dagois e Klinger Scoralick

*  N.d.O.: Este texto foi escrito para a série francesa no YouTube chamada Philoso-
pher en temps d’épidémie. Lá o texto encontra-se sob o título “Un trop humain virus”. 
Disponível em:  <https://www.youtube.com/watch?v=Msu0hAJXdhw>. Agrade-
cemos a gentil hospitalidade de Jean-Luc Nancy em compartilhar conosco este 
texto. De igual modo, agradecemos à editora Bayard por autorizar a tradução e a 
reprodução deste texto, que foi recentemente publicado no livro Un trop humain 
virus (Bayard Éditions, 2020).
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O que dizer? Não é somente o fato de uma propagação: isso tem seus vetores 
e suas trajetórias. A Europa não é o centro do mundo, ao contrário, mas em-
penha-se em exercer seu velho papel de modelo ou de exemplo. Em outros 
lugares podem existir fortíssimas atrações, oportunidades impressionantes. 
Há algumas tradicionais, às vezes um pouco desgastadas como na América 
do Norte, e há outras mais recentes, na Ásia, na África (na América do Sul 
é um caso à parte, tendo muitos traços europeus misturados a outros). Mas 
a Europa parecia ou acreditava, em certa medida, permanecer desejável, ao 
menos como refúgio.  

O velho teatro das exemplaridades – o direito, a ciência, a democracia, a apa-
rência e o bem-estar – atrai os desejos, mesmo que seus objetos estejam des-
gastados, até estragados. Ele permanece, portanto, aberto aos espectadores, 
mesmo não sendo muito acolhedor com aqueles que não têm os recursos para 
esses desejos. Não há nada de surpreendente se um vírus entra na sala.

Não há nada, também, de surpreendente se aí ele provoca mais confusão do 
que lá onde nasceu, pois na China as coisas já estavam caminhando, quer se 
trate de mercados ou de doenças. Na Europa havia bastante desordem: entre 
as nações e entre as aspirações. Isso resultou em certa indecisão, em agitação 
e em uma difícil adaptação. Por sua vez, os Estados Unidos reencontram ime-
diatamente seu soberbo isolacionismo e sua afiada capacidade de decisão. A 
Europa sempre procurou por si mesma – buscando também o mundo, desco-
brindo-o, explorando-o e operando-o, antes mesmo de não saber mais, nova-
mente, onde ela se encontrava.

Ao passo que o primeiro foco da epidemia parece estar em vias de ser contro-
lado e numerosos países, ainda pouco afetados, se fechem tanto aos europeus 
quanto aos chineses, a Europa torna-se o centro da epidemia. Ela parece ter 
acumulado os efeitos das viagens realizadas para a China (negócios, turismo, 
estudos), dos visitantes vindos da China e de outros lugares (negócios, turis-
mo, estudos), de sua incerteza geral e, por fim, de suas divergências internas. 

Somos tentados a caricaturar a situação da seguinte forma: na Europa temos 
um “salve-se quem puder!” e em outros lugares “para nós dois, vírus!” Ou ain-
da: na Europa, as hesitações, os ceticismos ou os espíritos fortes, no sentido 
antigo da expressão, ocupam mais espaço que em muitas outras regiões. É a 

Um vírus demasiado humano
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herança da faculdade do juízo, libertina e libertária – isto é, aquilo que para 
nós, velhos europeus, representava a própria vida do espírito.

É dessa maneira que a repetição inevitável da expressão “medidas de exceção” 
faz surgir o fantasma de Carl Schmitt, por algum tipo de confusão precipitada. 
O vírus propaga, consequentemente, os discursos da bravata ostensiva. Não 
ser enganado antecede o evitar o contágio – o que é quase o mesmo que ser 
enganado duas vezes – e, talvez, enganado por uma angústia mal reprimida. 
Ou então, por um sentimento pueril de impunidade ou de bravata...

Cada um acrescenta (inclusive eu...) sua reflexão crítica, desconfiada ou inter-
pretativa. Filosofia, psicanálise, politologia do vírus proliferam.

(Com exceção do saboroso poema de Michel Deguy, Coronation, que se en-
contra no site da revista Po&sie).

Cada um discute e disputa, pois temos um vasto costume de dificuldades, 
ignorâncias e indecidibilidades. Em escala mundial, parece que mais prevale-
cem a segurança, o domínio e a decisão. É, ao menos, a imagem que se pode 
ter ou que tende a se formar no imaginário mundial.

O coronavírus é sob todos os aspectos, enquanto pandemia, um produto da 
mundialização. Ele especifica seus traços e suas tendências, é um livre-cam-
bista ativo, combativo e eficiente. Ele toma parte no grande processo pelo qual 
uma cultura se desfaz, enquanto se afirma, o que é menos uma cultura do 
que uma mecânica de forças inextricavelmente técnicas, econômicas, domi-
nadoras e, quando necessário, fisiológicas ou físicas (pensemos no petróleo, 
no átomo). 

É verdade, simultaneamente, que o modelo de crescimento passa a ser coloca-
do em questão, de tal modo que o chefe de Estado francês se sinta obrigado a 
levar isso em conta. É muito provável que sejamos, efetivamente, obrigados a 
deslocar nossos algoritmos – mas nada mostra que possa ser para fazer soprar 
um outro espírito.

Por essa razão, não é suficiente erradicar um vírus. Se o domínio técnico e po-
lítico revela-se como sua própria finalidade, o mundo se tornará tão-somente  
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um campo de forças cada vez mais tensas, umas contra as outras, doravante 
desnudadas de todos os álibis civilizatórios que outrora se fizeram cumprir. A 
brutalidade contagiosa do vírus se propaga em forma de brutalidade de gestão. 
Já estamos diante da necessidade de ter que selecionar os admissíveis aos cuida-
dos. (Ainda não se diz nada sobre as inevitáveis injustiças econômicas e sociais.) 
Não há aqui qualquer cálculo sorrateiro, não se sabe de quais conspiradores 
maquiavélicos. Não há abuso particular dos Estados. Há apenas a lei geral das 
interconexões, cujo domínio é o desafio dos poderes técnico-econômicos.

As pandemias no passado podiam ser vistas como castigos divinos, assim 
como a doença, de um modo geral, foi durante muito tempo exógena ao cor-
po social. Hoje a maior parte das doenças é endógena, gerada devido às nossas 
condições de vida, de alimentação e de intoxicação. O que era divino tornou-
-se humano – demasiado humano como diz Nietzsche. A modernidade esteve 
durante muito tempo sob a marca da palavra de Pascal – “o homem ultrapassa 
infinitamente o homem”. Mas se ele ultrapassa “demasiado” – isto é, sem mais 
elevar-se ao divino pascaliano – então ele não se ultrapassa de maneira algu-
ma. Ao contrário, fica atolado em uma humanidade superada pelos eventos e 
situações que ela produziu.

Apesar do divino, o vírus atesta a ausência, uma vez que conhecemos sua 
constituição biológica. Descobrimos, inclusive, até que ponto o ser vivo é mais 
complexo e menos palpável que nossas representações. Também nesse caso, o 
exercício do poder político – aquele de um povo, de uma suposta “comunida-
de”, por exemplo, “europeia”, ou aquele de regimes brutos – é uma outra forma 
de complexidade, também menos palpável do que parece. Compreendemos 
melhor a que ponto o termo “biopolítica” é irrelevante nessas condições: a 
vida e a política nos desafiam juntas. Nosso saber científico nos expõe a so-
mente sermos tributários de nosso próprio poder técnico, mas não há tecnici-
dade pura e simples, pois o próprio saber comporta suas incertezas (basta ler 
os estudos que se publicam). Uma vez que o poder técnico não é inequívoco, 
muito menos deverá sê-lo um suposto poder político ao responder, ao mesmo 
tempo, a dados objetivos e a expectativas legítimas.

Obviamente, apesar de tudo, é uma objetividade presumida que deve conduzir 
as decisões. Se essa objetividade é a do “confinamento” ou do “distanciamen-
to”, até que nível de autoridade é preciso ir para que ela se possa fazer respei-
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tar? E, é claro, em sentido oposto, onde começa a arbitrariedade interessada 
de um governo ao querer – é apenas um exemplo entre vários – preservar os 
jogos olímpicos para o qual são esperados diversos benefícios, expectativa 
partilhada por muitas empresas e gerentes, cujo governo é parcialmente o 
instrumento? Ou aquele de um governo que aproveita a oportunidade para 
provocar um nacionalismo?

A lupa viral amplia os traços de nossas contradições e de nossos limites. É um 
princípio de real que bate à porta de princípios de prazer. A morte o acompa-
nha. Ela, que tínhamos exportado com as guerras, as fomes e as devastações, 
que pensávamos estar limitada a alguns outros vírus e aos cânceres (estes em 
expansão quase-viral), está lá a nos esperar em uma esquina. Espera! Somos 
humanos, bípedes, sem penas, dotados de linguagem, e por consequência, 
nem super-humanos nem transumanos. Demasiado humanos? Ou não é pre-
ciso compreender que nunca se pode ser demasiado? E que é exatamente isso 
o que nos acontece infinitamente?

  6 de abril de 2020
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Liberdades*

Uma jovem foi detida por ter exibido em sua sacada 
a frase “macronavírus, para quando o fim?” A pala-
vra “macronavírus” já circula há algum tempo e não 
se entende o motivo de uma faixa desencadear uma 

operação policial. Não é algo apenas grotesco, é uma polícia po-
lítica da pior espécie. E não é preciso buscar longe as motivações 
da pessoa que foi interpelada pelos policiais: mesmo avaliando 
a extrema dificuldade de gestão da situação, pode-se ficar irrita-
do com os adiamentos, com as reviravoltas, com as esquivas que 
ocupam, realmente, um espaço excessivo em nossa cena pública. 
Poderíamos ter esperado menos falhas, panes, privações e flutua-
ções. De todo modo, não há qualquer violação, sequer à lei, quan-
to àquela faixa, e não é admissível que se invente uma para isso.

É por esse motivo que participei do protesto iniciado por um 
coletivo de Toulouse. Não se pode formar suspeita alguma 
– tão mínima que seja – de arbitrariedade despótica. Quero 
crer que serão colocados em seus lugares todos aqueles que 
provocaram essa operação infeliz.

JEAN-LUC NANCY

Tradução: Christophe Dagois e Klinger Scoralick

*  N.d.O.: Este texto foi escrito para a série francesa no YouTube chamada Philoso-
pher en temps d’épidémie. Lá o texto encontra-se sob o título “Une question de 
liberté”. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=yPZgTJQO5FY> 
Agradecemos a gentil hospitalidade de Jean-Luc Nancy em compartilhar conosco 
este texto. De igual modo, agradecemos à editora Bayard por autorizar a tradu-
ção e a reprodução deste texto, que foi recentemente publicado no livro Un trop 
humain virus (Bayard Éditions, 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=yPZgTJQO5FY


Isto é ainda mais necessário porque já se ouvem as vozes apressadas daqueles 
que não esperaram para deplorar a privação de nossas liberdades pelo confina-
mento. Não é nada oportuno alimentar esses discursos – e isso por duas razões.

A primeira é técnica. Os depreciadores do confinamento exigem estratégias 
de imunização coletiva sobre as quais não há qualquer segurança – como é 
o caso de muitos aspectos biológicos e médicos dessa pandemia. Ao mesmo 
tempo, teriam preferido, em todo caso, deixar morrer as pessoas já destinadas 
a uma morte próxima. Entre as duas não se sabe muito bem o que aconteceria 
com pessoas em grande dificuldade respiratória, apesar da morte, necessaria-
mente, não esperar. De modo geral, o princípio que domina essas maneiras 
de ver é o de uma regulação natural, da qual é preciso saber tirar o melhor 
partido. A exigência de proteção sanitária é uma forma moderna de servidão 
voluntária que abre novas formas de tiranias.

Esse pensamento liberal corre o risco de encontrar dificuldades similares 
àquelas conhecidas pelo liberalismo econômico. Ele está, aliás, relacionado a 
isso, obviamente. Assim como existe um mercado de mercadorias, existe um 
mercado da vida, da doença, da velhice e da morte. Deixemos que se exerça a 
livre concorrência não distorcida.

É verdade que a saúde tende a se tornar um bem de consumo e que a longe-
vidade vem a ser um valor em si. Isso equivale, frequentemente, a aceitar for-
mas e qualidades de vida em que a prudência supera o descuido, até mesmo 
assumir riscos que fazem parte de vidas ativas. Apesar de ser verdade, não se 
responde a isso expondo todo mundo a todos os riscos oferecidos pelos siste-
mas tecnoeconômicos, que multiplicam as toxicidades, os envenenamentos, 
as autoimunidades, os desgastes e as viralidades de todos os tipos. Aliás, é por 
isso que a crise atual não é simplesmente sanitária, mas um produto da exas-
peração das conquistas, nas quais nós nos encontramos enredados e atolados, 
ao ponto, aliás, de não sabermos mais como sair dela.

Desse modo, os gemidos sobre a privação de liberdade parecem irrisórios se 
pensarmos que nossas liberdades ordinárias – as de andar assim como as de 
se expressar – se exercem somente no interior de um quadro cada vez mais 
estreito das nossas necessidades ecotécnicas, demográficas e ideológicas. Este 
quadro é tão estreito que de todas as partes é preciso compensar, consertar, 
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cuidar, ao passo que nenhuma história parece se abrir – não para aqueles que 
só sabem enriquecer, mas para aqueles que são forçados ao empobrecimento. 
Porque, afinal, é a isso que estamos reduzidos.

Estamos talvez prontos para compreender que não estamos livres da liberda-
de mesquinha do sujeito seguro de si e dos seus direitos – que se reduzem ao 
direito de obedecer ao mercado de uns e aos caprichos de outros. Temos que 
inventar tudo de novo. Inclusive o sentido mesmo dos nossos direitos, de nos-
sa humanidade e de uma “liberdade”.

Nenhuma filosofia pensou sobre uma liberdade que seria simples autonomia 
do indivíduo e não inscrição de sua existência em um mundo – esse mundo 
foi infinitamente aberto para além dele mesmo. Marx dizia que o mundo do 
seu tempo era “sem espírito”. Somos neste momento somente sem espírito 
e, talvez, até sem outro corpo que não seja o de nossas conexões mecânicas, 
energéticas, catódicas e plasmáticas. O vírus de hoje e os meios para se livrar 
dele – os recursos médicos, econômicos e políticos – não são grande coisa  
diante daquilo que nos espera, desde que tenhamos um futuro.

  18 de maio de 2020



Sempre demasiado 
humano*

É possível fazer um balanço? Não para colocar um 
ponto final, é claro, mas para identificar alguns 
marcos de nossa navegação através do oceano vi-
ral? Tornou-se também um oceano de discursos, a 

verborreia que acompanha todas as epidemias não deixou 
de nos embalar. Há bastante disso por aí, rodopia e agita tan-
to que chega ao ponto de a palavra “filosofia” se assemelhar 
às gavinhas de uma videira ou aos anéis de uma serpente 
sibilante. É humano, demasiado humano – mas talvez pre-
cisássemos de um pouco menos desse demasiado humano 
para melhor nos compreendermos.

É o caso? O redemoinho expulsou alguns objetos curiosos, 
dignos de interesse? Creio que sim. Sem que se trate de des-

JEAN-LUC NANCY

Tradução: Klinger Scoralick

*  N.d.O.: Este texto, “Toujours trop humain”, foi escrito originalmente para a 
série francesa no YouTube chamada Philosopher en temps d’épidémie. Disponí-
vel em: <https://www.youtube.com/watch?v=cthb0n7CtQY> Agradecemos a 
gentil hospitalidade de Jean-Luc Nancy em compartilhar conosco este texto. 
De igual modo, agradecemos à editora Bayard por autorizar a tradução e a re-
produção deste texto, que foi recentemente publicado no livro Un trop humain 
virus (Bayard Éditions, 2020).

278

https://www.youtube.com/watch?v=cthb0n7CtQY


279

cobertas, parece-me que podemos repetir alguns sinais, alguns balizamentos 
para continuar nosso longo caminho.

Haveria ao menos cinco, que se distribuiriam em cinco títulos: 1) a experi-
ência – 2) a autossuficiência – 3) a biocultura – 4) a igualdade – 5) a questão.

Desenvolvamos.

1) A experiência. 
Fizemos, fazemos ainda uma experiência. Quer dizer, a prova de uma realidade 
inédita. O que terá sido propriamente inédito é o fenômeno de um contágio 
virtualmente mundial e particularmente tortuoso, complexo e transitório. Toda 
experiência é experiência de uma incerteza. A certeza, o saber assegurado de 
si mesmo e por ele mesmo, constitui a marca distintiva da verdade cartesiana. 
Longe de ser algo exclusivamente francês, esta certeza ordena todas as nossas 
representações de saber – científico, técnico, social, político e até cultural. É, 
portanto, a ordem completa de nossas garantias e convicções que se encontra 
colocada à prova. Por essa razão fazemos verdadeiramente uma experiência: 
somos empurrados para fora de nossa programação.

Isto não é algo novo, pois a incerteza já acenava há várias décadas, a face do 
mundo não cessava de se modificar, e nossos tropeços e desastres nos apa-
nhavam cada vez mais despreparados. Mas os sinais políticos, ecológicos, 
migratórios e financeiros não conseguiram fornecer força de experiência ao 
se considerar um minúsculo parasita dotado de virulência extraordinária. O 
inaudito, em geral, já o havíamos escutado, mas não o tínhamos percebido ou 
recebido. A experiência nos obriga a recebê-lo.

Fazer uma experiência sempre significa estar perdido. Perde-se o domínio. 
De certo modo, nunca se é realmente o sujeito de sua experiência. É ela, ao 
contrário, que suscita um novo sujeito. Um outro “nós” encontra-se em ges-
tação. Uma experiência excede, transborda, ou então não é uma experiência. 
Ela transborda o seu objeto com o seu sujeito. Compreender a experiência, 
identificá-la consiste em integrá-la a um programa de experimentação, o que 
representa toda controvérsia. Sem programa toca-se o incalculável, que por 
definição não possui preço e tem valor em si, absolutamente.

Sempre demasiado humano



2) A autossuficiência.
Com a certeza e a segurança não é surpreendente que tenhamos sentido o 
abalo da autossuficiência – do indivíduo, do grupo, do Estado ou ainda de tal 
instituição internacional, das autoridades científicas ou morais. De todas as 
formas reavivou-se uma interdependência, tanto a do contágio quanto a da 
solidariedade, tanto a da preservação do distanciamento quanto a da consi-
deração mútua, tanto a da coesão que observa as regras quanto a da anarquia 
que pulsa para tudo reinventar. 

O que constitui a referência mais séria nessa desestabilização de autossufici-
ência é o prefixo “auto”. O automóvel – em pane e em crise, a temível questão 
de sua transformação e de seu papel social – poderia por si só fornecer o em-
blema bastante concreto desse princípio. O auto-, o “por si-mesmo” (também 
um grande princípio cartesiano), a vontade autônoma, a consciência de si, a 
autogestão, a automação, a autarquia soberana marcam os ângulos salientes 
da fortaleza ocidental-mundial, tecnológica e autodeclarada democrática.

É essa fortaleza que hoje, ao mesmo tempo, fissura-se e se reconfigura. Aguar-
dávamos um homem total e nos deparamos com uma multidão que totaliza 
uma inumanidade ou, ao menos, uma profunda preocupação com sua capaci-
dade de se bastar. De qualquer lado que a observemos ela se mostra excessiva 
ou insuficiente: por demais informada e sabendo muito pouco, bastante nu-
merosa e tão pouco unida, altamente potente e não muito capaz. Sobretudo, 
demasiadamente autônoma e insuficientemente autorregulada.

A autossuficiência – que não foi assumida por nenhum filósofo, nem mesmo por 
Descartes ou por Hegel, e que todo pensamento coloca em causa após Nietzsche – 
pode muito bem ser aquilo sobre o qual a modernidade tropeça. Do “conhece-te 
a ti mesmo” (Sócrates) ao “afeta-te a ti mesmo” (Schlegel) circula a ambiguidade 
que faz esquecer que o “mesmo” é sempre um outro. É por esse motivo que os 
apelos ao altruísmo são estéreis: evocam um outro exterior, extrínseco. Ora, é uma 
alteridade intrínseca que concebe a estrutura e a energia de uma identidade – quer 
se trate de uma pessoa, de um povo ou do gênero humano.

De um modo geral, com o “auto”, a “suficiência” é colocada em causa: o que 
pode bastar – satisfazer, suprir – àquilo que é sempre demasiado e insuficien-
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te, àquilo que em vez de se contentar em ser, torna-se, deseja e morre – isto é, 
quem vive e quem existe?

3) A biocultura.
Entendo por isso não o exame de tecidos vivos em laboratório, mas nossa cul-
tura na qualidade de semissignificante “bio”, que pestaneja a todo instante. Dan-
do-lhe sentido de “vida orgânica” (no lugar de seu sentido ático de “conduta da 
vida”), nós a colocamos no centro de nossas preocupações a partir do momento 
em que enfraquecemos o conjunto dos seres vivos. O “bio” deve ser preservado, 
cuidado, cultivado – e foi dada grande atenção às ameaças que lhe foram ende-
reçadas por certa “biopolítica”, termo que estigmatizava o cálculo de condições 
de rentabilidade produtiva de uma população. Ora, eis que a pandemia presta 
homenagem à gestão pública (seja ela autocrática ou libertária, pouco importa 
nesse contexto) da saúde e, desse modo, em princípio, ao conjunto de condições 
da vida social e individual. A biopolítica – conceito já questionável – caiu em 
ruína, o que permite ver tudo isso de modo mais evidente.

Em certo sentido, essa reviravolta só alcança um movimento já antigo em dire-
ção a um ideal de santidade, cujo assíntota seria – sem surpresa – uma automa-
nutenção ilimitada da vida humana (que contrastaria, aliás, com as condições 
estabelecidas para outras vidas). Podemos então nos perguntar se seria dentro 
de uma política biologista que colocaríamos, doravante, a expectativa para uma 
democracia bem-sucedida. Uma política da vida e do cuidado responderia ao 
“bem viver” (eu zèn) que Aristóteles entende como o fim da cidade?

Sabemos bem que não: a pandemia nos mostra que evitar o vírus não define 
o bem de uma vida, nem individual, nem coletiva. O bio não efetiva o eu zèn. 
Mas se ao mesmo tempo nos recusamos a ser levados em uma espiral de pro-
dução e de consumo, então nos é exigido redefinir um “bem viver”, e isso não 
pode evitar morte, a doença e, de maneira geral, o acidente e o imprevisível 
que fazem parte intrínseca (também aqui) da vida. Dito de outro modo, e na 
medida em que nossa sociedade não carrega mais a representação de uma 
“outra vida”, é preciso que pensemos a vida para além do bio. É preciso que 
nos desafiemos com o que Derrida destacou quanto à polissemia da palavra 
“sobre-viver”.



Trata-se, portanto, de algo que é mais do que política, se ao menos pararmos 
de abusar desta palavra, fazendo-a nomear uma vaga totalidade de sentido em 
que não mais se distingue entre a governança e a existência. 

Bios, polis, vida e cidade tornaram-se nossos significantes mais opacos – e ne-
nhum algoritmo produzirá novos sentidos. Será preciso falarmos uma outra 
língua que não seja a nossa grega decrépita.

4) A igualdade.
Tudo o que precede conduz a este ponto. Todos juntos empurrados para uma 
experiência onde reencontramos os limites de nossa autonomia e de nossa 
vida; somos também confrontados com a igualdade que certamente acredi-
tamos professar, mas que na realidade não cessa de ser prejudicada, violen-
tamente, sob todos os aspectos e por todos os lados. A propósito, as reações 
ligadas à liberdade – às nossas pequenas liberdades de circular – foram, nos 
países desenvolvidos, muito mais intensas do que as constatações impostas 
pelas desigualdades, principalmente em matéria de proteção sanitária e social. 
Jamais o conceito de “igualiberdade” proposto por Balibar foi solicitado.

Ora, sabemos que nunca tamanha desigualdade foi tão gritante, isto é, nunca 
tão intensa e nunca tão intolerável. Decerto, houve no passado desigualdades 
integradas a hierarquias sociais que não substituem – ao contrário – as escalas 
técnico-financeiras reais, simbólicas e imaginárias.

Nossa civilização formula em princípio uma igualdade que ela supõe funda-
da em um igual valor (ou dignidade) das vidas humanas (deixo aqui de lado 
a questão, certamente necessária, das outras vidas). É a vida que, em suma, 
confere automaticamente a igualdade. “Os homens nascem livres e iguais”, diz 
a Declaração de 1789. O verbo “nascer” traz consigo uma carga considerável. 
Nascer é um ato ou uma operação biológica? E se não, quais são seus desafios? 
Não me interrompo mais – sem deixar de observar, contudo, que as mesmas 
questões são colocadas a propósito do morrer.

Um coisa torna-se hoje manifesta: não sabemos o que nos faz iguais. É por 
isso que nos contentamos em postular ou projetar isso em um “mundo me-

282



283

Sempre demasiado humano

lhor”. Mas a desigualdade real está em via de nos obrigar a não diferenciar 
uma resposta. O que não mais corresponde exatamente ao esquema da luta 
de classes não é menos impelido por uma pressão igualmente potente: não 
há qualquer razão para que existam “condenados da vida” (e, portanto, vidas 
condenadas) se nossa razão de ser é nascer e morrer, não adquirir bens, po-
deres e saberes. Ou ainda: se nossa razão de viver só pode ser encontrada no 
sem-razão de um mais-que-viver comparável ao da rosa de Angelus Silesius: 
“A rosa é sem porquê, floresce porque floresce / Não se preocupa consigo, não 
tenta descobrir se a vemos.” 

Isto precisamente não é muito humano? Demasiado? Mas quem pode dar a 
medida do nascer e do morrer, do aparecer e do desaparecer?

5) A questão. 

Serei breve, trata-se apenas de fazer um balanço. É uma questão, com efeito, 
sem dimensão. Apenas um ponto de balanço, de virada ou de revolução.

Podemos fazer do “sem porquê” uma medida para a civilização? Caso não 
possamos não é certo que ainda iremos muito longe em nossa trajetória já 
vacilante. Todo o resto é agitação viral. 

Seríamos demasiado humanos para dispensar o “porquê”? Mas não é algo que, 
no fundo, já compreendemos, obscuramente, confusamente, vivendo nossas 
vidas todos os dias? Sabemos, espontaneamente, sem sabermos, que o “sem 
razão” é mais forte, mais intenso que toda razão. Como o brilho de uma flor, 
como um sorriso ou como uma canção.

  2 de junho de 2020
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Das modalidades 
do confinamento 

ao estudo das 
imobilidades

P assemos imediatamente para o plural. “O” coronavírus 
é, de fato, a versão 2019 de uma classe numerosa de ví-
rus mais ou menos perigosos ou contagiosos. A doen-
ça que ele provoca surpreende pela variedade dos seus 

sintomas. “A” pandemia atual se inscreve dentro de uma longa 
continuidade histórica das epidemias provocadas não apenas 
pela capacidade de contágio de um vírus, mas pela circulação 
em escala mundial de bens e pessoas: em uma carta dedicada 
à epidemia da gripe de 1782, um geógrafo já insistia sobre este 
ponto – ele se chamava Immanuel Kant1. De igual modo, surgiu 
rapidamente a ideia de que essa epidemia poderia conviver com 

JÉRÔME LÈBRE

Tradução: Christophe Dagois e Klinger Scoralick
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1 Encontra-se uma versão lida e com imagem a carta de Kant, em nosso canal 
Philosopher en temps d’épidémie, vídeo n° 63.

https://www.youtube.com/watch?v=71qbiyvh9Y4
https://www.youtube.com/channel/UCzTZ-8_rNTIE3B9HxNxepNg
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outras ao mesmo tempo, com a que é provocada pelo vírus Ebola ou com a da 
dengue; e a ideia ingênua, emprestada de um otimismo suspeito, de que ela atingi-
ria de forma igual “todo o mundo”, desapareceu rapidamente diante da evidência 
de que as vulnerabilidades frente ao vírus eram extremamente variáveis, que elas 
enfatizavam as desigualdades de riqueza entre países, assim como as desigualda-
des sociais em cada país.2  Além disso, nunca houve apenas um “confinamento”, 
mas antes confinamentos múltiplos, variando não apenas com as situações sociais 
e os tipos de habitação, como também com os modos de governo e as formas de 
morar. Enfim, é apenas na aparência que esse confinamento plural nos confron-
tou com uma realidade nova, a “imobilidade”. Esta não é a inversão inequívoca da 
tão famosa “aceleração do mundo”. As velocidades sempre foram variáveis, sem-
pre foram ao mesmo tempo elevadas ou fracas, até mesmo nulas, de modo que 
querer “a” desaceleração, “a” lentidão, é não ver que este mundo já tem suas pró-
prias morosidades, por vezes desejáveis, por outras insuportáveis; a mobilidade é 
tão diversa que o plural, mobilidades, se impôs. Do mesmo modo, a “paralisação” 
do mundo, em função da pandemia e da aparente generalização do confinamento, 
exige ser abordada de uma maneira plural: ela se inscreve em uma sequência de 
paralisações, precede outras, avizinha-se de outras modalidades de imobilidade, 
de outras estações. Dito de outro modo, o estudo dos confinamentos deveria nos 
introduzir ao das imobilidades. 

É preciso recomeçar, aqui, dos confins. Eis, de fato, um termo que só se emprega no 
plural. Inscrevendo o fim ou o limite no espaço, ele obriga a admitir que a circuns-
crição de um território é somente uma linha contínua, no sentido de que ela reúne, 
em uma unidade sempre contestável, e, portanto, também vulnerável, a diversidade 
de regiões tornadas indecisas por sua proximidade com outros territórios. O extre-
mo é assim disseminado na configuração e na situação variável das extremidades. 
No momento em que os países fecharam suas fronteiras com o objetivo de erradicar 
a epidemia da Covid-19, tal como alguns as abrem outra vez, a evidência se impôs e 
se impõe que a situação de cada região limítrofe é singular, que a decisão de abrir ou 
de fechar uma fronteira se dissemina em medidas diferentes, até mesmo contradi-

2 Cf. sobre o mesmo canal, a intervenção de Alexis Cukier (n°15) e de Norman Ajari (n° 30).

https://youtu.be/N0WNV4Yri6s
https://youtu.be/hv3zg9bn804
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tórias: o espaço mundial é por definição irregular, não apenas quanto ao fato de que 
ele varia, mas sim por ele escapar a toda regra por demais unificada.

O confinamento está lutando contra esta pluralidade dos extremos. Imediatamente 
confundido com a obrigação de permanecer “em casa”, ele deve ser trazido à varia-
ção das suas escalas: são, antes de mais nada, cidades que foram confinadas (como 
Wuhan), depois países, e finalmente indivíduos. O esquema dominante de toda 
nossa época, o da propriedade privada desempenhou, portanto, neste contexto um 
papel tão simplificador que só deve ser evocado para ser superado.

Busquemos nos conformar a esse esquema, o tempo de um parágrafo. “Ficar 
em casa” assume, portanto, significados diferentes segundo os tipos de moradia. 
Todos os que possuíam um parque, um jardim ou ao menos um terraço podiam 
ficar em suas casas sem estar lá, e viver tranquilamente neste exterior que ha-
viam comprado. Os mais ricos podiam até mesmo comemorar um formidável 
retorno sobre o investimento de uma despesa imobiliária, que em situação nor-
mal era um excesso de espaço, um luxo ostensivo. E numerosos são aqueles que 
nem mesmo permaneceram nessas propriedades, simplesmente porque possuí-
am outras: eles se apressaram, como já o faziam os ricos citadinos nas epidemias 
de peste da Idade Média ou do Renascimento, em suas residências secundárias. 
Por outro lado, aqueles para os quais os confins foram brutalmente reduzidos 
a quatro paredes, isto é, a um apartamento geralmente alugado e não compra-
do, com um ou dois cômodos estreitos, por demais povoado ou despovoado, 
saíram quase que por necessidade; ou realmente por necessidade, pois são os 
mesmos que não podiam trabalhar a distância ou desfrutar de um seguro de-
semprego parcial (dissimulando muitas vezes o trabalho a distância), e tinham 
que se expor ao contágio nos transportes coletivos e nos ambientes de trabalho, 
tornando insignificante, apesar de tudo, o confinamento de seu cônjuge e de 
seus filhos. Por fim, em cada país, e isso é ainda mais evidente em escala mun-
dial, um número considerável de pessoas e de famílias simplesmente não têm 
acesso à propriedade privada; portanto, nesse sentido, eles não tem geralmente 
um “em casa”, foram, como em tempo normal, confinados lá fora: seus limites 
intransponíveis sendo sempre a propriedade dos outros.

As modalidades do confinamento, porém, não são de modo algum redutíveis aos 
tipos de moradia, e isso se deve a duas razões principais. A primeira é política. Ela 
foi notadamente colocada em destaque na diferença entre dois países limítrofes, que 
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são França e Alemanha3.  Até a fórmula do confinamento foi diferente. Na França o 
“fiquem em casa”: a ordem vem do alto (do “Elysée” como se diz, ou seja, de um pa-
lácio presidencial cujo principal morador não está “em casa” propriamente) e guarda 
o status de uma restrição obrigatória, cujo respeito se faz assegurar por um decreto 
prevendo sanções e pelas forças policiais, que serão adotadas oportunamente atra-
vés de equipamentos e competências novas no domínio da vigilância, em particular 
com a compra e utilização massivas de drones. Na Alemanha o “fiquemos em casa”: 
uma comunidade política oferece, deste modo, a si própria como regra, limita os 
deslocamentos para enfrentar o contágio epidêmico, a responsabilidade individual 
encontrando-se imediatamente implicada na responsabilidade coletiva. Para reto-
mar uma distinção própria da língua alemã, o confinamento alemão foi, sobretudo, 
da ordem do müssen (necessidade assumida), ao passo que o confinamento francês 
foi da ordem do sollen (obrigação normativa). Dito isso, o estudo das modalidades 
do confinamento leva para muito além desta comparação entre dois países. Seria 
preciso até levá-la aos confins – a todos os confins, para entender até que ponto a 
obrigação de permanecer em casa pôde articular de modo distinto a situação das 
habitações, a necessidade de saúde e a autoridade política. Não afirmamos que esta 
dimensão política tenha sido ignorada: foi também excessivamente explorada de 
uma forma separada, como se o mais importante fosse analisar a resposta de cada 
regime e de cada governo em situação de crise (regime autoritário pós-comunista 
versus regime democrático presidencial ou federal), ou, especificamente na Fran-
ça, comparar os soberanos (Macron e Merkel, mas também Johnson, Xi Jinping, 
Trump, Bolsonaro etc). A dimensão social do confinamento foi amenizada: é evi-
dente que estar “em casa” na China, em um país que realizou, portanto, uma brusca 
viragem ainda inacabada do comunismo (e assim, também do habitat coletivo) em 
direção ao direito privado, não é a mesma coisa que estar “em casa” em um país de 
proprietários como a Inglaterra ou de inquilinos como na França.

No entanto, este estudo sociopolítico do confinamento deixa ainda de lado a dife-
rença essencial entre o fato de estar alojado em algum lugar e a possibilidade de mo-
rar em um lugar do mundo. O confinamento revelou mais do que uma experiência 
qualquer sobre moradias, que embora muito diferentes não eram realmente habitá-

3 Cf. a pesquisa de  Thomas Wieder, Le Monde, 29 mai 2020 e a intervenção de Maud Meyzaud em « Philo-
sopher en temps d’épidémie ».

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/29/france-allemagne-deux-democraties-a-l-epreuve-de-la-pandemie_6041119_3232.html
https://www.youtube.com/watch?v=RxlO7SIVXI4
https://www.youtube.com/watch?v=RxlO7SIVXI4
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veis: é o duplo caso já evocado do apartamento demasiadamente apertado ocupado 
por uma família e concebido para ser refúgio para todos durante o dia, assim como 
a habitação burguesa que a família abandonou para ir para o interior (tanto é que 
nunca houve tantos apartamentos confortáveis e vazios quanto durante este con-
finamento). Seria necessário praticamente deduzir que nas metrópoles modernas 
não se pode morar salvo sob a condição de não ficar em casa. Nesta perspectiva, 
até os próprios moradores das favelas ou das ruas não são simplesmente “privados 
de habitação”: eles também moram fora de uma área urbana que, por fim, só tem o 
“dentro” na medida em que se vive também fora dele. 

Entramos aqui na dimensão geográfica e antropológica do “morar”, cujo o estudo 
tomou uma amplitude bastante legítima nos últimos anos. Isto permitiu uma críti-
ca radical do urbanismo, que era até então apenas uma estratégia de repartição de 
habitações, dependendo do esquema da propriedade e, com efeito, a serviço dos 
promotores privados e dos proprietários. Abriu-se, portanto, um novo pensamento 
sobre a cidade, tal como os que se referem às não-cidades, que são as favelas ou os 
acampamentos, mostrando a formidável capacidade que têm os moradores de dar 
sentido à sua existência, criando e articulando seus espaços, trazendo ao mesmo 
tempo à superfície, e a cada vez, toda uma história cultural da morada. Os arquite-
tos foram convertidos aos seus valores, desencadeando sucessos consideráveis no 
domínio da habitação social, que tenta hoje favorecer a inventividade coletiva dos 
que nela residem. O confinamento forneceu um formidável campo de experiên-
cia, mesmo que a epidemia tenha surgido para contradizer um de seus principais 
valores: a densidade. Com efeito, a ideia era não deixar a dispersão urbana diluir 
o sentido da cidade e destruir, por pavimentação de concreto, os espaços naturais: 
mostrar que novas formas de ser-em-comum emergem da proximidade, e que isso 
implica novas relações entre os interiores e os exteriores, incluindo também a entra-
da na cidade de seu exterior, ou seja, sua revegetação. Mas a densidade é também o 
que favorece a propagação das epidemias. Por isso, acreditamos que o pensamento 
antropológico da cidade enfrentará esse desafio, modificará e enriquecerá sua no-
ção de espaço denso. Ele o pode, justamente porque a antropologia nunca se voltou 
apenas para a cidade, mas também para outras formas de viver, como a dos povos 
amazônicos, que vivem nos duplos confins do seu espaço cultivado e da floresta; e, 
de igual modo, dentro da garantia que a epidemia decorre com a própria noção de 
propriedade ou de espaços privados. Este pensamento antropológico proporciona-
rá, ao menos de modo imediato, uma força de resistência frente à instauração de 
uma cidade obcecada com seus objetivos sanitários e de segurança, por conseguinte, 
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pelo distanciamento social, o acrílico, as câmeras e os drones: afinal, a “habitação 
segura” sempre foi o vírus mortal da morada. 

Há ainda aqui uma dimensão, que passa das moradas às existências, no que concerne 
aos modos de ser e sua articulação. É precisamente esta dimensão que permitiu a Hei-
degger distinguir morada e habitação, e que possibilitou posteriormente aos melhores 
geógrafos, tais como Augustin Berque lembrar que se a ontologia carecia de uma geo-
grafia, também a geografia carecia de uma ontologia. Nesta perspectiva, a questão dos 
confinamentos se coloca assim: no momento em que cada um se encontrou diante da 
necessidade, ou devido a uma ordem, de permanecer em casa, havia realmente con-
dições de lá se abrigar? A resposta é geralmente negativa. A situação global do mundo 
é muito mais uma desinstalação permanente, que faz com que uma vida não possa 
se realizar em um lugar, exigindo uma relação ou mesmo uma conexão com uma 
quantidade indefinida de lugares repartidos no espaço finito da Terra. Isto ocorre por-
que todos aqueles que tinham os meios intensificaram essas conexões a partir de suas 
casas por meio da internet. A maior ilusão foi considerar a restrição de ficar em casa 
como aquilo que se tinha sempre desejado, como aquilo que poderia (não por magia, 
mas sim por coerção) permitir enfim a cada um de se “encontrar”, de escapar ao ritmo 
imposto por uma sociedade concebida como essencialmente móvel. O que posterior-
mente descobriram, ao contrário, é que não se pode dar sentido a uma imobilidade 
que somente se define esvaziada ou negativamente, como uma parada da marcha ha-
bitual da vida, e que não se estabelece em parte alguma por restrição ou por padrão. 

Só saímos desta aporia percebendo que aquilo que nomeamos “aceleração social” ou 
“aceleração histórica”, não se experimenta, de fato, sobre o modo do movimento. A 
aceleração permanece acima de tudo técnica, refere-se àquela das máquinas de pro-
dução, de comunicação ou de transporte, e se traduz, aliás, muito globalmente por 
situações de imobilização compulsória, diante ou no interior destas máquinas. O des-
locamento é, portanto, também fixar cada um em seu cargo; e o confinamento em 
seu apartamento apenas fez preservar, sob esse ponto de vista, o confinamento em 
um escritório informatizado, em um carro ou em um avião. Nesse sentido, não havia 
nada para “encontrar”, não havia, pois, a menor chance de se “encontrar” a “si mesmo” 
“em casa”. Ao invés, digamos que mais uma vez a velocidade (da propagação do vírus, 
indissociável daquela dos transportes) se transformou em imobilização.

Neste contexto, as meras alternativas entre aceleração e desaceleração, velocidade e 
repouso, interrupção e relançamento não têm simplesmente mais sentido; e se a “re-
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cuperação” for repetição das mesmas “mobilidades”, se tornará aquela das mesmas 
imobilizações. O que resta então a ser feito? Não apenas passar do estudo das mobili-
dades do confinamento aos modos da imobilidade forçada, porém ir mais adiante, aos 
confins da imobilidade, até os modos de imobilização que não são da ordem da fixa-
ção, mas da resistência e da libertação. A meditação é a mais tradicional entre eles, pois 
sempre supõem que nos deslocamos para encontrar em algum outro lugar, que não 
seja em casa, o lugar próprio em que um corpo imóvel pode se abrir a um pensamento 
do mundo. A greve é o mais sociável entre eles, pois faz avançar a sociedade através 
uma pausa voluntária da produção que é antípoda do confinamento, e que será, por-
tanto, plenamente legítima, de modo a orientar corretamente a famosa “recuperação”. 
Falta também repensarmos todos os ditos modos de “não-ação”, que permitem ocupar 
um lugar e, assim, torná-lo habitável. E há algo mais: o estudo das imobilidades ainda 
precisa ser levado ao coração da cidade, que foi demasiadamente definida em termos 
de fluxo e deslocamento. O resultado consiste no fato de que nada ou quase nada é 
feito para parar, o que foi bastante vivenciado pelos parisienses livres do confinamento 
durante um período de três semanas, no qual parques e jardins, assim como os terra-
ços de cafés estavam fechados. Dizíamos que na cidade não se pode morar “dentro”: 
mas também, não é possível abrigar-se do lado de fora. Portanto, a urbanidade tomou 
um tal rumo que não é possível abrigar-se em parte alguma. Como seria possível, fora 
desses parques que representam sempre figuras dos confins da cidade, ou dos terraços 
pagos, que a urbanidade oferecesse algum lugar de presença estática e gratuita? Onde 
estão os “locais para pensar”, públicos, dos quais Nietzsche falava e que, segundo ele, 
tinham que ser instalados a cada esquina? “Lugares espaçosos, amplos, com longas 
galerias para quando houver mau tempo e dias muito ensolarados...” 4

O que chamamos estudo das imobilidades não pode, portanto, limitar-se a um campo 
acadêmico: deve ser um campo de configurações práticas, de novas atitudes corporais 
e políticas, de novos meios de ocupação do espaço público, assim como lugares de tra-
balho; a invenção de novas maneiras de existir, de ficar do lado de fora (não existe ver-
dadeiramente o “em casa”); isso implica na instalação de um campo realmente espa-
cial, as imobilidades não podendo se pensar... sem lugares destinados ao pensamento.

4 Nietzsche, Le Gai Savoir, § 280, trad. A. Vialatte, Gallimard, Paris, 1985, p. 220.
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Batuque é o nome que demos ao projeto editorial desta publicação de 
cunho independente e de livre circulação. Foi idealizado e gestado sob o tim-
bre de muitas sonoridades e de muitos tambores, que tomou forma, força e 
impulso para sair da gaveta a partir da condição de isolamento social e de 
confinamento decorrentes da pandemia da Covid-19. “Batuque” coloca-se à 
mão como um instrumento de disseminação de ideias e reflexões que possam 
oferecer resistência, esperanças e provocações ao pensamento, às palavras e 
aos sentidos. Diante das crises sanitárias, mundial e nacional, que se abate-
ram sobre o ar que habitamos e desafinaram o ritmo das batidas de nossos 
corações e de nossos ideais de liberdade e justiça social, que ainda resistem, 
“Batuque” apresenta-se como um projeto com tom de catarse. É um espaço 
destinado a expurgos narrativos que querem afastar a ameaça que se faz a 
toda narrativa possível, buscando ser intervenção em um mundo de silêncio 
e distanciamento, que nos asfixia de muitos modos, sob as sombras de cores 
pálidas que se tornam endêmicas e ameaçam hoje e amanhã. É preciso tam-
bor, batucar, resistir. Fala!

ISBN: 978-65-00-03479-0


