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Mororó tem segredos do tamanho de abismo, mas que 
cabem em buraquinhos pequetitinhos destamaninhos 
de fechadura, escapulindo por aí os cujos, para irem, 
regalados, pintar o faneco no vento, nos ciscos das 
ruelas e bitesgas, divertindo os cuspes das línguas do 
povo burburinhoso. Mororó tem o pássaro que visita 
a escuridão onde moram os agouros. É de se acreditar 
que tem paredes com ouvidos, transpirando intrigas. 
Tem matrimônios maculados, ror de mulherzinhas 
inverecundas qual Vênus violadas, infelicitando 
Vulcanos ou vice-versa... Tem beco e tem barranco.

Eugênia Sereno, O pássaro da escuridão

...era um homem apenas encoberto.
Machado de Assis, D. Casmurro, capítulo CXL
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Apresentação 

A que vem este romance?

Como seu próprio título (ao que minha vida veio...), 
seguido de reticências, este romance não é uma narrativa direta 
que logo anuncie a linha de seu enredo e depois vá explicando 
tudo completamente. A história, ambientada primordialmente 
no interior de São Paulo, a partir da década de trinta do século 
passado, e contada pelo neto de Josefo, “contador emérito de 
histórias sem beiras, de casos de quase soltas causas”, tem uma 
estruturação aparentada com os causos. Ou seja, é elaborada 
em uma linguagem saborosa que alonga as frases em torneios e 
detalhes sobre o que se passou. Como para o narrador é relevante 
descobrir quem foram seus pais, ao contar sua procura, ele 
também vai dando um sentido ao seu percurso. 

A pergunta básica é exatamente a que faz Juca Capucho 
ao narrador-personagem: “Então ‘cê quer mais é saber de onde 
qual progenitura é que é mesma a sua, é não mesmo?!”. O leitor, 
entretanto, não deve esperar nem que esta nem que todas as 
outras indagações do percurso tenham respostas cartesianas ou 
retas, pois o tom que predomina na escrita é sempre o indireto e 
o furta-cor. Quem conta a história não é um narrador que sabe de 
tudo, nem alguém que vai lançar luzes claras sobre ela, até porque 
nada é absolutamente claro para ele.

O enigma a que se refere o título, enigma o qual se pode 
imaginar que vai ser desvendado à medida que a leitura do texto 
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avança (e o narrador-personagem se envolve em uma busca de 
suas origens), na verdade percorre e alimenta o romance todo. 
De fato, não pode ser resolvido com uma simples resposta, 
porque não é somente uma procura de pai e mãe, mas também 
da identidade do narrador.

Como numa história de detetive, em que o leitor só sabe 
o que o detetive descobre, vamos investigando, junto com o 
narrador, vestígios do que aconteceu antes da própria existência 
dele e pistas derivadas de sua vivência com outros personagens, 
vivência que é reinterpretada sucessivamente. Assim, ao longo 
da investigação, acompanhamos as mudanças que as revelações 
operam na mente do narrador, que é afetado pelos resultados de 
sua própria busca.

Trata-se de um narrador-personagem que se dedica a dar 
sentido às peças de um quebra-cabeça, tentando formar um 
todo, procurando configurar pouco a pouco os elementos de 
sua narrativa e estabelecer relações entre eles, para dar-lhes certa 
ordem e significado, provenientes da própria perspectiva dele, 
que, entretanto, é cambiante ao longo da história.

Ao acompanhar os passos do narrador, o leitor pode 
desfrutar da dor e da delícia de cada momento. Ou seja, é 
exatamente em virtude do ponto de vista adotado que o leitor 
se situa em uma posição em que pode chegar ao sentido para 
o qual as perspectivas do texto vão orientá-lo. Pode, então, 
viver vicariamente as experiências do narrador e entender como 
e por que ele altera sua posição no enredo. Como a leitura é 
sempre o encontro do que o leitor já possui com o que o texto 
tem a oferecer, também o leitor vai ganhar ao vivenciar estas 
experiências, trazendo para seu mundo e à sua maneira aquilo 
que o narrador trouxe para o dele no romance.

Boa leitura!

José Luís Jobim



Bem lá do alto

Tio Eli... deixou um bilhete: Viva o amor.
E pulou do ponto mais alto a que pôde chegar da sapu- 

caieira maior das três que por lá havia. Depois de ter dado e 
feito, durante a subida, seus dois ou três escorregões no limo 
verde-encardido dos galhos, que quase anteciparam sua queda 
no encurtando a altura do salto e dando um esticado assim na 
vida sua dele ainda por mais um tempo – que daí teria caído ele, 
Tio, de altura nada de coisa nenhuma condizente com tragédias 
e gestos desse jaez –. E foi assim que, sem mais escorregar nada 
não e com bem menos de dificuldade, ele apegou-se um só 
instantinho àquele e último galho, antes de se despenhar de lá 
de cima e chegar no ao-chão a bordo de um baque seco cheio de 
ecos. Que tapa dado em cara de filho e queda de suicida nunca 
param de ecoar. Ficam atroando ainda depois de terem silenciado 
as carpideiras todas, e desaparecido tudo quanto é soluço fingido 
e não, e mesmo sumidos de-vez de-feita os últimos estrídulos da 
marcha fúnebre tocada que era sempre pela Corporação Musical 
Mamede de Campos, que acompanhava todo enterro de escol 
tido e havido por lá.

De meu Tio e de sua queda, atestei que ele se havia des- 
penhado da sapucaieira sem mais palavras dizer e deixar do que 
aquele curto estrito bilhete, mas estaria incorrendo em erro e 
omissão, grossos, pois que nada! de ele ter pulado de pirambeira 
de morro nem de pedra coisa alguma!, mas de árvore, sim! E além 
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de tudo o mais, o curto bilhete, esse, não foi a única coisa que 
disse e se disse a respeito desses eventos todos, como se verá com 
o tempo e com ainda a zelosa paciência de se ir descascando as 
camadas todas de gentes e de histórias que habitam esses miúdos 
gestos com que vamos no-sempre nos rascunhando, desde o 
quando em que nascemos. E se alguns por aqui já se perguntam 
Por quê?!, e outros acrescentam Como?!, e ainda alguns atrevem um 
De que jeito?!, o máximo que se pode então e bem dizer é que toda 
pergunta só ensina muito depois de ser esquecida, mesmo porque 
o futuro só dá resposta ao que parece nunca ter sido perguntado!

Tirantes os nadas outros minguados sem importância, o 
máximo que se pode afirmar é que era no ano de 1932, informação 
com que ninguém daria no tal e dito bilhete Viva o amor!, pois 
que ele não trazia data nem hora, nem local nem circunstâncias 
nenhumas. Exíguo de meios e de maneiras como era e foi, 
econômico no cerne seu, mas sempre muito de eloquente nas 
molduras, meu Tio parece ter decidido que, daí em diante, as 
pessoas perceberiam sim que bilhete de suicida é de todo tempo 
e lugar; que, no aliás, bilhete de suicida sempre inaugura nova 
época e inédito local, refunda o mundo inteiro todo em cima 
de alguma lacuna, bigue-bangue ao revés que é, e que tal gênero 
de missiva não precisa e nem deve de ter aparência de ofício 
encaminhado a alguma repartição coisa-nenhuma. Corria então 
o ano de 1932, colorido e agitado pelos céleres aeroplanos do 
governo, federal, que, de quando em vez, traçavam linhazinhas 
vermelhas e barulhentas no azul ligeiramente algodoal do céu – 
como ocorre habitualmente nos maios, em Silveiras – e punham 
em polvorosa completa a molecada, pouco usual que era e ainda 
estava a algazarras de máquinas, a estrépitos de hélices, e ainda 
menos afeita a velocidades tão rápidas.

De fato, a coisa mais estapafúrdia que se contava ter sido 
vista no céu, antes desses aviões, havia aparecido há coisa de mais 
de vinte anos antes e fora motivo, então, assim de sustos sem 
conta, quando surgiu, enquanto esteve no se-exibindo e ainda 
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depois de ter-se ido embora. Lá por volta de 1910, foi isso mesmo!, 
uma estrela deve de ter-se desgarrado de seu ponto de costumeiro 
apoio, se aproximado em demasias da existência da gente e deu-
se o gosto de ficar lambendo as adjacências dessa terra nossa e de 
todos, cometa que não vendia nada mas de graça dava todo susto 
e amaravilhamento que se podia cometer e pensar. Quarenta e 
quatro anos depois, o tropeiro Juca Capucho se lembrava ainda, 
tim-por-tim, da madrugadinha fria em que acordou mais cedo 
que o de-costume, cheio de incômodos pelo colchão escanifrado, 
de mau capim e de palha ressequenta todo feito, decidiu algum 
bom-dia engrolado lá p’ra sua mulher, encolhida e imóvel que 
estava ela no de-embaixo da manta mineira, e foi tratar da 
burrada da tropa, tendo antes o seu cuidado de engolir um 
punhado de farinha de milho com leite coalhado, tudo espiritado 
a café fortalento e recém-saído da chapa de ferro do fogão-a-
lenha. E, então, como acima assim se dizia, Juca Capucho ainda 
fazia lembrar, nos meados de 1954, do silêncio demais dos bichos 
todos e, muito mais do desusado, do calado estranhento que se 
havia pespegado às coisas: nem ripa de telhado estalando, nada 
de gota despencando de torneira mal fechada e bem pingante, 
nem tábua de soalho se soltando loquaz e imprópria, nenhuma 
janela batendo mal-fechada e ainda pior tramelada, nada disso! 
Era como que uma cumplicidade de mudezas, e Juca Capucho só 
se deu conta ao se pôr bem no ao-lado da madrinha da tropa para 
meter os baixeiros por cima e, no que estava jogando a manta do 
outro lado do lombo do bicho, jogou também um pedaço do 
olhar para em-cima e deu de vista e de cara com aquela estrela 
imensa, mas muito maior do que qualquer peça de presépio que o 
Padre António já havia montado na igreja do Bom-Jesus. E foi só 
aí que ele percebeu – e nunca não esqueceu jamais tempo algum 
– que todos os bichos estavam olhando na mesma direção que 
ele, atarantados por aquela aparição de-súbito: grilos depositando 
suas pernas e antenas em pedras apenas mal roçadas; vacas 
suspendendo ruminações e deambulações para se desapartarem 
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de suas espevitações no espreitar de ares e céus; angolinhas já bem 
acordadas concertando retidões de pescoços e de pernas paradas 
e de bicos cerrados e sem emitir tô-fraco nenhum; cainçalha 
espalhada no vem-não-vem de vento e remedando roupa já-seca 
e parada em quarador; alguma coruja ainda pega no antepio de 
uhs-uhs nunca mais ou dantes emitidos; carrapatos se dizendo 
em filas-índias a estabelecer intermitências marrons entre os 
verdes das dobras folhidas da carqueja; e mais toda uma tropa 
de grosas de bichos e animais e alimárias de todo jeito e tipo, 
tudo concordando no suspenso de céu e vez, pendurando vistas 
nalgum ponto entre a bolona e o seu adelgamento respectivo 
que tomava bem mais metade de todo o horizonte que se podia 
abarcar em única uma olhada, nessa mancha meio alaranjado-
zinabre, meio amarelo-terrão, que se encompridava do Morro 
do Padre até o Alto-da-Volta-Fria. E foi aí que o Juca percebeu 
que tudo o mais do mundo, as coisas todas e suas existências 
estavam mesmo combinando silêncio só por mor de melhor ver 
aquela estrela em toda inteira aparecência! Tomado do mesmo 
respeito com que se espantava sempre com os olhos merencórios 
e arroxeados da Virgem, na Procissão do Encontro em Semana 
Santa, Juca ficou todo sem se mexer, boca quase aberta que 
denunciaria até falta de esperteza e tino não fosse a presença 
agigantada do cometa impondo enormidades quase como se 
deixando tocar mas evitando essa demasia de proximidade em 
última instância e instante. E, foi tentando voltar de mansinho, 
que o Capucho deu de tropeçar imprevisto no cocho ainda meio 
vazio das lavagens e comezainas que a porcalhada havia deixado 
intacta no relento e esse foi o maior barulho – pancada seca e 
dorida da canela dele no pau de canela do cocho – que ele disse 
já ter ouvido em toda a sua existência de-antes e na que viria 
de-depois em diante. Choro de mundo nascendo ou estouro de 
Sol rompendo fraldas e rasgando cumes de morrarias – se Sol e 
morros fossem capazes de se anunciar em alto som –, Juca talvez 
dissesse que tinha ouvido ali o vagido de nascença do universo e 
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de suas coisas e de seu tempo... Se é que o Juca algum dia tenha 
carregado em si essa noção de que mundo nasce e morre, e que 
só olhar de despedida das gentes pondo os olhos fundos nas mãos 
que acenam, e cartas de suicida que não voltam atrás é que ficam 
ganhando eternidades definitivas. E, por não ter à mão noções 
desse tipo e espécie, não disse nem quase nada pensou, deixou-se 
ficar apenas atarantado pelo baque surdo da batida e pelos ecos 
que pareciam sair dela e ir-se agora emendando uns nos outros 
dando em uma só corrente de barulhos que se faziam um único 
e que ia se costurando a cada vargem, a todo espigão, às encostas 
várias que fosse encontrando pela frente, vencesse águas e todo 
comprimento de mar-oceano até que, cansado de quilômetro e 
quilômetros, de léguas a perder a vista, se visse pelas costas ao dar 
volta-do-mundo-inteiro e segurar num só seu assomo de som e de 
barulho tudo que não podia os olhos alcançarem mas competia à 
cabeça sonhar! E até temeu súbito que tal barulho pudesse fazer 
escorregar o cometa de seu lugar lá dele tão possuído e evidente!

Mas, em 1932, o ruído dos aeroplanos era menos respeitoso 
e se anunciava já antes de a coisa ser vista e sentida. Mas isso era em 
1932, ano dos vermelhinhos pondo medo de quase-brinquedo nos 
rostos das crianças e susto na conversa da gente-grande, ano em que 
Tio Eli jamegou um Viva o amor... e saiu-se com essa história de 
pulo e pena. Ora, em 1954, Juca Capucho nem mesmo queria se 
recordar muito mais de nada do Tio nem de nenhum disso, apenas 
ia pintando de cinza tudo o mais que tinha sabido e conhecido, 
insistindo cada vez mais no silêncio de só-lembranças como a do 
cometa, como se sua vida de muita andança e trabalho fosse ficando 
apenas reduzida àquele dia exatinho, àquela friarenta madrugada 
que ainda mais se enfriava na luz baça do astro como que pondo 
sujeição e domínio por sobre os seres viventes e silentes todos. É 
que quanto mais anos se vive, mais a vida vai ficando presa a um 
único e certo dia – e isso, que todos ignoram no mais das vezes, 
que a maior parte de nós morre sem dela nunca tecer a menor 
mínima desconfiança, essa sapiência se dava fácil e imediata ao 
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Juca Capucho, naqueles idos de 1954 –. E, exatamente nesse 1954, 
o então ex-tropeiro nem de longe podia assuntar alguma ligação 
entre esse desgarre de estrela e a queda solta do Tio. Pois que no-
certo também o Tio devia de ter visto o estrelão todo inteiro e se 
espantado seu muito. Senão, nunca é que teria chamado e acordado 
a casa toda inteira, pondo visgo de ruído em cada recanto, talvez 
pelo vezo de dar algum responso ao barulho inaugurado pelo Juca 
Capucho, bem lá longe no perto do Dos-Macacos. Tio Eli entrou 
quase que de fasto, não querendo não perder a vista daquela coisa 
inteira instalada no céu acima e adiante. Com a mão por detrás das 
costas, desceu o trinco da porta da sala e, sempre de ré, adentrou-
se na sala de jantar sabendo direitinho e sem obrigação de olhar 
quantos passos podia dar até não bater quase na primeira cadeira da 
mesa de jacarandá, imensa de doze lugares folgados e mais uns tantos 
se apertados. Desviou-se rente pela esquerda, passando ao lado – 
meio palmo, se tanto – da cristaleira cheia de quase-barulhos de 
cristais e de vidros muitos e já foi metendo grito em concha de mão 
adrede colada às bochechas e trombeteando novidades e espantos 
num Acorda todo mundo! Vem cá fora! Mas o primeiro ser vivo que 
se dignou a lhe dar atenção e ouvidos foi o gato Murum, deitado 
que estava na cozinha, ao lado das cinzas ainda quentes do fogão-
a-lenha e já se esticando do cochilo ligeiro e já lambendo limpezas 
lá na pele sua dele. Algum cachorro pode ter latido no quintal, mas 
disso e dele nada ninguém não ouviu, pois que o Tio já acrescentava 
ao primeiro apelo um segundo Levanta, turma! Venham ver o que 
nem é p’ra ver!, incontinenti respondido, agora sim, pelos resmungos 
de gente ser-humano, que aconteceu de ser o do seu pai dele, Tio 
Eli, e era meu avô Josefo Pereira Mendes, resmungando, então, e já 
querendo saber que troço de tragédia havia de ter acontecido para 
aquele chamado em hora não muito importuna, mas ainda cedo em 
demasias de escuridão e um tanto de frio.

E aí cumpriria algum desvio para dar conta e notícia desse 
Josefo Pereira Mendes, se não corrêssemos o risco grave de perder 
a passagem do cometa e o despertar estremunhado e barulhento 
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da casa toda, casarão, aliás, de vários e muitos cômodos, duas 
cozinhas e suas bocas acaloradas de fogões-a-lenha fumacentos, 
salão já referido com sua mesa de imponências, cristaleira de pose 
e aspectos, aparadores e marquesas se impondo ar inóspito em 
terras de ruralidade tão evidente, quartos muitos e todos jogando 
pé-direito para uns bons quatro metros e apetrechados de camas 
sempre de-casal, copa com quadros de paisagens branquinhas e 
verdinhas de cenas francesas que alguém desconhecido deixou por 
lá, de regalo e oferta de boa mão e bom-grado. Ou seja, o tudo que 
de mais se podia esperar de casa-de-fazenda grande e próspera, essa 
que, agora e então, se apequenava diante da evidência pomposa e 
ao mesmo tempo indiferente do cometa, alheado que estava ele das 
pequenas tortuosidades das existências todas que se azafamavam 
no ali em-baixo. Existências deles outros, que eu só nasceria dali a 
ano e tanto, se tanto!

No mais dos minutos que se seguiram então aos brados 
de assombro medido e comedido de Tio Eli, a casa como que 
foi ganhando humanidades e movimentos e seus alguns sonidos, 
sem que ninguém, nem mesmo este que vos fala e raconta, 
levantasse mínima suspeição e dúvida de por que estaria ele, Tio, 
fora da casa e de pé em tão baixas madrugadas. Ao lado do avô 
meu, Josefo, e pai do Tio, dormitava já em quase-despertamento 
a avó Joana João de Andrade Mendes, levantada então e após 
pouco o soerguer-se decidido do marido. No-depois, e rápido 
como sói ser e acontecer nesses entreveros, foi vez da pequena 
multidão de agregados e serviçais da casa, vindo aos magotes e 
poucos, preenchendo de espantos ainda maiores a sala grande 
e, depois, o alpendre onde se penduraram todos, como que em 
concerto uníssono mas silente, o olhar direto e fixo no cometa, 
como se estivessem eles cardando e dobando um seu único fio 
se entretecendo entre todos para amarrar o cometa por de-vez e 
sempre à vista de deles. E, a eles, serviçais e avô e avó já também 
quase chegando e se pondo pasmos, agregou-se o restante da 
família, trazendo ainda remelas e bafios de sono mal despertado, 
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os dois mais filhos, Altair e Aldebar, as três filhas, Maria Rosaflor, 
Rosibel Branca e Lunaflor Rosália, com os filhos seus delas à 
exceção desta última, exercitozinho de cinco ou seis meninos e 
meninas de variada idade e que estariam fadados a se tornarem 
em breve primos e primas dessa pessoa minha aqui. Mas isso é 
pôr no adianto o rodar da carroça.

O mais que importa, talvez, é pôr reparo em que poucos 
viram ou notaram com esmero e certeza o olhar do Tio Eli, agora 
desmudado do susto amaravilhado do começo, para uma certa 
fixidez de estranha fatura. Era como se ele botasse empenho e 
inveja na altura mui séria do cometa... À exceção, assim, desse 
mirar soslaiento e pespegado de emoções outras do Tio, as pessoas 
todas se puseram em sérias posturas de formalismos improvisados, 
algum ou outro soltava o esperado comentário dando conta 
de nunca ter ouvido nada de semelhante jaez de que algum 
antepassado, mesmo longínquo e quase-legendário, tivesse tido 
e testemunhado aparecença desse tipo tão impressionantemente 
disposta a meter atavios pela vida afora de quem tivesse visto e 
nunca mais que teria podido esquecer tal instante e evento.

Mas, pelo normal das coisas de serem elas, o dia seguinte 
certo é que traria alguma evidência de primeiros ensaios de 
descasos para com o visitante cometa: um ou outro que não poria 
força e empenho em arrostar seus frios e fainas de levantar-se 
em pé de chinelos ou botinas, alguém que pretextaria novidade 
já desbotada de interesses, até mesmo alguma criança acometida 
de febrícula catarrenta ou tendo bebido o seu devido e noturno 
purgativo que nem podia pensar em arredar pé do ao-pé do 
penico. E, assim, então, aos poucos e pequenos passos, nos 
seguintes dias, essa plateia do cometa se iria fazendo outros vezos 
e olhares, dando mais conta do calor dos colchões e do café, do 
que do alumiado silente da estrela. Mas, o curioso, é que nada 
nem ninguém não aceitou essa sofismada e sempre estiveram e se 
puseram diante do astro. E sabem como assim então?! Foi que, a 
cada madrugada, naquele rol e colar de dias que se enfileiraram em 
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torno ao cometa, é como que essa madrugada primeira se repetisse 
quase exatinha e pronta. Não que cada um tomasse decorado, a 
peito, seu papel e falas e poses, reincidindo nos mesmos gestos e 
movimentos e dizeres e olhares todos. Nada disso! Juca Capucho 
não teve de encanelar-se novamente no cocho, nem Tio Eli 
despediu tais e tantos gritos e ânimos de alerta. Mas era como 
que uma e só única liturgia, a cada manhã de dia, combinada 
em tacitezas meio acumpliciadas, meio improvisadas, de jeito 
que, em todos, se podia notar a sinceridade com que olhavam de 
novo a primeira vez para o cometa. E ele lá se ia deixando ficar, 
dia após outro, como que apresentando credenciais de estadia 
e foro de residência para o nunca-mais de sair de onde estava e 
posto foi. E lá estava ele: altaneiro com suas discrições de lorde 
asmático, pondo e repondo seus amarelos vários tons, rabiscando 
um mesmo e sempre novo desenho no céu, marcando lugar só 
dele a partir daí e para todo o sempre nosso. Quase ao alcance 
da mão, pondo-se inteiro disponível em nosso cismar, tomando 
conta do olhar que todos aprendiam a não ver bem direto e 
direito, soslaio inaugurado na maneira como ele quase que exigia 
ser considerado. Estrela de cinematográficas poses, mas dando de 
cheio e de chapa na vida de todos e de cada um, exigindo silêncios 
prenhes de cores, o cometa se cumpria mestre e guia para algum 
tempo e lugar que ninguém sabia nem dizia, mas que cada um ali 
se perfazia em reconhecer o mais possível em-si. A cada manhã, 
então, era a vez de todos repetirem a primeza daquela novidade, 
pondo-se cheios de espantos renovos a cada vez que os galos se 
calavam, em vez de anunciar o Sol, para cercar o cometa de seu 
silêncio tocaiado de espantos. Todos se postavam, então e assim, 
de pé diante da varanda da casa, para exprimirem seus bons novos 
assombros. Todos, não! Tio Eli se susteve na firmeza de manter 
aquela certa fixidez de estranho feitio, pondo ainda mais pasmo no 
que, no normal das outras gentes, pessoas e criaturas, era apenas 
e só a certeza de estar diante de algo que conferiu e contemplou o 
nascer do universo. Mas, para ele, Tio Eli, não?!
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Porém aconteceu, foi, que um dia ele se deu de-sumiço, 

aumentando suas desaparências, tão mais depressa quanto havia 
surgido. Depois dele, o céu parece que como que ficou pobre e 
isento, agora sempre à espera de alguém, coisa ou gesto ou gente, 
que tecesse novamente essa vez e essas manhãs. O que não houve! 
Vovô Josefo, Vovó Joana João, as filhas quase esponsais ou mães-
de-família Maria Rosaflor, Rosibel Branca e Lunaflor Rosália, 
os varões tios Altair e Aldebar e Eli, a turbamulta de Chicos e 
Tomés e Dricas e Gibinhas e Tomazes, toda essa maltazinha de 
infantes turbalentos, a família e seus todos agregados cujos serão 
certamente declinados em algum ponto futuro desta história, essa 
gentarada inteira aprendeu e nunca não desesqueceu de deixar 
nalgum canto do olhar a pequena e certa necessária malinconia 
pela partida do cometa.

Apenas Tio Eli nunca mais é que perdeu aquela sua fixidez 
de estranho jeito no olhar. Será que ele, nunca antes dado p’ra 
essas coisas de seriedades demasiadas, tinha inteiro se assentado 
naquele cometa?!



No rés do chão

Por isso, talvez então, o como o Tio se investiu com a visita 
imprevista e voejante dos aeroplanos das tropas federais, naquele 
já falado e comentado 1932. E era maio demais e muito? No 
início achava que sim, mas agora, se consulto manuais e certezas 
de datas, sei que era bem depois de julho. Mas o fato é que, ao que 
nos interessa, nenhures se percebeu no início das anormalidades 
que iam brotando das expressões e trasjeitos do Tio Eli, fosse como 
fosse um desarrumado das mãos ao acenar adeuses ou saudações 
de chegada; algum virar de pescoço e olhos em busca de ver o que 
já não lá estava e que ninguém podia mesmo ver mais; o colarinho 
da camisa – sempre brancas, todas elas dele, alvejadas a anil e 
fixadas em partes muitas a claras de ovos – subitamente desparelho 
em diferença assimétrica de lados ambos; ou talvez fosse o cismar 
silêncios logo de-depois do café de meio-dia; o seu de sempre 
mas agora agrandado franzir de cenhos que só ele mesmo teria 
percebido. Fosse como fosse, os aeroplanos deitavam teimas de 
passear rosnando sobre os céus logo acima de nós, pondo pontos 
muitos de polvorosa nas gritarias e corre-corres das criançadas e 
a preocupação alguma serienta de quem, como eu, já adultava 
solenidades meio infrenes. Se diziam coisas, no mais imaginadas, 
mas que compunham superfícies onde deslizavam medos de todos. 
A rebelião corria solta em outras frentes, mas os aviões seriam sérios 
porta-vozes de batalhas e de desmandos, podendo de hora para 
outra despejar rancores e estouros, de cima deles, seus motores, 
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até o embaixo nosso, seres ainda viventes. Falava-se e se afirmava 
ser iminente a escuta de troares de bombas e canhões, tudo bem 
certificado conforme e atestado até pela passagem de tropas de 
infantarias regulares, nem todas elas acertadas em suas fileiras de 
ordem e asseios. De quando em quando, até se davam conversas 
com pequenos grupos de soldados, muitos muito jovens mas já 
sem a devida vestimenta de brios e ideais que, imaginávamos, faria 
de cada um deles uma reencarnação multiplicada de Martins, 
Miragaias, Dráuzios e Camargos. Nada disso, o que víamos era 
susto, um susto, o susto... Mas muito ainda maior, e diferente 
daquele dado pelo cometa, pois que era sobressalto sem íntimos, 
medo sem substância, que, para se pôr pé e dar graça de si, tinha 
que ir buscando seu cerne na carne e na alma de quem o ia 
levando. Então, daí vem que aqueles grupos de soldados e moços 
carregavam e exibiam uma ausência de si, sacos de ossos e músculos 
que, vazios de-próprio, se enchiam desse susto sem sustância. E, 
se trocavam palavras algumas conosco ou com quem quer que 
estivesse em caminho seu, era apenas para jogar palavras adiante, 
atrás do que eles iam e seguiam caminho, sem nunca atinar com 
aquela frase sem sentido que seus pés, marchando, iam traçando 
nos caminhos empoeirentos de Silveiras.

Todos? Refalo, então, que nem todos, talvez um só apenas 
único tenha se quedado, sequer quieto, mas tossissivo, pondo 
no empenho de respirar alguma desordem que desandava seus 
pulmões todos dois. Se deu que, então, no mais do coice da tropa 
lá deles, ia-se desmilinguindo a ordem formada em linhas, junto 
com a vontade de seguir adiante escrevendo seus desacorçoos, feito 
fim que se fosse afinando em aos-poucos diminuídos magotes de 
soldados, a Deus-dados os seus passos cada vez menos certos e em-
compasso, cada vez mais indeliberados no seguir adiante e a-preço 
todo e qualquer. Esse último derradeiro deixou-se ir ficando e 
perdendo comandos e fitos, assim como parecia perder o ralo san-
gue que ainda forcejava em veias quase vãs lá suas. Alberto – era 
o nome, não marcado em fitinha pregada ao peito, talvez inscrito 
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em papel oficial de convocatória ou voluntária alistação, porém 
falado e redito no vau das vezes em que se deu a ele oportunidade 
de falar e dizer –, que foi esse Alberto, Alberto Dioto, pego no fio 
quase rente da queda sendo ensaiando rápida e longe das vistas 
dos demais outros camaradas seus de armas e guerras. Era paulista, 
esse Alberto, de São-Paulo, da Capital mesma, e nunca ninguém 
sabendo ficou se estava lá por imposição de vontade auta ou por 
solicitar de documento propício, se por preceito de pai italianado 
se querendo mostrar tão brasileiro mais-que-muitos e pelejador 
por terceiro interposto das lides libertárias. Que ele nunca não disse 
disso nada, nos dias e horas em que lá ficou, estirado, primeiro, 
no chão poeirento e marcado das solas suas e dos seus, tentando 
ver, no fechado dos olhos e no baixio do caminho, se ainda havia 
estrelas ou fenômenos dessa estirpe e modo no dentro da terra; 
segundo, no colo um pouco raizento de paineira para onde o 
levaram e que dava, àquela hora, rala sombra mas bem colchão de 
gramazinha aconchegueira e suave a costas maltratadas e a espíritos 
apoquentados sem descanso; terceiro, na tulha meio cheia e meia 
esvazida de milho maduro e das quijaras algumas de sempre se 
fartando esconsas como ratos que eram. E foi aí, nessa tulha que 
todo ele tresvariou em-bordo de febre de-acima dos quarenta, sem 
parar um minutinho só apenas que fosse nunca, pondo rigores 
na nuca, sustentando tremelicações na pele, suores no todo o 
corpo, arrepios nos olhos, constância nos ardores. E isso por seus 
bons três ou quatro dias, em que um nada mesmo comeu, nem 
muito mais que disso bebeu, que ninguém diligenciava esforço de 
meter alguma saúde pela boca adentro sua dele. Apenas e somente, 
então, lá pelo quarto dia do azado sofrimento, aceitou ele levassem 
um de-beber e algum de-comer a sua boca, e aconteceu ser essa 
alguém de nome chamado Lunaflor Rosália.

Muito e algum tempo depois, ela mesma é que me contou 
ou melhor mostrou isso. Ou talvez seja melhor afirmar que apenas 
em pequena ínfima parte, pois que o mais e bastante veio vindo 
e sendo tirado dos suspiros ainda habitando lábios seus, ou de 
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certa incerta respiração que ainda a acometia por baixo dos panos 
de roupas muitas e das décadas várias se passando entre esse 
tempo dos aviões vermelhinhos, de soldados enfebrecidos, e o 
quando pude ver dela e – aquém muito dos pudores e pejos seus 
todos – ir tirando não em palavras, mas em gestos e hesitações e 
encobertamentos e dissimulos.

Alberto Dioto havia chegado a Silveiras na ponta de um colar- 
zinho de acasos que poderia começar de algum estouro inaugurando 
um universo e seus astros, mas que se pode acauteladamente dizer 
que se iniciou pela chegada de seus pais ao porto de Santos, lá pelos 
meados de 1910, pai e mãe Giambattista e Gigliola chegando e 
chegados sem nem bem certo destino final, mas trazendo certezas 
de prole vindo, pois que Gigliola estava nos quases de primeiro mês 
de gravidez inesperada e ainda por ser certificada, donde nasceria 
oito meses ou quase, mais tarde, o mesmo Alberto. Mas o fato é 
que já foi ele batizado e abrasileirado ainda em ventre e vendo o 
funcionário da imigração pespegar um Dioto mal escutado e pior 
ainda ouvido como seu sobrenome e patronímico, no lugar de um 
Giotto mais ilustre e luminoso. Mas ora, entre esse nascituro de 
1910 e o mocinho de 1932 correram as águas e os tempos como 
sói acontecer com filhos de imigrantes crescendo e se encorpando 
na cidade de São-Paulo, com toda a coorte de colegas de variada 
estrangeira origem, e todo o séquito de mestres e escolas, e toda a 
azáfama de brinquedos de rua e toda a legião de estrepes no pé. Não 
haveria, assim e então, o mais muito que dizer desse Alberto, salvo 
o fraco dos pulmões que ganhara em madrugadas frescas ou mais 
frias, entregando pães ainda antes de se pôr em cadeiras de ensinar-
e-aprender, fraco dos pulmões que não o impediu de frequentar 
as hostes rebeladas de São-Paulo e que o lançaram ao chão, em 
Silveiras, no mais exato no Bom-Jesus, mordendo o pó do mundo 
e bafejando o umbigo da terra, antes de ser posto na tulha, em 
cama de palha de milho adrede e bem arrumadinha para caber um 
corpo que parecia dar seus adeuses tão jovem ainda e embalado na 
comiseração dos poucos que o foram ver, nos dias que se esticaram 
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no-depois. E, dentre as gentes que se dirigiram para o catre mal 
ajambrado, estava então essa e mesma Lunaflor Rosália, tomada de 
cuidados, medicamentosos e delicados.

E quem pode dizer?! como se dá começo a essa sutileza de 
transformar o automático dos gestos buscando cura, na sinceridade 
de mãos pondo enlevos e carinhos, como quem, primeiro, cuida 
de filho retornado anos muitos depois, e, depois, toma conta 
de moço e homem muito seu digno de receber atenções mais 
próximas?! Nada há de distância entre a vida e o amor, e o cuidar 
de uma é cultivar mesmo o outro.

E foi assim, com o cuidado com que Alberto caiu sem 
machucar em demasia a terra, com a leveza da palha recebendo seu 
corpo afilado pela febre, com a delicadeza dos passos de Lunaflor 
Rosália pedindo licenças para entrar sem que boca alguma sua 
dissesse o nada, foi assim que os olhos de Alberto, ao abrir em 
consciência pela primeira vez, já encontraram feito e refeito o 
caminho para um algo-a-mais nos olhos de Lunaflor Rosália, um 
sentimento que buscou caminho nas mãos da mulher madura de 
trinta-e-seis anos e achou logo o imediato do abrigo nos olhos do 
mocinho de vinte-e-dois.

Apresso-me? Mas como não ver essa teiazinha de rapidezas 
se tecendo no mesmo modo como, seus vários e muitos anos 
depois, em sua casa de então, no centro de Silveiras, vi aquela 
só-silenciosa Lunaflor Rosália ajeitando a beirada com vincos do 
bilro que cobria pedaço da mesa, num movimento escorado em 
sutilezas quase imóveis, em que as pontas dos dedos pareciam 
pairar intáteis a meros milímetros – ou mesmo quase nada – das 
dobraduras líneas da toalha?!

E foi assim, então, como acima se dizia, que esse um Alberto 
despertou de dores e febres para os agastamentos e calores, sem 
que, nessa substituição, pusesse pressa mais do que aquela que já 
se cardava nos fios do destino; assim como foi, também, que uma 
Lunaflor Rosália se viu despertada e meio esquecida de agruras 
anteriores antigas e ia já pondo no artigo da vida o muito estrito 
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brilho em olhos seus de fundos pensares. Foi assim! Se deu que, 
a volta à consciência de Alberto anunciou-se não só apenas pelo 
abrir-se de olhos ou pela estupefação de se ver cuidado e guardado 
e protegido e atenciado, mas ainda pelas linhas de esboçado e, 
depois, evidente sorriso com que ia correspondendo às atenções 
de Lunaflor Rosália, pelas palavras poucas e, depois, mais e mais 
largas, com que ia interpondo comentários inutilmente verbosos 
à mudez necessária dos olhos e das mãos. E se deu que Lunaflor 
Rosália, essa, punha tento e tamanha amenidade nas estratégias 
de rodear palavras com atenções, de roçar mãos e dedos em dedos 
e mãos de Alberto, tanto assim fez, que se tornou logo por demais 
evidente para eles ambos que estavam lá a contar e a estimar seus 
fatos e fados de maneira nunca antes presumida. É que ambos 
escreviam uma história em que se isentava o mundo de todo o 
tempo anterior – pois não é?! que todo amor renova a profusão do 
universo pela pouquidade de duas só pessoas?! –. E o quê e quem 
se viu e se assuntou de tudo isso? Quase nada, quase ninguém, 
salvo os dois mesmos, eles ocupados em demasias de singelezas 
e pondo tento e tempo nessa muda ocupação de ir desenhando 
passos aos poucos da casa à tulha, da tulha à casa; depois de 
algum restabelecimento e recobro de sanidades de Alberto, 
deixando despojos de desejos ao léu, pondo detalhes de verdes e 
sonâncias de sinos nas árvores e nos galos. Que eles dois estavam 
em vias e séria empreita de outorgar mais uma esperançazinha 
à espécie nossa, não fossem eles ignorados, no mais das vezes, 
pelas fainas bem menos ingentes das gentes: os retireiros, que 
ancoravam o vermelhor levantante do Sol em esfera de-balde 
branca, se ocupavam muitamente de vacas e bezerros para porem 
olhos e atenções na frequentação por demais assídua com que um 
e outra, uma e outro se faziam acompanhamentos e cuidados; os 
camaradas da roçagem faziam o que se lhes dava fazer, que era 
o passar no fio da foice o veio dos pastos e as vias da terra, sem 
atentarem mínimos para olhares de Alberto e de Lunaflor Rosália 
teimando em recompor o que a sina cortava e o tempo separava 
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– os caminhos titubeantes que as pernas ainda dormentes do 
soldado trilhavam hesitosos e arguindo apoios de ombros; a 
pessoarada da cozinha metia calores sob fogos e fogos sob vasilhas 
e vasilhas sob comidas e não prestavam nem a devida atenta vista 
ao modo como os olhares deles dois molhavam chãos de bem 
mansinho, antes de adentrar-se em pompa e silêncios pelo sorriso 
um-só de-leve aflorando nos lábios e dando ainda maiores calores 
nos peitos lá internos deles dois.

E o fato e certo é que nem foram eles além adiante dessa 
serenidade feita de retalhos de intenções mal insinuadas e já 
recolhidas, como bando de maitacas cujos gritares se anunciam 
em-longes e se calam sem que apareçam asas ou penas ou verdes 
corpos de aves a dar sustâncias e presença ao que se anunciava. 
Que neles dois nada foi preciso fazer ou acrescentar, a não ser 
aquelas horas e dias em que se descobriram dois e um, que o 
tempo nada faz conosco além de brincar de nos jogar acima e 
abaixo, igual agora, e já diferente no logo-após. Se houve algum 
conluio de carne e pele? Na maneira como Lunaflor Rosália, 
nos vários anos depois, se sentou diante de mim, puxando 
delicadamente a manga comprida do vestido e torcendo o botão 
de plástico bege entre o dedo mindinho e o mata-piolho, se 
podia perceber toda a ínfima distância com que ela e Alberto se 
mantiveram, ali se podia ver desenhado a grafite grosso a linha 
mínima em que se equilibraram para dar conta de desejos e de 
vontades. Talvez se possa aqui dizer, ainda, que apenas uma vez 
houve ocasião e jeito de se deitarem juntos. Alberto dormitava 
seus penares e cochilava saúdes recomeçantes, soltava sono bom 
de fim-de-tarde, na tulha e catre atapetado de palhas, dava azo 
ao coração e desfastio à vida, quando Lunaflor Rosália entrou 
trazendo o certo-devido chá de erva-cidreira com tantinho de 
cachaça. Vendo que dormia e até ressonava ele, vendo não vir 
ninguém, nem se aproximar hora alguma de afazer imperioso a 
mando de chamamento de pais, mães ou outros, vendo, então e 
enfim, que haveria aí alguns instantes sobrando de tempo e tirado 
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do quotidiano, Lunaflor Rosália colocou-se também alonjada 
ao lado de Alberto. Alberto que dormia meio de lado, sobre o 
lado direito do corpo, a perna esquerda esticada e um pouco em 
recuo com relação à direita, esta meio dobrada e avançada em 
relação ao corpo, punha ele, mesmo dormindo, todo empenho 
e possibilidade em arremedar como se fosse uma grotinha ou 
ninho em que Lunaflor Rosália se acomodou também deitada de 
lado, feito fosse ele um colchão de abraços e bons carinhos que 
a recebesse e estimasse seu muito, recebendo ela seu abraço dele 
no braço que ficou roçando seu rosto por tempos que pareciam 
ainda impretéritos mesmo no momento anos depois em que vi 
sua manga sendo puxada e seu botão sendo torcido. E, naqueles 
momentos, nem foi preciso dar mais vazão às vontades que 
os ambos dois explicitavam delicadamente: ele tendo alguma 
excitação a crescer e aumentar seus íntimos, ela pondo pressão de 
coxas e ensaiando algum gesto e momento de apertar-se de corpo 
todo inteiro ao peito de Alberto, ensaiando um movimento de 
vai-e-vem que ficou apenas nos olhos com que ela, torcendo 
o pescoço, perscrutava o ressonar do moço e aparava o cálido 
quente da respiração sua dele quase bem junto de boca e lábios lá 
dela. Talvez tenha ela até dormido seu tanto pouquinho. Que isso 
de homem e mulher dormirem juntos, apenas repartindo sono, é 
o que de mais durável e delicado se pode fazer entre um e outro.

Mas foi aí, bem aí foi que Lunaflor se acordou de tais 
tantos devaneios e acreditou meio que por si própria convencida 
de que nos lá-foras o silêncio dos normais barulhos do dia tinha 
sido rompido agudamente, justo por alguém que, quem-sabe 
quase certo, não nunca deveria nada disso ter visto! Esse um 
que talvez tivesse posto olhos e atenções nos dois lá, naquela 
maneira de estarem a si entregues sem peias ou meias-medidas, 
esse todo outro vindo do externo de ambos e da tulha, e foi 
com essa disposição que ela, Lunaflor Rosália, se impôs algum 
rápido afasto, dando tento e tempo entre seu corpo dela e o seu 
corpo dele, Alberto Dioto. E foi aí, bem aí foi que se deu de 
cesurar uma e outra coisa, pelo afora do mundo e ainda dentro 
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do que se chamava e chamei Silveiras. No mangueiro onde ainda 
algumas vacas iam sendo ordenhadas, o bezerro já quase garrote 
da Espadilha foi apartado de vez e por-sempre da sua mãe, sem 
se dar conta de que era a última vez mesmo derradeira que ele 
sentia a maciez morninha das tetas de onde saíam goles e goles 
de bom leite branquinho. No mesmo instante, mas bem lá mais 
longe, no centro da cidade, a umas poucas centenas de metros 
da igreja, do ladinho do Grupo Escolar Hildebrando Martins 
Sodero, o bêbado compenetrado e de-sempre, Gervário Manoel, 
profissional de grandes e atilados goles, não atinava em como que 
era possível se dar esse mistério de a garrafa que inda agorinha 
mesmo apertava e aperreava com ardores de insuspeito respeito, 
não uma outra e nova, mas a mesma que tinha sempre sido a sua, 
havia se desaparecido por de vez, se desparelhado de sua existência 
dele e nossa em algum recôndito de buraco ou desvão de somenos 
em que nem reza e braveza à meia-noite poderiam mais resolver. 
No mesmo átimo, ainda – que um muito e inumerável de fatos 
há-de sempre caber na cabeça de agulha de um merozinho de 
um instante –, um sanhaço que estava se pondo inimizades 
com reflexo seu na vidraça da janela da Coletoria Estadual, 
teve alguma revelação de súbita sutileza, viu que era hora e 
dia e abandonou por de-vez e sempre o ninho que, ali perto, 
montado e arquitetado em pé-de-araçazeiro, andou construindo 
e habitando e povoando com ovinhos, nas últimas semanas. Na 
estrada que dá no Dos-Macacos, o carreiro Angenor Antônio dos 
Soares, talvez embalado pelo chacoalhar lento e monocórdio do 
tabuleiro levado a fogo lento pelos quatro bois-de-canga, quem 
sabe endormido na leseira lenta do dia custoso a passar ou do Sol 
vagarando no fazer seu desenho curvo, deixou cair da mão e bem 
dentro de touceira de inextricáveis folhas o escapulário com foto 
da mãe que estava vendo inda há pouquinho e em que nunca 
mais botaria olhos ou dedos per secula seculorum. Talvez nesse 
exato momento e minuto, em algum estúdio da RKO Pictures, 
bem no lá longe de país-outro, Katharine Hepburn dava seu 
primeiro beijo de última cena, diante de câmeras e microfones 
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e gentes e cenários de toda espécie, sem saber que aí se separa- 
va de vez de Spencer Tracy, por vários anos e para sempre, sem 
que nem o tivesse mesmo ainda conhecido. Foi nesse exatinho 
instante, então, que Lunaflor Rosália e Alberto também se 
acordaram de vez do sono e enleios, desapartaram-se de si e de 
sonhos, a mulher-moça levantando-se afogueada pela tepidez do 
momento e pelos ardores calmos que sentia irem se desenhando 
e entranhando nos seus em-dentros todos; Alberto meio que 
se desanuviou de si, pôs tons mais frequentes no respirar e até 
ensaiou alguma abertura de olhos meio-dormidos e se deixou 
afastar sutis milímetros, seu peito pondo essa distância tão ínfima 
e já tão fixa das costas de Lunaflor Rosália. Um e outro, cada 
um de seu jeito e lado, Alberto com ouvido bem próximo das 
palhas espalhadas por terra, Lunaflor Rosália com rosto então 
agora voltado para o chão, ambos se acordaram, parece, de ouvir 
algum som ou barulho que não se produziu por normais vias de 
se dar a escuta e constatação das gentes, mas que foi formidável e 
portentoso como nunca antes se podia dizer ter sido produzido e 
sonado. Tão poderosamente sutil que capaz foi de meter cunha e 
despertencimento em tanta coisa e tanta gente! 

É que na ponta de lá desse barulho tal, estavam certamente 
os trasjeitos e as abnormalidades, o desatino do colarinho, o arvoar 
de cismas em cima de si mesmo, o desarranjo com que Tio Eli se 
havia deixado no mundo. 

E, a partir daí, por algumas horas, talvez uns poucos dias, foi 
que tudo se acelerou ou pareceu ganhar a velocidade das inevitáveis 
coisas que acometem a tudo em rápidos instantes e especiais gentes, 
nesse rabo-de-foguete que se dava atroadas de aeroplanos e rascantes 
ruídos de porteiras batendo e palmas batendo e cílios batendo e 
corações batendo de fundo remordimento. Que notícias dar desse 
Alberto Dioto, depois disso e tudo?! Desses dias de descanso e 
contido desvario e elevados sentimentos?! Talvez botando os olhos 
na lista de mortos por São-Paulo, gravada em bronze azinavrado já, 
em algum monumento a soldados constitucionalistas, lista em que 
a inscrição Alberto Dioto deixava escorrer alguns fios de persistente 
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oxidação de bronze de anos e punha arabescos meio retos e um 
tanto curvados, deixando entrever certo trecho da Estrada de Ferro 
Santos-Jundiaí em que bombas e obuses interromperam algumas 
linhas de férreas matérias de trens, e cortaram linhas de carne e 
peles e ossos e nervos de retas-da-vida cujo comprimento não 
bastou nem evitou a súbita interrupção por meio de imprevistos 
que ninguém não arriscaria apostar e que apenas e mesmo acertada 
quiromancia ainda poderia prever...



No rio

Mas o que fazia?!, então, o intrometimento de Tio Eli nessa 
história, com toda a pompa e retumbância de que deu mostras e 
capacidades?! Só se mostra o tempo em seus efeitos de retardado 
sentido, quando nos cobra a nós entender o que já nem mesmo 
faz utilidade, o que não presta mais servência ou reclama clarezas. 
Que o tempo é mesmo um só adiamento do que nem nunca 
vai ocorrer, e só ganha ele uma existência alguma por vias de ser 
pensado sem tino e apensado ao destino.

Foi assim, então, bem e quase assim por volta da época em 
que apareceu aquele dito cometa, ou pouco antes, ao melhor, que 
oTio Eli voltava de alguma andança noturneira e entestou descida 
pela Volta-Fria, dando de chapa e de cara com o local lá-debaixo do 
morro em que estava ele e donde estava espalhada a casa-grande e 
sua catadupa de gentes e de bichos todos ainda dormentes alguns, 
já todo espalhafateiros outros. E foi bem de-depois que ele me 
veio a contar isso, seus vinte anos passados, no bordo de alguma 
pescaria de sonolências lerdas, em tarde certa de nada-fazer e 
menos-pensar e muito-saber, comigo a tiracolo, dando ambos 
nós dois um seu trabalho de morte e vida a bagrinhos, lambaris, 
carás e cachorros-magros. Mas trazendo ele a fresca recordância 
daquela cena passada e vista há anos tantos atrás decorridos e que 
mais ou menos assim exato contou. É que ele vinha assobiando 
baixo, por respeito à ainda recente madrugada e suas escurezas 
quase de rezas mudas, tentando acertar passo fora de buracos e 
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pedricos, entestando caminho sabido já de anos muitos de por-ali 
passar. Foi quando que meio que levantou em algum sem-querer 
a cabeça e olhar seus que deu de vista e topou com a cena, aquela, 
essa que então me ofertou embrulhada ainda nos espantos de-
primeiros com que a acomodou em seus em-dentros. A cerração 
da matinada se cedia já a ser vista, pelo trabalho moroso 
insistente dos alguns clarões esparsos que vinham de nascendo. 
Lá embaixo, então, essa uma forma branca e encompridada veio 
se delineando, veio se mostrando, veio se alongando lá atrás das 
encostas da morraria fronteira com o Dos-Macacos, até chegar no 
mais-perto ou menos-longe do meio-de-morro em que o Tio se 
estacara adrede p’ra ver, cerração, assim, já se deixando perscrutar 
mas escondendo o mais que por baixo dela havia e houve, 
cerração de brancuras pendendo a lisas, de suavidade só se dando 
a toques sutis, arrepiada aqui e ali por algum ventinho respirado 
e respirando em-cima dela, cerração. Do lado de lá, a meio-alto 
da altura, apenas duas pontas de morros apareciam meio por 
cima da névoa, botando dois picos redondos e chamando para 
glória sua própria e não do alto do céu para onde apontavam, 
dois picos de morro esfuziando belezas e firmezas insuspeitas 
pela idade da terra ou pela hora tão cedo da manhã. Descendo 
a vista, mais para baixo e em direção ao que sabia ser a casa-
grande, mas sem espaço para lá chegar e ser, o Tio contou ter 
entrevisto pequena mataria, ajuntamento de árvores de expressão 
pouca e talento tímido, fazendo seu suficiente para escurecer de 
leve a brancura do nevoeiro, mas deixando entrever a fofura de 
pequenas folhas e leves galhos, acomodados no em-volta dos dois 
lados pela presença sempre suave e de-leite da cerração, essa que 
envolvia o matinho aparecente e o acomodava – deixava-o pousar 
e posar entre pedaços de lácteas sutilezas que inda continuavam 
até o ponto em que o rio se abria à vista sem mais cerração em 
seu por-em-cima –. E lá ficou o Tio, extasiado e silente, sorvendo 
seus todos sentidos diante daquela beleza toda a ele dada e oferta, 
sem que ninguém mais soubesse ou vendo estivesse, sendo ele e a 
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paisagem as diretas testemunhas umas apenas que disso haveria. 
E ainda mais se disse ele, ao ver lá no alto, ainda depois ou antes 
dos dois picos de morros se denunciando firmes, na frontaria 
fronteira com o Dos-Macacos, o Sol se anunciando e subindo e 
se mostrando em realezas tais como sendo fosse cabeça coroada 
de luz e de vermelhos se misturando a azuis alguns de céus que se 
anunciavam à vista.

Pois, aí foi, exato nesse momento e ponto da narração, 
a do Tio, que percebi ter entendido a profundeza quase total e 
imensa das palavras da cigana, ditas meio à-revelia e seriamente 
dadas jogadas, pois foi nesse azo que pude sentir o impacto grande 
e certeiro do que havia disso dito ela há dias atrás antes dessa 
pescaria, que minha alma nunca mais havia-de estar somente em 
meus foros íntimos comigo, que sempre haveria deixada alguma 
parte ou porção dela em lugares antes passados, em pessoas diante 
de quem eu me quisesse ou requisitado fosse, que eu nunca a 
teria, a alma, toda e inteira em momento de presente, minha 
alma nunca mais é que teria um agora só seu sendo e sido, que 
essa minha alma nunca mais é que teria seu aqui somente, que 
ela estaria sempre pondo partes e trazendo restos de outros em 
lugares já passados ou a-rever. Que minha alma teria o senso e 
a destoleima de ver no imediato do direto o que pôde ter sido 
e foi certamente, mas dos outros só e nunca de mim, que ela 
havia aprendido a fabricar na minúcia ínfima do aqui-agora todo 
o bordado do tempo de-atrás e das pessoas de-antes. Das pessoas-
outras, não de-meu! Nunca!

Pois foi, então, assim mesmo, que já no modo como o Tio 
jogou um seu assovio mínimo casual no fim do caso contado e não-
acabado, na maneira como segurou a vara com pouco mais de força 
pondo no mata-piolho, e esfregando a linha de leve na flor-d’água 
de um lado p’ra o outro, como acariciasse a fala que acabara de fazer. 
Foi aí, foi: pela primeira vez eu percebi o por-detrás das gentes e das 
coisas, a antecâmara de seus tempos e idades. Foi aí que eu vi ou 
senti de perceber direto um corpo, o corpo, aquele corpo, de lisa e 
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suave pele acometida de arrepios pondo pontos de exclamação na 
brancurinha alva sua, corpo de mulher dada à vista sem torneios 
ou tornuras de roupas e pejos falseados, oferecida toda a veres e a 
tocares, a começar talvez pelos dois seios mais firmes que se possa 
pensar, sem exageros de grandeza derramada ou pequeneza tímida, 
mas apontando para os olhos e dedos de quem vê e toca uma dureza 
progressiva de lindos bicos escuros marrons se pondo excitados e se 
agrandando e pedindo o roçar de-leve de dedo, o aflorar ligeiro de 
lábio rezando sua missa de gentilezas no hálito que vai ainda mais 
dando firmezas a eles, e fazendo o peito todo da moça tão bela 
arquear de vontade de aproximar ainda mais os bicos da língua 
do outro e que desenha suas tensões e desejos do em-torno já dos 
bicos mesmos, já dos seios todo inteiros cabendo bem na mão e 
sua palma, descendo ao umbigo e pondo lentidões de rosto meio 
mal-barbeado na pela sempre branquinha agora da barriga, para se 
afastar um pouco e dar aos olhos também a chance de ver os pelos 
macios de seda chinesa que mal cobrem o púbis, para espalhar 
tempo e dar chance de respiro, voltando-se para contemplar o 
rosto, em que dois olhos às vezes verdes, com alguns azuis, boiam 
belos sobre a boca mais vermelhada que se possa imaginar, dando 
feições e brilhos de nascente ao rosto já aberto em sorriso de bom 
prazer entrevisto. E voltando-se para o ventre, permitindo-se então 
mãos passarem e roçarem de leve alguma penugem mal visível 
nas coxas, torneadas em leite e talhadas em nuvem, ganhando 
elas, coxas, também sua parcela de excitamento moroso e calmo, 
permitindo assim se abrirem a mãos e olhos e revelarem mais outra 
bela visão, mas até então insuspeitada e ocultada entre as duas 
pernas e o ventre, franqueando-se também assim em flor e perfume 
e líquidos, oferecendo lábios dela a lábios dele, eles dois dados a 
beijo de boca e sexo, a carícia maior que possa haver entre homem e 
mulher desde que se inventou o universo e se disse a todos nós que 
prazer e carinho devem ser uma só coisa. E a moça esconde pejos 
e sutilezas na maneira como se escancara em corpo multiplicado 
por muitos e infinitos, segurando com a certa mínima delicadeza 
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os cabelos do Tio Eli enquanto mantém firmes as ancas, deixando 
os lábios e a língua dele passearem seus estrondosos silêncios em 
seu sexo todo inteiro e capaz agora das boas proezas de se dar em 
líquidos e quase-desmaios, nessa solenidade que é a de revelar-se 
infinita na precariedade exígua da pele que não se defende mais em 
panos e medidas. Fazendo como se não fosse e era a vez primeira 
certa sua, a moça já pensa apenas pela pele, então e assim, no través 
da carne, na extensão de seu saber-se-sendo-tocada e já quase 
penetrada e toda invadida e definitivamente inteirada e completada 
pelo moço que até há pouco não era mais do que pálida figura 
distante e, agora, se torna o pedaço deles que cada um se faz para o 
outro. É por isso que a moça sedia sedes, e cede a dobras insuspeitas 
no modo como arqueia o tronco e vem ajudar Tio Eli a subir mais 
e mais em cima dela, já pretextando calores no corpo seu não 
dela, arrancando calças e vestimentas-de-baixo, de cima a baixo, 
arrojando camisa ao lado do vestido pudicamente dobrado por 
terra, quase como puxando Tio Eli pelos sovacos para postar-se em 
posição de penetrá-la, primeiro pondo pontos de toque na ponta 
do pênis, como que acariciando os entornos da vagina, sofregando-
se sobre a maciez dos pelos, balançando os lábios de baixo como 
quem ao mesmo tempo aflora de leve os lábio da boca com a sua 
língua de sutis amores finalmente confessados e explícitos depois 
de tanto tempo escondido nas dobras envergonhados desses viveres 
tão tanto difíceis!, voltando acima a acenar para o clitóris já quase 
em vias de dura excitação, para vir a apertar por vez primeira a 
entrada do sexo tornado um ínfimo disponível, para ir avançando 
por carnes e furores, para ir penetrando por vagina adentro até o 
ponto em que já não há mais volta e os olhares dos dois ambos 
sabem disso e trocam o movimento pendular dos quadris por uma 
imobilidade que sustenta, entre os olhos, a firmeza mais certa de 
que já se teve notícia em toda a parte deste universo todo inteiro, 
olhos tão abertos como mais não poderiam estar e como ficarão 
por certo até o ponto em que se decidir que já tiveram o suficiente 
de gozo e ânsia... E de vida?...
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Assim no mesmo? Como que então tudo isso eu já via 
e ouvia e pretextava, no simplório esfregar de linha-de-pesca na 
água e de dedos roçando e apertando um quase-bambu?! E como 
se dava essa nova insuspeita maneira de alinhavar leituras na pele 
crestrada dos feitos e dos fatos, na durez amiúde impenetrável 
das gentes, na delgadeza capenga das datas?! Pois foi bem aí, bem 
aí que eu botei tento no que havia ouvido da cigana Esmerência, 
dias antes atrás dessa pescaria, ela sendo moça de finas falas nada 
falsas – eu via agora! –. Esmerência, no primeiro ver a que se me 
apresentou, nada despertou de curiosidade, além da que se daria 
no normal dessa gente roda-mundos, como parecem ser eles todos 
sempre para esse povinho nosso entregue a estares de circunscrita 
vida no limite de pastos e plantações e rebanho leiteiro. É que, 
como acontecia de maneira imprevistamente previsível, ano sim 
e outro talvez também não, chegou ao centrinho de casas mal 
adstritas do bairro nosso Bom-Jesus a caravana de muares e bestas 
de variegada cor e jeitos, puxando em vida-toda a sua meia-dúzia de 
carroças e trazendo gentes de acobreada pele e esverdejados olhos, 
lestos em seus gestos de lenta e vetusta sabedoria, como quem 
empresta às rodas dos veículos e aos passos dos pés a despressa 
que aprenderam nos séculos todos de andarilhação desmedida 
e calculada. Eram os ciganos, se apresentando vezeiros e usuais 
na consertação de tachos de cobre, na adivinhação de sortes, na 
impostação de azares e, só abaixo de circos-de-cavalinhos, eram 
objeto de atenção diurna e constante de todos nós e de quem 
tenha nos antecedido na família e na vida.

E, como muitos de nós, fui me achegando aos poucos 
do acampamento, como quem se joga primeiro pelos olhares e 
pendura atenções com o devido respeito e as certas prudentes 
distâncias. Nessas primeiras horas, era de se gabar neles todos, 
ciganos, a desenvoltura com que já metiam lar e lugar num 
curto círculo em que parece nunca terem botado pés e mãos em 
vida toda lá deles antes. E essa era lição que a todos se ofertava 
e em quase nenhum de nós entrava, contrafeitos a maioria 
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em migalhas de veres e estreitezas de vidas. Mas, em todos se 
administrava o reprazer de admirar-se com a habilidade deles 
ciganos de ir juntando partes imprevistas: uma peça de fazenda 
ou de oleado aqui, algum tronco tirado não se sabe donde, cordas 
que nasciam como cobras obedientes se virando em cipós de 
apertos inclementes, cadeiras e mesas feitas parece da viração 
do ar domado e tornado algo mágico pela simples presença e 
vontade deles, algum chamamento a industriar coisa ou ajudar 
gentes ou descarregar alimária ou exprovisar graças – garatujas 
de falas que nenhuns entendiam, fora eles –, danças se fazendo 
em arabescos de andares canhestros e sem fito... É que, em toda 
parte, iam surgindo pedaços desconjuntos de porções que, uma 
vez aproximados, se soldavam como fosse um quebra-cabeças 
tramado com certa tenção e propósito expresso ainda antes de 
os tempos terem sido inventados, e dando por resultado rápido 
um acampamento em inteirezas insuspeitas e solidez de resistir a 
ventos e a sufocos, como tivesse estado lá desde sempre e antes.

Foi em uma dessas idas e não-vindas, que vi Esmerência. 
Vi, propriamente não, acho melhor se dizer e afirmar mesmo fui 
encontrado pelo sotaque firme e direto dos olhos tão mais verdes 
impossível, que dela se soltava vindo encontrar o gaguejado 
áspero do meu ver, meio ensimesmado, meio disfarçado, todo 
entrevado em acanhos meus, habituais diante de tamanho 
espanto. Naquele momento, diferente de outras vindas em 
ocasiões antes, os ciganos haviam decidido acampamento dos 
lados – coisa nem de cinquenta metros – do rio Bocaina, dando 
e tendo visão da ponte de madeira que ainda guardava marcas 
e partes da outra, mais antiga e levada pela enchente de 1915. 
Pois da ponte, foi bem dali, que me postei em atenções estáticas 
e extasiadas, primeiro pela celeuma ciganal que se dava em raras 
harmonias; depois, pela veemência com que percebi o ter sido 
notado e anotado por Esmerência. Na época, como sempre 
antes, ainda hoje e, acho, por bastantes tempos a vir futuros, 
o aproximar-se de uma qualquer gitanaria era coisa bem mal-



41

... alckm
ar santos                 

vista se feita no exposto de sóis abertos e de locais de pública 
frequentação, sem os justificativos de negócio certo e evidente: 
tacho de cobre a ter furo coberto e selado, utensílios vários de 
folha-de-flandres necessitados de alguma reparia, e coisas de 
semelhante teor e intenção. Mesmo o negociar com animais 
de tropa e carga era olhado com a certa mefiança, visto serem 
os ciganos os mais maiores de todos em ganhar proveito e dar 
troco de prejuízo, em comercimentos de animais, como muito 
atestou no avesso o caso tanto recontado de compadre nosso que 
deu laço e nó em negócio com besta e ciganos. O caso é que 
ninguém nenhures se atrevia a pedir sorte lida ou coisa que valha 
a ciganas quaisquer, fosse isso mero pretexto escusado para se 
aproximar com meneios e namoros de alguma dessas mouras de 
rara beleza e mais ainda desusada elegância. Daí ter eu ficado na 
ponte, pés e olhos fincados no chão e no olhar as gentes recém-
vindas e chegadas, e mais especialmente essa Esmerência, que se 
dava a desaparecimentos súbitos e imprevistos – atrás de alguma 
carroça, dentro de lonas, embaixo de mesas – só compensados 
por reaparecências inda mais inopinadas, quando surgia a 
bordo de seus olhares, esses que pareciam estar em vias de botar 
ordem sozinhos na confabulação de coisas e de gentes que era o 
acampamento dela e de sua gente lá dela. E, também, quase até 
em vias de atrever-se a soslaiar miradas e alguma insinuação, não 
fosse o espanto que ela também nem conseguia esconder quando 
dava de cheio e de borco em olhar meu. Era coisa, claro, pendente 
de explicação, mas explicação, se houvera, clamava o aproximar-
se, e o aproximar, então, exigia a hora correta e azada e mais o local 
apropriciatório, e hora e local devidos impunham desertidades e 
solidões da noite. Mas, de antemão, já me afiançava que nem se 
tratava de engodo ou de arapuca meus e dela, nem para ser que 
fosse entestação de namoros jurados-eternos devendo de durar 
seus poucos dias, nem tramoia tramada dela, Esmerência, com 
fitos de passar algum logro de ler mãos para levar dinheiros. Nada 
disso parecia. E nada disso foi. De fato.



Calor

Mas o caso só vai ganhar seus foros de verdade incorrigível 
e certeira, se todas as cartas desse baralho forem desdobradas 
sobre a mesa e se afiançar de tudo que significava e representava, 
em Silveiras, naquela época, no bem-antes disso e até no tempo 
vindo-virá que se seguiu mesmo muito depois, o que era que 
fazia aquilo de uma malta toda de ciganos ao chegar a cidade 
pequena, de morrarias estreitando horizontes e pondo partes 
de pouco fôlego no re-pensar da gente! Nunca ninguém falou 
da vez primeira em que apareceram, ou talvez fosse que, nessa 
primeira e inaugural passada, fizeram todos eles como se 
velhos conhecidos e useiros já fossem. O que em nada e nunca 
atenuou o amaravilhamento com as proezas e solércias todas lá 
deles. O fato é que chegaram a bordo dos mesmos carroções e 
cavalgaduras, seus alguns moles muares molambentos, esses 
mesmos que, nas décadas seguintes, pareciam sempre estar 
atravessando o último vau-de-rio, o derradeiro lanço-de-serras, 
para, em algum ano seguinte, tornarem a trazer a presença e a 
graça de seu trote lerdo, arrastando pesos como quem sobreleva 
sabedorias só dadas a animais e a seus ciganos de donos. E, sendo 
pleno verão de gotejantes sombras e horas suadas, o fato é que 
parece sempre terem decidido retornar em épocas canículas de 
quenturas de sobrestadas demoras. O que se sabe, além, pouco, é 
que eram tempos de inexistência de luz elétrica, telégrafo, pílulas 
do Doutor Ross e aeroplano, e de outras tantas comodidades à 
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mão dessas, o que só condizia com o estupor de toda aquela gente 
nossa antiga ao ver diante de si, entremostrada com desconfiança 
o que resultava em ainda maior exibicionismo, toda uma 
coorte de aparatos extraordinários: lâmpadas de óleo desvisível 
soltando luz que variava de amarelo-leve a laranjo-incendido, 
sem fumos e cheiros nenhuns, e acalentando o ambiente se se 
fazia inverno ou engelando o ar se o calor assim o presumisse e 
requeresse; pedras gris ou ambarescas, pretendendo terem sido 
concoctadas em alguma Alexandria extinta dos começos da era 
cristã, e podendo levar às outras gentes todo o tipo de palavra 
ou frase a quem as empunhasse com empenhada decisão; tapetes 
de tão finos fios que deixavam ver a cor de paredes ou punha à 
mostra toda saliência do chão, sem que o seu desenho arabescal 
e coloridamente encordoado se sumisse de todo; panelas de 
cobre mas de tão endurecida estirpe que mais pareciam feitos e 
rematados em preciosa pedra especial só encontrável nos fundos 
da Cachemira hindustânica... E, ainda, há que se mencionar 
o modo como que falavam, que aquela mistura de calão 
algaraviento com pedaços e partes de desaparecidas línguas era o 
que mais impressionava a todos, sobretudo quando intentavam a 
sua comunicação com os gajões ignorantes da estrangeirada fala 
lá deles. Era aí, nessa mistura de partes incompreensíveis com as 
mal pronunciadas palavras que os silveirenses compreenderiam, 
era justamente nessa balbórdia que se dava o estupor acima dito e 
refalado, pois que acabava o ato dando o desato e o pé chegando 
ao contrapé, e todos e tudo se entretendendo no quase sempre, 
que isso de entendimento é sempre o somatório só de alguns 
muitos desentendimentos. 

Pois foi assim, bem desse jeito, que meu Tio Eli, numa 
dessas voltas retornadas dos ciganos, ensimesmou-se de decisões 
e de andanças próximas do acampamento, sabendo que iria ver 
mãe e pai seus jurar muito contra essas ideias e procederes, se 
o vento soprasse aos ouvidos deles pais as negaças e artimanhas 
a que se expunha o filho sempre tão ousado e abusado. Mas 
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nada ou ninguém teria mais poder de apartar seus pés do espaço 
adjunto ao dos ciganos, que a curiosidade morde e só assopra, 
para deixar, no depois, ainda maior a coceira. Tio Eli inventava 
então curvos locais e trajetos, entestava rumo à igrejinha do Bom-
Jesus, para animar quebrada à esquerda, passando rente à casa 
de arreios da gente Soares, dando de cheio no ponto em que a 
cerca de arame farpado havia sido aberta para recolher o povo 
cigano e sua corte de barafundas inéditas. Aí é que se animou, 
enfim; finalmente deixou de enveredar por caminheios soltos 
no léu do acaso, para adentrar como quem não requer nada no 
recinto de improvisas casas e imprevistas pessoas. No mais, cigano 
sempre usou seus muitos séculos para se acostumar à visitação 
inquieta e inquerente de meio-mundo, não seria em Silveiras 
que isso ou aquilo iria perturbar a certeza animosa deles todos. 
Pois foi bem, então, assim, que o Tio soltou seus passos e vistas, 
perguntando pelo material de algum arreio e seus baixeiros de 
façanhoso desenho e arte, metendo bem colheres de olhares seus 
nos recânditos de baús empilhados, se deixando ver e observar 
sem os temores quaisquer, como que pretextando e expondo sua 
amicalidade do normal das gentes. E não foi?! que, chegando no 
meio do que já se fazia quase praça maior de cidade só visível em 
sonhos ou meneios de ideias, pois não foi?! chegando agora nessa 
ágora de todos e de poucos, que ele deu de frente com aquela 
cigana?! que, desde o instante em que ele havia entrado no lugar 
agora lá deles, havia divisado o Tio e seu intrometer-se de gentis 
maneiras?! Tio Eli nem esperava não entestar com mulher alguma, 
quer dizer, não pretendia ele entabular conversa ou tecer falações 
de demorado feitio, queria apenas uma prosa ligeira, que dava a 
todos votos de boas-vindas sem o necessário e correspondente 
demorar-se em palavras, ao pé de um indivíduo um só. Mas nem 
teve ele jeito ou maneira, assim como não deixou ela modo ou 
prazo de que o Tio escapasse da conversa, conversa que parecia já 
datada e combinada e confirmada desde que se inventou o tempo 
e se pôs o calendário a andar à frente de nós todos.
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Isso tudo e mais algum detalhe ele mesmo me contou e 
atestou de própria boca e lavra, em algum dia sempre de verão 
e quenturas medonhas, também em pausa de pescaria pasmosa, 
tão muito acalentada em vazios de ventos, coisa de tão grande 
apertação de calores que fez até esquecer data certa e ocasião 
precisa, mas que não deixou de trazer à baila o assunto gitano. 
Ele me afiançou que nunca havia visto nem sentido coisa mais 
funda e com tanto grande sentido como vislumbrou, percebido e 
percebente, no olhar da cigana. Que devia de ter ela seus cinquenta 
anos, palpite de razoável tirocínio e provável acerto, não tivera ela 
dessas acobreadas peles que esposam o esverde azinavrado dos olhos 
e atestam que alguns ciganos são mesmo todos de cobre, do corpo 
em ossos e nervos até a alma em sopro e ânimo! Mas o metálico da 
cigana, esse, não ficou apenas no reflexar bamboleante da luz do 
Sol e no desarrefecimento do calor, pois que veio instalar em meu 
Tio Eli um indecidir de pés, de pernas e de passos, parente todo 
do sono e guia da vigília, impedindo-o, Tio Eli, de querer outra 
coisa que não fosse ouvir o que de-dizer tinha essa cigana. Do lado 
de lá, dela, não se vincou menos surpresa no rosto, que rosto de 
cigano, todos sabem isso desde que mundo é tudo, é mestre arteiro 
em cachar intenções, propalar desacertos, acertar soslaios e travar 
insuspeições. Com o que então abandonava ela o precavido natural 
e herdado de milênios de raça sua e séculos de caminhos de todos, 
para expor espantadas feições, como que confessando necessidade 
de algum tempo e lugar em que derramaria suas leituras dela sobre 
o que via. Contudo, o que realmente a remexeu foi aquilo que 
ela não via. Como disse a meu Tio, Eli, tão-logo se meteram em 
alguma tenda toda tortuosa de cortinas e tecida de ademanes, 
ela, Ziborah de nome e de graça, sempre metia seu perscrutar em 
croa e cruz de qualquer ser-vivente com que entestasse, varando 
viveres, visando veres, tirando, de qualquer menor ponto e pinta, 
o grande e traçado destino. Que destino de outro só se sabe inteiro 
quando se casa ele com o de quem o lê, e havia ela aprendido 
a abrir mão da sua própria exclusiva e fechada sina, para trazer 
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a si as dores e as mortes e as nascenças e as sabenças de quem 
quer que fosse e viesse a ela se propor a consultas. Foi assim que 
sua pele ganhou os anos todos das muitas pessoas que estenderam 
mãos a seus olhos ou que esticaram olhos para suas bolas-de-cristal. 
Apenas quando aprendeu a ter em si as idades da terra e as vidas 
muitas de quem a consultasse, quando conseguiu carregar as dores 
e os ardores das gentes, quando sofreu em seus ossos os remorsos 
outros e sentiu os prazeres de muitos, foi aí que Ziborah percebeu 
que havia aprendido a ser vidente. Mas vidente que não sabia ver 
nada, que não conseguia ver nada, pois isso, então e assim, para 
ela, tornou-se um não-ver, era sim um sentir de seres e de estares, 
sem que a vista se intrometesse para pôr seu quinhão de ordem e 
de razão, como sempre o faz. E o que ela não viu, o Tio meio me 
contou, meio não disse, pois que, naquele momento, eu ainda não 
havia totalmente aprendido comigo, mas guiado por Esmerência, 
a minudear e escarafunchar os pós das coisas e as migas dos 
minutos, para dali tirar a essência de todos e a valia de tudo. E 
foi que, durante um tempinho, o Tio ouviu da cigana palavras 
e certezas que dariam matéria a inventar alguns vários universos, 
que essa menos-de-meia-horinha toda chinfrim na aparência deve 
de ter valido e bastado para alguns séculos: o Tio, no fio decorrido 
desse intervalo, jurava que ele, o tempo, havia dado azo e caso a 
que cinco gerações de Pereira Mendes se desenrolassem até o fim, 
retornando depois ao ponto-de-partida em volta que cobraria bem 
mais do que o dobro da ida. E o que ele ouviu o levou a entender 
o porquê dessa ganhadia tão-pouca a que se sujeitava a cigana, que 
ela, alfim e cabo, deu entendimento claro e cabal de que, apenas 
contando o que não via nunca, mas sentia tudo e sempre, é que 
podia descarregar-se de parte desse tempo que ia acaparando das 
pessoas tantas e botando em cima de sua pele lá dela, e que, não 
fosse isso, não falasse ela o que ia sabendo e aprendendo, iria ganhar 
tantos tempos, metendo-os todos uns sobre os outros e tudo sobre 
o corpo, como vestidos de várias e muitas camadas, que nunca 
mais é que ela conseguiria morrer e dar descanso aos pés.
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E descanso foi o que não teve Eli, meu Tio, ao escutar 
numa só respirada do fundo e das calendas o que Ziborah ia 
tecendo no seu em-de-dentro para tornar em reflúvio de palavras 
e lavras de sonidos, colecionando parece todas as doridas coisas 
que trazem discursos de desconhecido senso mas penetrável travo 
e cica, itê de frutos desconhecidos e obrigados a engolir como 
quem não sabe de que lado bem sopra o vento, como quem nunca 
se ausenta de sua partida em-definitiva, como quem não se sabe 
dormindo e acordasse num repente de sonho mal-amanhado. E 
o que ele ia e foi escutando começou por me ensinar o que iria 
eu aprender de-vez e no-sempre, mas mais tarde, com a citada 
e referida Esmerência, dali a algum tempo e dias. Que Tio Eli, 
sem saber como reproduzir a lembrança ainda vívida e fervente 
dos ditos da que não se engana, essa Ziborah cigana, o que fez o 
Tio, Eli, foi meter meros dedos no embaixo do matinho rasteiro 
e humílimo que nascejava por ali por-terra, buscando remedar 
o exato do feito pela Ziborah, o mesmo movimento de rastejar 
digitais por juçás de gramas, acarinhando o ardume pequeno e 
constante das folhas, acolhendo o ronco vário dos pelumes das 
ervas ao roçarem dedos e peles e tentando repetir as palavras 
entrouvidas, mas sempre, todas elas, desenhadas na moldura das 
mãos se embarafustando por gramas. E o que ele repetiu e me disse 
a mim foi um dela escutado Pendores terão em ardores ofenderam e 
amorosa todos algum perigos de esforçada gente, e vidas suas tiveram 
a costumia e dois estão ancestrais, para dia ousar o em azo no fogo 
que mexer de os anima, nos meter esconsos, a colher aproximação 
de rebuscados aí de e que. Speciosum fratrem, infamem, tamquam 
gravim castitatis violentiam cum sorore committeret, Deus Pater in 
secreta parte domus torsit et occidit in tormentis. Interrogat illum 
soror, quid ex filio compererit; nolentem dicere malae tractationis 
accusat. Primo quod non cures multum de verbis Philosophorum 
modernorum et antiquorum in hac scientia loquentium, quoniam 
in capacitate intellectus et in demonstratione expermentali, tota  
ars sedem sibi constituit Philosophi vero celare volentes scientiae 
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veritatem, quasi omnia figurative locuti sunt. E no antes de daqui 
ir-se de vez de feita, carece ver pensar o que marca marcará, e é essa 
estrela que vindo vinda não mais voltará à vista ser dada, e nos 
vinte-e-dois passados dela disto, será azo e caso de escolha entre si e 
outro, velho e novo, sendo um dos dois tendo que pelo segredo décimo-
terceiro ser colhido levado.

No contudo, Tio, Eli – isso me disse ele tentando claro som 
e alta voz –, nem ouviu mais daquela Ziborah cigana, que mesmo 
nem mais havia o que ouvir, saiu-se todo em correndo quase de 
trambolhões, atropelando jacás e malas, botando um seu alarido 
nos latidos dos cachorros mais rezingueiros, empurrando bestas e 
cavalos que ruminavam suas certezas na mais paz dos inocentes, que 
se ele nada havia entendido na contundência de palavras e ideias – 
algaravia de intrincados doestos –, havia tudo re-sentido, e muito 
bem, no sobrepujo da pele e corpo, na maneira como articulações 
e juntas suas foram se curvando ao peso das palavras e ao ritmo da 
fala rezada da Ziborah, aquela mesma que, há anos atrás – agora 
agora sim ele se lembrava de ter ouvido isso ser contado por algum 
velho parente de anos antes passados –, havia dito e predito que 
um tal e sempre certo esperado cometa nunca mais é que havia 
de ser avistado dessa esfera terrestre que nos enterra a todos! E, 
assim como tirou de nós todos o ver estrela, tirou do Tio seu um 
equilíbrio, que o corpo seu dele se viu desembestado em carreiro, 
sem parar poder, seguindo trilhos pelo mato e entradas que nunca 
havia em-antes experimentado, querendo nunca chegar a casa ou 
parte-alguma, mas desejando apenas somente dali sair para não 
sair, ainda, de si próprio e mesmo, tropeçando nos joelhos e quase 
caindo, como ainda o faria, anos depois, titubeando, quase, nas 
palavras sabidas e caladas enquanto retorcia esforços por acariciar 
as folhinhas ardosas de capim e de árvore. De-certo também 
enquanto subia na sapucaieira.

Mas, até antes disso tudo, nessa fala espevitada e faltosa da 
Ziborah, cigana, é que se ficou e se parou, que nunca mais é que 
houve notícia de corpo presente e fala direta de Ziborah, nem para 
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ninguém, nem para Eli, meu Tio, que os ciganos passantes por 
Silveiras, a partir daí de um certo ano, buscavam deixar de lado as 
conversas mais próximas, espanejando as miudezas de intimidades 
possíveis, como fosse paga de remissão por demasias de falas de 
alguns deles lá e que não deveriam de ter sido ditas nem por sinal 
de mão ou piscar de olhos ou franzir de cenhos ou cerrar de dentes.

Eli, esse Tio, é que o tudo-isso me disse e confirmou, 
portanto, peremptório, mas nem sempre pronto e presto, nas 
poucas palavras que tartamudeava entre silêncios alguns deslizando 
as sérias intenções e desconfianças lá suas. Ele é quem garantiu e 
relatou em miúdas falas o vaticínio embuçado da cigana Ziborah, 
nos entremeios um tanto inóspitos que se abrem sempre de palavra 
a palavra, entre gesto e outro, dum instante para seu seguinte. 
Que em toda fala e momento espreita alguma carta, seja de amor, 
náufrago ou suicida, e sempre truncada sendo. Pois foi, aí foi, 
nesses buracos de vida e falas nossas, meus e do Tio, é que fui eu 
alinhavando o dificultoso do meu entender, adelgaçando ainda 
mais o perdido do senso para chegar aos tremores de mãos, do Tio, 
aos modos de se ir ele escorregando costas pela parede sem que pé 
algum desse apoio ou tranca, atentando para o jeitoso costume de 
levantar de quando em vez a meia de um pé com o lado da botina 
do outro pé, deixando-me ficar com a vista travada, por uns átimos, 
em algumas minudecências, sem saber direito e direto por quê: a cor 
esmarelada do couro das botinas desbotadas já e que aparecia ainda 
mais na contraluz da tarde, o trinado rápido que algum sanhaço 
pespegou ao assovio intentado sem jeito e sem melodia pelo Tio, o 
jeito único e nunca mais repetido de coçar algum calo bem debaixo 
do fura-bolo esquerdo, o ângulo obtuso que fazia o chapéu do Tio 
com a sua sombra dele, chapéu, jogada na parede mal caiada onde 
eu tentei aquele dia vê-lo... Tudo isso e todos esses se acumularam 
em mim durante dias, como soía acontecer com minha pessoa 
desde antanhos antigos. Pois não é que?! desde tempos de muito-
antes eu me sentia próprio proprietário de sérias inutilidades e ia 
colecionando na memória elas todas, desde a primeira vez, em que 
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houve e tive aquela exata visão das alpercatinhas minhas calçadas 
nos pés e depositadas no chão da calçada, na beira-da-rua do diante 
da casa-grande em que morava, no Bom-Jesus de Silveiras, quando 
tinha meus mal três anos de idade?! Pois foi assim, desse jeito 
e parecido modo, que eu ia agora guardando na memória e pele 
o pouco das coisas, como quem entesoura valezas no bolso para 
algum mais-tarde. E o mais tarde ia ser e seria no-certo encontro 
tramado e já anunciado aqui com aquela Esmerência cigana.



Na ponte

Será?! é que então eu estaria eu me preparando desde antes 
muito, sem o saber nem mais leve suspeita, me preparando?! 
para assuntar motivo e assentar razões para queda e bilhete do 
Tio, esse Eli, quando me entretive com Esmerência por aquelas 
algumas horas que foram poucas mas que souberam achar no 
parco da vida, pouco ao pouco, só seus meios caminhos?! Sei 
não... sei lá! Ou melhor, sei sim, bem sei, só não posso assestar 
certezas bem nesse ponto e pé em que me encontro, pois que, 
de Esmerência, tive mais nada nem nenhures algum de volta 
e de retorno, depois de conversa e fala de que houvemos vista. 
E foi assim que mais algumas das insabidas coisas passaram a 
ganhar graça e relevo, juntando-se todas numa só, feito rastro 
pespeguento de caracol buscando esconder-se de luz e gente: 
sabia não e nem mais nada soube de Esmerência, dela mesma, 
nenhuma; tanto quanto inutilmente seria querer conhecer o local 
adrede preparado no espaço sidéreo para se dever de esconder 
cometa dos olhos da gente; tanto quanto se tinha nada de ciência 
alguma do lugar específico e seu próprio onde se geravam ciganos 
já plenos de velhidade e sabedoria no que estavam em seu já-
nasceu, e para onde voltavam de quando em onde p’ra modo de 
retomar sabenças e espevitar segredos outros novos; tanto quanto 
nunca atinei, por tempo grande imenso, com o tapa levado em 
cara minha ao assuntar que é que fazia de meu avô nosso algum 
pai para mim, e de avó certa espécie de mãe – como se constava 
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certo e afiançado na escritura notária de ato de nascença lá minha 
mesma –, sem que eu tivesse idade parelha e nascida com os tios 
e tias, e que por que motivo e razão deveria de chamá-los de tios 
e tias sendo meio quase-irmãos e meio-irmãs pelo conseguinte da 
relação que a mim se me impunham de tomar bênção de avô e 
avó como se pai e mãe fossem.

Mas nada disso contava eu ter, por mim, perto de esclarecer, 
quando dei vez e azo à fala com a Esmerência, cigana de belas 
figuras de olhos, pessoa-mulher de apertados silêncios repentinos, 
apenas para entremeá-los com uma pouca sombra de certas e 
quedas palavras. Pois, como dizia e disse acima, na ponta de fio 
feito caminho de caramujo traçada e tramado entre olhos nossos, 
meus e dela, Esmerência buscava também alguma explicação 
para a necessidade que se inaugurou ali, em ela meter algum 
esconso e solenidade entre nós dois ambos, sem que nenhum de 
mim e de cigana nada fazia de negaças e percalços, nhures de 
espreitas imprevistas, de ardis de tramoias. Havia apenas e só a 
desconveniência de pousarmos o que nem sabíamos o quê entre 
as horas, poucas quase-nadas, que passamos nos baixos da ponte, 
aprotegidos de vistas e inquirições, de curiosidades matreiras, de 
dúvidas divididas...

Na ponte, nessa que ainda hoje guarda as boas águas, e 
limpas, do rio Bocaina, alguma enchente de pouca monta e meios 
havia deixado seus quinhões de recados e de distâncias nas bases de 
madeira-ipê: fitas de melão-de-são-caetano entretecendo alinhavos 
de gregas e de tiaras e cometendo seus marrons ressequidos; dois 
pedaços de troncos curvos de precisão e nascimento e arrancados 
de galharia e emprestados à correnteza e escarrachados aos seus 
irmãos alicerces e solidezas da ponte; aquela miríade mirácula 
e variada de folhas antes-verdes e agora gastas e usadas até uma 
quase-transparência e entrochadas em mutirões delas juntas e 
socadas entre os galhos e paus todos juntos, pretextando seus 
gritos de rebeldia silente por terem sido arrancadas e depois presas; 
alguma parasita nascendo e azulejando seus pendores de alto e céu 
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para o acima-da-tona em que se podia mirar dando reflexo e luz 
suficientes, tendo sido transplantada de alguma sicupira tombada 
e derrubada e carreada por águas aquelas até deixar seu lume e cor 
tudo e bem em-cima da dita e referida orquídea...

Pois foi, então, aí foi, que Esmerência se arremeteu, às 
esconsas, debaixo da proteção da ponte e das vistas de alheias 
gentes, aí se embarafustou ela por verbo e vida, sem nem deixar 
fio de intermitência ou ponto de apoio a que eu lá descansasse 
minhas cismas e arrepsias nascentes em quantidades tais que 
já se espanejavam no em-frente de meus olhos e no em-dentro 
de memórias e saberes meus. Não teve a clemência, devida ou 
esperada, não! Nem teve ela paciência alguma com que entreter e 
acolher minhas coisas e jeitos, pondo no ponto exato do diante-
de-mim toda a corredeira de palavras e suores com que foi 
retecendo suas falas e ensinando enfim, assim, que nunca mais 
é que eu teria intimidades definitivas comigo-mesmo e próprio. 
Digo talvez bastante mal, abrevio e ponho peso onde nem teria, 
e subtraio pesares do que seria carregado de penas e jactancioso 
ao-revés, mas foi o que me sobrou das mágoas e migas que pude 
arrastar des-então. Que Esmerência, ela, nem nunca falava de 
ordenadas formas e ajeitadas frases, que, nesse mais de tudo-e-
quase, o que ela fez foi mesmo me ir mostrando em mim pedaços 
de tudo, partes que se iam aparecendo, espanejando rumores 
e rumos e sentidos, primeiro, aos-poucos, depois, aos arrancos 
borbotões, num aparecer sem fim quase, e sem jeito de-certo. 
Olhando a camisa minha e um seu marrom botão de quatro 
buracos com linha branca escapulindo por debaixo e arriscando 
extravio e perda, Esmerência achegou dedo e fala, pondo unha 
sua em cima, olhando num átimo depois para algum coleirinha 
que pousava ali perto e pronto e cantava árias variadas, e pôs 
no por-baixo do seu olhar um curto e extraviado provérbio O 
que quer que se cometa, flor será sempre. E nada não entendi no-
imediato da fala e palavras delas, mas senti um vazio novo e 
recém-nado, indo e vindo da boca do estômago ao calor da alma, 
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e que me dizia e pretextava que alguma parte miúda mas muito 
certa de mim havia ficado grudada e no-sempre grudado ficou ao 
biquinho sonoroso daquele passarim... E que eu havia ganhado 
no por-sempre aquela cantoriazice bazófia, como que atarracada 
a cada e todo passo que eu desse de meu no daí-em-diante e que, 
por conseguinte desse artifício, eu mesmo e próprio já nem seria 
mais de-meu apenas e só.

É que o que ganhava eu no por-diante era mesma perda 
sem-lugar, falta me enchendo aos poucos, salto em vazio escuro. 
Que eu não mais poderia nunca ter minha e uma a alma ou a 
vida só, repartidas que estavam ambas elas – vida e alma, alma 
e vida –, a partir de então, pelas várias gentes a que olhasse eu 
com desatenção premeditada, que elas ambas estariam sempre se 
perdendo seu tantinho de si ao trazer e ganhar partes e pontos de 
outros e outras, atravessando lugares em cima do meu próprio, 
pesando meu tempo com os há-de-vir alheios, que eu estaria 
assim sempre vendo no aqui-agora de meu o ali-então de coisas 
e gestos e seres que se revelavam numa infimidade agigantada.

Se eu a encontrasse de novo, Esmerência, essa, eu iria 
então e certo lhe perguntar apenas a pergunta imediata de por-
quê me deu ela a visão das gentes se eu não tinha a alma com que 
me e as ver claro!

E se eu a visse novamente ao alcance de grito ou chama- 
mento, ainda iria querer saber no tim-por-tim o porquê de ter 
ela dito e afiançado por profundas palavras, pesadas mais que 
pensadas, que eu seria d’ora-em-diante capaz de ler muito quase-
tudo, de figa a riba, de quina a sina, de fio a mil, mas só apenas 
de gentes quaisquer quando quer que fosse, e aprender nas coisas 
dessas pessoas o que nunca se anunciava nas bocas delas mesmas, 
mas que eu nunca – e essas foram coisas ditas que guardei no 
âmago mais imo que em mim pude encontrar –, que eu nunca e 
jamais é que iria sempre saber diretamente de mim eu-próprio. 
Que o caminho até mim, esse, estava lavrado em pobre pó de 
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fraca terra, e aí ficaria até quando nem se sabe, até que um acaso 
viesse abrir fechos e algum lanço pusesse termo ao não saber-me!

E, se pudesse, eu próprio, mesmo, demandaria que espécie 
de sentido sensato se poderia tirar daquele pouco de verbo que 
ela explicitou na contracorrente do rio Bocaina, no transfixo 
do tempo imutável que por lá passava, palavrosas poucas frases, 
enquanto proferidas, dando contornos de desusadas maneiras ao 
como ela espanejava olhos seus em mim, e soprava como que 
cavilosidades sobre minha pessoa, e entornava o certo e o errante 
no mesmo tempo em que molhava pés seus um tiquinho na 
água fria-de-serra do Bocaina, rio, afirmando afinada que Todos 
em esconsos terão algum, e, nos dois, em pendores e ardores vidas 
suas estão; tiveram e ofenderam o dia de esforçada gente, azo os 
anima, a amorosa costumia, ancestrais para ousar que perigos aí de 
aproximação no que de fogo meter e a colher mexer de rebuscados.

Pois foi assim quase exatinho que se deu encontro e 
conversa nosso e nossa no-embaixo da ponte, enquanto a malta 
de ciganada se azafamava ali do-lado, e a tropa de bestas de 
alguém que há muito não era mais o Juca Capucho passava ali 
perto com a madrinha tilintando seu cincerro de belezas sonoras, 
e algum concerto de mugidos se treinava paciente e demorado no 
mangueiro enquanto se esperava a hora de os retireiros se darem 
à ordenha, e as folhas verdelongas dos três ou quatro tomateiros 
da horta ao lado da casa-grande se balançaram uníssonas diante 
de pé-de-vento ostentoso e curto, e meu avô Josefo Pereira 
Mendes, de pé diante do fogão-de-lenha pela pressa de voltar 
aos afazeres e pensares, sorvia aos poucos a longos e sonorosos 
goles o café feito agorinha pouco e ainda requento das brasas boas 
vivas. Pois é que, enquanto os estrépitos de vida de sempre iam 
buscando seu caminho, no embaixo da ponte eu ouvia e recebia 
atento e desmesurado, mais pela pele que pelo pensar mesmo, 
as lições de coisa e gente que me ensinava no revés de ideias a 
Esmerência, do mesmo modo ou quase igual ao que – eu viria a 
saber depois, logo –, o Tio Eli havia se aprendido com a Ziborah 
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outra, há coisa de sete anos antes, pouco mais, pouco menos. E, 
nesse azo de aprender, fui vendo como corpo meu se dobrava e 
multiplicava agora, atento às minudências que porfiavam, antes 
invisíveis: rastro de aranha no ar onde deveria ter estado algum 
fio ausente, sorvo de peixe-cascudo no não-beber seu quinhão 
de água, cuspo de lado de osga à busca de inseto rebrilhando na 
tona-d’água mas que era apenas presença de-longe trazida perto 
da luz do Sol entre nuvens, barulho de recordação de anos-antes 
atrás de perguntas mal-feitas em má hora ribombando no rosto 
da criança que era eu e ecoando no marulho flúvio das águas do 
rio Bocaina entestando pedras e pilares da ponte, porosidade das 
pessoas se revelando ao imediato do olhar e ver que se instalava 
em mim no mal-depois dessa conversa com a cigana Esmerência.

E, da cigana Esmerência, pouco nada mais quase disse e 
se pensou. Que, no após daquela conversa de estranho feitio e 
modos, coisa que antes nunca havia eu pensado pudesse se ter 
e haver, no depois, então, desse encontro primeiro e último, ela 
se meteu em brios e fios de distância assegurada. Tramado o fim 
da parola e fala dela, nem deu mão a adeuses, nem ademanes de 
despedidas, apenas foi-se saindo sem virar cabeça e olhar para trás, 
tendo de desdenhar, talvez, o espanto mais silencioso e prenhe 
de calamidades possíveis que eu ia vendo se desenhar em mim e 
que me fez ficar embaixo da ponte por algum bom tempo ainda, 
tendo perdido por conta disso a hora do almoço. É por isso que, 
ao voltar para a casa, apenas encontrei no guarda-comida o prato 
servido já de-sempre, com outro por cima guardando de passeios 
de moscas ou atrevimentos de gatos. Eu, que havia acabado 
de desaprender as definitivas distâncias entre mim e as gentes, 
meti-me a manjar silente e sozinho, engolindo nos bocados e nas 
garfadas, o que já desengolia de todo o resto, de tudo o mais.

E nas duas ou três semanas em que ainda quedaram-se 
por lá os ciganas todos, a moça Esmerência cobriu-se em panos e 
distâncias e silêncios, evitava o encontrar até de olhares entre nós 
ambos, deixava no longe a qualquer possibilidade de eu perguntar 
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Por quê?, e de assuntar Como?, e de perquirir De que jeito?, deixando 
só comigo mesmo a sina e a empreita de ir descobrindo serventias 
melhores, cada vez mais, à essa arrevesada leitura de esconsos alheios 
nos jeitos das gentes, isso que me foi aprendido e por ela ensinado.



Um enterro

Pois foi, também, que, daí a alguns dias, talvez poucos meses 
 – menos que ano inteiro, é fato e verdade –, tivemos de levar mais 
abaixo à terra o Tio.

Naquela ocasião, não houve rastro de cometa, nem visita 
extemporânea de bispo recém-nomeado, nem ignaro novel 
caixeiro-viajante passando com ofertas de último alariz provindo 
de antigas Europas, nem nascimentos de crianças em esconsas 
quebradas e já sendo batizadas com dente e fala e firme caminhar, 
nada que pretextasse estaria o mundo primando novidades para 
encobrir defeitos de sempre. Que o novo do mundo é, no de-
vez-em-vez, meter-se nos mesmos atavios. Na certa e à-vera, o 
que houve, no tempo pouco depois do atirar-se assim do Tio, foi 
o fim daquela revolta e guerra toda tormentosa, essa que já nos 
havia deixado de herança e resto os últimos dias de um Alberto 
Dioto, mesmo sendo que havia se aproximado dele uma Lunaflor 
Rosália, coisa como que de propósito feita – dando um algo 
algum para, no imediato de um seguinte átimo, tirar de-todo 
e de-vez. De fato, então, assim, o que ocorreu foi apenas algum 
baque ouvido por alguns e, depois, por todos, tendo surtido do 
encontro célere de corpo e chão, sendo aquele, o do Tio, Eli, 
e este, de todos nós e de ninguém, estrondo que ripostou nas 
bombas que destroçaram lá um túnel desses na Santos-Jundiaí 
e enterraram todos, um a um, cada ano dos seus vinte-e-dois de 
Alberto Dioto e que, mais tarde, ecoaria num ainda distante dia de 
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1954 em estouro mal-ouvido mas melhor acertado, nas cercanias 
do Largo do Machado, no Rio-de-Janeiro. Porém, no correr dos 
dias e das horas daquele 1932 em que então me encontrava e me 
sabia quase, nossa tarefa súbita foi erguer velas ao ar, adornar de 
agrores e agruras as vestes nossas, talvez simplesmente deixando 
escorrer para o baixo do corpo o transtorno instalado no olhar 
lutoso de todos e de cada um de nós muitos. É que se tratava, 
como qualquer gente entende bem depressa mesmo se aceito 
tardonho, é que se tratava de dar à terra o que a ela chegou bem 
tão lépido, o corpo já mal-ajambrado desse Tio Eli, corpo tanto 
mais difícil de entender quanto mais tempo ficava a se estender 
diante de nós – que o escárnio de todo velório é ir tornando essa 
presença tão insuportável, que se acometem todos a levá-lo logo 
ao embaixo da terra e ao longe dos olhos –.

Que é preciso, nessa e então, refazer o contar, este, a partir 
de começo e fim dessa história – começo de queda e fim de vida, 
que bem poderiam ser antecifrados em fim de queda e começo de 
vida, tivéssemos nós quase todos o poder e o alcance de –. Mas 
nada de um, menos muito de outro, apenas se fica suspenso no 
desajeitoso desse ir-alinhavando palavras sem prestura alguma que 
seja. Pois assim, já se disse acima do bilhete escritado por Tio, Eli, 
dando conta de um Viva o amor. que exigia de todos quantos o 
lessem a paciência de compreender o que não estava ali para ser 
pronto entendido. De lá – da sapucaieira ou do bilhete –, pulou 
esse Tio e, de algum modo nos levou a todos na estreiteza de tão 
ligeiro e presto caminho: quem é que?!, depois de findo e feito, 
teve jeito ou prontidão de fechar ouvidos e tapar olhos?! Nada, 
nhumas, necas! Pois que muito se ouviu, muitos ouviram, até de 
longe se teve ciência do choque: justo logo ao cair o Tio ao pé da 
árvore, já alguma multidãozinha rareenta se ajuntou no em-torno 
do corpo, meia-dúzia de bastantes bebedores que nada faziam, 
em fim-de-tarde e pé-de-dia, acostados ao balcão do bar do Dito 
Feitosa, enfiados num infindável desfiar de casos e contos, apenas 
e só interrompidos e renovados, então, pelo barulho seco e duro, 
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ouvido em meio a alguma história de pula-cerca de moça-mulher 
velha-casada a que uca e culpa faziam mais interessante. Pois foi, 
assim e então, que interromperam todos a história sem que se 
dissesse os já-sabidos nomes do arcano e infiel comborço e de seu 
xavier-traído, e nem mesmo da teúda que a eles os ligava. Ouvido 
e logo escutado o oco e o osso da queda, acorreram em largas 
passadas, tanto quanto o permitia a comunhão entre curioso e 
carraspanado, acorreram todos, assim, então, a ver se ainda algo 
subsistia de vida e sopro no corpo que – que nada! – se havia 
decidido de-vez dar-se ao vento. E foi um desfilar de espantos, 
todos os que puderam recolher do antigo de vidas tão já longe-
vividas: cada um dos bebedores cultivou lá um silêncio que nunca 
foi o deles, e souberam botar olhos o mais arregalados possível, 
buscando talvez ver nalguma fímbria dos restos do Tio, nalguma 
parte de gesto seu, o início de seu próprio fim deles. Mas nada 
acharam; nada não souberam nunca, nem perceberam coisa 
alguma, que nenhum deles se havia versado em artes de conspurcar 
caminhos e leis do tempo e das gentes. Apenas puderam botar 
olhos mais arregalados impossível por sobre a capa de pasmo e 
palor que ia envolvendo o Tio, esse seu corpo que foi Eli, que ia 
recobrindo já tudo com uma pátina de dor e dúvida, mais forte 
que qualquer mortalha que se fizesse e em que ele ainda coubesse. 
Pois que, em tal momento, o Tio, esse, estava maior do que todo 
sudário existente ou a-existir. Não cabia, o Tio, nem mesmo no 
arregalado olhar dos bebentos, capitaneados logo em seguida pelo 
Dito Feitosa, ele próprio, sempre sóbrio, que achegou-se depois 
de ter deixado balcão e bar sob o comando da Toniíca, filha mais 
velha e ainda noiva e que, ano e pico mais tarde, seria a moça-
mulher a fazer seu pula-cerca, mas sendo que tal história nem 
mesmo nos interessa no-mais de agora.

E coisas essas desse feitio são fogo de morro acima e água 
de morro abaixo, que tão-prontas se dão a ocorrer, mais prestes 
se deixam levar a ouvidos muitos e a olhos vários. Que, entre 
ouvidos e olhos, sempre corre algum tempo que vontade alguma 
impede, e todo acaso impele! Pois, bem, foi então e assim que, 
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mal ouvida e sabida a nova, dada ciência à casa-grande e a seu 
povo todo quase-inteiro do salto mal-dado por Tio esse, Eli, já 
alguns e outros apareceram no embaixo da sapucaieira, a árvore 
velhenta p’ra bem mais de século e que, agora, ostentava quase 
presunçosa sua idade vetusta de vida para alguém que nem isso 
mesmo mais tinha! Mas assim foi, foi assim que umas gentes 
agregadas da casa-grande vieram para botar o comprido de olhos e 
falsas incredulidades de-farsa no in-loco da novidade e pressurosas 
fizeram caminho de volta apenas para pôr olhos e ouvidos nas 
reações dos parentes mais próximos. E foi assim:

Vô Josefo apenas fez que ouviu, deu assentimento com 
a cabeça, quase que nem movimentada, apenas seu mínimo de 
deixar perceber ainda alguma reação, mas dizem e atestam as 
várias gentes que com ele conviveram ou estiveram que, até o 
fim da sua vida dele, manteve o mesmo ar de descrédito e dúvida 
certa, não crendo no em-cima da hora em que lhe disseram a ele, 
não acreditando durante velório, durante enterro com missa de 
corpo-presente, por ocasião de missa de sétimo-dia, quando de 
missa de mês, como seria em missas de anos se tivesse ele ainda 
vários anos no-depois, e tinha gente capaz de jurar pelas almas 
do purgatório que ele morreu quase conseguindo dizer que tinha 
ouvido era a mais deslavada e suja mentira que algum cristão 
pode pregar em outros nesta face da Terra e que, pudesse ele 
levantar a voz do leito seu de enfermo despedinte na Santa-Casa 
de Cachoeira-Paulista, que ele ainda chamaria e seria atendido 
com o vagar de sempre pelo filho seu Eli, atirado à vida, como 
sempre, mas nunca se-atirado de árvore alguma, não senhor!

Já a avó Joana João, ela, disse e redisse mais e bastante, 
pois pôs no corpo seu dela toda uma correição de gestos miúdos 
tão curtos que faziam fieira muita de desesperos patentes, colar 
de quebradas contas a expor às gentes o seu desafogo de vida e 
vida, o seu desacorçoo de sina, dando sinal, pretextando dores, 
exibindo punhos, brandindo dentes, arreganhando os íntimos lá 
seus como quem rasga roupas à vista de todas as pessoas para dar 
maior conta e consequência da perda do filho. É que havia em cada 
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dela movimento um estudado doer entremostrado em evidências 
de incompreensão desatinada: o passar a mão pelos braços, sem 
parar, do cotovelo à munheca, e desta àquele, não queria dizer?! 
de sua saudade no afagar carinhosa a pele do filho a quem havia 
banhado vezes sem conta, apenas?!; o pispiscar incessante dos 
olhos não afastava só algum cisco cismado, mas dava vazão e azo 
a que o choro lhe viesse do mais profundo de sua impotência de 
mãe que não soube morrer antes da cria; o passar o pé lentamente 
no chão, como quem vai tirando sujeira depositada grudada há 
anos no soalho, não era só a tentativa de limpar sua história desses 
transtornos doridos, mas ainda também a empreita de buscar 
algum apoio em mundo subitamente desguarnecido de equilíbrios 
e provido provisoriamente de andas e andores. Tudo somado e 
tramado e comunhado, seu corpo ia dizendo e reclamando dessa 
vida dela que dela mangava com injustiça ridente, com essa deso-
portunidade flagrante, exibida e intrometida. Que a avó Joana 
João nunca que teve tanta precisão de dar corda ao relógio de 
parede como naquele dia, e passou a apertar as cravelhas sem 
mais necessidade, estando já as molas ao-máximo retesas e não 
suportando mais a pressão dos dedos e das engrenagens, prontas 
e prestes a estourar de momento a outro, como se assim saíssemos 
todos de fora do tempo e tivéssemos à mão alguma esperança de 
metermos atavio nosso no pavio agora apagado sem poder mais 
explodir... E ela ficou nesse apertar de corda e coração até a hora 
em que não se podia mais dar adiamento nenhum ao ritual todo 
e seu cortejo. E foi desd’aí, bem daí foi, que nunca mais é que ela, 
nem nenhum outro, se permitiu fosse dada corda àquele relógio, 
que, quando parou de-vez em-sempre, parou mesmo e por bem-
bom, marcando hora qualquer que todos sabiam ser a qualquer 
hora em que se devia de sentir a ausência de mortos assim, como 
o Tio, esse Eli. Que o tempo dos mortos sempre é que se acaba 
colando ao nosso, atrasando seu tantinho, tirando da gente uns 
minutos a cada hora, umas horas a cada mês, alguma vez a cada 
ocasião, e nisso acaba fundando um buraco de eternidades cada 
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vez maior... E daí vó Joana João, muito depois de tempo esse, ter-
me contado, por meio de recônditos silêncios, em evidência de 
gestos e coisas, a sensação que ela tirou desse momento, sensação 
que, daí p’ra diante, foi usada em dias, acumulada em roupas, 
encadernada em pele, sabida em sempre, sensação que teve no 
nascimento de Eli, o Tio, e de cada um de seus todos filhos, e que, 
agora, se repetia igual, mas diferente, no passamento daquele Eli, 
e era como que um vazio súbito instalado no mundo inteirinho 
só que parido pelo seu útero tão pequeno diante da imensidão da 
tarefa de amamentar e dar vida, e da sina de dar exéquias a filho.

Mas, para que tudo chegasse a esse ponto de inumação e 
cerimônias, muita prebenda se deu e se exerceu. Vejam só, vejam bem, 
 se não é rigoroso e tal exato: por algum código de cânones, direito 
ou torto – vá saber! –, se interdita sejam suicidários e seus seguidores 
admitidos às liturgias normais e aos sacramentos todos. E não houve 
plano ou pró que achegasse alguma medida de ceguice piedosa 
à retidão direta e até chambã do Padre António e que o fizesse 
soslaiar leituras dos preceitos e obediência a regras de tão distante 
ocasião e desjeito. Mostrava-se e queria-se, o Padre, intransigente e 
reticulado, como quem não escolhe caminhos, mas segue a jusante 
de rio e mar. Dizia ele: cavalo não só bole, mas dá sela; gente não só 
escolhe, mas vela; Deus não só olha, mas zela. E houve necessidade 
da enfim intervenção da palavra arranjada e escorreita dos tios 
Altair e Aldebar para lembrar a esse Padre António de alguns seus 
maus arrastos de asas e porteira em alheias casas, em ocasiões de 
certas viagens de marido que o impeliam a fazer seguidas visitas 
de sancta consolatrix a alguma sua fiel filha de Maria, em horas de 
imprópria educação mas própria para dever de não se dar a ver por 
ninguém quase. E, com isso, a liturgia foi encomendada e tornada 
presta e apta à situação, foi tida e dita conforme a preceitos e fés, 
pois, na missa – e bastante pouco mais, no sempre-depois dela –, é 
que não se falou ninguém de mortes-se-dadas e quejandos.

E onde é que estava eu nessas cerimônias de enterrramento 
todo? Se tudo chamava a visgo e não a vida, quereriam outra 
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situação que não a de me acostar a paredes, aqui e ali?! Me 
escorando nos olhos para não cair para o-adiante?! Botando 
inflexões desusadas em alguns gestos somenos?! – esfregar unha 
com unha do mindinho e do mata-piolho; morder no por-
dentro da boca o em-dentro da bochecha; olhar algum ponto fixo 
sem ver, pelo hábito usual de tirar o foco da vista e a lógica do 
pensamento –?! E foi assim que quase me sumi inteiro da cena, 
embora a habitasse por dentro e total. Até dava aposta de dizer 
e mais afirmar que, aos poucos e sem repelões, os demais todos 
presentes passaram a deixar de me ver e sentir, que se davam a 
olhar e a escutar sem espécie, sem escudos, sem escusas. E foi 
então, bem foi aí, que os cochichos depressa viraram em alvoroço, 
mas daqueles bulícios que chegam sem pedir licença, ocupam 
casa e azo, se espalham por sala e cela, e nem diante do féretro 
se desbaratam. Aqui e ali, de quando em onde, eu me fazia capaz 
de ouvir ligeiras frases que davam nomes a gentes, a lugares e a 
feitos já esgarçados como se fossem vetustos de séculos, mas não 
tendo – isso o sabíamos todos – mais do que os poucos meses, vá 
lá, os pequenos anos que se desfiaram no colar dos calendários 
do Tio e puseram termo às contas dos dias e das horas seus dele. 
Mas os assuntos variavam e divagavam. E, se havia motivo e 
fidúcia para parolar casos desse Eli, Tio, muito havia também de 
histórias alheias e alhures. Houve até algum aparentado de longe, 
de longe vindo para mais de vinte léguas das boas e estiradas, que 
acosturava um pôr-em-mim-os-olhos ao falar de outrens, parece 
que esquecido tanto da viagem e muito do parente encastelado 
no esquife. Esse-um era um tal de Boanerges Alguma-coisa, que, 
vejam só, e bem, nem me deixou naquela ocasião rastro de nome 
nem data de certa idade, mas pespegou-se a falas falsas, fazendo 
circunvolteios sem pressa nem missa. Saiu da política de Getúlio 
e de João Alberto Lins de Barros, para assestar vezos em bicheiras 
de vacas, transitando por dormências de pernas, inquirindo 
receitas de vá-buscar-tatu-no-buraco, para rememorar distantes 
ou ausentes, como um Juca Capucho, que esse Boanerges-Tal 
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estranhava não ter sido chamado e convidado, tendo tão tais 
ligações com a família! E toque de novo a botar olhos em cima 
de minha pessoa como que querendo descanso de palavrear sem 
arresto. Mas vem daí que me deu a gana de me ficar inquirindo, 
por minha vez e gosto, o porquê do motivo de Juca Capucho e eu 
estarmos agora ligados pelos olhos falazes de tal Boanerges, faltos 
de o-que-fazer de-mais! Lereias, nada mais, apenas. E toque de 
novo esse aparentado a se esticar em outras direções, tecendo boas 
loas a pais e avós, feito fosse e estivesse esquecido mais de Tio e 
tios, fio que nascia descômodo e imprevidente em sua fala lá dele 
tão falha de propósitos e caminhos certos. Ao menos, é como eu 
me afiançava todo em tudo, já que há falas e fatos que só ganham 
envergadura e pose definitivas com o tempo passando, sobre eles, 
suas mãos de asperezas.

Mas não se pode dizer que havia propriamente confusão. 
Era, isso sim, o esperado e certo burburinho que, em todo velório, 
se intromete amiúde nos sussurrados gestos e nas surradas con- 
dolências, que põe lentidões de toneladas nas palavras e esperas 
ainda-mais-adiadas nos olhares de todos. E olhares não faltaram 
nem falharam, cada competindo com o seu de-mais desacorçoo. 
Vejam vocês Lunaflor Rosália, que esticava suas incompreensões 
mudas em direção ao corpo do Tio, Eli, que o rosto dele, esse, estava 
escondido debaixo de muitas e muitas grosas de rosas, e arrobas 
de lírios, e molhos de crisântemos. Mas, como se dizia, Lunaflor 
Rosália fixava o corpo estendido e inerme, infenso a reza ou praga, 
olhava tão fixo que não se admira fossem suas lágrimas caladas, 
selando de seu sal seco a suavidade parece-que-para-sempre-perdida 
de seu rosto. As minhas mesmas, essas não cessaram logo, nem 
no momento, nem depois, e temo mesmo que ainda não tenham 
dado sinal e signo de que algum tempo ou quando vão esbarrar. 
O que não me impedia a mim, naquele momento, de ver as dela, 
como se a irmã do Tio resumisse em suas dores o desalento torpo 
de todos. E era de dar pasmo e tanto de se perceber como ela ainda 
mantinha os olhos tão bem abertos, que nenhuma lágrima alguma 
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lograva fechar ou turvar, olhos de grande susto e pesar, abertos para 
absorver duma-vez o sofrido necrológio que todos escrevíamos 
com nossas desastradas presenças – que, de fato, não sabemos nos 
portar diante de morte qualquer, e toda pompa com que a paramos 
e ornamos nunca chega, crianças que somos apenas envelhuscadas 
a arrastar estabanados brinquedos! –. E era, então, como se os olhos 
de Lunaflor Rosália quisessem trazer para dentro de si aquela cena 
toda e suspender, no ato do átimo, o instante em que ainda havia 
corpo e havia Tio e havia talvez algum arremedo de vida e verve, 
alguma fímbria de gente, com que mantê-lo entre nós.

O Tio, esse Eli, havia pulado de cabeça. No mais habitual 
dos casos de morte-se-dada, alguém sempre se salta de pé, como 
que a se evitar da pirambeira, como que a adiar com o raso da 
morte-vinda-em-vida, feito quisesse deixar algum assunto com 
tempo de embarafustar pelos caminhos do pensar e do dizer. Mas 
não ele, não Eli, o Tio! Que ele, esse, pulou foi mesmo de cabeça, 
como que para não ter nem deixar dúvida de que a terra era seu 
caso-pensado e certo, tendo-se dado a encarar o caminho escolhido 
antes de que o definitivo dos fins se chegasse com o supetão de-
seu. Daí o terem ido buscar rápido um agente funerário em 
Guará, coisa que levava boas horas em cavalo, mas que resumiram 
em algumas poucas, pela prestança do evento e pela precisão do 
momento. E veio esse agente com a especial incumbência de 
disfarçar o estrago... Veio, e nada não fez de especial, solércia sua 
entanguida pelo desacostumado do sucesso. Onde é que se viu ou 
via vir cristão pular, primeiro que de árvore e, segundamente, de 
chapa e de cara ao chão, estragando feições já desse jeito?! O mais 
que pôde e fez, então, assim, foi meter profusões de flores, festões 
em munificências, cheiros e cores de mil jaezes e tudo, como que a 
engrinaldar de vez e sempre a má aparência do salto, ornamentado 
agora em alto e bom estilo, como que a meter, entre nós e o Tio, 
Eli, entre a visão do esquife e as lembranças todas nossas dele, 
algo de uma colorida indoloridade. Mas inútil, como são todos os 
gestos nossos e de outros, diante da desfaçatez do existir.
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E lá estava Lunaflor Rosália, ela, resumindo e dilatando os 
pesos e dores de nós todos, parece, pondo ainda e sempre seus olhos 
sobre a madeira envernizada e brilhosa do caixão, passeando com 
eles pelos pegadores de bom metal escovado e luzidio de miríades 
de reflexos, botando muito mais jeito e cheiro nas flores e trazendo 
a realce suas evidências de vistosas pequenezas, tentando ver algum 
rastro ou feitio de vida e vida que fosse capaz de escapulir daquela 
sala fechada e abrir-se toda inteira no em-dentro de cada um e de 
todos. Mas, estávamos fechados ou quê, então?!, que não fomos 
capazes de perceber esses arabescos de dor que ela ia desenhando e 
com que, junto, ia arrastando e engrandecendo os demais nossos! 
Eu, eu mesmo!, intentava com esforços sobremaneiros ir pegando 
no aqui-acolá algo que se escapava talvez pelo ar e, aí, ver o motivo 
de tanta assuada que o tempo nos colocava no colo. Já metido e 
algo habilidento nas artimanhas do ver-e-ler nas pequenas coisas e 
gestos o fulgor e o fito do que lá não mais estava mas devia, tal como 
ensinado me fora por Esmerência há algum tempo antes, mesmo 
ainda um tanto estouvado, em alguns outros azos já surpreendia 
vezos e vezes, tempos ido outros, segredos de escondida memória 
e envergonhada prestança. Mas não lá! Aí, nada eu tirava ou via 
ou lia do Tio, fosse pelo encoberto e escangalhado do seu rosto 
dele, fosse pelas florescências que o encobertavam, fosse por não 
pôr olhos em nenhuns outros, a não ser nele mesmo, próprio; 
fosse por que fosse, não atinava eu com nada, de gesto e jeito, de 
mote ou sorte que me explicasse a ausência dele de-si, a pouqueza 
de palavras no deixado bilhete, a parcimônia de evidentes motivos 
para o derradeiro e definitivo da tomada decisão lá dele. Talvez 
assim fosse porque dor e dolência se mancomunavam em força, 
para pôr caligem entre mim e o Tio, para confundir embaralhar 
os contornos não-mais nítidos de suas coisas dele. Talvez porque 
no fundo eu não quisesse nem me sentisse pronto e apto a saber. 
Ou porque as coisas, dos mortos, quando por sobre eles, perdem 
sua aura e esfera de vida, já não ganham sentido nem uso fazem 
de si, aboletadas apenas esperando alguma terra no por-cima e o 
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esquecimento inadiável daí advindo. Fosse como fosse, nada vinha 
até mim, a não ser esse desamparo de si, como essa sensação que 
deve de ter a cria do gado comum quando apartado em mangueiro 
outro e botando em berro tão baldo quanto belo o desassossego da 
despresença da mãe...

É!, baldo e belo, assim foi mesmo, foi assim o enterro de 
Eli, Tio, naqueles tempos já tão idos!

Mas não foi?!, que, retornando todos do cemitério, demos 
de cara e testa com a sinuosa caravana dos ciganos já chegando a 
se instalar, ainda uma vez mais, bem no ao-lado da ponte?!



Barulho de tapa

A volta do cemitério nos trouxe a rever e adentrar a casa-
grande, com todo um cada-um inspecionando como que no 
conferir que pedaços de nós faltavam por por lá terem ficado... lá 
no requietório. Eu mesmo me deixei ir de lado a outro, mascando 
meus silêncios de pedregosidades arrelientas, mais olhando que 
sendo olhado, e sentindo como se estivesse vivendo vários anos 
a cada minuto. Vó Joana João cuidava de tricotar na cadeira-de-
balanço da varanda, e atava a cada ponto antes o seu imediato 
depois, como se perfilasse neles a correição das lágrimas suas 
dela que já não expunha a mais ninguém, e usando a linha para 
amarrar alguma lógica nesse desabusado mundo de desusadas 
sinas. E acima dela, à janela, empostado também em silentes 
pensares, cotovelos cavoucando seu algum apoio na madeira, 
vô Josefo Pereira Mendes parecia ruminar umas suas decisões lá 
sempre-adiadas; de quando em vez, soltava no olhar algo feito 
um corolário, quase que dizia seu tanto e certo, para calar-
se incontinenti a bordo de um meio sus de suspiro. E, ambos, 
dando ares de estarem adejados por rudezas demasiadas, nem 
trocavam não palavras nenhumas, apenas insistiam na pose de si 
e na posse de nulo, mais é contemplando aquele passar célere do 
tempo, como se se houvesse demais dado corda ao cronoscópio 
lá do alto e ele este, agora, falto de meios e cheio de indevidas 
forças, se tivesse decidido e escangalhado e desse para disparar 
corrida em busca de um nada sempre adiante adiado. Eu, no 
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caso, certo não estava nem mesmo vendo e lendo isso tudo por 
mim, e nas ínfimas coisas e gestos lá deles dois, não!, usando de 
nada do que já havia e estava aprendendo da Esmerência, a cigana 
aquela! E nem era mesmo preciso que assim fosse, tão evidente 
seu desacostumo deles, dois, com a falta grande de si próprios 
naquele pouco de carne e ossos que, há pouco, haviam deixado 
encerrado em caixão e envolto em flores e saudado em silêncios e 
rezado em preces... agora sem pressa.

Então e muito incomodado por esse desalento deles dois, 
Josefo e Joana, avô e avó meus, pai e mãe do Tio, Eli, entrei 
p’ra sala, buscando sei lá que resto de-meu que ainda pudesse 
ter sobrado de pé e inteiriço. E nessa sala, aquela, estavam os 
outros demais irmãos e irmãs, a ligeira turbamulta de parentes 
aplicados à tarefa de contar velhos passados a ver também se por 
lá encontravam algo que lhes desse o Por quê?, que lhes ensinasse 
o Como?, que lhes mostrasse o De que jeito?. Mas qual, e quê! Se 
fosse apenas a fala cansada de fingida arenga, ainda ia!, que nunca 
metemos mais atavios nas palavras do que os que permite nossa 
pena e sorte, mas falava-se de algumas demasias poucas, prolixas 
histórias que apenas e mais arranhavam o couro recém-lanhado e 
muito-de-mal pensado e que ganharam interrupção súbita, bem 
e exato no caso e momento do meu entrar. Coisa-e-loisa que só 
devia de ter mesmo me chamado muito a atenção. E, contudo, 
mais do que apelar à sensata vigilância e observação, buscando 
sentidos esconsos no modo como diziam e deixavam de dizer, 
eu até que podia lançar inquéritos, proceder a perguntas, expor 
injunções, sobestar impugnos, mas, ora no aí daquilo, eu me dava 
já de vencido por cansaço de enormes perrenguices e me tranquei 
nas poucas palavras que dos tios e tias havia ouvido, pespegadas 
aqui e ali e tendo perdido de seu delas a amarração devida 
e fundada em clarezas, palavras pegas por mim como se nada 
não fosse ou estivesse, tendo identificado patrônimos de gen- 
tes conhecidas, como o Juca Capucho, entrescutado verbosidades 
como bater-lhe, ou coisa que o valha e possa, e ainda emendas 
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rasgadas de epítetas frases como deixou ele e foi-se. E aí, bem aí foi 
que novamente me vi surpreendido pelas curvas que dá esse rio de 
temposidades irrefreáveis, pois foi aí que me veio claro e direto, 
feito ontem ou hoje de manhã mesmo fosse, me veio à lembrança 
evento de lá de meus oito ou nove anos, se tanto e muito.

Se deu, então, assim... Mas já faz e fazia tempo muito 
transcorrido e a memória renhia então, como lida agora e vai 
sempre labutar, com seus pesos de chumbo para chegar até à 
tona de alguma lembrança insofismável, como asmático que 
puxa o ar com aquela incompetência comovente que é a de 
eles todos sorverem seu muito para terem sua miga mínima de 
sopro e vida. Mas, cutucando aqui e ali, pretextando distrações 
e pondo o corpo a exprimir seus silêncios prenhes, algo sempre 
sai da toca. E foi assim e então que, do bater-lhe, peguei no ar do 
acaso o lembrar-me do tapa em mim dado, e muito aplicado sem 
economias de barulho e dor, por vô Josefo Pereira Mendes, na 
presença de avó Joana João e diante de fala e pergunta expressando 
intempestividades lá muito minhas e próprias. Próprias, aliás, 
de quem se assenta só na pequenice dos oito, nove, vá lá!, dez 
anos de idade e vida, e nem teve ainda com o que meter-se juízos 
e precauções na cabeça a proteger o resto do corpo de reações 
adultas à indevideza de falas e que-tais. Pois foi, bem e assim, 
então, que se deu da maneira que conto, como já contei muitos 
milheiros de vezes sem-conta a mim eu-mesmo, e a mais ninguém 
não senhor de jeito-algum!

Se deu bem assim então, que domingo podia ser, ou mes- 
mo dia-de-semana do comum, que coisa dessas escolhe dia só 
para escárnio de nós e descargo de consciência de não-se-sabe-
quem. Fica então assim estabelecido que foi algum e devia de-
certo ser domingo, pois que era hora de almoço bem tardo, lá 
pelas dez-e-meia beirando onze-horas, ocasião em que cheiros 
disputavam seus ares e proeminências, puxando lembranças, 
provendo gostos, exigindo apetites, se mostrando à feição das 
cozinheiras que haviam posto esmero e talento em algum metro- 
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quadrado de ferro e alvenaria do fogão-a-lenha. E esses cheiros 
todos iam escarafunchando o povo todo da casa-grande, inspi- 
rando conversas ao soltar tanto a alma quanto se exibia a fome. 
Estávamos quase todos rodeando a mesa roendo a sua ante-
gulosice; alguns – no geral e no direito, os mais velhos, vô e 
vó, e filhos primeiros – francamente sentados no aguardo, os 
demais outros esperando a vez em pé em que teriam autorização 
e ordem para se ajuntarem aos confortos devidos. Falava-se e 
comentava-se algum trato havido e ocorrido em algum lugar que, 
à época, entendi eu como Ver-a-saia ou Vê-e-sai, em França ou 
proximidades, mas era política e era complicado em demasias para 
a pouquidão de anos em que me sabia eu, tão falto de tamanho 
quanto de voz era, e fiquei apenas no imaginando as caras 
ibéricas, as pernas alemoas, os cabelos ingleses, os cheiros belgas, 
que, naquele tempo e idade, diversão minha era idear um corpo 
por sobre os mapas. Aproveitando a noção pouca-nenhuma que 
eu tinha de geografias e fronteiras, fazia que pensava na Europa 
como uma rainha, um corpo de belezas infindáveis distribuindo 
seus pedaços de carne e formas pelo que qualquer outro leria e 
veria como territórios, cidades, rios, estradas de ferro... Mas de 
onde eu tirara aquela ideia? É claro que uma boa parte de minhas 
artesanias mesmas, mas também do empenho de vovô Josefo de no 
sempre-que-possível defender seu monarquismo empedernido e 
irrefreável, dando mostras e vistas a quem quisesse dos progressos 
e dos confortos dos muitos países europeus que, até em guerras 
e mortandades como essa que agora se encerrava, eram de escol! 
Vai daí que imaginei a Europa como mulher, instalada em braços 
aqui e acolá, pernas bem assestadas e corpo de firmezas insuspeitas 
e insuperáveis. E pouco depois, quando meti olhos em mapa de 
verdade, vi o acerto do que havia imaginado: lá pude vislumbrar a 
cara de sonolenta beatitude inquirindo os mistérios do Atlântico, 
que eu já havia intuído e colocado dentro do meu improvisado 
desenho de cabeça; percebi a possibilidade de uma coroa na ilha 
britânica, espalhando realezas, do alto de sua altura, para o resto 
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do mundo e povos; foi aí que surpreendi braços repousados em 
Itália e Escandinávia; vezo de coragem e voragem de arrostar 
perigos e guerras e esforços na cara portuguesa a encarar de frente 
o abismo do mar diante de si, como quem nem suspeitava mesmo 
fosse abismo e fosse mar o que diante de si tinha!

Pois e foi aí que pulou a conversa para reis e rainhas, e de 
lá para pais e mães, no rápido de um átimo já estabelecendo todos 
da mesa que falavam, menos a miudalha silente e pouco-queixosa 
das crianças... E foi então bem aí que dei vazão e caso a desatino 
lá meu e que trazia embrulhado em lascas de gumes de estrepes 
íntimos, esse que não me atinava com o dar nomes e lugares a 
mãe, pai, avô, avó, tios, tias, primos, sobrinhos... Ia eu pelos meus 
oito, nove, talvez dez anos já, mas sabia onde apertavam os fatos 
e sobrava o calo, e mesmo com essa exiguidade de idades, não 
atentava em como dar cobro e tino às perguntas que eu fazia 
comparando-me a mim com os demais pequenos, pois que todos 
tinham lá suas duplas de mãe e pai direitinho distintos das dos 
demais, e até mesmo um moleque sobrenomeado de Peridoro, ou 
Perido, não tendo de seu o pai certo e um, talvez muito fugido 
de crime sem-perdão, ou morto e largado em algum cemitério 
em esconsas quebradas para lá de Itajubá ou Maria-da-Fé, esse 
Perido ou Peridoro respondia com grossas sujidades quando 
lhe chamavam a mãe de coisas sem poiso. E eu?! Não tinha 
com que pegar palavras com pedras na mão e oferecer ofensas 
também, pois que me debatia em cerração densa que flutuava 
no ar diante e em-redor de mim e não me deixava ver e assuntar 
e mesmo nem pensar direito no quem seriam pai e mãe meus. 
E não me deixavam falar disso, já nas poucas vezes que recém 
havia tentado, desd’há escasso tempo, pois que aí nisso metiam 
todos tortuosidades insuspeitas e insobremontáveis: vô Josefo, 
no que primeira vez ouviu inquirição minha, desviou imediato 
olhar e rápido grito para um camarada que deixava algum garrote 
escorregar de seu laço e mando para em direção do pasto que 
estava aberto para a estrada dando saída e fuga e nunca mais é 
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que ele veria sua lerdeza chegar nem de longe do tal novilho; 
vó Joana João, então, fez assim-assim, ofereceu-me de resposta a 
boa tentação de uns papos-de-anjo que Mariana-cozinheira havia 
acabado de aprontar apenas para visita que passaria no final de 
semana longe de quatro dias mas em que poderia eu meter dente 
e gosto no antes de todo outro; Lunaflor Rosália, essa, tia, estava 
armando seus festões para enfeite e festa próxima da igrejinha do 
Bom-Jesus e limitou-se a dar-me sorriso dos mais sarapintados 
de estranhezas, pois que seus os olhos acima se fechando não 
acompanhavam sua boca embaixo se abrindo e assim ficou ela, 
tartamuda e quieta só olhando o que nem se dava mesmo a olhar; 
um tio, Altair, estava passando veneno misturado com banha nas 
bicheiras da cachorrada de caça e pesca dele lá e nem mudou 
quase que nadinha de nada, apenas ligeiro tremelicar de mãos 
se armou e denunciou o que foi ouvido e nem respondido foi, 
apenas a tosse lascada e o dedo vindo apontar o aceso cigarro 
pretextando o não ter como ser tirado da boca para sacar daí as 
palavras que fossem; Tio Eli, esse então, mostrou-se primeiro e 
antes companheiro do silêncio de Lunaflor Rosália mas à diferença 
de que assestou olhar direto em mim como que suspendendo no 
exercício de vento parado no ar o fio de alguma certeza lá dele 
e que eu nem percebia e nem ele mais mesmo logo exibia; e, se 
mirou mudo, assim silente ficou, pondo perene perda de pressa e 
senso como que a cavoucar ecos de antigas coisas lá deles todos. 
E assim ficou tudo e ficaram todos. Assim foi, mais ou menos, de 
jeito, até essa ocasião acima pintada em que aproveitei assuntos 
de realezas e europas para raspar em ouropel externo querendo 
chegar ao fundo e ao termo da dúvida que já me cercava de todo 
modo e maneira. E, feito fosse arauto, em mim, de desincertezas 
de outros, atrevi-me a palavras seguidas, ditas sem entremeios, já 
não mais perquirindo pelas bordas o Ô e o Ó da indeliberação, 
mas travando no dente a cica seca e itê da falta que me fazia o 
saber de meu e de mim. E disse, falei em rompante, já sestroso 
em botar meio-tom acima o timbre da fala para apequenar idade 
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que não tinha nem era mais, soltei meu verbo no caso do certo 
momento em que ao comentário de um algum não se seguiu 
imediata resposta de alguém outro, enfiei na curva de silêncio 
estreito e repentino a cunha da minha ânsia por meio de um E 
a quem devia eu mais é de verdade prestar vassalagem e filhagem, 
se nunca me haviam dado mais que tios e avós?! E foi aí, certo que 
foi, instalou-se no espaço todo em volta da mesa, abrindo para 
as circunvanias da casa-grande, aderindo aos pastos exteriores 
à fazenda toda, fazendo saltos por-sobre morros e matas, para 
mais de muitas léguas de distância talvez quem saiba, aderiu-se 
ao entorno das coisas e das gentes, um silêncio desses que, apenas 
anos alguns mais cedo, algum ou alguém se lembrara de trazer 
à tona do mundo à beira da chegada de um cometa. Resposta 
tive? Nada de nhures algum, apenas e só a estarrecida aparência 
ganha pela toalha clara de linho branco, subitamente pintalgada 
de pontos e pingos escuros do feijão que eu, sem atrever-me a 
cuidados evidentes, pouco cioso de equilíbrios e distâncias, havia 
entornado em parte graças à providência de um braço avançado 
demais sobre a mesa e movimentando-se em arco nada afeito 
a manter-se em acauteladas lonjuras da concha e tigela. E, só 
depois de algumas horas, discerni algum consolo ao recordar-me 
da ojeriza de vovô Josefo a todo tipo de bicho pedrês, ao ponto 
de nunca admitir ser servido à mesa, em sua presença, galinha 
ou frango carijó, nem mesmo angolinha alguma aceitava mais 
perto que no fundo do quintal cuidado apenas pela mulherada 
da cozinha. Ao menos era como eu podia me explicar e me fazer 
entender o tapa que veio voando da mão dele avô até pespegar-
se em cheio e direto no meu rosto, já ganhando vermelhores 
vários, já botando no ar da sala um outro silêncio, agora habitado 
pelo eco da surpresa e da vergonha, tudo temperado pelo não-
entender de onde vinha intolerância tal, sendo o avô emérito pelo 
tom severo mas afamado pelo bom-humor com que suportava as 
trapalhices dos pequenos e nunca as dos grandes. Mas o fato e 
caso é que veio tapa, e veio mais silêncio, este, um pesado torpor 
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de fim-de-linha, aos poucos substituído pelo clangor de um ir-
e-vir que era o sangue rebatido do coração meu às veias minhas, 
entrando e saindo, dando voltas sem fim e sem saber o porquê de 
tanto trabalho inútil, meu Deus!...

Daí que, nessa sala em que se acolhiam as pessoas retornadas 
do enterro do Tio, Eli, as recordações do tapa dado e estalado, e 
do silêncio tão bem e muito conjuminado vieram se associar de 
imediato e presto ficaram grudados à referência ao Juca Capucho, 
ausência ressentida por outros tantos, eu agora via e percebia 
bem claro e certo. Mas o que teria?! esse um com esse outro – o 
tapa perpetrado e o arrieiro há muito ido e partido –, e como 
aprenderia eu?! a cardar dessa matéria de fios que se desmancham 
ao toque e se escondem ao olhar, costura de que somos feitos mas 
a que não nos acostumamos jamais?! Nessa empreita, até que 
poderia ser de alguma valia o que, valioso, havia aprendido com a 
cigana Esmerência, mas que-é-de empenho e solércia?! para chegar 
a algum termo bom nisso tudo, se era eu que estava implicado e 
até o pescoço metido no que queria e havia-de saber! Naquela 
altura do caso e da vida, eu já começava a sentir o ser-me capaz 
de ler em quina pequena a imensidão do resto que lá não coube 
em evidência, de pegar no bafo do azo a conta e os números da 
pessoa diante de mim colocada, mas nunca é que eu teria o direto 
e reto caminho até mim mesmo, desavindo comigo sempre que 
em mim tentava penetrar e saber. Nesses caminhos tão e só meus, 
era de valia nada e nenhuma as ensinanças de Esmerência. Daí 
que eu tinha eu era mais a certeza de que essa procura havia de ser 
encetada no contrapé da sina, no contrapelo do tempo, fazendo 
que de conta nada não queria nem pretextava, a ver se algum acaso 
e descuido do mundo deixava à vista minha o que miudamente 
se furtava de mim. É então, assim, que vi e percebi que algum 
aprendizado mais, de meu, havia que acrescentar ao dificultoso 
que já a meio aprendera com Esmerência, que era preciso pôr 
alguma ciganice de minha na sabença vinda dela outra, e fazer 
que nada buscava para só poder assim encontrar. E que eu devia-
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de não buscar, justo para poder de achar então! Daí que fiz que 
não ia nem vinha, que nada entendia fingi, afastei-me no átimo 
da vontade de inquirir de todos e de mim o que teria a-ver o tapa 
dado há anos muitos antes, mediante pergunta minha sobre quem 
é que seria no correto nomeado de mãe e pai minha e meu, e a 
figura desse Juca Capucho cada vez mais presente em sua ausência 
no velório. Ele sabia? Sabia alguém? Certo mesmo, então, era 
que sabia nada eu próprio, de mim me desafastava com forçado 
empenho e nem mesmo mais escutava as parolagens de tios e tias, 
ocupando-me em desinsistir dúvidas, e botar alguma ocupação 
nas mãos, e meter alguma comida na boca...



Febre

O morrer, quando se dá e se conta, enlinha-se, parece, 
como feito fosse colar de contas umas a chamar e a suster outras, 
fazendo da perda de um alguém o fio todo da meada cheia de 
ausências grandes. Pois não é assim?! que se dá no viver nosso 
e de todos, e nem é mais assim quando se narra histórias e se 
mostra ocasiões de muito luto?! A uma morte se puxa outra, e 
ficamos com as mãos replenas de falta tanta, e mais falta, e ainda 
mais faltas que nos vão fazendo e enchendo de medidas de dor e 
de vazio. E pois, nos poucos meses que se seguiram ao desabalo e 
queda desse Tio Eli, a Magra veio colher seus parcos frutos pecos, 
pegando aqui e ali no tamanho da vontade que era de ninguém e 
do fado que era de muitos. Nem tempo houve nem deu de trocar 
os lutos, e já vinha ela exibir sua força a foice, levando daqui e 
dali, nada deixando além do cheiro adocicado e apodrido das 
flores murchando embaixo de sol e em cima de jazigo. Pois, não 
foi?! que, alguns meses e certos dias depois do saimento do Tio, 
Eli, não começamos todos, na casa-grande, a preparar mundo e 
fundo para mais um, esse agora do avô Josefo Pereira Mendes?!

Explico e entremeio, pondo a pouco e pouco, no certo, o 
vezo e o jeito, e é como se deixa terço ir escorrendo de dedo e mão, 
ao se dormitar em novena ou missa, soltando e caindo devagar, 
uma por uma de suas pedras e bilhas. Inapelavelmente. Ao que foi 
o avô acordar no dia seguinte ao enterro do filho seu e Tio meu, 
e todos puderam saber de antecipado o dessueto daquela recém-
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madrugada. Era a fria da antemanhã ainda cheirando a noturnos 
gestos, e nem se havia apagado o setestrelo, e também não se 
iniciara a procissão de cascos e cornos e corcovas em direção ao 
mangueiro onde, dali a pouco, vacas e novilhos e algum marruá 
desensolto se fartariam no bom farelo comungado a sal e botado 
nos cochos todos. Nada desse estrépito de bichos ruminantes, 
também nada do grugrulejar dos perus, do arrulhar dos pombos-
de-leque, do ciscar das galinhas, e já se haviam terminado os 
estrépitos dos sapos granindo e das rãs engrolando seus discursos 
de teimosia ou temor. Algum silente vazio se adensava, esticando-
se todo e chamando a conluio morros e matos e caminhos de 
poeira nem-um-pouquinho-que-seja levantada por vento ou vida. 
Vinda de ninguém sabe donde, o fato e certo é que calava fundo 
no em-volta da casa-grande essa vacuidade de cada coisa-e-loisa, 
que nem prestava a acordar as gentes, nem se pegava de vez a nada, 
apenas circunvagava e espremia de seu oco e fundo uma quietaria 
de antes de algum estouro. E foi o que se deu no inverso do 
antepé de sempre, que o avô Josefo Pereira Mendes não engrolou 
ordem alta alguma, ou comentário de niquice nenhuma fez ou 
largou, apenas despertou-se de cima de si, meia-hora ou mais 
do antes que era de seu o usual, abrindo os olhos e guardando 
bem fechada a sua boca dele, apertada em acordância com o geral 
silêncio que reinava e rebentava em tudo-o-mais, apenas então 
abriu os olhos e soltou o seu primeiro da vida fundo suspiro, 
vendo acima de si o forro do teto bem artefeito por carapinas 
de bom-proceder e, ao lado e defronte, na parede pendurados, 
os retratos de-dois dos casais dos que haviam sido pais e mães 
dele e de mulher sua, avó Joana João, empertigados nesses tons 
marrons que dão séria respeitabilidade a quem seja assim metido 
encaixilhado em imagem, e mais ainda viu, metículo e cuidoso 
no deambular vistas pelas paredes de recém-caiação e rudezas 
irregulares da algramassa, botando olhares fundos e mundos, 
então, por saliências das paredes, por teias entocadas de aranhas 
já-idas-há-muito, rastros pespeguentos de lagartixas deixados 
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em seus passeios noturnos à cata das melhores mariposinhas... 
Mas o fato e certo é que o avô Josefo nem olhava nada de si 
externo, apenas se desculpava de não ver outra coisa além dele 
mesmo, pretextando passear-se sem andar no quarto, quando, 
de-certo e fato, apenas bisbilhotava dentro em seu imo, a ver se 
ainda sobrava algo depois do suspiro fundo que dera e soltara 
há pouco. Mas nada que nada, nenhuma de nica, o que ele em 
demasia via e sentia cada vez mais era mesmo o ter-se deixado 
ficar em totalidade quase inteira ao pé daquele túmulo de filho, 
agora tornado tumulto de sentimentos e restos de pensamentos 
de meios sentidos. Ao menos era e foi isso tudo que pude entrever 
e saber ao longo daqueles dias que mal se iniciaram e pior ainda 
se acabariam, que quando a zica pede e escafede, nem há precisão 
nenhuma que a destorne de seu caminho dela.

Mas, no despertar do avô, pois, haveria?! então o mesmo 
estupor do Tio, Eli, a olhar sem falas o cometa?! Ou, melhor e pior 
dizendo, haveria?! nos seus olhos dele, avô, o espanto empedernido 
com que o Tio se acolheu e se lançou nos braços daquela terra tão 
mãe quanto madrasta era?! Ao menos, foi mais ou menos o que 
acolhi, aos poucos e com a devida lerdeza, no pouco de vida que 
ainda pude surpreender nele ao dele, avô, me aproximar sem mais 
os receios de antes, perturbando e perscrutando seus modos e 
meios de futucar cada pequeno buraquinho no tampo da mesa, 
ao tomar café naquela manhã primeira em que acordou no-antes 
de todos e nem teve como nem soube e nem mesmo precisou 
exigir nos altos brados que se coasse e passasse café bem forte, 
de nem bem se ver o fundo da colherinha pegada p’ra adoçar a 
beberagem. É o que pude presenciar, eu, mínimo, mas não mais 
menino, e agora versado já nas artes de saber os passados das 
gentes, daquela Esmerência cigana e moça. E foi, então, assim, 
quando o avô se tomou assento e foi servido, com as compridas 
broas de polvilho-azedo recendendo a erva-doce e queimando 
língua e céu-de-boca de tão quentes ainda que estavam, tendo 
sido o avô Josefo servido e muito com aquele seu café bem demais 
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de forte, foi aí, ora, que eu me dei à vista dele e, sem pegar em 
palavra alguma, tomei assento e acertei as companhias nossas, 
um para o outro. Avô estudava muito o gesto e o jeito, antes de 
se decidir a molhar o biscoito na xícara de café, deixar cair as 
exatas três gotas no caminho até a boca – uma, ainda na xícara; 
outra, resvalando e restando no pires; a última, espalhando-se 
rápida na toalha de linho – e engolir a porção melhor molhada 
da broa, para, só aí então, repousá-la mansinha no lado do pires 
para trazer a xícara e seu café até a boca, aliviando a quentidão da 
bebida com o sopro e revezando o sopro com o sorvo barulhoso 
do gole e tornando a pousar a xícara onde antes estava ela. E fez 
isso ele não uma ou duas vezes, mas várias e muitas, para só aí 
dar-se conta ou crédito à presença minha diante dele. E deve de 
ter gostado, e muito, daquela minha maneira de não perguntar 
nem falar, deixando o calar-me produzir seus efeitos e dizer 
enfim a que veio e a que vim. Pois não é?! que ele mesmo tomou 
iniciativa de falar sem precisar nem bem de me olhar direto nos 
olhos?! Ao que ele disse Acordei meio cedo! E cedeu ao cansaço, 
então, que começava a tomar conta e a fazer vistas no que meio 
mal ainda falava, deixando para mim, eu próprio, a incumbência 
de dar vaza e linha à conversa que ele havia começado, que ele 
queria continuar mas que não sabia mais como e coisa. O avô 
parecia, naquelas escassas horas entremeadas entre o enterro e 
esse café-da-manhã, ter desaprendido algo do de-seu, e agora se 
portava como semelhasse a meninote de rasa sabença necessitado 
da direção e do tino de mais-velhos para achar caminho nesse 
resto de tempo que já se soltava dele. E foi, então, aí, por isso, 
que me dei lanço, baraço e cutelo para enveredar a costura das 
palavras nossas por onde quer que eu achasse deveria. Passei por 
gostos e gotas, de sequilhos e de cafés, ajuntei cheiros de esterco 
novo já-chegante do mangueiro não-longe, acostei em sonorosos 
mugidos e mungidos das vacas leiteiras, estreei vezos e vesgos 
causados por luz bem-excessiva do Sol lá-fora, e voltei à mesa, a 
seus furinhos, reentrâncias e saliências futucados por vô Josefo, 
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enquanto me contava o despertar de si, naquela manhã, loquaz 
que-tudo mas nas palavras que saíam de mim apenas.

E o fato e certo é que um dia bastou-lhe a ele para se habituar 
àquele horário e a minha companhia de falas tão compridas quanto 
certeiras, nem inventando desculpas ou fingindo maneiras, mas 
dando-se apenas o trabalho de, no sempre despertar mais cedo que 
passou a ser o seu, passar pelo meu quarto a verificar se já havia eu 
acordado e de pé e arrumado estava para o café-da-manhã. E daí 
é que fui me aproximando do avô pelas beiradas dessas conversas 
desleixadas e deixadas correr como se ao vento fosse algum 
papagaio de papel-de-seda feito. É que, no quanto mais avançavam 
e encorpavam as conversas, menos de seu ia ficando escondido no 
entrelaço entre as palavras, salvo alguma ou outra tênue bazófia 
que dele me alcançava. E já no terceiro ou quarto dia, na manhã 
como de-sempre, o avô meu, esse Josefo, chegou-se às lembranças 
de escolagens antigas, de quando ainda não havia desistido dos 
bancos do mestre-escola Aristides Demócrito por força de medo 
infando ao canto e pio do pássaro-saci, esse que era dado a espreitar 
caminhos e passos de crianças se indo sozinhas a algum-lugar 
sem de-maiores que as protegessem. Na sala do Aristides velho, 
avô Josefo aprendeu as pequenas primeiras letras e chegou até os 
rudimentos de algum latinório de boa cepa. E exibia orgulho de 
de umas e outras frases se alembrar ele, vívido e vivido como se de 
ontem ou hoje cedo mesmo se tratasse, mas sem mais dar com elas 
em sentido claro e raso, apenas os sons batendo certos em responsos 
de tempos bem lá de trás: Rex ab igne veniet, ac conjugio gaudebit, ac 
res occulta patebunt. Ou: Intelligite filii sapien tum scientiam quatuor 
Elementorum. Est enim eorum occulta operatio nam nihil agit nisi 
componatur Scitote filii. É que, no porém, se sabia o avô desenhar 
essas algaravias de longes sons e estreitas imagens, não possuía mais 
a mínima das menores ideias do que aí se falava ou se apresentava. 
Tinha ele ficado só com essas mínguas e réstias de palavras, já 
muito de-si mastigadas por dentro e trazendo ao aqui-fora alguma 
coisa que exigia amplidões de cabeça que não eram mais as suas.
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E, fosse como era, havia manhãs em que ele se dava contador 
emérito de histórias sem beiras, de casos de quase soltas causas, 
até mesmo de anedotas vitupérias que tiravam do sol coado da 
manhã algum respiro de alívio, sol sorrido e escarrado para novos 
inícios de vida e gente, não fosse o fundo de deslustre que insistia 
em deslizar de seus olhos azulejados já para outras empreitas, 
empalecendo algum ou qualquer sorriso que porventura ensaiasse 
ele assim. De uma feita, e só, contou-me ele para mim o caso 
em que amigo lá velho seu, Sô Lau, caçador de quatro costados 
e muita arte, perdeu-se de caminho ou vereda que o levasse de 
volta a regiões reconhecidas e deixou-se ficar no pasmo quase de 
susto por não ter mais o de-comer à mão, depois de três dias 
de inútil andarilhação em quase-voltas repetidas. Sem comida, 
então, e sem caça, pois, estava ele, Sô Lau, no mais perdido dos 
perdidos de si e do mundo, arrastando a grande fome em quartéis 
em que nem fruta alguma havia, apenas as árvores de pouca casca 
e muita folha, algum arbusto mais resseco, e só! Foi, então, que 
ele topou com bebedouro pequeno, carregado de marcas de pés 
de paca, bicho marchador de teimoso, arreliento a aproximações, 
fugidio e desconfiado como só! Preparou, então, Sô Lau, uma 
armadilha, a arapuca: assestou a espingarda com a última carga 
de pólvora e bala em moita adrede preparada para esconder a 
arma, essa apontada para o único e parco espaço que havia para 
o bicho beber de sua sede, e levou ele e seu cheiro para inda mais 
longe, a modo de não espantar animal já de si tão espantadiço, 
estendendo entre seu esconderijo e o da arma carregada um 
fio de cipó-de-embira justo para ser puxado e dar com tiro em 
paca e paca em terra, para enfim o seu comer ser conseguido e 
assegurado. Ora, pois não foi que?!, ao se ir chegando uma paca, 
de médio porte não-grande nem tão-assim-pequena, ele ouviu 
estralejar de quizos no seu bem-ao-lado e, voltando olhos para 
aí e tirando atenções da paca, viu e confirmou que era de infensa 
cascavel pronta para pouco bote e pronto?! E, no entre a fome de 
daqui a pouco e a vida de agora, elegeu de si o mais proeminente 
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e presto, nem mexeu nem cipó algum puxou, apenas arrancou o 
facão da cintura e deu o golpe no breve tempo apenas suficiente 
para cortar a peçonhenta em duas – cabeça de um lado, resto do 
corpo do outro –. Mas, enquanto desferia corte e gesto no ar até 
o bicho, ia o Sô Lau ouvindo também o trovão-estouro que só 
podia mais era mesmo ser da espingarda disparando e matando 
no justo átimo a paca. O que era: que o seu braço levando no ar o 
gume do facão até a cobra, tinha arrastado o fio o suficiente para a 
espoleta ser dada a fogo; o que era e foi, então: fome a ser matada 
dali a pouco, e morte desviada por ceitis. Quase se levantando, no 
seu dar graças e graças à providência, foi quando o Lau escutou 
vozes e algazarras, de gente abrindo matos e inquirindo perguntas 
de quem é que estava se fazendo caçador em quintais tão perto 
assim e bem povoado de gente miúda e animalha de-casa. E era 
que estava ele, sem saber por que tortos caminhos e tortuosos 
acasos, a poucas centenas de passos de casa de camarada seu 
mesmo, encarregado há anos de ali ficar limpando os sertões de 
onça e os matos das sujeiras todas. Sem saber, tinha ele andado a 
volta de suas próprias terras e, no estouro da espingarda devido ao 
puxão no cipó por causa do golpe de facão exigido pela presença e 
ameaça da cobra, não fosse por tudo isso e mais um pouco, teria 
ele dado ainda mais algumas voltas em torno de si mesmo sem 
saber onde mesmo é que estava!

E tais casos e histórias e contos, de começo tirados das 
invencionices e patranhas de gentes com quem conviveu ele ao 
longo de tanto tempo de vidas e idas-e-vindas, tais narrativas, 
então, pois se viraram em acontecidos de-vera em sua existência 
mesma. Aos poucos mas ligeiro, foi vô Josefo escorregando bem 
levianinho para minudecências íntimas dele próprio, revelava 
o que tinha bem ou quase sido, soltava em suas vozes alguma 
vontade de expulsar de si as contas a-menos para ficar quite 
e quanto comigo, e com os outros todos também, que eu era 
agora eleito e preferido e indicado para levar isso tudo de-seu 
para os demais todos. E já agora, o taciturno tom, as pesadas 
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poucas palavras do primeiro dia e manhã se alonjaram de vez 
e feita, dando margem e ocasião a extensos lembrares. Em um 
deles, coisa de mais ou menos dez dias depois daquela falada e 
referida primeira manhã no depois do enterro do Tio, vô Josefo 
deu-se de lembrar tempos de bem-antes, em que não era ainda 
o fazendeiro fazendo-se em posses, mas expedito tropeiro desses, 
de enfiar-se por serras e vales e vargens e mesas por meses a fio, 
no que foi ele provocado a contar e a lembrar o então disso que 
narrava por uma tropa passante muito defronte da janela da casa-
grande, com sua bela madrinha toda esmerada e ajaezada em 
seus lombilhos, baixeiros, cilhas, barrigueiras, freios, cabrestos e 
cordas. E pedi a ele, então, que falasse de outros tropeiros de 
que tivesse a lembrança boa, que tivesse sido de seu conhecido 
ou morador de nem bem distância da fazenda, que pudesse pôr 
alguma história boa na mesa dando companhia ao café e aos 
biscoitinhos de polvilho que ele insistia em teimar de só comer 
até o pouco que ainda engolia na hora do almoço das dez-horas 
da manhã. Sabia eu de quem se ia falar? Só se fosse por despisteio 
certo e certeiro, que nem em átimo quis pensar em quem 
poderia ser ou era, que era mesmo p’ra deixar-lhe a ele o fito e 
o propósito de deambular nas águas suas como lhe aprouvesse e 
bem desse, sem mais das minhas interferências. E, dos maiores 
dos tropeiros que já haviam calcado suas marcas pelas estradas de 
Silveiras, Areias, Queluz, Lavrinhas, Formoso, Arapeí, São-José-
do-Barreiro, Bananal, Jataí, chegando no Cantagalo em Lorena 
ou nos Campos de Cunha e até mesmo no Quiririm e em São 
Luís do Paraitinga, de todos esses famosos, uns, pela honestidade 
reta e escorreita, outros, pelas más-famas de más espertezas que 
iam deixando pelos caminhos, de todos eles, lembrou-se meu avô 
de um que havia sido morador por anos a fio na fazenda, o dito 
e sobretido Juca Capucho, homem de bons e sempres serviços 
quaisquer, capaz de capatazar grande chusma de camaradas tanto 
quanto ocupar-se de uns poucos menores, traquejado duro fosse 
em eito de plantio ou tangimento de boiada. Lembrou-se, pois, 
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meu avô, esse ainda então mas não mais por muito tempo Josefo 
Pereira Mendes, lembrou-se do Juca Capucho, mas para contar 
baixando a voz, amiudando os passos da respiração e o pispiscar 
dos olhos, para contar algo que tinha em-si guardado e muito 
bem fechado e que se tinha ocorrido pouco mais pouco menos 
de dois anos depois do surgimento e desaparecimento daquele 
cometa em céus nossos – aliás, céus mais deles do que meu 
no-próprio, que eu ainda não tinha sido inventado e posto ao 
mundo quando se deu esse e tal passeio do dito cometa –. E 
pegando no grave do tom, riscando a garganta com algum tirar 
de escarro inexistente, apenas para soverter eventual interesse de 
alguém que por lá, à mesa do café, aparecesse no inopinado da 
hora e no importuno do assunto, pegando, então, no tom mais 
de-dentro que pôde tirar de seu, pôs o avô no enredado de falas, 
usando mais palavras até do que parecia ter sido necessário, pôs 
o avô na mesa diante de mim e de nós o dia cedinho também, 
também ainda antes da hora useira e vezeira de-sempre do café 
da família, aquele dia de manhã ainda nem nascente em que o 
Juca Capucho veio chegando sem avisar, mas sem precisão de dar 
notícia nenhuma – que avô e avó e alguns outros mais, não é que 
parece que já o esperavam?! –.

E foi bem então aí, foi mesmo assim que vi os dois 
olhos mais postos em mim que já tinha tido ocasião de sentir e 
perceber. Nem o que a cigana Esmerência e eu próprio olhamos 
um no outro foi de tal feita e sorte, que, no caso da moça lá, 
havia a conjuminância de ambos nós dois sustentando olhar um 
de outro, e repartíamos o peso e o pendor de tudo que ali se 
arriscava. Mas, no caso do avô, seu Josefo sustinha ele só e zinho 
o que queria ver e dizer, falar e vislumbrar, fosse como fosse feitos 
mãos os olhos dele me levando sem precisar dizer o de-mais ou 
o de-menos que houvesse. Baixando a voz, quase sussurro se 
tornando ela – fio de corgo se perdendo em meio de capinzal 
fechado –, botando abaixo a vista, não mais necessária, pois o 
fio da atenção sua dele já tinha mais é ficado preso e prendendo 
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a minha própria intenção e vontade, fazendo então, assim, feito 
fosse algum esconjuro proibido, ou voz de áugure anciano, o 
velho jamais tão envelhecido como naquela hora e lugar, me disse 
as palavras, pesadas só de si mesmas eram: – Estava era você! Ao 
que eu, me percebendo chegar em algum ponto que procurava 
sem poder saber nem dizer como, que eu buscava sempre no 
antepé do contrapelo da vida minha até então, a que eu, então, 
me vi chegando pelas mãos e pelos dizeres do avô, sem que eu 
pusesse rotas nem tivesse meios de como chegar por mim mesmo 
e próprio, que essas inspeções estavam fechadas, de um lado, 
pela reza e sina que pôs em mim a Esmerência, e, de outro, pelo 
silêncio calado que a família nossa toda tinha em cima botado 
como pedra pesada de interditos e vedados. Estava é você!, repetiu 
o avô Josefo, como que secundando e dirigindo já o que eu podia 
falar e era apenas um Estava eu onde, vô? E é claro que eu já 
sabia, ora dito por ele, como tinha sabido todo esse tempo desde 
sempre e até antes aquele dia em que fui trazido em cueiros sujos 
mas boca calada, sacudido e sacudindo dentro do jacá e junto 
com pamonhas e queijos meia-cura e goiabadas-cascão e doce de 
laranja-de-bico, como sempre fazia e fez e trazia e trouxe o Juca 
Capucho, estava era eu pequeno ainda de dois palmos e meio 
se tanto e o pouco peso que nem diferença fazia entre as outras 
coisas todas. Eu já sabia, sim, só tinha mesmo mais é esquecido de 
todo quase, que é justo o que mais se faz desde que se põem pés 
e mãos e olhos nesse mundo destaramelado. E foi no desacorçoo 
dos grandes que vi o avô se levantar da cadeira, pondo fim ao café 
e levando longes e embora seus olhares e gestos, como via muito 
e bem ele fazer quando não mais se prestava a explicações além 
daquelas que teria dado ou permitido que se dessem.

Alfim, foi daí que a coisa nem nada durou seu muito, se é 
que pouco mesmo não foi!

Já no café-da-manhã do dia seguinte, o avô se ausentou em 
horários que, nos últimos tempos, haviam sido os usuais seus. Fiz 
a espera toda, em rigor de silêncio e discrição, discorrendo passos 
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curtos pelo quarto meu, pouco levantando os pés já em meias 
apenas esperando as botinas, mas nada nenhum se fez ouvir, 
mouca que estava a casa e sem transeuntes espetados para fora 
da cama a ordenar de sua presença a feitura rápida e quente de 
café e de biscoitos. Nada de avô, e nada de mim, apenas a surda 
faina de aranha da vida desenrolando seus casos para nos pegar 
no cada-vez-mais menos da existência. E acordou-se o avô horas 
depois, mesmo depois do antigo anterior horário de costume o 
seu, acordou-se para apenas dar meia-volta ao corpo, sem sair 
da cama, como se a espantar algo das dores que se instalavam 
sem meias-medidas e sem cerimônias, filhas diletas e diretas da 
febrícula que dava as caras ao mundo e embarcada estava na 
secura de lábios e rosto e pele toda desse Josefo Pereira Mendes. 
E nem há jeito-maneira de esticar o que agora, assim, aqui se 
conta, que é tudo uma e só monótona toada, pois que, a cada dia, 
ia a febre se adiantando em seus espaços e o avô se recolhendo 
em espasmos cada vez mais salientes. Perdendo palavras, ia ele, 
e tão rápido as largava – ou elas, todas, a ele – que, em questão 
de poucos dias, já nenhuma mais restava a sua disposição, pronta 
para ser pega e debulhada em flexões e arrastada entre dentes e 
solta na corrente de conversas de quem chegasse para saber de 
si e saúde. Sem fala ficou ele, esse Josefo de ancianas histórias, 
traste largado em suas beiras de quem eu nada mais saberia, nem 
de capuchos ou de jacás, nem de mangueiros nem de crianças, 
que o avô meu, esse, foi-se abraçando de vez e decidido à morte 
que, nem ainda chegara mas já dava seus ademanes, já instalava 
seus préstimos e exigia suas pompas e pudores, já exibia ardores 
e tremores dessa febre rezinguenta e má, feita parece que especial 
para fechar caminhos ao que era de mim e abrir saídas para esse 
Josefo, meu avô, tão pequeno cada vez mais, agora, como nunca 
havia sido, mesmo quando se assumiu em covardes medos diante 
do pássaro-saci, despojado que estava desses parcos haveres com 
que a gente nós todos nos entretemos por algum tempo de som e 
de fúria, até que se feche alguma tampa de ataúde e pronto!
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Feito e fato é que, mês pouco mais pouco menos depois do 
enterro do Tio, Eli, estávamos de volta, pela mesma hora do dia, 
do cemitério, onde tínhamos ido dar à terra o que a febre ainda 
deixara, esse tantinho amiudado de Josefo Pereira Mendes...



Por água abaixo

Apenas meses vários depois de um maio de 1934, é que 
se ficou sabendo da derrota, em Gênova, da equipe brasileira de 
futebol para alguns onze espanhóis – desses atrasos que tomavam 
conta de tudo que fosse ou viesse de mais de dez léguas de fora da 
casa-grande, que dirá?! ainda do que se passava em continentes 
outros?! E, de fato e certo, pouco até começávamos a saber de nós 
próprios, pois que naqueles mais ou menos dois anos passados 
e revolutos desde as mortes de Tio e de avô, houve como que 
uma miséria de meios, uma lástima de dias se instalando aos 
poucos e que, no paciente devagarinho dos tempos, foi colando 
pátina e palores nas gentes, que se davam a exercer contristados 
movimentos de pequenas quizilas, esburacando no por-debaixo 
o tecido de falas que, entre nós todos, entretínhamos agora cada 
vez mais a custos. Talvez que tenha acelerado tudo isso a chegada, 
lá para os fins do ano aquele de 1934, do aparato de rádio, um 
gigantão marrom de assustador silêncio quando apagado e de 
temível ronco quando funcionando a todo vapor e teor, apenas 
suavizado pelas marchinhas, foxes e sambas que toavam por uma 
certa chamada estação PRA-9, essa uma rádio Mayrink Veiga do 
Rio-de-Janeiro, sob a voz dos cantores e das cantoras preferidas 
das tias, que estas é que impunham a si e a nós outros critérios e 
razões de escolha do que havia para ouvir. Certo mesmo era eu 
gostar dos parcos instantes em que adoçava ouvidos na escuta 
atenta dos reclames, em especial o do sabonete Laifibói saindo do 
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aparelho e tomando flutuações pelo ar, deixando-me a imaginar 
algo longe e apartado total da dureza ríspida e do olor rascante do 
sabonete de cinzas nosso, produto de conjurações e concocções 
de alguma fatura e de muita gordura e sebentos despojos da 
animalada que ainda se matava para o diário da alimentação da 
casa-grande, isto é, de seus ocupantes vários e muitos.

Mas o certo e vero é que o rádio, esse, não fez mais do 
que instalar o definitivo de desalentos que se vinham amiudando 
e tomando conta e causa dos ainda habitantes daquela casa. Ao 
menos, dos adultos, nós, senão também dos menores, todos. E 
mais certo ainda era a magia de efeito que se produzia de ele 
estar ligado a algumas certas horas. De início, o supetão das vozes 
saindo já chamava, feito mel fosse e abelhas, a criançalha quase 
inteira. Era mais ou menos assim, mais para mais que para menos, 
que se passavam as coisas: lá pelas quatro da tarde, antes de ser 
servido o jantar, alguém dos tios ou tias vinha torcer o botão 
principal do aparato e regular o som em audíveis condições para 
toda a sala encher, e sobrestar os barulhos do normal cotidiano 
de fim-de-dia que já se apressavam no decorrer do lá-fora. Os 
pequenos, como que auditando lugares e apertando espaços, 
surgiam então aos poucos magotes, sentavam-se espalhados pelo 
chão de cimento queimado no diante do aparelho e como que 
abriam ouvidos para as vozes de longe muito, as bocas para as 
surpresas que de-sempre apareciam, e ensaiavam ainda algum 
escancaro de imaginação para preencher a falta do ver e tocar 
e cheirar e saborear dos sons todos da rádio. E jaziam largados, 
acostados a alguma parede no de-dentro ou no de-fora da casa-
grande, os brinquedos quase muitos produtos do improviso 
certeiro de seus artesãos dali mesmo: as pernas-de-pau que um 
dos retireiros, Pedro Ernesto, em hora de descanso tomada à 
faina do mangueiro e das vacas, havia arrancado do bambual 
que cabelejava à margem do rio Bocaina; os sabugos de milho 
pintados a carvão e decorados com pontinhas de gravetos à moda 
de chifres e patas e que botavam-se boiada convicta e apertada 
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entre cerquinhas de taquaras, aprontados pelos meninos todos e 
nunca pelas meninas; alguma carretilha que o carapina da fazenda, 
Zezé Ramiro, havia apregueado de toscas tabuinhas de caixa 
de marmelada, e que jazia indolente sem vento nem papagaio 
que fizesse subir alto ou mesmo baixo a linha solta e já suja de 
terra a quase de se escorrer pelo chão; um ou outro brinquedo 
comprado em final-de-ano e dado em festejos de Natal, como 
caminhões de madeira de carregar vaquejadas e quejandos, pião 
de lata grande como só e industriada em distante país, um último 
pião de brejaúva que ainda sobrara da industriosa faina do Tio, 
Eli, especialista que era nesse artifícios de dar voltejos e assobios a 
fruto tirado de espinhento arbusto.

E assim, era desse jeito que ia se instalando uma falta de 
jeito e de falas, desarmando nossas conversas de-antes e dando 
de escambo um grosso revés de altruidades. Quando se chamava, 
agora, em diante disso, para o jantar, já era em horários cada 
vez mais tardos, incondizentes com o cedo sempre imposto ao 
tempo do avô vivo e capitaneando suas coisas e gentes; e era 
com derramada lerdeza que todos respondíamos, num silêncio 
que nem se combinava mesmo nunca aos altos brados do se 
encaminhar à mesa e talheres como soía antes nos tempos de 
presença de avô e Tio. E era um devagarar-se, feito rebanho 
arrependido, deambulando da varanda e da sala-de-visitas 
para a de-jantar e pelejando todos contra ninguém para que se 
não desligasse o rádio e pudéssemos encher ouvidos enquanto 
repletávamos barrigas e ai! de quem a pouco se atrevesse um 
conversar mais demorado e incisivo! Era pespejado com os doestos 
mais descompostos que se podia reunir na boca e coração! E até 
nem pratos antes tão saudados e deliciados despertavam mais seus 
entusiasmos costumeiros. Os tios sempre se babaram de gozo por 
miolo cozido com broto de samambaia e regado a pimenta, ou 
diante de um chouriço bem apetrechado de suas sanguinolentas 
entranhas; já a tiarada mulher era toda de deleitar-se com 
canjiquinha pintalgada das muitas folhas de alfavaca; as crianças, 
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sem tirar nem precisar pôr nenhuma delas, até então se moviam 
com energia insuspeita diante da doçarada que dava as caras no 
final da comida: canjica com cravo e pau-de-canela, papo-de-
anjo e baba-de-moça eram os de-sempre preferidos. E não é?! 
que todos esses petrechos de mesa e boca eram agora engolidos  
em ligeirice, numa só agilidade, à pressa?! Os corpos pousados 
à mesa, sustentados pelas cadeiras, cotovelos fazendo as vezes de 
ângulo de sustentação, pareciam ausentes dali e de si, entretidos 
que estavam e queriam com os programas e reclames se desenro- 
lando e fazendo ouvir desde a sala ao lado, mas instalando alguma 
tecedura de aéreos caminhos e prestezas que vinha buscar nossas 
atenções e se contentava em deixar conosco apenas o invólucro já 
esvaziado desses corpos e das vontades suas.

Pois e não é?! assim que, à imitação dos pequenos, também 
os grandes iam largando suas coisas e haveres da casa-grande, 
em pouquinhos abandonos quase sem supetão?! Depois do café 
servido quente muito, à mesa ainda coalhada dos doces, era a 
hora em que alguns camaradas da fazenda, mas apenas os de 
alto coturno e grande responsabilidade, vinham prestar contas 
e falas do que se fez no dia e se ia a fazer no seguinte. Mas, até 
mesmo essas conversas, de certeza e seriedade tão evidentes 
que se podia quase pegá-las com as mãos, mesmo essas falas de 
costumeira sisudez foram aos poucos largadas, diante dos modos 
intromissados de algo que falava muito e dizia por nós o que não 
mais atinávamos em dizer. Naquela época, já o Juca Capucho, 
tido e havido como o sujeito de maior confiança e prosápia de 
que se dispunha à mão, na fazenda e redondezas todas, não mais 
estava há muito a serviço dos da casa-grande, isto é, nós. Que 
haveria de tecer ele seus comentários lá de certo jeito e inteiro 
teor, embarcando n’alguma comparação com o desfilar do cometa 
que havia visto pelo céu se espanejar todo e muito. E mesmo os 
capatazes que o substituíam àquela altura, uma multidãozinha de 
Ditos Ribeiros, de Marcelinhos Gonçalves, de Antões Buenos da 
Silva, e esses todos camaradas mais que presenciaram a entrada do 
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rádio na casa-grande, acostavam-se aos paus e esteios da varanda, 
sem entrar mas ouvindo e nada falando do que tinham visto e 
decidido, do que haviam de ver e afiançar no dia-de-depois. E 
nisso, a fazenda ia ficando fincada por si própria, assim do jeito 
mesmo como cada um de nós ia buscando arte de dar voltas no 
em-torno de si sem atinar com causa ou siso.

E talvez que, em anos antes, ainda com presença desfruída 
de avô e Tio, cada uma das partidas de gentes se indo embora 
da casa-grande, que foram então e a partir daí ocorrendo como 
inevitável cumplicidade do destino, é bem possível mais que essas 
partidas tivessem sido vividas e experimentadas no ao-grande-
estilo de tenores, sopranos e contraltos, mesmo se ninguém 
e nada de lá jamais tivesse postado um pé em palco de ópera. 
Mas mesmo minguaram essas dores de separação! Tios Altair e 
Aldebar, próximos nas suas idades deles, entabularam, primeiro 
antes que todos, um dia de ir-se além dos estudos do clássico que 
haviam feito no Ginásio Nogueira da Gama de Guaratinguetá. E, 
feitos em poucos meses os estudos para os preparativos de Direito, 
ambos, foram de armas e bagagens, de corda e caçamba, de 
baraço e cutelo, para a Capital São-Paulo, grande e de medonha 
distância à época, com seus mais de duzentos quilômetros no dizer 
de hoje e que eram muito mais extensos pois que medidos em 
léguas, trinta e cinco léguas de lama quando em chuva, de poeira 
sufocante ao estio, mas sempre traduzidas em caminhos abertos à 
frente, dando vista nos lados para a Mantiqueira à direita e a Serra 
do-Mar à esquerda, e fechados, os caminhos, na traseira, que a 
velha Rio-São-Paulo era useira e vezeira em engolir gentes, gestos 
de despedida e intenções de retorno. De fato e no certo, a única 
pessoa que ainda entremostrou seu calvário de perda e pêsame 
foi justo e somente a avó Joana João, que essa, ela, não se havia 
de todo convertido à aceitação das ausências de filho e marido. 
Acostumou-se, talvez, mas que nunca jamais se conformou ela, 
nada deixou de pensar e sentir e de esmoer-se no-dentro de sua 
cada vez mais esburacada vida. E era de ver a liturgia sua, da avó, 
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em cada manhã em que ainda acordava embalada na surpresa de 
não ter a seu lado a ambos, filho e marido, e mais toda a coorte de 
parentada já-ida e definhada como pais que a fizeram e tios que a 
cativaram e avós que a criaram e primos que a divertiram e amigas 
de infância que não a acompanharam à velhice... Acordava-se, 
então, a avó, embarcada no espanto da vida, de ainda estar viva, 
e, num silêncio de zelo e recato que guardava no-religioso até as 
horas das dez do almoço, dedicava-se a desarrumar e a arrumar as 
coisas do-diário de Josefo Pereira Mendes. Novamente alisando 
as meias já há muito alisadas, espanejando as poeiras poucas das 
botinas, escovando as calças de linho, tirando e recolocando na 
gaveta seus objetos de assuntos de cada dia, o punhalzinho de 
cabo de prata, o relho de couro-de-anta, o chapéu de feltro melhor 
impossível da fábrica Cury de Campinas, a carteira sempre ainda 
recheada de notas miúdas para dar troco nas vendas, espórtulas 
aos pedintes, algum agrado à criançada, as chaves todas da casa-
grande e da fazenda, tiradas pela avó do chaveiro e recolocadas 
sempre na mesma ordem, das menorezinhas às maiorezonas, e 
cada uma delas dividida pelas cores prateadas ou douradas que 
fossem ou tivesse, como gostava e fazia o avô. Depois, Joana João, 
essa avó, se dirigia ao quarto do Tio.

Lá ela ajeitava dobras da colcha mineira que só a avó, ela, 
via existir, pregas nenhumas que só se houveram no antigo do 
tempo em que ainda dormia ali em peso e sem pena o Tio. Mas, 
à feição justa do modo como deu ela corda e força no relógio 
de parede da sala no dia mesmo aprazado do enterro do filho, 
chegando foi que a quebrar a corda do dito, a avó, essa Joana 
João, se empenhava em tirar dos tecidos uns anfractos que nem 
existiam não. E, sem ter como pôr ou achar neles roturas que 
não teriam como se ajustar ao liso das cobertas da cama, apenas 
buscava a avó alguma artimanha para descobrir por lá as rugas 
que lhe atravessavam o corpo do rosto ao rasto, a vida sua do 
topo ao baixo. E é então, aí, sim, que ela se dava aquelas horas 
poucas, nunca mais que duas, nunca menos que uma, de arrumar 



96

ao
 q

ue
 m

in
ha

 vi
da

 ve
io

 ...
por partes o quarto do filho morto e ido, pondo, nisso, de seu 
o carinho todo de que era capaz ainda, tantos anos passados 
das noites em claro inquirindo do corpinho mole e ínfimo 
do recém-nascido os motivos de tanto de choro e sofrimento, 
muitos anos decorridos do olhar seu que deixava derramar-se 
em preocupações mudas suas quando ele arreava o cavalinho 
primeiro que ganhou de menino, um matunguinho de estima 
muita dele chamado Picanço, para ir sozinho à escola desde esses 
sete poucos anos de idade. Lembrando parte ou outra da vida 
dela que havia sido passada junto à vida do filho, a avó escolhia 
alguma porção ou assunto do quarto para pôr em ordem que 
mais do que ordenado já estava, pegando em algo para recolocar 
apenas de volta ao mesmo lugar e tempo, abrindo gavetas para 
perturbar a arrumação já feita no dia passado e volver tudo ao 
como-estava-de-antes. E era assim que ela, no silêncio e solidão 
do aposento, ia articulando suas muitas mudas falas, escrevendo 
longas perorações com os pés passeando quase nem tocando o 
chão e a leve poeira praticamente imperceptível, ia a avó daqui p’ra 
lá, de lá p’ra cá, dançando tontas voltas, tracejando suas linhas de 
vida e seus cadernos de vento, e envidando suas parcas forças para 
tontear a lembrança que, esta, nem se fazia de louca ou mouca, 
mas postava-se barulhenta e bulhosa à porta, lembrando do dia 
hora e segundo em que soube no tom da voz que anunciava antes 
mesmo que dissesse que o filho se havia de-vez havido.

E o fato mesmo, na vera, foi que se foram os quase todos 
filhos, naquele mesmo ano de perda e parte, e mesmo os que 
ficaram foi como e mesmo que se saíram também inteiros. 
Primeiros antes de tudo, os acima falados Altair e Aldebar, se 
indo em-definitivos para os seus estudos deles, em busca de 
alguma conhecença que já não tinham como mais ter por ali 
e que de-certo mesmo era justo e justinho o que acabou os 
deixando ignaros. Insapientes eles, então? Sim e mesmo!, que eles 
no que foram pondo seus pés uns depois dos outros e todos no 
fora cada vez mais da fazenda e de Silveiras, foi como se fossem 
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se deslembrando da terra e da casa-grande e das estripulias tidas 
e havidas de quando eram de-pequenos e das lorotas seríssimas 
inventadas com a exatidão dos acasos nas conversas de moleques 
em beira de porteira em meia de noite e das boas disputas à 
brinca que se inventavam no-depois da escola com suas aulas 
apetrechadas das chaturas todas de endoidar moleque que não 
se pusesse ele mesmo por si já doido e das noites livradas ao 
estrebucho de gole e ginga nalguma pouco séria casa de duvidosas 
rameiras prestativas em-quando os dois todos já tinham os 
tempos e as condições da idade para tal aprazada. Não e nada, 
que nica de coisa alguma eles iam guardar no fim definitivo dessa 
saída deles dois, se indo para São-Paulo como se haviam já ido 
para Guaratinguetá, para o São-Paulo de distantes lonjuras que 
os impediam de ver quina e coice de coisa qualquer que fosse do 
que lá deixaram, lá, digo eu, em Silveiras. E nem pensem no-mais 
do átimo que veio e ocorreu menos com os outros todos – eu e 
os demais, nós então – que ali se ficaram! Nenhuns, não mesmo, 
de forma e jeito-maneira houve modo de escapar da despertença 
que se dava entre nós, todos, então, e a casa-grande, ela, essa, em 
seus umbigos instalada e instando mundos e fundos a seguirem 
seu caminho de périplas corredeiras e desatinadas mudanças, que 
ela, a casa-fazenda se fundava em terra inteira e era de se ver quem 
ou quê teria gana e engodo para dali tirá-la. De fato e mesmo o 
que se deu foi que nem tios Altair e Aldebar, nem a pouca tiarada 
mais que lá ficou, muito menos a criançada ainda permanecente, 
nem a toda chusma de empregados e agregados, nem também 
os eventuais e aos poucos rareentos que por lá ainda passavam, a 
ninguém se deu o conhecer que não eram nenhum de nós e deles 
todos que se apartava decidido e perempto da terra. Seja os Altair 
e Aldebar idos e partidos, ou os pequenos aos poucos ainda sendo 
paridos e criados, ou os mais velhos, isto é as tias mães suas, deles, 
nenhum e nada de todos, os que se desapegavam ficando, os que 
se despartaram partindo, nenhuns e ninguém não percebiam 
que era ela mesma, a terra que se desdobrava de nós, era essa 
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casa sempre grande e fazenda sempre no imenso que ia desfiando 
suas linhas de sina e senso e de nós se afastando, enquanto nos 
perdíamos feitos labirintos em nós mesmos armados e longe ao 
léu jogados, sem ver ou saber!

E, no mais, no que em mim mais importava e crescia, a morte 
do avô havia acabado talvez com a esperança de saber o que como 
fazia eu, de chinfrim e pequeno, mal ainda nado e ao mundo vindo, 
que faziam?! de mim colocado em jacá e jacá em cima posto de 
mula, e mula tocada por Juca Capucho me trazendo à casa-grande 
sem pompa alguma, parco de dias e pequeno de meu?! Que o avô 
como que havia deixado instruções não faladas mas consuetas, por 
todos aceito isso quase que como lei última de Deus e primeira dos 
homens, que nada se falasse do que ele mesmo não havia atentado 
em deixar claro e escorreito. E nada não adiantava se eu contasse 
das conversas tidas e havidas nesses últimos dias, entre mim e ele, 
em que esse agora então tão demais velho se entregou a palavras 
minhas e em palavras suas, lá dele! Que nunca ninguém é que 
ia acreditar em vizinhanças tais de patacoadas, segundo veriam 
mesmo no de-definitivo. Nem tias, nem avós, nem os mais velhos 
camaradas e de alguma intimidade merecedores, nenhum desses é 
que ia?! mesmo pegar o fio do novelo a mim entremostrado pelo 
avô Josefo Pereira Mendes e tão de-imediato tirado e enterrado 
consigo e sempre! Sempre, no duro e certo?! Ao que minha vida 
veio?!, então, se era para ter a sempre incerteza me corroendo 
estranhas entranhas, como que abrindo pasto a todo gado que lá 
quisesse se instalar com a sua cota de conta e dúvida?!



De Montese ao Vale do Pó

O fato e vero então é que a terra é que de nós se despe, 
mesmo que em ida e despedida nossa decidida por vontade livre e 
temporânea, ou seja ainda no aperto de viagem tirada a improviso 
e espreitada como definitiva vingança. Foi a própria casa-grande 
que se me deixou, com seus latidos de latão-de-leite, seus aboios 
de chamar vacas paridas, seus resmungos de porteiras em horas 
todas e quaisquer, suas quizilas de galinhas arrelientas instaladas 
em seriedades de até dar dó bicando sobras de quirera, suas ondas 
de capim de pasto em parte toda dos campos exposto aos ventos e 
brisas, suas tosses matinais de camaradas passando defronte à porta 
principal e saudando algum eventual de nós instalado àlguma 
janela, seus cheiros do fogão vindos em vagas meio encobertas ou 
meio à forra saudando nossas fomes no por volta das dez-horas 
da manhã e das quatro da tarde, seus odores de bosta recém-fresca 
de vaca e boi se derramando pelos caminhos até o mangueiro e 
fertilizando ar e tudo aos seus rededores, foi ela mesma, assim 
mesmo como digo!, foi a casa-fazenda, essa Silveiras que de mim 
se desapertou em abraço evitado ao ir-me pondo de longe e tanto. 
Foi ela a grande casa que de mim se despediu, definitiva quase 
e toda perempta, instando insinuações nos lenços brancos que 
aos outros e nunca a mim próprio saudavam no cais do porto 
daquele Rio-de-Janeiro, nos idos de início de um julho de 1944, 
enquanto nos largávamos sem escalas até Nápoles, onde demos 
vista no dia 16 do mês mesmo para, em seguida, pararmos de-vez 
e em-terra em Bagnuoli, no navio assim chamado General Mann 
pelos seus comandantes donos norte-americanos.
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E o que fazia eu lá?!, assim tão defeso de mim e muito penso 

a que-tais de distâncias mais nada planeadas e mesmo tiradas no 
certo improviso?! Entre os anos todos que mediaram das mortes, 
daquelas duas já tão e tanto contados e somadas, entre, então, o 
passamento e queda de avô e de Tio, Josefo e Eli, Eli e Josefo, entre 
elas duas e minha descida ao-meio de tantos bastantes soldados 
pracinhas, na ponte balançando feito fosse a já-paúra do ignoto 
que espreitava em barulhos sem tradução nos agredindo ouvido 
e peito com suas estranhas estrangeirezas, entre esses momentos 
dois não há muito o que de-dizer. Exato por não ter havido coisa 
nem miga de plus-valia. Que a casa-grande se botava cada vez mais 
agrandada em seu solitário parecer, enquanto encurtava à vista de 
todos a vida de todos nós, espreitando que estávamos, no coice 
dos dias passados, o que era já tirado dos dias da-frente, estes que 
chegavam cada vez mais ralos, coados pela sensaboria de manhãs 
sem jeito, pelo desplante de tardes à-toa, pelo despropósito de 
noites com acanho. Que os dias, eles, eram como que passados 
a-ferro e engomados com anil de pedra do mais duro e secados 
na chapa dos fogões-a-lenha velhos de séculos de aceso fogo! E 
nada nem sobrava de peso em prumo para habitarmos cada um 
dos instantes com o desplante daquele Tio, o Eli, volvendo de 
suas andanças e bastanças de boas bruacas provadas em noitadas 
sem pé nem ré, nada nos sobejava do empertigado existir em cada 
minúcia de seu que foi o do avô Josefo. E mesmo dos vivos e 
vivendo, a fieira de travos e amargos se ia amiudando em silente 
composição de todo-efeito. E feito fosse de nós todos tirada a 
míngua até do que nem mais tínhamos de-muito e nosso! Pois 
não era?! que de quem – nós mesmos – já quase nada possuía, 
ainda se vinha subtrair, até ao osso, a falta e a lacuna?!

E no mais de todo cúmulo, a avó se havia botado em 
silêncios enormes, como que ajuntando nela inteira a gagueira de 
existir que aos outros restantes dava e danava no seu costumeiro 
habitual de agora então. É que estavam todos eles acumpliciados 
no esquecer de coisas somenas, feito fosse um desfiar caprichoso 
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de suas hesitações, costurando no revés o que as horas e os anos 
antes haviam a toda a gente dado. As tias mães arrenegavam suas 
horas de dedicar-se às lições de escola dos maiores, às besonhas dos 
menores, aos apelativos dos maridos, e só atendiam por modo de 
alguma grande inadiável precisão de urgentes contornos, e os tios 
pais se olvidavam das falas e fatos do diário, os ralhos de-sempre, 
as tundas da vez, a observação de-longe dos retireiros empinando 
costas e descendo brancas linhas de leite no boião, que só na 
maior das grandes calamidades é que parece eles se moveriam 
além do respirar morno que era agora o deles. E até a gente de cria 
e casa, a vassalagem antes lépida e certeira nos afazeres de comes 
e nos fabricares de bebes, toda essa coluvião de cozinha e copa 
nada de demasias não concoctava e nem um passinho miúdo iam 
além das igualhas sem muito de prazo e preço, e a criançada só 
é que ainda punha algum esmero no artimanhar-se em enredos 
enroscados de curvas brincadeiras pelo pomar e cercado de 
porcos e galinheiros, indo em estrépito da frente da casa-grande 
aos riachos dois que fechavam o quintal sem cachar o mundo 
fora. Mas era só? Era possível? Nada mesmo não! Que as gentes 
adultas se caprichavam no forcejar em nada não ver da correima e 
gritama da criançada, persistindo no esquecer de si e só! Não era? 
que isso fosse possível presença do não-se-esquecer de Tio e avô já 
passados mas ainda insistentes em nossa mesma mesa? Mais não 
era mesmo, que o desesquecer de tudo e todos era sempre a cada 
dia e mês e ano mais sólido e solto, pondo pendores de pano roto 
no vácuo da casa e nos ventos da fazenda e nos ares da cidade. 
E o silêncio da avó Joana João era sim o modo mais matreiro e 
convicto que encontrou ela de dar voz a essa lesada acalmia. Não 
sofria?! no-mais, então a avó, nesse desconserto de si seu tanto?! 
Claro e sim, muito!, pois que, se a voz faltava a encontro de fala 
e senso, os olhos ganharam lá seu ofício de nem piscar, abertos 
que ficaram em desmesuras de ver o-tudo, em dias cada mais 
compridos por sonos cada dia menos dormidos. Em tudo a avó 
parece que já se antecipava ao azo da sina e perscrutava nos mais 
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moídos dos instantes a iminência da dor e do dano, talhe que lhe 
ficou inteiro, de seu todo, ao perder marido e filho e, por nós, 
ainda desfazer-se de Tio e irmão e pai e avô... Acho que a fala 
dela secou tão preste e lesto para não nos dar o tempo de pôr e 
dispor o luto, ah!, que esse era só dela mesma inteira, aplicada em 
marcar até nas sombras o fio de dor e pena que lhe vinha, sempre 
açodado, mal ela em nós os olhos punha, aqueles olhos abertos 
imensos como que tragando o até ao tutano das lembranças que 
ainda nem queríamos carregar.

Daí que esses anos todos, mais de dez, no-seguro e certo!, 
daí é então que esses todos anos se passaram como corredeira de 
pouca água em enchente de pouca monta. Houve alguns rebuliços 
no lá-longe de outros Estados, agitações que a nós até chegavam 
sujeitas, agora, à intermitência dos reclames e dos noticiosos do 
rádio na forma de assembleias e golpes e contragolpes e abortadas 
revoluções, mas é mesmo que nada de nenhuma coisa alguma 
nos empurrava a atroar algum desacordo ou desacorçoo com o 
ramerrão da rotina seca e fria a que nos atínhamos. Aldebar e 
Altair, os tios idos a São-Paulo para os seus estudos, passaram por 
aqueles anos e escolas, meteram anéis de causídicos e alianças de 
casados, esmeraram-se em empregos públicos cavados nos tempos 
e termos de governo de Adhemar Pereira de Barros e nem mais 
deram caras e vistas na casa-grande, eles também esquecidos, e 
mesmo talvez mais. A criançada cumpriu seu ofício de ir crescendo 
e saindo, agora cada vez mais cedo, para os devidos e já esperados 
estudos no Ginásio Nogueira da Gama de Guaratinguetá e no-
depois a partida para São-Paulo à exceção das meninas que ficavam 
é mesmo no curso normal e se formavam mestras-de-escola sem 
que escola houvesse para elas, voltando então para aquela casa-
grande agora cada vez maior e imprensando a pequeneza das 
gentes a golpes de imensidão enorme! Das tias, apenas Lunaflor 
Rosália sempre lá ficou, saiu nunca nem nada para longas feriadas 
viagens ou demoradas visitas, quedou-se ela em si tecendo a sina 
de tentar olhar junto com a avó, essa Joana João que aos poucos 
se finava e definhava quanto mais via e enxergava em nós o que 
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não queríamos mesmo saber. Mas a tia, Lunaflor Rosália, essa não 
se definitivava em nada, cumpria apenas a pena de ficar, a ver se 
ainda tocava em algo que o tempo deixasse ao ir-se embora no 
de-vez do fim. E eu?!, então, que fazia eu lá por lá, nesse mundo 
desmudado e não mais desmudando?!

Pois não fiquei!, então, e nem jeito e maneira houve de 
eu ficar entregue à patacoada de contar dias sem horas, anos sem 
meses, gentes sem caso! Que o olhar cada vez mais imperante da 
avó Joana João ia deitando suas cinzas de silêncio em todo cômodo 
e coração da casa-grande e das pessoas que lá viviam. E, se quisesse 
eu saber o restinho ínfimo da história mal começada e já parada 
de contar pelo avô Josefo, nada não teria a ouvir, que era como 
teia de espessas linhas a que ia pousando, suave e férrea, sobre as 
vontades e vozes das pessoas. Iria? em boa hora para o normal dos 
estudos no-fora de Guará e São-Paulo? Nem quis mesmo, pois 
não sabia eu já?! que nem ali, nem lá fora, em nenhum lugar agora 
eu veria aberto algum caminho e jeito de sair da chegada minha 
embarcado em jacá de Juca Capucho para chegar à minha saída 
adulto e reconhecido da casa-grande?! E digo adulto e reconhecido 
medindo mesmo e bem engolindo as palavras todas e cada uma. 
É que eu ia envelhecendo mais do que os minutos se azafamavam 
em passar, manducando minhas carnes por não saber os exatos 
nomes de pai e mãe meus, e nem tendo quem se não desviasse de 
assunto e história esses, à menção menor!

E foi assim que, depois de anos nessa parada gangorra, 
mais e menos um dia, viemos e vim a ficar sabendo dos ataques 
perpetrados a bárbaro modo pela germânica nação nazista. Ao 
menos era o que se mostrava de chinfra de novidade e arredava 
seu tanto da cortina que íamos vendo se imiscuir entre nós e a 
gente. Ficamos sabendo, sim, e muito, naqueles idos meados de 
1942, na esganiçante indignada voz do locutor do Repórter Esso 
entregando a história dos afundamentos, a cada dia, dos navios 
Baependi, Aníbal Benévolo, Arará e Jacira, com suas centenas de 
pessoas civis tripulantes e civis passageiros sendo deixados depois 
de algumas horas poucas nas praias, e deles restando apenas os 
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corpos à terra entregues sem mesuras mais que a hesitação calmosa 
das ondas e das marés. Talvez alguma centelha de algum-caso se 
tenha acendido em alguns, talvez mesmo em maioria de nós, até 
posso arriscar falar em todos, já que inclusa a criançada redesviava 
a atenção pouca que tinha para a hora do noticioso ou para o 
toque se-anunciante especial de inesperada e importante nova 
notícia, no rádio. E vai, daí, que ponto enrosca ponto, linha fia 
linha, e cada caso entorta e afia sua sina e sorte como convém e se 
dispõe ao cada um de nós. E daí vai que não é difícil entender que, 
alguns dias passados, estava eu me apresentando, sem consenti- 
mento aberto, mas, pior, sem interdição evidente, da família, 
ao 6o Regimento de Infantaria, em Caçapava, agregando-me ao 
pelotão dos voluntários listando-se em rol de quem tinha lá suas 
vontades de sair mundo-afora até alguma Europa que seja para 
pôr cobro a tanta desmesura de violência e desrespeito. E não era 
que estávamos lá, nós todos de voluntários, movidos pelo apenas 
sentido da injustiça a reparar, ah! não!, que em cada esconso de 
cada um que lá estava, dormitava no-certo seu motivo menos 
altaneiro! Ou será que media eu os outros por mim?! Ao melhor, 
sim! Mas nem vim só e pouco, que comigo se desapartaram e 
vieram mais três silveirenses. Ou quatro, seriam? É, sim, quatro 
foram os que comigo se embarcaram, dali a algum tempo, no 
General Mann, passados os treinos necessários à arte de desarmar 
existências outras sempre e constante se mantendo ao rés da vida.

E assim é que fui e fomos, eu e mais os quatro silveirenses. Um 
José Feliciano Brito Ruas, caboclo meio seu tanto espandongado lá 
das beiras do bairro Peitudo, mulato sem telhas e de tretas muitas, 
arreliador de toda sorte de moça e mulher que lhe passasse pelo 
perto das ventas, mas fiel e fiável como ele seria só ao espoucar 
das muitas balas e canhoneios zunindo ardores por em cima e 
nos lados todos da gente naqueles 14 e 15 de abril de 1945, datas 
a nunca não esquecer mais, quando se entestou abrir passagem 
entre linhas teutas por Montese e Farnese p’ra chegar a Pravento! 
Um, havia também, Constâncio Ribeiro, bicho bexiguento já de 
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anos, pele crestada na enfermicidade e couro lascado de lanhos e 
linhas escusas, brabo de meter pio em saco, de quem contavam ter 
arrancado, à mão!, faca de oponente pegando pela lâmina e corte 
para soverter o seu sentido dela e meter até o cabo nas entranhas 
entrelinhas do outro, que era mesmo desatinado esse Constâncio, 
sempre no seu quieto estar o todo tempo, sentado em poucas 
palavras e alguns gestos apenas de imediata serventia, seja no 
entrenamento no quartel de Caçapava, seja nos dias poucos que 
nos deram passar no Rio-de-Janeiro repartidos entre guarnição de 
soldados e guarida de moças na zona, seja no navio atravessando 
seus tantos de água e ânsia, seja nas marchas e tiros pelo através 
da Itália que íamos cortando feito faca sem fio em pedra da-dura. 
Outro, um Moacir, ou Moacyr, Sá Boaventura, moço mocinho 
bem mais novo dos todos nós, tímido mas de acesa curiosidade 
parece que buscando sempre o assentimento dos graúdos para 
seus pareceres próprios, esse um que só alistou e assinou seu nome 
quando viu que alguns iriam mesmo de jeito todo, e sempre se 
apressava em ficar perto, apreendendo desmazelos tanto quanto 
espertas espreitezas, seja na novidade para ele de fumar, seja no 
manear o fuzil Springfield, aprendizado que tivemos de ter e fazer 
nem bem mal chegados à terra italiana e ainda antes de entestar 
fogo e fereza da alemoada ferrenha e da italianada já desfrouxa, 
um Moacyr Boaventura que lá se deixou ficar entre tantas tumbas 
brancas, todas, em Pistoia enterrado. Um, último, José da Costa 
Espíndola, matuto pouco maduro, mulato muito, viúvo de 
recente tempo e sem filhos para reclamar de idas e partidas de 
pai ou parente, homem de seu sério circunspecto parecer que 
tornou-se falante da noite para o dia, como houvesse atinado em 
descontar naqueles meses poucos a hipoteca de tanto engrolada 
voz e engolida fala de-anos, que alguns até clamaram ser aquilo 
paúra atrasada, medo protelado, chegado demais de tarde para 
impedir seu alistamento forçoso, mas que foi embalando a viagem 
por navio e, depois, as caminhadas e as refregas e os raros instantes 
de algum descanso, Espíndola falativo que ia ensaiando conversas 
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de soslaio com a gente italiana nos vilarejos por que íamos pas- 
sando e que entendia sempre algum comentário feito a medo 
Negro brasiliano, non mangi il mio bambino!

Comer e engolir?! Mas era o que a guerra nos fazia, nada 
mais nada menos ao nos circundar o todo tempo, na medonha 
espera e ansiedade no-antes das saídas e combates ouvindo os 
estampidos que nem precisavam de estar sendo detonados, e no 
durante as refregas rastejando ou se acostando a trincheiras meio 
bem mal improvisadas empurrando para o lado algum inerte 
corpo ou seu cheiro adocicado de sangue mal saído das veias 
ou bufando expulsando dos pulmões o acre cheiro das pólvoras 
todas nos zumbindo do coração à mão e à palma. E nem se fale 
então da primeira e mãe de todas as batalhas, que nem se pensa 
nada no átimo de se saber e quando se vê já se está é no meio 
exato do inteiro tirocínio e morticínio todo, pelejando primeiro 
contra si de pejo então de que algum companheiro, ou pior, 
comandante veja o molhado do mijo mal contido marcando as 
calças do enorme medo. Mas isso seca sim, seca, como ressica 
toda veleidade e todo seu próprio orgulho, que só aprendemos a 
de fato avançar sem que o travo dos dentes passe para as pernas, 
só mesmo nos damos inteiros à briga inteira, quando nos damos 
por bem mortos e rematados ainda antes de direto fazer face aos 
campos da morte. É bem nesse momento em que nos morremos 
por dentro, já passados e oficiados a nós próprios, e a nossa 
consciência imensa se amofina e se afina em desaparecimentos 
cada vez maiores, é só aí que nos damos conta de estarmos já 
mortos e a única desgramada maneira de voltar à vida é avançar 
sem pensamento algum que o de lanhar e cortar-se se escondendo 
bem detrás dos tiros dados à frente e em quem nos enfrente. É 
só assim que se entrevia poder em algum tempo futuro adiante 
recuperar a vida latrás perdida. Alguns, nem isso, nada nhumas! 
Que o Moacyr ficou e fica e ficará é por lá mesmo, nesse primeiro 
dia de vero combate, bala atravessou o finório aço do capacete 
lá dele, sem capacidade de aparar ou só desviar pouco que fosse 
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o chumbo vindo em sua direção dele, de sua cabeça, digo! Anos 
depois eu leria algo que me deixou lembrando muito da pessoa 
dele, algo assim como Jaz morto e arrefece, o menino da sua mãe. 
Nem sei onde vi isso, mas sei bem e muito que esse aí das palavras 
é exato e próprio esse Moacyr!

Palavras? Poucas aí então dizíamos em alta voz viva, no 
avivado fogo sobre nós derramado, mas muitas entrefalávamos 
para a gente mesmo. Talvez que nos maus instantes de algum 
descanso entre uma marcha e outra, entre tiroteio e outro, em meio 
aos bombardeios, nessas lacunas de falsa acalmia fingida se tirava 
algum tempo para seu devido palavrório. Mas curioso era, ah!, isso 
que era, que nada não se dizia de táticas, estratégias ou planos, 
apenas se comentava a qualidade má do cigarro que mal e mal se 
conseguia ofertado por algum mais previdente, ou se criticava o 
tempo, clamando por estio se chuviscando estivesse e por chuva se 
sol forte e céu aberto houvesse sobre nós, ou por calor se fôssemos 
expostos àquela brancura de neve a todos mais estranha e por frio 
se caísse entre nós o a-pino de sol forte sem vacilos de nuvens.

Mas quando se falava, e se falou, mesmo, foi nos momentos 
de licença, em maiores cidades acolhendo nossos olhares de 
curiosidade, nossos modos de estrangeirice exibida evidente 
inquirindo estranhezas de finas poucas comidas postas em seus 
mostruários, e sutilezas de tortas casas de encanecidas vielas, 
aquela toda arquitetura que nos deixava no espanto falante de 
tanta novidade agora podendo ser vista e apalpada sem demasia 
de atropelos. Quando, no iniciozinho de maio – era 1945 já! –, 
veio expressa ordem de cessa-fogo e findar de hostilidades, 
estávamos muito bem perto de Novara, numa localidade acho 
que ainda chamada de Vercelli. Ou coisa que o valha parecida, 
mas importante mais de tudo nem era nome nem localidade, 
mas o tempo que tivemos para exercer caminhadas sem prazo 
e entabular conversas entre nós sem freios, sôfregos da próxima 
partida de volta, finda que estava a guerra toda e seu todo 
séquito de más jornadas. E nem travo tenho de dizer e contar 
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nos detalhes quase certos o que é que se fazia e fizemos em boas 
poucas passadas horas nessas cidades, agora a-meio liberados do 
alvedrio de chefes sargentos e cabos e tenentes todos em rol de 
mando e ao alcance de brado, que foi mesmo que nos dirigimos 
em chusmas alegres sem aleivosia alguma a bordel qualquer 
que se empresariava por lá. Fomos, dessa feita e vez, em grupo 
grande vário: os três silveirenses que ainda lá estavam comigo e 
mais uns dois três nortistas dedilhando já safadezas lambuzadas 
de algum atraso daqueles meses todos de marcha e guerra, mais 
algum ajuntamento de uns poucos paulistanos, esses sendo gente 
vexada pelo comum de apelativos e sobrenomes italianos que 
traziam de pais imigrantes, mas respaldados que estavam agora 
na tranquilidade de fim-de-guerra que a todos unia, libertadores 
e libertados. E fomos e entramos e expusemos a vontade de justa 
troca comercial, trazidos, introduzidos e traduzidos por um dos 
paulistanos, Marco nem sei mais de quê, mas que falava seu 
dialeto bem a se fazer entender e a compreender o tudo do que 
diziam, mesmo fosse à socapa em baixa voz disfarçada. Eu preferi 
gastar algum trocado no experimentar uns copos de grapa, forte 
fermentado que sabia ainda mais forte na companhia de uma 
daquelas de-lá, mais certo e justo uma Ângela, fortona italiana 
de largas costas, mas mãos mais para o delicado, mostrando 
coxas de suavíssima branquidão e grandes redondos peitos 
escapando das dobras propositalmente mal dobradas do roupão. 
E estava essa Ângela mesmo bem tocada e mamada do que já 
vinha besbericando sem muito de tino, e aproveitou oferta e 
companhia minha para aprofundar sua tontice e desajeitar ainda 
mais as palavras que iam saindo sem jeito e gesto medido, mas 
que eu procurava recolher no não-entendimento nenhum que era 
a só coisa que tinha para dar a ela, além daquela grapa da mais 
vagabunda, sorvida em goles alternos de um mesmo copo por 
ambos nós dois, e alguma carícia hesitosa e escorrida de tantos 
e tais dias de engolidas receanças, agora no recolhido de um 
quartinhozinho sujo de anos e desmazelado de sempre, por sobre 
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lençóis pintados de gafeira e aspergidos de seu respectivo bodum. 
E nem preciso deter-me em explicadas reentrâncias e gestos, que 
o que se fez por lá é sim o que se faz de-sempre e nem mesmo 
é preciso que algum qualquer venha exercer sua capacidade de 
ler em minhas entrelinhas de gestos para se procurar o que lá 
foi exercitado por mim e aquela Ângela tão italiana. No depois 
do ato feito e fato, esticado na cama e ao lado da moça pública, 
me deixei ficar escutando e assuntando o que é que era aquela 
ladainha que dela voltava a sair tão entonada assim, feito fosse 
ramerrão de pregoeiro ou kyrie-eleison de velho cantochão. E aos 
poucos fui vendo e ouvindo que o que ela dizia e repetia de novo, 
e mais uma vez, e parece que sempre e definitivo, era uma coisa 
só única, fieira de palavras e feição de frases que nem nunca pude 
conseguir esquecer nunca mais que quisesse e que era Tutti quelli 
che sono nalcun destro, due avranno in propensioni e passioni hanno 
avuto e hanno offeso a toccare e mettere pericoli e raffinati giorno suoi 
vitte da impegnata gente, gli anima, di antenati per osare che lì negli 
angoli dell’avicinamento, di cogliere nel fuoco la amorosa abitudine. 
Transcrevo mal? É possível, sim, que no apoiar de ano sobre ano 
e no atravessar de idade em tempo, pouco sobra de certeza e 
claras ideias, mas, tirantes tudo noves fora, o todo isso, palavra 
em cima de palavra e coisa por loisa, foi o que dei em passado 
papel, muitos e bem anos mais tarde, a um tradutor comercial 
de São-Paulo, Capital, a minhas instâncias insistentes e mediante 
a óbvia espórtula devida, que veio a traduzir sem nada nadinha 
entender, segundo afiançou ele e acreditei mesmo muito, mas 
que no Português todo nosso dava em algo como Todos que estão 
em algum azo, dois terão em pendores e ardores tiveram e ofenderam 
a mexer e meter perigos e rebuscados dia suas vidas de esforçada 
gente, os anima, de ancestrais para ousar o que aí nos esconsos de 
aproximação, de colher no fogo a amorosa costumia.

Nada eu não sabia nem perifrasava do que seria isso em 
seu senso mais fundo e vero! E olhe que tempo de sobra tive sobre 
vir isso pensando no navio que nos aportava de volta, naqueles 
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dias em que ainda pelejava em mim dentro contra a memória das 
horas que foram sidas e tidas estropiadas por essa Itália nos longes 
ainda estando, mas tendo ficado tão perto de alguns de nós em 
demasia. Certo é, é bem certo que a voz da moça profissional 
nada não arredava de meu ouvido e lembrança, mas, aos poucos, 
tornou-se já oco outro bem junto de outros tantos que me 
haviam inaugurado desde o início, naquela chinfrim miuçalha 
de gente sendo chacoalhada e trazida no vazio cheio a meio de 
mim no jacá de Juca Capucho. Mas, dizia eu tão perto de nós ter 
ficado essa Itália. E verdade é mesmo sem sombras que, de alguns 
de nós, ficou ela mais perto, mó que se esfrega tão rente que 
nada não deixa de sobra e respiro para o vivente pego e preso em 
seu deus-dará! Se o Moacyr nada mais tinha de si e apenas suas 
sobras dele é que ficaram lá guardadas em Pistoia, no cemitério 
militar, o Espíndola voltou de espírito arriado, arrenegando toda 
dose de certeza e evidência de siso, parecendo que uma parte dele 
mas a mais valiosa e alentada tinha por lá restado, e o mais que 
veio era mesmo o menos que ainda podia de ter ficado com ele. 
Mas aos poucos foi isso, não de repente dado e acercado dele, 
não! Começou o Espíndola no devagar, como que algo lá de 
dentro dele vinha é mesmo divagar aqui fora e logo retornava a 
seu cerne e fundo, quando se indagava que modos eram aqueles 
de estranha maneira de dizer coisa sem causa. Mas, lento e sem 
retorno, começou ele a meter cada vez mais no fora o em-dentro 
de si, pesado e cinzentão, que só podia carregar ele. Tresvariava 
aceso, então, e, no repente, ficava apagado de si, arremedando 
como que moirão sozinho, mero resto de cerca, para então dar-se 
chuvas de berros, invocando a proteção nossa para evitar o cair 
de céu e sina sobre si, esse rastro pesguento de canhoneio certeiro 
a ele endereçado para o resto da vida e que ele a medo ainda 
queria evitar. Meses depois, deram de levar o Espíndola a hospital 
militar, em São-Paulo, e foi só a custo e muito que os amigos dois 
que com ele foram e levaram o tiraram de lá, carimbado agora o 
Espíndola, esse mesmo, com o apelativo de neurótico de guerra 
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definitivo e sem retorno. Mas então é mesmo que, na certeza, 
nem mesmo o Espíndola havia voltado da Itália, não estava aqui, 
mas também lá não estava na companhia do Moacyr, apenas se 
dava o trabalho duro e sem lei de ficar entestado em estar onde 
não era e ser onde não estava.

E é claro que, à primeira vez que os vi a ambos, nem de 
longe ou perto podia eu adivinhar transe tal se passando com o 
Moacyr, justo o mais moço de nós, nem com esse Espínola, quieto 
e quase quedo para logo dar-se a estripulias de falações sem fim e, 
no depois da guerra, a deambulações sem tino algum de palavra que 
seja. Mas as causas de alistamento de um assim tão cedo e jovem, e 
a mudez de fleuma fixa do outro, fui adivinhando mal e logo neles 
botando os olhos. Pelo assovio fino e fraco saindo por vezes dos 
lábios desse Moacyr, enquanto olhava o céu para cima e arrumava 
sem ver perceber o cós da calça, fazendo acompanhamento 
orquestral em gestos de tal e coisa, não era mesmo nunca possível 
de esconder as grosseirices diuturnas de pai e mãe, acostumados à 
lavra e à cria de plantas e bichos, mas sem saber algum do jeito de 
lidar com mocinho desde novo se mostrando mais delicado que o 
de-costume esperado, e o Moacyr só viu jeito de se dar aparência e 
visos de macheza foi mesmo se oferecendo sem compulsório para 
o alistamento. E vai daí que a morte lá tão longe dele até deve de 
ter trazido seu alívio para esses pai e mãe tão assim desprevenidos 
em seus prazos de ter mundo e pôr nele filho. Do Espíndola, se 
arreparava logo sua usança de levantar os dois ombros no mesmo 
instante e de leve e muito imperceptível quando começava a 
ficar quieto depois de alguma frase ter soltado e muito bem dita, 
querendo pôr nisso o possível de todo efeito e decorrência. Foi 
bem aí que entrevi os meses seus de intalento todo, sem saber o 
devido que-fazer à beira da cama da esposa novinha entregue às 
refregas de fim de causa de cancro certo e já imenso no abdome 
dela, e o desalento que a silenciava aos poucos devagar também ia 
retirando som e sentido da boca do Espíndola, incapaz de cuidar 
da criação, de botar água por sobre os pés de abóbora e feijão, 
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deixando os leites escorrerem das tetas não de todo mamadas das 
vacas paridas, e o mato tomando muito seu espaço nos pastos já 
poucos do sitiozinho que era de-seu só e, logo, de ninguém mais 
mesmo. E até daquela grande redonda Ângela, pude entrever sua 
causa e coisas, acima da história por todas elas sempre contada e 
recontada, de desgraça feita por rico mocinho deixando-a à sanha 
dos seus e à agrura de prover filhinha linda que de-nada sabia da 
mãe profissional. Nada disso, então, mas o que se podia nos fáceis, 
para mim ao menos, ver era sua delicada maneira de piscar o olho 
no mesmo instante de abrir tantinho muito pouco as narinas belas 
brancas, enquanto sorvia seu ar com prazer sempre renovo, era 
aí que toda a história sua vinha à ponta da unha e à palma da 
mão, desde os encontros com primo mais novo, bem mais, ela 
já entrada nos vinte dos anos, por beirais de tulhas e esconsos de 
celeiros e de-atrás de grandes árvores do pomar, para ser pega, ou 
melhor, serem pegos no melhor da festa de corpos sem-cerimônia 
despidos e à sanha de si entregues totalmente. E expulsa daquele 
paraíso justo pelo tio e pai do primo que a acolhera tão órfã como 
nunca tinha dantes sido.

Mas, de mim mesmo menos é que sabia, a cada vez, e 
sempre! Não pautava laço de vida, nem esticava a corda de co- 
nhecer para lado nenhum por que puxasse ou quisesse, que dos 
outros, e só deles!, chegava à completa adivinha de tempos idos 
e fanados lá deles, mas do de-meu nada ficava no ar à espreita de 
ser pego por meu entendimento, miúdo que fosse! E nada não se 
resolveu na volta à casa-grande, ainda sob as expensas do olhar 
agigantado cada vez maior de Joana João, avó minha. E como 
poderia? mudar, digo, se era eu mesmo que retornava às voltas 
com as mesmas incertas questões, trazendo apenas de novidade a 
dureza aprendida em combate e no medo, que acresci ao calado 
que já vinha cortejando nesse em-dentro tão pouco pacato meu, 
e mais os pesadelos que vinham ensombrecer as madrugadas com 
os recordos de tiros e os tropeços na Morte e da Guerra, mas que 
foram aos poucos sumindo, ou engolidos sendo, eles também, 
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como se escafederam as pistas que me levariam no até-antes do ser 
eu embarcado no jacá do Capucho. Como se foram sumindo e de 
vez sumiram as pessoas quase todas que davam seu ar e fasto à casa-
grande, ela agora também tão grande de sozinha em seu imenso 
estar apenas... Na volta, então, encontrei-me direto e perene, 
parecia, com o olhar ainda mais agrandado da avó Joana João, 
pondo ela, por ele, nas coisas da casa e nas ganas das gentes, uma 
teia de pejos que se sobrepunha ao que se poderia dizer ou fazer de-
mais e mora. Por sobre tudo, ia imperando e impedindo o olhar 
aberto e tônito dessa avó. Até que ela morreu, mesmo parecendo 
meter eternidades no contar seu dos dias seus. Lá por volta de 1947 
ou 1948. A data é assim incerta, devido ao dia e hora escolhidos, 
pois que, a bem verdade, fechou seus olhos de vez, a avó, num 31 
de dezembro na exatinha meia noite, lá pela sexta badalada dos 
relógios, a-menos do seu, esse da sala, que teimava em parado, 
desde alguns dias pouco passados da morte do Tio, o Eli.



Pelo vento vindo

E certo vero foi o fato de que tudo veio num se-desmi- 
linguindo inteiro, mas nos aos poucos mínimos, nesse avaro 
impercebido que é o de as coisas sempre se tecerem, feito ar que se 
vai juntando, juntando e, num repente, é já seu todo encorpado 
vento. E que-é-de se saber isso no antes dos acontecidos?! Depois 
da morte e enterramento da avó, essa Joana João agora de 
fechados olhos para o-sempre, depois da cerimônia e dos meses 
de luto devido e contrito, dei-me a gosto de entabular conversas 
de alguma séria leveza, com as tias que lá ainda estavam nessa 
teima de ficarem que parecia e era mais preguiça de cambiar-se 
para outros afazeres e estares, do que mesmo o tentamento de 
soverter a agra ação do tempo. E dentre elas todas, afoitei-me foi 
mesmo no me-aproximar de Lunaflor Rosália, tenteando gestos e 
jeitos de saber o mais pouquinho que fosse daqueles dias de-antes 
em que eu era ainda a criança deambulando por pomar, horta 
e quintal e era ela a moça que espanejava sonhos seus no aéreo 
das falas e dos quereres. E o que me movia e incitava, no mais de 
tudo, era mesmo calar direto em mim o devido e indevido mister 
de conhecer o direito das coisas no indireto das pessoas, aquela 
aprendença toda que havia tido e sabido da cigana Esmerência, 
pois que é?! que me adiantava botar na frente das palavras alheias 
o já-saber adivinhado e advindo, para perder no azo de instantes 
a surpresa e o gosto que o outro punha em revelar e que perdia 
eu o gosto e surpresa por antecipar-me a coisa-e-loisa??!! E podia, 
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mesmo?! Nada coisa nenhuma!, que eu apenas fingia não atentar 
para os detalhes que contavam no-antes o de-depois que se 
soltava das frases que ia ouvindo, pretextava pretensa distração 
e até conseguia me enganar e botar meus espantos mais sinceros 
no rosto a atentar os maneirames e entonações com que as tias 
se recordavam já nostálgicas delas próprias. Era como que um 
meter-me na armadilha para tentar inútil dela escapar; mas, 
tirante essa teima toda, que mais restava de mim que fazer?! 

Pois, como disse, aproximei-me mais das tias e mesmo 
mais bem mais de Lunaflor Rosália. E se, logo nas primeiras 
confabulações, pude posver, no seu de-sempre esfregar os dedos 
mata-piolho no fura-bolo enquanto divagarava quieta nos 
alguns instantes em que pulava de frase a outra, se pude, então, 
aí perscrutar seus dias de menina molecando pela casa-grande, 
industriando roupinhas e bonecas, levando imprecações de avó 
Joana João por sujeirame deixado ao léu de chão de sala ou em 
roupa recém-quarada e passada, se tive ao alcance de vista e senso 
o que foi feito de feio e belo da infância sua lá dela, também 
não deixei de conseguir por vezes fazer de-conta que nada não 
atentava eu nas demasias dos gestos da tia, aquela Lunaflor 
Rosália, e surpreendia um algum nada fingido espanto meu 
pelo que contava ela de novidade para mim, e revelava ela como 
nunca tivesse eu percebido, sempre tão pudica até no supetão de 
sustos que gostava agora de narrar, essa Lunaflor Rosália. E, ainda 
que afeita às brincalhonices costumeiras das crianças, arteira no-
normal da época sua, se dizia também ter sido criança de sobejos 
silêncios, no que se esmerou inteira ao adentrar resoluta em 
mocidade e, mesmo até muito mais, na cinzenta maturidade 
insossa, como gostava de falar de si. Nas tardes em que, agora, 
inventávamos serões e senões para nada não fazer, a não ser o 
trocar palavras sem direção imposta de antemão, percebi evitar 
ela o perguntar-me por lutas, batalhas, violências, esforços 
sofridos na itália terra, como que para não dar-me azo a voltar 
àqueles afligimentos por que havia eu passado. Mas também – e 
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nisso não precisei nem pôr argúcia minha em desvendar, no bem 
depois, aquelas intenções – para não tocar muito na história com 
ela ocorrida, naqueles idos e dias de 1932, com o soldado Alberto 
Dioto. Como se não fosse eu saber! passado dia menos dia mais, 
como se não tivesse comigo a capacidade de dispor do mais dos 
acontecimentos no ínfimo menos das coisas!...

Gostava então Lunaflor Rosália de perambular por fatos e 
datas e ocorridos de longes tempos já, entregando a mim, ouvidos 
todo, essa iguaria de finas falas que vai chanfrando palavras como 
que a pôr nelas o devido efeito dos feitos e afazeres, seja louvando 
o nunca nenhum de avô e avó ter nela botado mão alta levantada 
para seu tapa de corretiva maneira, seja relembrando na tona do 
coração – feito fosse agorinha mesmo há poucos minutos – a vez 
primeira e última em que ouviu corrupio de cardeal trepado no 
jambeiro imenso de grandãozão, que dava seus contornos de tal-
tanto-tamanho à entrada do pomar, seja retomando as leituras 
de seus doze treze anos, em que se embrenhou, segundo sério 
ela me disse, por A Ondina de Capdevilles, A casa dos rouxinóis, 
Magali, estes de M. Delly, ou por o Fogo de amor, este de um 
Elinor Glym, romanceados que, nem não!, davam mais que 
fazer e pensar e assenhorar-se à mocinha que já se prenunciava 
evidente na criança que não mais ela era. Tinha assim seus 
sestros de sonhar-se, Lunaflor Rosália, mas não como o bem 
habitual das meninas entrantes nessas idades! Contou-me ela dos 
desesperos que já experimentava ao ver as mais velhas das irmãs 
lambisgoiando-se inteiras para algum rapaz que lhes passasse à 
mão dos olhos, que ela, Lunaflor, Rosália, nem mais devaneava 
com as casinhas de bonecas antes para ela especiais montadas de 
caixas de fino papelão de sabonete trazendo delicados olores, mas 
também nem se intrometia em meter-se atavios de falsos fundos 
e intuitos, pondo-se em posturas de artifício só para semostrar-se 
a estranhos, dando em poses de desenxabida maneira, como as 
das irmãs, essas mais velhas, quando espevitadas por espetos de 
namoricos possíveis.
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E é assim que se ia fanando a Lunaflor Rosália, sendo 
que, na vera verdade própria, aparecia que ela se ia mesmo 
desvanecendo de si desde que nascera e criança fora. Ou, melhor 
dito e mais ainda explicado, tinha-se ela se havido desde sempre 
com essas suas sementes de silêncio circunspecto, seriedades de 
bem dentro vindas para, no de-fora, ir temperando de parcas 
estranhezas a criança que ela ia sendo e que, no mais, era toda 
normal como as tias outras, irmãs dela, no seu fabrico de 
brincadeiras e invencionices de histórias. E, se digo isso no-agora 
mesmo, aqui, é para dar conta do que só vi nem soube explicar 
desde que por gente me vi e tomei, e até muito estranhamente 
desde que eu tinha sido outorgado com estigmas da arrevesada 
maneira de antever o sido no sendo que me havia dado a mim 
aquela Esmerência. Mas isso que agora conto e digo, e que foi 
ocorrido nesses dias e horas de 1948, vinha era mesmo meter 
aços de só durez na vida, essa, de Lunaflor Rosália, que ela estava 
era sim se entrevando em suas pouquidades íntimas lá dela. Pois 
é mesmo que a história do Alberto Dioto tinha mais é ficado 
entre eles, dois, e mais tarde comigo ficou, pelo que pude ter 
visto em uns dias que com ela me aproximei na casa-grande, e 
de mais ninguém, acho eu sim, talvez!, tinha sido sabido! Pois é 
mesmo, então, que quanto a Lunaflor Rosália mais ia crescendo 
e se encorpando em mocidades, mais se ia afastando do reto 
trajeto que esperam as gentes das mocinhas que vão se crescendo 
e apontando para namoros, noivos e núpcias. Mas não aquela 
Lunaflor Rosália, que parecia querer de-seu guardar para o sempre 
os tempos de quieto criançar, esses de estar à beira de ribeirão sem 
mais frases com que vituperar ceca e meca ou inventar certo e 
muito, pescando com os irmãos, em especial com o Tio Eli, que, 
parece!, era o fino artesão de varas com especial feitio em fogo 
fabricadas e arqueadas para rijo manejar-se, sabendo ademais as 
distintas precisões curvas dos certos maneios de linha e as várias 
premências de puxar o anzol no revés da tona, fosse o peixe um 
cachorro-magro, fosse cará, lambari ou manjuba fosse, ou o bagre 
das locas, ou a traíra dos alagados...
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Mas o fato bem mesmo era que Lunaflor Rosália parecia 

se ir entregando à sina de assim ser sem meneios, assuntando aos 
poucos as solidões que deviam de doer no fundo de suas coisas lá 
íntimas. Ou será?! que não causa espécie nem traz transtorno o 
isolar-se desse modo de mocinha que aponta para seus treze anos 
ainda querendo apenas e só manter-se em companhia de irmão?! 
Ou, mais tarde?!, de moça que não cultiva seus trasjeitos de 
costumia da idade e apenas melhor se aplica a passeios sozinhos 
pelos matos, enquanto as irmãs, tias minhas, se esmeravam no 
aprender mais e mais o fazer de doces, o tecer de linhas, o cerzir 
de panos, o zurzir de parentes?!

E, agora, se assunto e disponho no diante de mim as 
figuras das tias outras, vejo mesmo que todas elas até que tinham 
esses tiques e traços da Lunaflor Rosália, também elas se davam 
seu pouco a ares de azos de solitária lentidão, somando nada a 
pouco, em tarde de despaciência com a vida e consigo. Mas nada 
não mesmo como ela, é certo! E vai daí que à Lunaflor Rosália 
pespegou de vez e jeito a sina de velhos anos antigos da família 
essa nossa, de que sempre algum dos filhos não se casava nem se 
arranjava fora, mas ficava é mesmo na serventia de tocar e ajudar 
o diário da casa, no quanto mais iam entrando em suas idades os 
mais anosos, pais e avós. E é bem como exata ela se vestia que até 
dava o feitio de assim ser ela própria: as camisas de fino algodão 
sempre todo esbranquiçadas de alvuras mas tendo por baixo a 
proteção fechada de combinação, golas finas e altas e apertadas 
por botões beges até quase o limite da fronteira entre pescoço e 
rosto, mangas que, à feição da gola, também se iam aumentando 
e encompridando como que a empurrar as mãos para longe dos 
braços, as saias de algodão escuro, quase uma percalina, e descidas 
sempre mais de palmo no-abaixo dos joelhos, e as pernas esconsas 
debaixo de meias-de-seda acinzentadas ou puxando evidente 
para um escuro de noite mal começada, tudo terminando em 
escarpins de baixo salto, invariáveis no azul-escuro quase preto. E 
é claro que nem sempre assim se trajou Lunaflor Rosália, mas não 
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foi impossível perceber o quanto ia ela compondo seu de-vestir, 
acrescentando um detalhe e outro, uma peça a outra, à medida 
que os anos caíam e ia ela enchendo de perdas e buracos os seus 
tempos sendo e a-ser!

Mas, durante esse todo tempo, até ainda se dava Lunaflor 
Rosália a alguma deambulação, sempre a pretexto certo, 
encomenda expedita, visita de consolos e comiserações, nada por 
ficar espiculando a alheia vida, mas por formalidades gentis lá 
dela. E, acresce ademais, foi que bem foi no pouco-depois da 
morte da avó Joana João que ela permitiu que eu a acompanhasse 
a algumas dessas saídas, mesmo me chamando a atenção que, no 
último átomo do átimo!, sempre desviava ela seu olhar e palavras 
da presença e rastro e passagem meus, no evitando comigo 
intimidades que se dariam a maiores falares e a bem maiores 
pensares, parece! E parece mesmo que a morte da avó deixou-a 
na soidão de mais nada ter de seu dever a vigilar e cuidar, daí 
passando aos poucos, nas timidezas evidentes ainda, a aceitar 
pouco a pouco a pouca companhia minha, ancorada em frases 
inicialmente de ofício, dos bom-dia! aos cum-vai?, para entretecer-
se em enredados cada vez mais largos de charlas bem demoradas. 
Então, como dizia eu, assim, chamou-me ela uma vez a fazer 
companhia até o centro de Silveiras, sua légua-e-meia distante do 
Bom-Jesus, a fazer pêsames a família de amiga longa relação com 
os avós, uma certa grei de Quintanilhas que lá haviam perdido 
em acidente de montaria um menino, moço, na verdade homem 
feito já, derrubado da sela, enganchado pé no estribo e arrastado, 
pelo ar e o tanto todo necessário pelo chão, através de valo e 
morro e cerca e moirão e árvore por bom tempo e caminho, por 
uma égua passarinheira que como só ela fosse e seria!

E era um Tião Mariano, esse um que se havia dado a 
arrancos tais e tantos, rezado que fora, chorado ainda, cujo 
saimento se dera em véspera, não bem anunciado e de todos da 
casa-grande não sabido, mas de que chegara a notícia meio de 
longe, um pouco de perto, pela voz vinda varando a distância da 
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porteira à porta da casa-grande, para varrer a sala em que estava 
Lunaflor Rosália, atenta agora ouvindo a nova pela boca e gosto 
de contar do Dito Feitosa, dando conta e termo do passamento 
do menino, moço, sujeito, esse Tião mesmo. E foi daí, então, que 
se oficiara ela, Lunaflor Rosália de se ir render seus préstimos de 
companhia em dor, à família desse Tião, embora não fosse ele 
no exato um dos Quintanilhas. É que menino ainda tendo sido 
levado por sujeito de longes parentescos com a família, aquela, 
e tendo então sido pedido que dele se tomasse conta e lhe fosse 
dada a educação e os modos que achassem de seu conveniente, 
pois não estavam, seus dele pai e mãe, em medida de garantir a 
sustância de boca e roupa e cuidados todos. Não se dizia, então, 
à época, o exato nome desse tipo de gente, apenas se invocava 
algum longe parentesco e era essa alcunha que se sobrepegava ao 
nome próprio dele mesmo. Primo ficou sendo, assim, o Mariano, 
esse Tião, empregado em préstimos de toda feita e feitio, posto a 
aprender o ofício de tomar conta de gado, tocar empreita à frente, 
capitanear roçado de pasto, ralhar com camarada menos pronto 
e presto. Em pouco: pau de toda dobra, certeiro braço-direito 
do António Quintanilha, chefe deles todos. Mas sempre de seu 
não sendo mais do que o de-favor que pegava feito fosse marca 
de ferro em brasa rubra na pele tendo sido crestada por-jamais! E 
o Tião, esse, nem era mesmo o único dessa sua condição, sendo 
useiro o casual de criançalha largada e dada a quem se dispunha 
ao tomar-conta, mesmo quase em cada grande família vigorava 
essa estirpe de favorecidos serviçais.

E é claro que não podia não tinha como desviar olhos e 
sensos da condição minha própria, no quase-exato parecida à do 
Tião, salvas as diferenças óbvias, como o não ter sido eu ao ar 
lançado e depois arrastado por égua nenhuma que fizesse ir ficando 
arrastada e largada no chão a pele do corpo. Mas, no normal 
exato e costumeiro, esse era caso de nada incomum acontecença, 
sendo aos bons magotes que sempre se havia desses tipos, uma 
classe de desavisadas pessoas, largadas de pais verdadeiros em seus 
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variados estados e anos, de ânimos tão distintos mas que o tempo 
ia-se encarregando certeiro de aplainar e aplastar, tivessem sido 
chegadas às famílias de empréstimo pelos seus quatro, cinco, seis, 
sete, oito, nove, dez, onze e mais anos, ou entregues sido e ainda 
nem nada falantes de tudo – petizes de todo pequenos escorrendo 
leite da boca ou chorando à seca sua má condição e sina, vindos 
em lombo de mula sem ainda o poder de andar por próprio ou 
a pé tangidos feito só criação fossem, arrastando as costas das 
mãos no fungado renitente do nariz justo por onde saíam seu 
quinhão das lágrimas que também brolhavam da raiz dos olhos 
e chegavam até à comissura da boca, deixando no lerdear dessa 
andadura – cada um dos passos deles miudamente postos entre 
si e a casa de cada um de onde vieram –, deixando no torpor de 
todo passo, então, se espalhar a dor e a leseira que haviam de para 
o sempre todo do resto de vida entortar suas costas e seus intentos 
à vontade de outros. Era assim, sempre sido assim no mais dos 
tempos de que se teve notícia. Mas, e comigo?!, era no igual assim 
exato?! Era nada mesmo não! Nunca desfrutei desse estatuto de 
infimezas que, aos outros demais, era dado concedido: o-comer 
no junto das ainda quentes cinzas do fogão em apartado dos 
membros demais da família, o-pedir sua licença em qualquer azo, 
caso e cômodo em que se estivesse, o-dar sua paga por ignota 
dívida nunca ao fim chegada em labutas infindas e dias sem 
termo. Mas não e nunca comigo assim era! Fosse que fosse até 
pelas deferências ainda que parcimoniosas que dos outros sempre 
recebia, pela diferença que sabia eu existir entre mim e demais 
primos e criançalha, mas diferença que nunca pouso fizera nas 
palavras e tratos que comigo entretinham os todos demais da casa-
grande. E não era?! que fui eu mesmo a intrometer diferenças nas 
palavras, ao lançar ao ar a pergunta, aquela, a avô, em mesa diante 
de família inteira entretida em almoço, ainda de domingo se não 
finjo engano?! E essa pergunta, foi justo ela que me legou sua 
porção de custo e peso, me levando a buscar no tecer das palavras, 
quando às vezes soltas distraídas, que comigo os demais usavam, 
as finezas com que ajustar a bem árdua busca de uma família 
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alguma além daquela que mesmo de empréstimo me tinham 
acertado em dar, nessa busca, digo e repiso, em que já não mais 
tinha e mesmo nunca tive como não me meter! E certo é que, ao 
justo, nem se tratava de luto sentido sincero pelo Tião Mariano, 
mas pelo pequeno que em mim havia se morrido bastante antes 
do que useiro e vezeiro ocorre com os demais, que adultam para 
ir matando o infante que tinha neles havido. Nada não em mim!, 
que em mim esse um foi por morto dado e acabado no bem 
antes do começo de existir, quando fui chegando e aparecendo 
em jacá acochado a lombo de mula e posto a existir na casa-
grande e fazenda sua, num tal pequeno estado que nem mesmo 
palavra de descorçoo ou gesto de desconsolo podia eu largar a 
léu e céu, apenas aceitar os ditames que os mais, grandes, eles, 
determinavam para minha história, mina essa de profundezas e 
esconsas vontades. Eu nada sabia. Ou dizendo no melhor, eu só 
sabia era mesmo a premência de chegar ao cabo do começo disso 
tudo. Por o menos que afinal eu chegasse!

Que eles todos teriam me dado a grande e valiosa ajuda 
se comigo lidassem, no diário, como eram os outros demais 
agregados tratados, no-favor a seco pelas famílias que a eles 
deram acolhimento e a pouca deferência. Mas nada de nhumas 
nenhumas, comigo era no desigual! E, ainda, quando olhava 
buscava algum compadrio nesses outros a mim apenas a-meio 
parecidos, não tinha mesmo com quem me medir inteiro e terçar 
azares, o que ainda me agigantava demais em imprecisões que 
más impressões deixavam. Na volta da visita à gente Quintanilha, 
dei parte de um pedaço dessas amofinações a Lunaflor Rosália, 
nos circunlóquios e insinuares que eram e sempre de lei foram 
nessa matéria de assuntos. Nem nada disse e me dissuadir tentou 
ela, mais para o calada estava, menos para entabular falas prestou-
se então, apenas entregou seus alguns poucos olhares, como a pôr 
alguma benção e mais a devida sua reprimenda, mas sem que 
eu pudesse extorquir ao certo do gesto seu nem um nem outro. 
Destino e sorte de sempre os meus é que eu tinha mais mesmo é 
que me virar em riba de incertas menções.



Todo fogo

E foi no retorno daquela visita de condolentes pêsames 
às gentes do Tião Mariano, descendo o Morro-da-Volta-Fria, 
tangendo a charretinha no eito que se podia fazer no por-evitar 
as grandes pedras e esburacados alguns, foi aí que pudemos 
contemplar o Sol coando-se em espanejos para, lá embaixo, botar 
rubores no telhadio e paredes da casa-grande, escarlate de matizes 
vários por sobre ela toda e adjacências suas. Verdade é que, aqui, 
no estar eu agora pensando naquela descida da Volta-Fria, nem 
preciso de tortuosidades de saberes inquirindo os outroras das 
gentes, para adivinhar o que ocorreria em tempos bem depois, 
pois que era o a-vir futuro – percebo e bem agora, quando o tudo 
disso é já passado –, era assim o a-vir futuro que eu não podia ver 
então naquele momento mas que agora vejo: o como aquele ainda 
por-vir a acontecer se anunciava já no Sol batendo de chapa em 
cheio na casa-grande. É que, seus poucos anos depois, incêndio, 
um só e bastante, tomou de vez e toda a casa-grande, e os rubros 
do Sol que antes enxergamos eu e Lunaflor Rosália no descer a 
Volta-Fria, se converteram em lábaros de flamas. Certo é, mesmo, 
que entre um e outro, isto é, de permeio entre aquela descida 
de morro por nós dois feita, e o pegado fogo à casa-grande, 
um muito se passou e vi. Ou quase que-nada, se considerado 
por outro modo mais minucioso, se bem pouco importar nesse 
entrevero o que se deu de um a outro tempo, ligados pois que 
estavam ambos pelas agudezas do brasim desleixando cores outras 
e rabiscando seus impropérios de vistosas púrpuras.
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Então, é que, entre o ido e o sido, não mais que a fina areia 

é que escorre dos dedos, e só mesmo sujeira gafeirenta dela é que 
sobra de resto nas mãos. Não é?! desse próprio jeito sempre assim?!

Tanto se passou entre momento e outro, entre descida da 
vinda da visita aos do Tião Mariano, os Quintanilha, aqueles, e 
a tragédia em vivas cores da casa-grande, mas era que nem fosse 
um nádimo de coisa nenhuma tivesse se ocorrido. Nisso aí, na 
ocasião do fogo-incêndio da casa-grande, voltava eu de viagens, 
mormente dessas que entestara, reimoso de teimoso segundo o 
me sentenciava eu próprio, em busca das mais leves suspeitas de 
menções tivesse estado por lá acolá ali algures o Juca Capucho, 
afincando levando adiante, até aonde não se desse mais, a vontade 
em perseguir rastro do que fui no onde havia estado esse Juca. E 
foi, então, assim, nessa ocasião em que retornei a Silveiras e à 
fazenda e à casa-grande, dessa vez e feita menos pesado em mim 
no apesar das demasiadas longas perrenguices da idade, um tanto 
anoitado pelo custo e pena dos quarenta-e-dois anos que trazia 
nas contas e costas, acrescidos de uns poucos dias de ida a São-
Paulo e acrescentados das várias semanas de porfiante procura 
pelas serranias da Mantiqueira e da Bocaina, e que podia ter sido 
apenas, no ver dos outros segundo o que muito me davam a pensar 
sem dizer, ter sido então apenas empreita das mais impossíveis, 
essa de me procurar eu mesmo em outro, e buscar minha pessoa 
estando tão perto de mim-próprio. Que era e não foi assim nada 
mesmo! Mas, por voltar à rota do que se narrava, bem foi aí 
então que, dessa última feita e vez, botei rumo de voltar desses 
preâmbulos e perambulos que até antes deles haviam sido sem 
jeito de achar mais do que a míngua de sobra de notícia velha, 
do Juca ou de algum dos dele, que tinha até então sido como 
os rastros de tropa e boiada na poeira ajuntada pelo estio nos 
caminhos da roça, que dos animais deixa uma fímbria de quase-
nada e que mesmo nulo desmostra deles. Sempre se havia sido 
esse viajar, até o-então, aportado a seu fim com as mãos replenas 
de vazios do espírito, dessossego de ter enfrentado desaprovações 
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de tantos para tão pouco e nada ter encontrado e trazido. Mas 
tinha sido, porém, seu tanto diferente agora, dessa feita vez, 
no-depois de um último mas não definitivo ainda périplo, mas 
acabou que sendo coisa que nem tempo tive e nem jeito houve de 
pôr no proveito do espírito, pelo sucedido que se deu.

Tinha eu, então, como dito afiançado acima, retornado 
à casa-grande depois de volteios de viagens, uma grande e 
outra rápida pequena na sequência uma de outra, e era lá pelo 
iniciozinho de agosto de 1954, talvez no certo mesmo dias 3 ou 
4, esse da volta minha retornado não ainda de vez à casa-grande. 
Não de vez?! Nada, mesmo! Que certo eu tinha que d’ora em 
diante não pararia de jeito-maneira com a procura. Mas sem 
saber, no momento aquele, de chegada minha, que não teria 
mais depois mesmo como volver a essa casa-grande, apequenada 
em horas bem poucas pelo carcomer do fogo e de suas línguas 
lambendo e varrendo o que ainda teimava em de-pé restar dos 
tempos antes. E foi, então, lembro bem feito fosse o dia exato 
de agora mesmo diante de mim posto e exposto, recordo de ter 
chegado de estadia curta fora e viagem depressa a São-Paulo – 
no logo depois imediato de ter retornado de grandes andanças 
muitas por serras, morros e Vale –, no chamado que lá fui pelos 
tios dois, Altair e Aldebar, para caso de urgências de transferências 
de espólios e quejandos, e chegando do São-Paulo estava então no 
dia 3 de agosto, pelo fim da tarde, todo expedindo as poeiras 
diversas das variadas viagens. Nada a ninguém avisara, nem 
telegrama, nem chamado feito nenhum à D. Geralda Cardosa, 
cuidadora capitã que gerenciava o posto de telefonia de Silveiras, 
pedindo-lhe gentilezas e atenções de prover a alguma gente da 
casa-grande notícia de arribação minha iminente projetada, ou 
fazer de algum que pelo Bom-Jesus passasse ser o portador do 
recado, esse. Embirrei de voltar como se senhor dono das vontades 
apenas eu fosse, como se determinasse o inteiro do trajeto, seja a 
saída na busca do que eu próprio nem nada quase muito ainda 
sabia, fosse a volta no azo e tempo a mim apenas afeito e traçado. 
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E assim como vim, desse jeito cheguei, sem espevitar as pessoas 
no-antes do antecipo de notícia, sem chamar mais a atenção do 
que a devida a mim já era e sempre sido dada. E era, então, o 3, 
de agosto, conforme me sinalou o condutor do ônibus – nessa 
ocasião, já era um da Pássaro Marrom –, esse que me levou de 
São-Paulo até Guará, ao me vender o bilhete, ainda na manhã 
dessa data mesma, emprenhando a parte do dia, então, nas várias 
horas que chacoalhamos inveteradamente pela Rio-São-Paulo de 
sempre e tendo, ainda, no depois, de conseguir arranjar algum 
transporte de boa-vontade dado e ofertado por quem fosse até 
passar por Silveiras, já que eu tinha à-vera perdido a única ligação 
de ônibus de linha, daquela Empresa de Ônibus Santa Luzia, essa 
de meia-propriedade de um distante tio, e que me levaria dito 
e sabido até lá, Silveiras. Um tal Totonho Tostes, conhecido de 
outras feitas e empreitas, carregador de leite no caminhão seu 
Studebaker, por um acaso desses que acometem as existências 
nossas no de-vez-em-quando, estava mesmo em Guaratinguetá, 
pegando pacote de encomenda e urgindo pensamento de ir-se 
direto e rápido para São-José-do-Barreiro, no intento de chegar-
se lá por no finzão quase da noite, e me deixaria com toda mala e 
inteira cuia em Silveiras. E onde foi que cheguei lá pelo finzinho 
da tarde, tendo sido deposto bem defronte diante do Grupo, ao 
que ainda pude escutar o vozerio cantante ritmado das crianças 
se preparando para dar-se a saídas e a suas livres estrepulias, e 
entonando com forte voz de sentimento o Faz três noites que eu 
não durmo, olará, pois perdi o meu galinho, olará... E foi então que, 
do centro da cidade, saí no imediato, salvando a uns e a outros 
pelo ofício de educação e polidez a mim sempre ensinados por 
avô e avó, saí, então, também em boleia de caminhão, esse um 
que ia levando tropa de gente para abrir uns matos no Assassino, 
distante e estranhoso lugarejo daquele centro de cidade nossa, 
mas que se apontava também, para mais comodidade minha, no 
bem-certo exato do caminho passando pelo Bom-Jesus. Onde 
me depuseram com o de-meu armas e bagagens, naquele quase 
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começo de noite, na casa-grande ainda toda inteira em sua 
estatura mas já resvalando evidente para dobrar-se ao meio, como 
se veria ocorrer nas horas a-vir!

Lá, alguma coisa encontrei de um pouco diferente, a 
começar pela mudança de Lunaflor Rosália para o centro da 
cidade, o que contribuiu para o esvaziar-se dela, da casa-grande, 
digo, e talvez até que mesmo também da própria Lunaflor 
Rosália, desurpada dos sidos e sítios em que habitara e com 
quem estivera desde sua nascença no exato dos 6 de novembro 
de 1896. É como se, nos poucos, as gentes fossem se sentindo 
muito e pequenas na imensidão dos vazios ocos cada vez mais 
agrandados e precisassem de algum ar mais estreito onde escorar 
suas quizilas e quiçás. E Lunaflor Rosália saiu e foi-se a ocupar 
casinha meã, herdada entre coisas outras a ela deixadas pelo avô 
Josefo, no ao-lado da Igreja, entre o posto de saúde e o Clube, 
onde já se estava instalada quando dessa minha volta a Silveiras, 
mas sem que eu soubesse e por lá portasse ainda antes de entestar 
caminho e reta para a casa-grande do Bom-Jesus. Mas era, então, 
o 4 de agosto, conforme me lembrar posso agora e consultando 
um devido calendário, pois notei no chegar que o empregadio 
da casa-grande havia deixado os tapetes para fora pendurados na 
janela, coisa que só se fazia nas tardes das quartas-feiras de sua 
limpeza, conforme havia sido determinado e estatuído pela avó 
Joana João, desde os antes-tempos de sua mocidade ainda recém-
casada, e dos poucos preceitos tidos e mandados que dela ainda se 
seguia em repeito e obediência. Era mesmo e então o entrecomeço 
da noite desse 4 de agosto, e de 1954, atesto e afirmo, esse dia e 
hora em que entrei na casa-grande, saudei saudoso o povo que me 
veio mostrar o feliz espanto pela volta minha em-nada avisada e 
menos ainda por eles preparada.

À noite? Foi mesmo, então, foi assim no costumeiro dos 
reencontros, depois dos vastos meses tocaiando rastros e ralas 
vestes de algum vestígio que fosse do que buscava eu na pista do 
Capucho, mas associado a essa uma a outra ida das céleres a São-
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Paulo e, nisso, sem nem tempo ter tido de racontar o que tinham 
sido aqueles todos meses da anterior precedente viagem. Foi tudo 
então como se voltando eu estivesse direto da outra jornada, 
aquela bem maior disgramada. Na casa-grande? Ainda por lá 
estavam as cozinheiras, elas duas, Mariana e Marianinha, mãe e 
filha, no desde-sempre por lá arranchadas e que me arrumaram 
jeito e algum talento de descobrir as boas comidas sempre lá 
havidas, no guarda-comida quando fora da hora vezeira, ou no 
em-cima da chapa sempre quentona do fogão-a-lenha quando 
nos arrebaldes dos horários certos para as refeições lá estipulados. 
Como especial de familiar voltante que era eu, atropelaram elas as 
liturgias todas da cozinha e, foras de horas, aprestaram bom angu 
fresquinho e bastante quente, o mulatinho feijão com grossuras 
de caldos e nacos de pé-de-porco, em conúbio direto com a carne-
seca frita na banha e couve-mineira de finíssimas quase invisíveis 
lamelas como só elas duas sabiam fazer e cozinhar com toicinho. 
No então, a fazenda com o seu agitame e exigências de capatazia 
estava entregue agora ao Thiagão Motta, circunspecto consorte 
de Rosibel Branca, e que me lá recebeu com alguma sua menção 
de ser afável, o máximo do possível em todo ele que lhe era 
mesmo possível. Naquela altura do dia, quando tiveram a nova 
do retorno meu à casa-grande, já estava o criançame no quarto, 
entregue às tarefas de arreliação e fim de expediente, preparando 
o seguinte dia com sua coorte de escolas e entreténs, mas não 
deixaram de vir ver a chegada minha, que não era estranho, eu, 
claro!, além de que trazia as estranhidades de quem se ausentava 
para lá além, muito, dos Campos de Cunha, que era o máximo 
do-longe deles conhecido e sabido. E enquanto eu era servido 
dos comes todos, à mesa, já era quase que como engolido pelas 
perguntas dos pequenos e das pequenas, a ponto tal teve o pai 
e tio deles, o tal Thiagão, intervir exigindo o retorno imediato 
ao quarto, que me deixassem a mim comer na paz do que meu 
cansaço exigia e impunha, que amanhã e nos depois dos dias, 
não teria nada de viagem nenhuma a São-Paulo e haveria ainda 
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bastante de tempo e calma para eu a todos eles contar, crianças 
e também adultos, o que me desse e aprouvesse. Foram-se, não 
só os pequenos, mas aos poucos os demais todos, pretextando 
cansaços e compromissos para o dia-seguinte e fiquei eu mesmo 
mais é entretido com a comida e, finda a fome e a fartura, com as 
mobílias e ademanes da sala. A foto ovalada, em marrom moldura, 
dos rostos de avô e avó, para lá sempre inspectando coisas e gentes 
com seu ar de severa intimidade. O relógio de parede parado 
ainda e sempre desde os seguintes poucos dias à morte do Tio, 
Eli. A mesa imensa de jacarandá com suas doze cadeiras que, nos 
préstimos da imaginação de-pequeno insensava eu ser as dos doze 
pares de França, e será?! que algum dos pequenos agora nisso se 
aplicava inteiro em imaginação sua?! A cristaleira sempre cheia 
da fina vidraria e das pratas de exibição nunca de uso, e evitável 
de-sempre pelos menores em peraltices suas. A namoradeira que 
de alguma serventia foi para as tias antes do por-vir mas já então 
aprazado casamento. Eram conversas, entre mim e as coisas para 
bem muito tempo, essas que eu ali já ensaiava. Apenas que eram 
mesmo trelas para serem ancoradas em enfiada fieira de vários e 
vários dias e dias, não para o agora momento em que chegava 
ainda mordido do pó e levado dos chacoalhos das viagens! Mas 
quem?! é que exige e cobra da resma de fatos o ser condizente 
com o que de nós queremos?! Conversa que houve, esticou-se 
não mais em dias seguintes!, ficou mesmo é restrita e fechada às 
poucas palavras que nos olhos pus e às que pude eu beber de tudo 
o que via na sala e no por fora da janela.

Porém, sem o saber devido do que iria ser já-sendo, foi bem 
assim, então, que me recolhi ao quarto meu, dando o convindo 
contributo ao silêncio que pela casa-grande e por seus quintais se 
ia construindo, como obra comum nossa de todos mas sem que 
nenhum de nós se apressasse a disso dar notícia ou combinação 
fazer uns com outros.

Lá bem pelo início da madrugada, já no dia 5 conseguin- 
temente, acordei em vazios de respiro, falto de meios de sorver a 
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ração devida e aquinhoada do ar nosso de todos. De fato e à certa 
é que ainda havia um inusual de um cheiro, como fosse sonho 
pretextando descidas a infernos e conúbios conturbados com 
enxofres de satânicos jeitos, mas era mesmo o mais terrenal 
possível que seja, esse olor de incendidas coisas e casa, espanejando 
suas cabíveis quenturas, aspergindo de viva cor o paredame 
da casa-grande. Fogo havia, é claro notório, faltando apenas, 
naquele momento em que acordei de mim e parecia era apenas 
eu só desperto em meio ao mundo todo inteiro quedando-se 
adormentado, faltando que as pessoas demais da casa-grande se 
tirassem da inconsciência em que se refestelavam indevidamente, 
para dar acordo de rapidez de movimento e decisão de gestos e 
tomada de decidires. Era fogo, mesmo e então, e nem se precisava 
de saber notícia de que causa e coisa o levou a levantar-se assim, 
bastava o urgente de pôr no a-salvo e seguro os menores da gente 
nossa e o possível dos haveres de alguns. Mas que-é-de tempo e senso 
de medida, nessas ocasiões?! Nenhumas de nadas, é claro e certo, e 
o certo mesmo foi a algaravia levantar-se quase tão presta quanto 
o fogo, quase! E foi uma correição de gritos, e uma suplicação 
de ajudas, e uma pressa de espantos que davam a impressão de 
infindar ligados sem distância de uns a outros, mas que teriam 
mesmo que terminar, pois o fogo assim já ia determinando com 
suas leis próprias e surdas, impondo um seu calado estado nas 
latejantes questões que nós então nos fazíamos à falta de outras: 
Por quê?, Como?, De que jeito?. De fato, no que nos demos vista 
e por nós, estávamos todos no largo no defronte da casa-grande, 
não podendo nada mais não fazer que ficar espiando o trabalho 
sério e decidido e prestimoso das chamas lambendo cada viga de 
madeira, estourando cada taquara de bambu das paredes de pau-
a-pique e todo tijolo das que eram alvenaria, flamas chamadas a ir 
destorcendo as estruturas da casa começando pelas mais mínimas 
das menores até chegar ao telhado e até a sua cumeada. No que, 
então, nos demos conta e siso, estávamos tentando pôr número 
e quantia nas pessoas à volta, descontando os vizinhos que se 
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desadormeceram assustados pelos gritos nossos, e vendo quantos 
de nós podiam ter ficado na casa, e era felizmente mesmo nenhum 
de ninguém que lá havia ficado preso ou morto.

E ainda é que, no que talvez importasse, devo dizer 
que poucos viram ou notaram com esmero e certeza o olhar 
meu, agora desmudado do susto espaventado do começo disso 
tudo, para uma quase fixidez de estranha fatura. Era como se 
eu botasse empenho e inveja na labuta mui séria do fogo... À 
exceção, assim, desse mirar meu soslaiento e pespegado de bem 
esconsas emoções, as pessoas outras se puseram em sérias posturas 
de improvisada comiseração, algum ou outro soltava o esperado 
comentário dando conta de nunca ter passado por nada de 
semelhante jaez de que algum antepassado, mesmo longínquo 
e quase-legendário, tivesse tido e sofrido desgraça desse tipo tão 
impressionantemente disposta a meter pavios pela vida afora 
e casa adentro e nunca mais que teriam podido daí em-diante 
esquecer tal instante e evento. E eu?! Eu me sustinha na firmeza 
de manter aquela certa forma de pôr olhos nas coisas e gentes, 
colocando ainda mais pasmo no que, no normal das outras 
gentes, pessoas e criaturas, era apenas e só a certeza de estar diante 
de algo que feriu e estuporava o viver delas todas. Mas, para 
mim, eu próprio, não?! Nada mesmo, coisa alguma! Que a cada 
segundo a casa se ir queimando mais, era mesmo o trazer aqueles 
outros – família minha – a proximidades minhas, então, que 
agora perdas e danos eram igual sentidos e compartidos! Mas!, 
se estávamos todos no igual de nos quedarmos no contemplando 
derrocada de casa e casos, eles de mim se desapartavam pelo 
exercício efetivo e pronto, que era o deles, de ficar exportando 
melancolias e prejuízo. Ora, senão, pois que, em mim – e isso 
que eu já sabia há tempos muito idos, e sabia ainda mais e claro 
naquela madrugadinha mal começante –, em mim, então, esse 
deslucro que eles ora lastimavam, já se havia sido inaugurado em 
perda, desde início, essa própria eu já trazia comigo, no quando 
que vim cheguei trazido pelo Capucho, lacuna essa que dava ao 
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jacá o seu peso enorme de séculos e toneladas... Mas disso eles 
outros todos não tinham a menor ciência mesmo, que, no até-ali-
então, perda e prazo pareciam não pender para pretenso parente 
meu daqueles nenhum!

Depois de horas de desacorçoo e algumas poucas tentativas 
de conversa, foi que se veio a saber que um dos filhos crianças 
menorezinhos de Maria Rosaflor, meninote de seus nem bem 
sete anos, se havia levantado, a meio desperto e a meio ainda 
esbarrando na lassidão sonsa do sono, com fito de ir à cozinha 
besbericar seu tanto de água que atendesse à sede de febrícula de 
resfriado nele querendo se instalar. Foi, então, à cozinha matar 
essa alguma sede, onde e quando tropeçou no saco de lenha 
magriça ressequida, bem essa de acender fogo rápido ao início 
do dia, e tudo deixou ele espalhado pelo no-soalho perto do 
fogão, de onde deve de ter pulado aquela alguma última brasa 
sobrante do borralho do dia anterior e que jogou-se bem na mira 
da lenhazinha espalhada e... Preciso de contar o mais ainda?!

Talvez que sim, mesmo, que muito há ainda que mostrar! 
É de se dizer como aos outros demais da família causava pena 
e espécie esse dano tão total e brusco, já que os guardados de 
anos e décadas e mesmo séculos se haviam esvaído em horas tão 
poucas, e tomem lá mães externando as chorosas suas lamúrias 
de se terem perdido por derradeiro e definitivo as lembranças de 
suas e das filhas primeiras-comunhões, ouçam lá o jeremiar dos 
homens pretextando o desaparecer de documentos de transação 
e de garantias de posses tidas e havidas e quase no por-haver, 
atentem para o macambúzio olhar da criançalha a espalhar seus 
choros de susto e muito, no que se davam por cientes da forçosa 
separação de com seus jogos e brinquedos. Total e tudo, a cada 
um incumbia seu quinhão de rezingas e detrimentos, e cada 
qual envidava esforços de forcejar no rumor da desolação. Quase 
todos, diria melhor mesmo, que eu, como já sobredito e bem, 
estava costumado desde há bastante e sempre a mínguas e sobras, 
muitas umas poucas outras, no desde que cheguei e me vi a partir 
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de mim próprio e de cima de algum jacá balançando ao ritmo do 
sinete da mula madrinha de tropa do Juca Capucho.

E os dias seguintes? Não foi nada de reconstrução da casa, 
que essa derrocada apenas vinha apor seu selo de peremptoriedade 
às vidas das gentes da casa-grande, estabelecendo evidências do que 
desde-muito se vinha insinuando nos foros de todos de lá. Eu é que 
me colocava como desde-sempre na transversa via das pessoas da 
família, buscando difícil o que eles já tinham tão facilitado! Fogo 
mais que os outros eu trazia e tinha, nos imos bem em mim dentro 
e desde meu sempre ser, e feito na força dessa mossa de nascença 
que eu carregava sozinho e não via jeito ou fina artimanha de dela 
me livrar, fogo de seu silencioso feitio carcomendo no esconso da 
alma mas botando suas evidências sutis nas expressões que levava eu 
no rosto. Eu já era mesmo o que sempre fui, pessoa de melancólico 
talhe: mesmo aos outros demais falando minhas palavras saíam 
sempre pejadas de silêncio, e que-é-de mãe?! que me botasse em 
colos de alívio, e que-é-de pai?! que me aprumasse em rumos de 
decidido opinar?! Eu era sem! Eu estava é a descoberto, em minha 
sina! E não havia sapiência de adivinha de conhecimento de demais 
passados de outras gentes que compensasse o não saber eu o de-
meu mesmo, e o tudo que disso se decorre! Mas isso tinha ainda de 
ter seu fim, de jeito ou outro!...



No Rio-de-Janeiro?

Mas tudo o que vinha eu recontando parece que foi é pulo 
de vastos tempos, que, entre a descida da Volta-Fria e o incêndio 
da casa-grande, vários alinhavos se deram em percursos mesmo 
até bastante extensos. E não?! É ver. Naquela primeira época, 
estava mesmo é muito morta a avó, Joana João, e entregue a casa-
grande ao já não-se-fazerem umas rotinas direitamente como 
gostava e impunha ela em vida. E também rodava em seu centro 
em falso a fazenda desgovernada de si pela ausência do avô, o 
Josefo, aquele. De uma a outra, quero mesmo dizer, da casa à 
fazenda e da fazenda à casa, se traçava um laço de desperdício de 
gentes, que todo o esforço dos que lá ainda ficavam eram mesmo 
leves bátegas batendo no seu inútil contra grossas paredes. Pelas 
salas, quartos, cozinhas, despensa, banheiro, quartinho-de-
arreios, escritório, varandas, no total dela, casa-grande, o que se 
via era o acúmulo diário de desleixos, fosse tivesse sido algum 
azado sortilégio contra ela lançado e atingido desde as suas 
fundas fundações ao topo do telhadio. E a ausência da avó era 
então sentida como se estivesse ela à nossa mão e diante quase 
de nossos olhos, evitada apenas no último átimo em que se daria 
a ver sua sombra a cada um e a todos de nós. No sabor que se 
lastimava não haver em algum certo alimento que sabia ela ser 
mestra em artefazer; no modo como se desseguiam suas maneiras 
de concertar a posição das toalhas e das chocolateiras de folha-de-
flandres na cozinha, que todos percebiam mas ninguém mesmo 
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não corrigia; na mania que queria no-inútil forcejar e nos impor 
a todos em definitivo de tirar fora os sujos sapatos e botinas e ir 
andando às esfregadelas, com os pés nossos arrastando algumas 
das flanelas colocadas ao lado da porta da sala de entrada, mas 
coisa que agora mesmo é que não se agia mais de modo algum. 
Mas era talvez, o avô, Josefo Pereira Mendes, certamente quem 
até mais se esmerava em sobrepor faltas e de lacunas encher nosso 
diário. Ao que, à sua ausência, era como se, tiquinho a tiquinho, 
fosse o vacume leiteiro quebrando sua produção, perdendo suas 
gotas diárias de feição imperceptível mas inexorável, como se as 
contas de haveres e deveres não mesmo mais se encontrassem na 
boa aritmética dos lucros, somando, cada vez mais, os menos no 
lado pesado do passivo a descoberto, como se faltassem suas gritas 
e ralhos com a animalhada de criação e as culturas de plantio, 
bastante bons para dar engorda e encorpo sob animação sua 
diária e que, agora, tinha mais mesmo não!

E que fazia eu?! por lá, então, nessas idas e contra-idas, se 
meu lugar de-meu mesmo era o incerto saber que desde o começo 
carregava por dentro, e agora sem a valia da esperança de receber 
as claras palavras de avô ou avó?! Nadas de coisas nenhumas, e 
nem mesmo aquela uma ida-e-vinda da Guerra grande havia me 
resolvido em mim, e só restava o sair mascando sortes, acasos e 
azares, a ver se algum caminho ou outro percutia ainda alguma 
marca de quem, único e só, poderia me dar a entender o que foi 
feito do que primeiro se inventou de mim, e esse alguém era a 
própria pessoa do Juca Capucho. E foi que houve o acontecer, 
então – caso de alguns meses poucos após termos eu e Lunaflor 
Rosália ido nos Quintanilhas –, de ter passado pela casa-
grande aquele Boanerges, Boanerges de Souza e Silveira Maciel 
no completo do nome e família, que indagara estranhado da 
ausência do Capucho quando do enterramento do Tio, o Eli, 
e que, agora e no azo, por lá passava em coincidência das mais 
extremas. Estava envelhado de todo, esse Boanerges, a brancura 
de cabeça anunciando seu tempo ainda passante e inte, mas já 
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quase passado e ido, e morava ele, então, com filha caçula, no 
Rio-de-Janeiro, para onde se despachara meses poucos depois do 
citado enterrio do Tio, e após de ter vendido o parco que ainda 
lhe restava de seu e liquidados os compromissos com conhecidos 
e meios-sócios. Passou por lá, a modo de resolver pendengas 
velhas que ainda tinham restado dos depassados negócios. 
Portou na casa-grande para seu dedo, se tanto, de prosa, a ver 
notícias destes distantes parentes – no dizer que era seu – e bem 
que deve de ter-se impressionado no bastante com o desmazelo 
ostentativo da casa-grande e da fazenda, mas nada disso não 
disse, preferindo guardar a aparência do respeito, de-certo por 
sentir direto, como os outros todos que lá estavam sempre ou 
eventualmente passavam, a presença da falta deles dois, avô e avó. 
Deu suas notícias da cidade outra e grande, esse Rio-de-Janeiro, 
lastimou nela a falta de olhos e conversas, jogou culpas aqui e 
acolá e saiu pela tangente de um boas-tardes sem mais delongas, 
apenas deixando, no ar e inacabado, o comentário de que teria 
encontrado por lá o Juca Capucho, velhando, ele também, em 
casa filhial. Estava?!, então, o Capucho, esse, no Rio-de-Janeiro?, 
era a certa e só pergunta que me fiquei eu fazendo pelas horas que 
se seguiram à partida daquele Boanerges...

Mas aqui ando ainda falto e falho, por não ter bem dito e 
racontado nas minúcias a mudança não de somenos importância 
e digna de nota que se houve, evidente e prazenteira, nos 
jeitos e gestos que para comigo começava a derivar a Lunaflor 
Rosália. Certo é que nunca é que eu a havia chamado de Tia ou 
senhora, sem que por isso deixasse de pôr sempre o mais cortês 
dos tons na voz e maneiras minhas, quando a ela me dirigia ou 
olhava. E nem ela nunca isso não me exigiu, esses apelativos 
de costumeira solenidade, que, para os mais da pequenada que 
comigo emparelhava de idades estava na ordem-do-dia e na boca-
do-caixa. Ao não saber e nem querer mesmo eu saber o porquê 
disso, quando comigo ela estava é como se houvesse nela um 
silêncio maior mas como que pretextando possíveis proximidades 
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futuras, advindo tal, quem sabe?, de alguma comiseração pelo 
meu situar-me em tão incerto modo. Mas fato foi que, passado 
seu devido do tempo decorrido após o sepultamento da avó, 
deu de reparar-se que Lunaflor Rosália começou a de mim se 
aproximar sempre ainda mais, tenteando sua maneira, meia 
desenvolta e meia estavanada, de arremedar os já sidos e silentes 
carinhos a distância que exercitava a avó, Joana João, até quando 
bênção em mim punha. Poderia ela?, essa Lunaflor Rosália, me 
dar a saber o que era o insabido meu maior de todos? Podia 
mesmo não! Nada tirava nem dela tirei, nas vezes poucas em que 
a inspecionei nos mínimos dos gestos, para de mim saber, mas 
dando de imediato de frente e cara com a impossibilidade das 
impossibilidades, estouvado de inábil que ficava eu sempre que 
algo de mim passado tentava ver, e que eu só podia mesmo é ver 
como jura contra mim rogada e assacada por aquela Esmerência 
cigana. E nem com conversas adrede invencionadas se deixava 
arrolar Lunaflor Rosália, que semostrava ela, nessas vezes em que 
eu intentava uma tal estratégia, a maior expressão de insabidade 
que lhe era cabível e que me mantinha ao largo de qualquer 
esperança de dela de lá tirar a informação mais abreviada mínima 
que fosse. E ia eu aprendendo que o muito querer ouvir era um 
cada vez menos escutar.

Mas, nisso, dizia eu que de mim Lunaflor Rosália se apro- 
ximava, lenta e certa, um nadinha a cada hora e dia, inotável para 
os todos outros, mas de evidências gritantes para meu perceber. 
E foi, aí foi que obstinei de ir ao Rio à busca do mesmo chão 
e ar em que pisava e respirava o Capucho, rasgando estrada e 
impondo léguas à cata da chuva que tanto molhava ele quanto 
poderia enfim me embeber. E foi quem?!, quem mesmo é que foi 
veio garantir a sustância e a premência, o dinheirame necessário 
para tal empreita?! Ela mesma e própria Lunaflor Rosália, que 
ganhava eu algum chinfrim soldo de ex-combatente, o necessário 
suficiente para os trocados, como se dizia, da pinga e cigarro, mas 
nada de afazeres de tanta pompa e custo. E quem foi?!, mesmo 
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quem foi que veio suster a intenção da vontade que eu tinha mas 
que nem podia dela falar claro e aberto com todos os pontos 
e pingos nos corretos devidos lugares?! Ela, Lunaflor Rosália, 
própria, acalentando agora em si as atenções que ela sabia me 
daria ofertadas e gratuitas a avó Joana João, em seu aquele 
encoberto disfraçado jeito. E é claro que nem disse a que ia – a ela 
e a ninguém mais –, apenas pretextei algum projeto de trabalho 
e mudança, vista haja que era mesmo o normal das gentes todas 
de Silveiras, no então, o intento de cambiar de sítio e sina, e seria 
eu apenas o mais-um que se enfileirava na saída da cidade por 
tempos longos e vida breve.

E assim como vieram as novas na boca do Boanerges, 
assim fui eu de corda-e-caçamba, todo de baraço-e-cutelo, e mais 
de armas-e-bagagens, apetrechado de ideias e fornido de algum 
caraminguá que daria para coisa de quase mês de esticada estadia, 
pagando o abrigo, provendo a comida, ensejando percursos 
pela cidade e, vai, quem sabe que na boa sovinaria até algum 
restasse para o forçado festejar de noturnas mariposas e algum 
de beber menos fraco que os cafezinhos esquentadiços do dia-
a-dia. A ida para lá?, o Rio, de-Janeiro? Mas foi mais é meio 
como acabei vindo a chegar em Silveiras saindo de Guará, foi 
mesmo é pela caronagem posta à disposição pelo Zito de Cunha, 
não por oficial transporte em linha de ônibus ou carro-de-praça 
fretado e pagado a preço de todo ouro, foi não! Quem Zito de 
Cunha seria e entraria nessa história, a minha, então? Mais uma 
coincidência, advirto já no toque-e-pegue do nome, dele, e do 
caso que conto, que o Zito era motorista cursado e concursado 
da prefeitura de Silveiras, indicado há anos, bem mais de dez, 
quando algum irmão do avô Josefo sido havia prefeito da cidade, 
lá pelos idos meados da década dos 40. E desde, então, e antes 
até, a política sempre tinha sido feita nos arredores e moldes da 
família e da casa-grande, sem tirar nem pôr, talvez apenas tirando 
algum de nós bem próximo para pôr outro de igual valia e quase 
cara. E, ora, sendo a capital federal não lá muito extensamente 
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longe da cidade, a nossa, Silveiras, coisa de umas quarenta 
léguas, era habitual o ir-se de vez em vez até a cidade essa do 
Rio, para preitos pedidos ainda não atendidos, e quem levava os 
pedimentos e as pessoas, por vezes o prefeito ele próprio, era o 
Zito e conduzindo naquele então o novíssimo recém-adquirido 
Chevrolet 1950 Deluxe, que atendia às demandas e às luxices do 
poder de plantão e seus chegados ou conhecidos. Era deferência, 
sim, e grande, o deslocar-se no favor do político e no vapor do 
vento, no carro, aquele, mas, tendo e sendo do pretenso sangue 
da família, nem foi nada de nunca difícil de saber que haveria o 
deslocar-se do Zito e do carro até o Rio-de-Janeiro e, mais ainda 
no imediato, a aceitação de com ele levar-me a mim e alguma 
trouxa a trouxe-mouxe arrumada, nas pressas de aproveitar a ida 
total, então, desse Zito e do carro quase seu.

E preciso de contar?! as extensas horas e caminhos suspensos 
sobre sustos de buracos e movimentos de outras conduções e 
gentes, adelgaçando os cansaços a poder de alguma charla de-
costumeira de sempre?! Nada não!, que o importante e central do 
que falo aqui e mais buscava lá, no então, era mesmo o situar-me 
diante da enormidade assombrosa daquele Rio, tendo apenas a 
tênue notícia a nós dada pelo Boanerges de-tal, esse que habitava 
e mais filha nos lados da Tijuca, Rua de São Francisco Xavier, 
para mais exato ser, e como ele, no então da visita à casa-grande, 
havia deferido com grande pompa a circunstância de a todos 
abrir convite e visita para o azo ou acaso que por lá nos levasse. 
Ora, ia o Zito mais era no centro da Cidade, para o Ministério 
da Agricultura, levando questiúnculas e senões em mensagem 
recado posta à apreciação de um tal João Cleophas, que parecia 
de dever mandar em tudo e mais, no tal Ministério, coisa-e-loisa 
já bastante distanciada de meus propósitos e pormenores, pois 
que eu queria mesmo era a direção da Tijuca, com o que botei 
empenho e fito em aproveitar a sapiência que detinha o Zito das 
trajetórias possíveis e melhores, no Rio, lá, e me vi – depois de 
algum tempo de boa-vontade dele e perambulação nossa – e fui 
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por ele deixado com mala-e-cuia instalado numa pensãozinha de 
requintadas maneiras, nas proximidades da Praça Afonso Pena, 
isso, bem claro esteja, depois de ser saudado na veemência de 
quem dá desejo do melhor da boa-sorte na busca do emprego 
e carreira, que era o que acreditava firme e piamente o Zito de 
Cunha estivesse eu à-busca, após de escutar alguns comentários 
meus de nebulosas feições apenas insinuando o possível dessa 
empreita de empregar-me. E lá se foi o Zito, aquele, de Cunha 
de nome, e lá fiquei eu, atoleimado quase pelo barulho insistente 
dos autos se deslizando céleres por ruas e mais ruas, feito fosse 
como uma água correndo em seu borbulho sem cansar-se nunca 
demais de si.

Eu tinha, claro e certo e líquido, o endereço do Boanerges, 
amarfanhado no junto dos dinheirames que trazia em saco 
acosturado no por-dentro da calça, como sempre ensinou à 
gente a fazer a avó Joana João, no que alguém se dirige a cidade 
de grande tamanho e esconsos procederes. Instalei-me, então e 
assim, na pensãozinha, Iemanjá de nome seu em evidente placa 
à frente em fachada posta, indicada que fora e já de há-muito 
reconhecida pelo Zito, em outros casos e vezes em que por lá 
esteve na injunção de se permanecer por mais de dia. Dela, a 
dona? Era mesmo a pessoa de mais estranho modo que se havia 
de inventoriar, mesmo. Mas não insinuo um nada de falsos passos 
em proceder seu dela, a proprietária, de nome Leda Máris Ribeiro, 
nada mesmo disso não digo nem afirmo nem desconfiei, no 
quando todo em que lá estive. As esquivanças de seu jeito e modo 
vinham, primeiro, era sim das vestimentas de que se recobria, 
os muitos panos amarrados e enrolados em seu corpo e feitos 
de leves rendas fininhas mas que, postas umas sobre as outras, à 
moda de lençóis se justapondo muito em uma só cama, dava-lhe 
a ela seu ar de lembrar-me no imediato aquela Esmerência e toda 
sua ciganice provada e aprovada. Segundo, vinha o espanto de 
estranhezas com que arremedava na fala as inflexões de coros e 
cantos recendendo a velhas igrejas, feito fosse uma algaravia de 
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cuja significação não se atinava com mais do que pequena parte, 
a outra toda porção restante da fala dela era mesmo para não ser 
entendida, ao menos naquele átimo e no ato do dizer, deixando 
quem a escutava na missão de ficar reecoando seus sons e palavras 
até dar-se com seu sentido certo, mesmo talvez anos bem depois! 
E mais ainda, não era?! que, nos avessos seus, essa Leda Máris ia 
ainda mais fazendo lembrar essa mesma Esmerência?! E vejam 
se não!, bem percebam que o verdejar dos olhos da cigana 
ribombava no pretume de azeviche da Leda Máris, essa, e o 
enveludado da pele do rosto e dos braços daquela respondia na 
velhudez vetusta, de gretas e rugas marcadas, da pele desta! Era 
no exato o contrário uma da outra! E ademais de ainda, exercia 
a Leda Máris o ofício de ledora de baralhos e figuras, taroísta de 
mão cheia sempre das cartas e boca replena dos dizeres de avançar 
tempos e recuar sapiências. Ao menos foi o que pude aos poucos 
ir dela tirando, nas noites em que, farto e esfalfado das muitas 
esforçadas andanças pelo Rio-de-Janeiro, retornava eu àquela 
Pensão Iemanjá. Contou ela, então, seu muito, louvou suas hábeis 
artimanhas e jeitosidades todas, disse da quantidade de gentes 
fortes de governo que vinham se dar à consulta sua, em altas horas 
disfarçadas da madrugada. Um dia lá desses, mesmo tentou ela 
ler nas cartas a sorte minha ainda a-vir e o que se revelava de fato 
passado e devoluto com pessoa minha. Mas, no-aí de isso tentar 
bem e muito, foi aí que ela se viu em palpos-de-aranha como 
nunca dantes mesmo nunca, que as cartas saíam em mais desfeita 
impossível ordem, não dando a ver nem o que seria no em-dentro 
de cinco minutos. Ao Valet de espée se seguia no imediato a Reine 
de bâton, trazendo pela mão o Chevalier de deniers, arrematada 
pelo Le jugement e vindo então depois o Pendu acossado por 
uma carta XXI sem nome, e assim pelo adiante, a cada uma 
nova que surgia e caía na mesa, a Leda Máris via era mesmo o 
contrário da anterior e, nesse uma tirar o que dava a outra, viu 
ela que nada sairia mesmo de naipes e figuras. Tentou, então, 
dias depois disso, retomando em si a forte confiança que dizia 
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sempre ter, meteu-se essa Leda Máris a perscrutar mãos minhas e 
linhas suas respectivas, em busca de dizer o que as cartas haviam 
escondido de peremptório modo. Mas, de novo, outra vez era 
como se um largo e rombo arado houvesse lavrado palma e sina 
minhas, tirando e obumbrando de cada linha o que pudesse ela 
fazer brotar de senso e medida. E nada também então não via ela 
ali!, mesmo, para desapontamento completo de si, Leda Máris! 
De mim? Nada coisa alguma nenhuma, que já estava eu avezado 
a isso e tudo daí.

E falava eu? acima das muitas esforçadas andanças pelo 
Rio-de-Janeiro? Sim, mas ainda não afirmei certo e raso que eram 
e foram mesmo inúteis de tudo e no todo. Claro evidente que 
eu me estribava no que pôde me aprender o Boanerges, solícito 
sempre no sem-cerimônia com que recebia a todos e com que 
me convidou a entrar em casa de filha sua onde habitava, já 
no seguinte do dia em que o Zito de Cunha a mim me deixou 
instalado hospedado recomendado na Pensão Iemanjá. Lá fui, 
sim, fui à casa dessa filha e desse pai, a ver se colhia os dados e 
os fatos com que entestar busca, sem o susto de nada ter de ideia 
a mais mínima de onde pudesse caçar estares e passares do Juca 
Capucho. Depois do devido cafezinho na hora feito e já servido 
e sorvido, pouco deixei de espaço e azo a conversas de maior 
envergadura e proceder, de que dava mostras e provas de evidência 
de estar sequioso e muito o Boanerges. E bem foi mesmo assim, 
que tirei dele, como se buscasse outras coisas assuntar e saber, a 
apenas informação de que, um dia há quase ano atrás, lá pelas 
onze e meia da manhã, na Central do Brasil, no-próximo e no-
entrar nas linhas de subúrbio se dirigindo à zona norte, ter ele, 
Boanerges, visto ao longe o alongado vulto do Capucho ainda 
sempre coberto de seu chapéu Ramenzoni – como era e foi famoso 
sabido por todos ser esse o luxo único a que se dava o arrieiro –, e 
depois ter dele se aproximado para as poucas mínimas palavras de 
saudação e indagar de saúde, nada mais do específico de destinos e 
endereços sendo dito e cambiado. Apenas então isso ouvi!, eu que 
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certo estava de que pudesse esse Boanerges me sentenciar direto o 
específico de parada, endereço e número até de casa do Juca! No 
que reconheci que nada mais mesmo havia que daí tirar e saber, já 
lhe estirei então olhar e falas agradecidas, estendi mão para o certo 
cumprimento de bons-dias e meti-me no primeiro bonde que me 
levaria da Tijuca, daquela Rua São Francisco Xavier, à Estação 
aquela. Se só tinha desse parco de dado e desse muito de dano, 
não havia mais que fazer a não ser o perseguir tal miúdo e pouco 
de que era ao menos sabedor. Pelo sim pelo não é que, então, lá 
eu fui, que era talvez e quase provável tivesse o Capucho alguma 
certa rotina de tomar, pelo necessário de visita ou compromisso, 
o mesmo trem à mesma hora, só não atinando ainda eu que até 
pelo dia específico da semana podia ele se pautar então! Mas, 
mesmo nisso acabei vindo a pensar e executar, pois, dia após 
dia e nas bem seis ou sete semanas em que lá consegui ficar no 
espremendo cada conta e gota do dinheiro meu, tive o tempo de-
muito e mais que necessário. Mas, fato foi, e para só resumir, que 
dia após dia e semana depois de semana, nada vi nem de longe ou 
leve parecido fosse algum estranhoso capiau, do Rio-de-Janeiro 
inteiro destoante com o carregar chapéu de evidências outras 
e longes costumes. Ao início, ainda tive bons tempos de mal-
fundada mas porfiada esperança, quando levantava no bem-cedo, 
o café com pão-com-manteiga tomava na Pensão, e me punha 
ao caminho da Central, onde restava quedo atônito por horas a 
fio, mal comendo – à hora do almoço, bem tarde por volta do 
meio-do-dia – um sanduíche de mortadela mal ajambrado e pior 
ainda armazenado, trazendo pelas crostas do pão e pelas beiradas 
da carne certamente alguns rastros das moscas muitas que por lá 
voejavam. Mas nem com isso me importava, apenas ao ofício de 
assestar atenção e olhos aos passantes todos é que eu dava meu 
empenho e seus merecimentos.

E assim foi, desse jeito e maneira, que passei as horas todas 
e seus dias respectivos, enquanto estive naquele Rio-de-Janeiro 
indo à Central do Brasil. Até comigo vieram uma vez me falar, 
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um sujeito mau-bofejado da Guarda-civil e que chegou com 
inquirições e perjuros, sem que eu tivesse mais de mal nada a 
fazer! Expliquei-me a ele, no que devia e achava justo, também 
por não arrancar arenga que de minha vontade e projeto me 
desviaria no-certo. E, ainda que desconfiado, até que o tal cujo 
sujeito acatou as explicações que lhe desferi, mesmo porque 
pôde então ele verificar que de-vera ficava eu no-esperar apenas, 
olhando sem conta de tempos aquele horizonte de gentes onde 
nada parecia se descortinar anunciando meu Norte. E voltava no 
final da tardinha, vazio de mãos e notícias, apenas no teimando e 
mantendo a tença de ser o dia seguinte diverso do que foram os 
seus todos anteriores. Mas, é claro que aos poucos fui me dando 
por ciente do disparatado do caso em que me metera inteiro. Às 
noites, ao chegar, comia meu pouco da sopa sempre disponível 
na Pensão aos hóspedes de mês, como exato me havia eu me 
tornado, e ia para a cama, naquele quartinho pequeno ínfimo, 
de apertadas paredes e escassos ares, mas que tinha a vantagem 
de caber só exata uma cama e suas poucas mobílias, o que vinha 
por evitar a companhia de estranhos desconhecidos, a que eu 
nunca na verdade fui lá muito afeito, mesmo pensando naqueles 
tempos de guerra passados por que passei. Tirantes, então, 
minha pessoa só e apenas, o que havia? Paredes de encardida 
caiação de anos muitos já depassados, donde tirinhas cinzas de 
teias se despenduravam e a que aranhas nenhumas nem mais 
se agarravam, fio elétrico melado de velhas gorduras descia do 
teto escorrendo pelo ar bem ao meio do quarto e terminava em 
comutador feito pera e que teimava em ligar ou desligar a débil 
luz da lâmpada apenas na terceira tentativa ou primeiro aperto 
raivoso dos dedos, um armário apetrechado de seus todos cupins 
e que acumulava mofos de toda sorte e olor forte de fechado 
sempre estar e expondo vazios que as poucas roupas minhas eram 
incapazes de preencher na totalidade, criadinho-mudo ao lado da 
cama com pé penso e amolecido e guardando na gaveta única sua 
um velho caderno-borrão, cheio de curiosas coisas e lá esquecido 
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há anos por hóspede outro antigo, além da cama toda pequena 
estreita e coberta por lençóis puídos que malmente escondiam as 
ainda sujeiras debaixo de forte cheiro de Q-boa. E era aí, nesse 
quarto desse jeito, à noite, que eu buscava recompor o que fora, o 
que fui e o que havia sido durante o dia transcorrido, quando me 
deixava no divagar de sina e sono, meio que indo de uma a outro, 
de outro a uma, tecendo nesse vaivém algo como um rosário 
de melancolias, eu que nunca me dera por rezador fiel credor, 
mesmo naqueles tempos de morte roçando nossas fímbrias de 
vida, lá na Itália, mesmo aí nunca me deixei convencer por 
histórias loroteiras de almas salvadas e perdidas, pedidas preces 
por padres e santos. Mas me vi então rezando o que era possível 
dessa oração minha, sem que isso pudesse mesmo me afastar da 
tristeza acabrunhante que me ia paralisando vontades e certezas. 
Mesmo abalada e muito ia ficando a fieza e segurança do que 
queria eu, pois que não havia mesmo! meio maneira de topar 
com quem de mim tivesse alguma certeza, e só conseguia era 
ficar olhando para o dentro meu sem ver nem saber o que lá se 
encontrava! A noite era então povoada por agastamentos e paúras, 
mas nada dos fantasmas e assombrações e mulas-sem-cabeça da 
infância, que ouvíamos, respeitosos de medo, nas conversas entre 
a criançalha na casa-grande. Nada disso coisa nenhuma!, que o 
sobrosso enorme vinha mesmo era de ficar diante de mim sem 
nada ter a ver, falto que era e estava do quê, e de quem me havia 
dado um mundo e o muito de mim! Já sentiu alguém?! o que é 
essa coisa de ficar na noite sem sustentação mais do que o querer 
pôr-se a dormir, mas sem conseguir dar com bom escorreito sono, 
pois que nos atormenta o corpo e esvazia a alma essa certeza em 
nós que se esvai, como fosse sangue escapando por ferida bem 
aberta por mal dado golpe de punhal imigo?! Na noite, nela, não 
havia mesmo como escapar de mim próprio!, mas é que nesse 
em-mim faltava o exato contorno meu mesmo, e me vinha então 
aquela sensação de susto sem sustância, de tragédia definitiva 
porém demais de ínfima, de perda do que nunca tive! Era o que 
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eu me dizia ou experimentava, a cada vez que ouvia o carrilhão 
do relógio-de-mesa da Pensão Iemanjá tocar as horas inteiras, e a 
toda vez que oscilava entre o dormitar e o doer, em que fechava os 
olhos e os punha então inteiros todos sobre minha pessoa, até que 
o cansaço do estar de pé o dia quase todo vinha me entorpecer 
de vez e dar-me o seu refrigério até a manhãzinha, quando que 
acordava por usança velha adquirida lá da fazenda. Depois de 
muito perambular à roda da pessoa minha! sem préstimo que 
fosse ou houvesse e que jeito desse de entabular saída para aquela 
amofinação inteira!

Até que deu-se o definitivo cansaço e armei bagagens e deci- 
sões de volta a Silveiras, tomando, naquela mesma Central do Brasil, 
trem até Cruzeiro e, daí, pegando lugar na jardineira que, sempre 
lá pelos fins das tardes, fazia a ligação de cidade a outra, pulando 
e parando aqui e ali, nesse périplo repetido sempre a cada dia de 
todo mês e que só vinha mesmo a conhecer parada era em Arapeí.



Muitos morros e montes

Daquele Rio-de-Janeiro, lá, então, desci em Silveiras, finda 
essa uma jornada, e que expus a quem dela então me indagava 
como tendo sido metade baldeação, metade férias, em algum 
caminho meu entre o nada e a coisa-nenhuma. Mas claro! que 
essa última constatação guardei cioso somente para eu próprio! 
Pretextei vexos e impossibilidades de toda ordem e feitio, para dar 
conta de pretenso fracasso meu em instalar-me total, com certo 
e garantido emprego nas capitanias do País. Verdade também é 
que ouvi alguma arrelia dos mais próximos familiares, por não ter 
levado carta ou que seja mero recado endereçado ao politicame 
devido e conhecido, que só assim um se ausenta de dificuldades 
no obter cargo, função e salário.

Mas mente minha estava era em outras instâncias, pelejan- 
do em si e contra muito por porfiar em manter-se quieta em 
sua solicitude para com a vida, e distância boa para com as 
demais pessoas. Mas repiorava mesmo era a situação em que 
me encontrava, hesitoso ainda e sempre e mais entre ficar e 
sair, sentindo as cada vez maiores aproximações de Lunaflor 
Rosália, nessa parece empreita de pôr as suas no lugar das secas 
solicitudes da avó Joana João, mas sem evidente tento ou tino 
com que pudesse eu acatá-las, que no mais das vezes preferia 
ela entabular conversas moles sem dar azo e jeito de eu enfiar 
alguma pergunta mais séria direta que – ela podia bem saber! – 
esperneava em minha goela pronta e perfeita para sair aos ares 
da evidência toda. Ou então ela, a mesma Lunaflor Rosália, se 
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deixava ficar em silêncio reto, acompanhoso apenas do meu que-
fazer inventado e algo desnecessário – pois que os camaradas da 
fazenda lá estavam para o seu próprio ofício deles –: amarrar um 
garrotão já crescido para em seu sobrecouro meter o Neguvon 
com óleo-queimado e matar bicheiras nele instaladas, jogar 
creolina no chão do quartinho-de-arreios a fim de exterminar 
populaça de piolhos lá fazendo casa, arrancar pés ressecos e há 
dias fanados de milharal nos fundos do quintal da casa-grande, 
verificar grampos tortos quase arrancados saindo dos moirões da 
cerca do mangueiro e amolecendo seu arame-ferpado... De fato e 
na verdade!, eu caçava no fora o que não encontrava alhures, era 
isso! E apenas ia sentindo a morna presença dos olhos da Lunaflor 
Rosália inspecionando meus gestos e jeitos em aprumar, molhar, 
aplicar, arrancar, pregar, endireitar tudo que me caísse à mão 
ou sob os olhos, mesmo metendo o mais empenho para apagar 
do bem dentro imo meu o traço fundo dessa ponta-de-agulha 
que rascava minha vontade de ser. E foi assim, bem desse modo 
fui eu e foram todos os demais nos dois ou três anos seguidos a 
minha viagem ao Rio-de-Janeiro. À-vera, mesmo no duro, nada 
há muito que contar ou dizer desses dias, que um igual ao outro 
torna tudo uma coisa assim insossa e solene de platitudes.

Platitudes e ninharias? Mas nada mesmo!, que nem faço a 
bem o enganar-me eu a mim próprio, mesmo forcejando à marra 
em teima! Daquele Rio-de-Janeiro duas coisas eu trouxe, na palma 
e na alma. Do quartinho de acanhados espaços e pouquidades 
exíguas de mobília, acabei botando na bagagem o caderno-borrão 
no criadinho-mudo esquecido e deixado, caderno de caligrafia 
com curiosidades candentes e que arrastava vários escritos, sendo 
que dois deles me chamaram muito bastante atenção. Uma delas? 
Era mesmo frase meio longa, espevitada de antigas letragens 
e atavios, mas me deixando com meu tanto de espanto com a 
similhança que apresentava ela para outras já ouvidas e guardadas 
em fundo proceder de silêncio. E era, mais ou menos no exato, 
algo assim como Todos os que ahi estam, algum dia em dous suas 
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vidas teram & tiveram de o aso meter colher em pendores ardores & 
perigos rebuscados de esforçada gente, ofenderam a mexer & para ousar 
ancestrais de costumia no anima, que nos esconsos a aproximaçam de 
fogo, e amorosa. A outra escrita era um finório latinismo, coisa de 
padres mas sem a evidência da religião alguma e que fazia constar, 
em página só contendo e mesmo cabendo isso só e que era um 
algo assim Basilica chymica, continens philosophicam propria 
laborum in fine libri additus est eiusdem autoris tractatus novis de 
signaturis rerum internis e que me acordava bastante do que um 
dia me disse e dizia avô Josefo Pereira Mendes, mas, motivo por 
quê, não sei e nem quis mesmo muito assuntar. E mais ainda 
teimava circundando minhas prementes memórias – das coisas 
e de mim e dos próximos – com uma das cartas aquelas do tarô 
e exibidas pela Leda Máris, a do Pendu, que transduziu ela no 
como sendo O Enforcado, mas que, pelo jeito e gesto seu lá da 
imagem, e que era bem e exato um moço dependurado de seus 
pés-p’ra-cima, se figurava para mim não podendo ser outra coisa 
a não ser o Tio, aquele Eli, em seu fatídico fatal dia último de 
vida sua lá dele, até mesmo na posição definitiva de que se lançou 
ele, o Tio, da cabeça para-baixo, da sapucaieira, e de onde, de seu 
lado, se assinalava com modo ladino aquele Pendu ainda mesmo 
despendurado. E fato foi que durante bastantes tempos, talvez 
todos que transcorreram no daí-em-diante, lembrei-me eu disso 
e mais, menos para encontrar imediatas respostas e vias, mais 
muito para ficar acariciando, no recordar, a atenuada imagem do 
Tio, Eli, e do que teria sido e feito ele, naquele tal e tanto dia...

E saberia eu? um dia aonde me levaria certo e escorreito essas 
impressões e instintos? Nada não!, sabia mesmo coisa alguma!, no 
agora em que pensava em carta e pensão, naquela ledora Leda 
Máris, nos dias de Rio-de-Janeiro e na busca pelo que não se 
portava nunca ao alcance de saber e entender eu de meu! Feito 
como fosse, eu apenas habitava certas as dúvidas, e pretextava o 
seu tempo devido para adiar conclusões a que não chegara nunca 
ainda. Espinhos de minutos, era como se transcorriam os dias, 
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exatos iguais uns aos outros, no inevitável descer de morro-abaixo 
em que se convertera a mediana existência de todos da casa-grande.

E foi quando, ao cabo desse tempo, esse de dois quase 
três anos passados transcorridos desde chegada minha do Rio-de-
Janeiro, tive notícias outras, mais corretas, parece, que as da outra 
feita, e que davam seguro indício daquele fugento esconso Juca 
Capucho. Dessa vez, deram voz de ter sido ele visto pelos lados 
de Maria-da-Fé, isso é mesmo o que foi que me disse, garantido 
e firme, um tal de Olavinho, Olavo de Barros no exato-todo e só, 
mestre de obras carapinas e bom especial no de-erguer telhados 
com que se empregava ele em construções e consertos pelas 
fazendas afora, tendo até fama escapando do Vale-do-Paraíba e 
chegando às raias do Sul-de-Minas inclusive no Estado-do-Rio.

Olavinho foi mesmo positivo e claro, dizendo no por-alto 
das palavras suas que estava ele ido e embarcado foi em empreita 
de erguer mangueiro novo em Maria-da-Fé, sul bem de Minas 
e próximo bastante de Itajubá onde lá ficou por uns dois dias se 
tanto, à espera de condução e estivesse abrigo pronto terminado 
para o trabalhame seu a que se enroscava direito e aceito, esse de 
fazer subir do chão um mangueiro com ao lado casa de comer 
para gado e mais ainda ao lado lugar de pôr lavagem para porcos 
e, tempo e madeira dando, algum cercadinho para galinhas e 
patos, em propriedade demais de grande imensa, de um tal e 
certo Senhor Doutor Querêncio Terra, dos Terras esses de Ouro 
Preto. E era fazendão atarantado de muitas reses a perder de vista 
e o monte de pés e pés mais muitos de café ainda produzindo 
suas rubras bolinhas como de gude fossem. Itajubá era para ele 
então pouco mais que pouso apenas e, uma vez de vez embarcado 
em caminhão adrede empreitado para o transporte de material 
e mestre de carpintarias, foi-se ele Olavinho carregado em 
armas-e-ferramentas para o interior dentro de Maria-da-Fé, e lá 
ficou-se entregue à faina e à sua, sem que deixasse de pôr, de 
quando em quando, seus pés e de correr seus olhos pelos arruados 
limpinhos da cidade, transitando por sobre silêncios de fim-de-
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tarde e começos-de-noite malmente quebrados por cantoria de 
galos cacarejar de galinhas latidos de cachorrada soltos berros de 
moleque apregoando à venda puxa-puxa ou manjar... E nisso 
se interrompia o recontar, esse Olavinho, nem adivinhando 
meu interesse nenhum que se ia tornar grande imenso ao ouvir 
menção a Juca Capucho, a seu nome, no transcorrer dizer da 
história narrada. Se interrompia, então assim, o Olavinho, para 
devida ínfima talagada de cachaça a fim de remolhar goelas e 
memórias, diante de chusma de ociosa gente, no bar de Dito 
Feitosa, ainda lá no Bom-Jesus, todos quase curiosos de conhecer 
os meses de ausências em que se pôs ele deambulando pelos 
exteriores de Silveiras, esperando esses quases todos que ele 
achegasse à conversa alguma aventura de moça e cama. E pois, 
foi aí, depois de um gole dado e sorvido na cachaça, bem aí 
que ele deu nos dentes com o nome do Capucho, no enfeitado 
casual que o levou a fazer menção ao dito e cujo, que estava e 
tinha passado por Maria-da-Fé, portando aqui e ali em casas de 
antigos conhecidos lá dele, Juca, dos tempos idos antes, de suas 
perambulações de tropeiro de andejos destinos. E que podia 
eu?! mais fazer eu mesmo e próprio, senão também perambular 
tergiverso entre ouvir e sair, entre escutar toda completa história 
indagando porquês e comos e de-que-jeitos e ondes e quandos, 
ou esgueirar-me como se nada tivesse a querer de saber mais de 
Juca nenhum coisa nada nenhuma?! De fato, aliás, nem sei – 
agora falando – como foi que ainda suportei o pesadume duro de 
de-novo ter expectações, de ainda supor na alma e ter de segurar 
como na mão o gume acintoso dessa possibilidade de achegar-
me ouvindo as verdades ao Capucho. Seja como fosse, nem bem 
mal percebi e já espichava olhos ouvidos e atenções para cada 
letrinha que saía da boca daquele Olavo, no especificando ele ter 
visto o arrieiro e com ele falado largos minutos, talvez mesmo até 
por horas tenha sido, trocando notícias de conhecidos e parentes, 
embarafustando a conversa por distâncias e proximidades dos 
ofícios dos dois ambos, dando-se notícias de quê por lá operavam, 
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acrescentando os depois que cada um intentava de se fazer. E foi 
bem assim mesmo que vim a saber que estava o Juca em trajetos 
antigos de tropas suas, buscando passar pelos de Minas-Gerais 
e, nos traveses da Serra-da-Mantiqueira, no provável em algum 
ponto entre Cruzeiro e Queluz ou Barra-Mansa, buscando de- 
pois a passada outra pela Serra-do-Mar, via Bananal ou Lídice, 
e subindo novamente e de-novo descendo com a devida volta à 
antiga casa sua lá. Desdita toda era essa minha, que novamente de-
novo não acostava a nada de-mais certo nem de-menos obscuro, 
de que esses perambulos das palavras do Olavinho e dos passos 
pretensos do Juca Capucho.

E era mesmo então nada de coisa nenhuma, não!, de 
endereços e nomes de logradouros, como sói sempre de ser 
no normal das gentes, que todas têm lá de seu as ruas em que 
moram, as casas em que vivem, os pais para que olham direto 
ou que choram se mortos estão, mas nada disso eu tinha, e nem 
sabido endereço do Capucho eu conhecia. E se quisesse ir atrás 
até do que nem ninguém muito mais sabia, tinha mais era que 
esquecer essas ânsias minhas todas e me meter nos passos e rastros 
do outro ora contados pelo Olavinho, ensimesmar-me pelos 
caminhos desse um só e mesmo, o nomeado Juca Capucho e que 
ainda havia! ora se havia! de me dar nome só de meu próprio! E 
tinha eu então de meter-me em percursos dele, assuntando as 
pessoas que o teriam visto, buscando alguma réstia de sua fala, 
uma rala menção de destino, o acaso de ter esse Juca entregue a 
alguém recado ou carta no devido do endereçado que era ainda 
para mim o certo insabido seu. Tinha fim?! algum dia esse périplo 
meu, sempre em cima do dos outros feito e tentado?!, sem que 
nunca nada de meu próprio fosse ou acabasse sendo?!

E fiz que ia e mesmo acabei indo de-certo e cedo, o mais 
possível, entestando caminho à reta em frente de minha per- 
sistência e atrás do que tinha escutado do Olavinho carapina, 
Olavo de Barros, daqueles Barros moradores velhos da Rua do 
Tijuco, em Silveiras. E seguindo suas histórias é que seguia eu, 
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erguendo já no ar projetos e atavios meus próprios e que talvez 
ele, pragmaticista que era, obstinava em meter de-pé e à-vera, que 
entre castelos no ar e telhados de mangueiro há quase que pouca 
nenhuma diferença, quando se bem olhados nas certas distância 
e maneira. Aprazei então empréstimo, dentre as muitas que na 
fazenda havia, de uma mulinha marchadeira, a Guaraná, boa e 
certa como quase nenhuma havia e há, ruça de pelagem e boa de 
ritmo sacudido em trote, muni-me da patrona cheia de algum 
come-e-bebe, fiz, já a caminho, a devida retirada de pecúnia 
dos cabedais de que ainda dispunha na Caixa Econômica, em 
Cruzeiro, e enfiei-me definitivo à busca do que nem mesmo muito 
sabia. A Lunaflor Rosália nada nem se quis ouvir de explicações, 
antevendo o enrosco de palavras que me faria produzir, dando-
lhe a ela para escutar o muito, para que dele saísse um nada de 
entendível. E foi assim que fui fazendo que não ia, exato e certo 
para ir, circundando distâncias, antevendo volteios e paradas, 
querendo contas e medindo as vontades, tudo e tudinho como 
se apenas fosse para não parar-me em vida antes do tempo e 
tentando nada não antepor do que sobreviria à descoberta dos 
exatos vestígios do Capucho, esse Juca.

De Silveiras até Piquete, foi jornada de um dia puxado 
corrido: saí no comecinho da manhã, da casa-grande, tomei rumo 
de Cruzeiro, onde parei alguns minutos justos para a retirada 
do dinheiro, como acima disse já, e torei então para Piquete, 
aonde cheguei no findarzinho da tarde nessa indecisa hora entre 
cachorro e lobo, no tempo de buscar um quarto que fosse em 
pensão ou casa-de-família assim disposta a acolher-me, ou até 
mesmo em desvão de sacristia de igreja topava eu ficar abrigado. 
Mas o tempinho mesmo que gastei, antes de encontrar pouso 
e acolhida na assim chamada Pensão Morro Velho, foi de subir 
ainda um pouco a estrada e os primeiros espigões da Serra-da-
Mantiqueira, com sua cerrada mataria de muitas diferentes árvores 
e flores e cheiros e pios de variados passarinhos, aberta aqui e ali 
por pastos de variados tamanhos. Bem lá do alto, a rarefeita luz 
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da tarde já coava uns inícios de névoas, mas deixava eu ver os 
rasgos esparsos de alguma cidade e vilarejos, e a cicatriz aquórea 
do rio Paraíba se mexendo em seu lugar mesmo de sempre. E era 
bem lá do alto que os apovoadinhos de Piquete se mostravam 
inteiros em sua estreiteza mansa, quase a pegar da mão, ofertos 
à contemplação em seu fechamento em quase-silêncios, postura 
que parecia se modificar um tantinho de nada à medida que se ia 
descendo a Serra em direção outra vez ao centro da Cidade onde, 
já disse e repito, encontrei aquela Pensão Morro Velho em que me 
abriguei depois de livrar a Guaraná de cabresto, arreio, baixeiros e 
rédeas, dando-lhe o devido milho a quebratinhar entre os dentes. 
E mesma Pensão Morro Velho de onde saí mal antes de o Sol se pôr 
nascido e clareando os cumes e picos da Serra-da-Mantiqueira, na 
manhã seguinte do dia depois. E saí, foi mesmo é ainda levando 
as levianas impressões de bem? mal? dormida noite, que tinha 
eu sido acordado lá pelas quatro-horas, se tanto, por sensação 
de queda em vazio de espaço, despenhadeiro que o sono parece 
montar para a gente cair de dentro dele para o acordado cá fora, 
essa uma vertigem de sentir corpo lançado jogado por si de só e 
saber-se meio estremunhado carregando restos de sonho ainda 
nem bem acabado, e que no caso sonho era com Lunaflor Rosália 
dizendo três palavras que eu não havia direito ouvido ou de que 
não me acordava mais mesmo não!

De Piquete, fui subindo a Mantiqueira, em direção a 
buscar a rota daquela Maria-da-Fé onde não tinha mais Olavinhos 
de Barros nenhuns, mas onde deveria de haver algum laivo de 
passagem do Capucho por lá. Mas era percurso angustioso de 
viradas e subidas súbitas, esse agora, com cotovelos de morraria 
apontando num só tempo p’ra riba e p’ra baixo, tanto tão disterso 
que levei a toda jornada inteira para dar conta e cabo de léguas 
tão poucas fossem na planura lá no-embaixo do Vale-do-Paraíba, 
esse que, às minhas costas, se ia dizendo e se deixando longe. Pois 
não foi?! que apenas somente lá pelas quatro da tarde é que entrei 
definitivo e certo em Wenceslau Braz, descendo da mulinha 
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Guaraná?! e, pela primeira vez em horas muitas, botava firme e 
rijo os pés bem no rés do chão daquela Vila. A hora exata? Nem 
talvez não fosse essa uma aí, das três-horas, mas no certo não 
era mais de quatro, que se podia escutar, aboiando o silêncio da 
tarde já quente, enquanto eu entrava na principal rua se podia 
ouvir, então, nos dentros das casas a chiadeira dos aparelhos 
de rádio sintonizados na Nacional e dando os estertores todos 
dos sofrimentos d’O Direito de Nascer. Nem lembro ao direito 
quem falava, personageando-se, mas era alguém que se queixava 
do muito que havia tido de ocasiões de lamuriar-se, uma moça 
no então se dando a amores rápidos com outro, para dever de 
esquecer um primeiro e fatal que lhe havia marcado a vida dela 
e a futura-p’ra-logo-depois morte dele para todo o sempre. Claro 
e certo mesmo é que não peguei isso nos instantinhos em que 
trafeguei no rente do chão daquela Wenceslau Braz, descido que 
estava da Guaraná por fito de descansar os lombos de ambos nós 
dois, mas sabia já do muito das idas-e-vindas dessa história no 
rádio narrada pelo falar infrene da gente mulherio lá da casa-
grande. Wenceslau Braz? Pois foi ficou só nisso mesmo, que o 
maior atravanco foi ainda arranjar teto sob que me arranchar 
direito e protegido dos serenos da noite, e onde foi que tive 
mesmo é que apelar para o conhecido nome de avô meu, Josefo, e 
obtive permisso do Padre de lá, de Wenceslau Braz, aquele francês 
velho Padre Terroir, que apenas atestou que Clarrô qu’ s’nhôrr pod’ 
ficarr, iss’ m’ fais bastant’ prrazerr, e me deu apontado um colchão 
de palha num canto da sacristia, sob o dever imperioso de pôr-
me de pé até antes das cinco da manhã, que era quando chegava 
sacristão para os acertos da primeira missa. Dito e feito, apostado 
e ganho, mal entrou porta adentro o dito sacristão, até hoje para 
mim sem nome, saía eu porta afora, já botando mãos em arreios 
e apetrechos e pondo-me então em caminho e rota de continuar 
a ida e a chegada àquela Maria-da-Fé.

Mas antes, ainda havia de ter a passagem pelo Itajubá, 
grande cidade de casas muitas e demasias de gentes se enroscando 
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pelas ruas... Mas nem pense! que ela se dava e mostrava desse 
jeito e jaez desde o início em que lá se entrava, nada não! Era 
aos pouquinhos que se atinava com o tamanho desmesura 
das construções ajuntadas, o farnel ruidoso já das habitações 
e os pregões de vendas barulhando ofertas por aqui e por ali. 
Mas, bem no antes de a isso se chegar lento e evidente, se ia 
descortinando os vestígios da urbanidade: casebres de pau-a-
pique que apareciam aqui e ali muito raramente, iam se dando 
mais amiúde e alguns chegavam até a trocar a parede de barro-e-
bambu pela tijolaria, além dos raros passantes em rasos instantes 
que iam se deixando ver cada vez mais numerosos e demorados. E 
algo antes de ao centro chegar, sua légua e meia, até mesmo vim a 
topar, nos fins da área rural do município, no rio Sapucaí, que a 
cidade corta, melhor-dizendo no seu ao lado, do rio, esbarrei foi 
com um ajuntamento acampado de ciganos, como já conhecera 
há muito lá na minha Silveiras de outros tempos. Era também 
finzinho de tarde e, passado pouco bem logo após o provisório 
sítio dos ciganos, demandei mais espertos passos da Guaraná, 
entestando de chegar o quanto antes à cidade à-vera, para tempo 
ter de buscar a de-sempre devida acomodação onde descansar 
quartos e quinas. E foi quando passei pelo alto da ponte no rio 
Sapucaí, vistosa construção de madeira boa de-lei de durar seu 
bom século e mais não havendo cheia e enchente que a leve com 
seus contrafortes, e foi bem aí, transpondo a ponte, então, que 
entreouvi e soslaiei moitas se mexendo em estranhas demasias no 
ao-lado dos baixos do vão. Sopitei a marcha da mula, parei mesmo 
de vez evidente, e pude então ver os dois daquele casalzinho que 
se sofregava em amorosas andanças no por-terra deitados. E foi 
meio entrever e foi dar com as esporas no lombo da besta, que 
não tinha eu tino nem tento com que atrever-me a interromper 
devaneios desses tais e tantos, forcejando tamanho junto com a 
montaria que, em três tempos, já estávamos nós eu e ela em pleno 
centro do Itajubá buscando local de hotel aquinhoado com cama 
e quintal, uma para mim, outro para a Guaraná.
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No dia depois, então o seguinte, apanhei rumo agora de 
vez mesmo em certeza para Maria-da-Fé finalmente! E, se demorei 
mais que usual no percurso, esse, era, foi e é mesmo devido ao forte 
calor que esbatia qualquer vento de seus refrescores e impedia ágeis 
trocas de pernadas da mulinha. E esse sobredito caminho, então?! 
Também ele se havia bastante demudado, pois que não mais era, 
como foi até o Itajubá, estrada de muito uso de gente, mas tinha se 
tornado agora, como seriam todos no daí p’ra frente, caminho de 
roça, desses de terra em tempo de seca e barro em dias de chuva, 
estreito de às vezes somente três braças e máximo de cinco. E, no 
chegando a Maria-da-Fé, pude, como qualquer podia, ver que 
era burgozinho meão de não muitas maneiras de pessoas, falto de 
maiores edifícios, como se mostrava o Itajubá a todos quantos. E 
a pouquidade de casas assim contemplava a ausência de vento, no 
que dava esta acrescida colaboração ao calor que invadia as goelas 
da gente com seu sufocar de ar e pó, tossindo ao revés nos pulmões 
nossos toda a toada de aflições possíveis que pode aguentar um 
vivente sem desesperar-se de incômodos. Aproveitava eu o sufoco, 
esse do calor gritante com que me recebia aquela cidade de Maria-
da-Fé, para devanear com lembrares que trazia do menos de um 
dia ficado no Itajubá. Na noite essa, da véspera em que, já instalado 
e obrigado pelo pago antecipado em uma das muitas pensões que 
também por lá havia – estabelecimento de que nem preciso mesmo 
de recordar nome e razão –, na noite então do anterior dia, fui 
passear, em meus deâmbulos, pela praça central daquela Itajubá, 
onde no defronte da igreja-matriz vi quase bem de perto uma 
cigana, ledora de ofício e lesa de aparência, abordando um homem 
lá de seus quase trinta-e-quatro trinta-e-cinco anos, tentando 
empurrá-lo à visão de futuros e passados que nem ele mesmo sabia 
de-si por-si. E era ela na-certa à-vera uma das que faziam bando 
com os restantes dos instalados à entrada da cidade. E ele? Nada 
soube, a menos no nome entreouvido ou quase, no quando a ela se 
apresentava como dizendo que Eu? Tupã! ou será que seria o inteiro 
nome sendo Entopan?, e ela replicando imediato se dizendo ser a 
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graça sua que era Cleóprata. Fiz que via? Nada de jeito nenhum não, 
no que percebi do que era se tratava, que dei destravos às pernas e 
discorri meu andar por outra direção e arruado, pois saberia eu?! 
lá se não era essa da estirpe daquelas que andarilharam em antes-
tempos pelo Bom-Jesus?! Mas em Maria-da-Fé, no contrário avesso 
do Itajubá, ciganagem nenhuma não havia. E lá, o que tinha era 
mesmo nome certo de Higínio Mendes Caldeira, primo perto da 
avó, Joana João, e que, sendo e estando possuidor de alargada casa 
a uma Rua das Marrecas, me daria ofertoso o pouso pouco mas 
necessário a minha por-lá estadia. Assim fiz, assim foi, assim falei 
ao primo, que nem me conhecia de vista e mal de nome, mas abriu 
braços e histórias às minhas pessoa e chegada. E dispôs-se a ajudar 
no vasculho de quem quer que fosse estivesse a-par das andanças 
daquele Juca Capucho, que, desse sim!, se lembrava ele muito e 
bem, pelo afamado de seu nome e pelas boas palavras que sobre ele 
tinha ouvido discorrer prazeroso o avô meu e também meio primo 
dele, Higínio, o Josefo Pereira Mendes. Mas nem nada ninguém, 
mesmo com a inquisitice sestrosa daquele Higínio, meio nem jeito 
houve de saber o por-onde vivia o Capucho, e o que pudemos nós 
e pude eu recolher, nadica de coisa alguma acrescentava ao que eu 
já escutado havia daquele carapina Olavinho, que tinha o Juca por 
ali passado em questa de reaver andanças lá suas de tempos-idos 
e que restava é sim a mim que porfiasse eu, motivo que fosse e 
tivesse, em seguir suas trilhas e jeitos por aquela serrania toda lá 
da-Mantiqueira, se quisesse instar mais de sabidas informações do 
que as que me obsequiavam todos de Maria-da-Fé. E foi no-exato o 
que foi e o que fiz, nem ficando então naquela cidade mais do que 
o par de dias necessários a saber que nada dali eu saberia não, e que 
eu tinha mesmo mais é que espreitar as palavras que tivesse de si 
largado aquele Capucho nos pousos e parlas que tivesse tido em dali 
em diante em viagem lá sua por aqueles lugares todos.

Toquei então adiante de Maria-da-Fé, dirigindo rédeas, 
estribos e esporas na direção do Lourenço-Velho, povoado que 
era para onde me disseram ter o Juca Capucho se dirigido, mais 
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ou menos à mesma horinha de bem começo da tarde em que eu 
também ia, agora na tocada macia da Guaraná, Sol quentando 
o chapéu na cabeça e cada grãozinho de pó – brilhosos todos, 
até parecia – que reverberava por isso na estrada-de-terra no 
diante-de-mim e na mataria luzente como de-novo no entorno 
meu. Essa ida ao Lourenço-Velho era de fato à-vera um meia-
volta, pois se tratava de repisar parte do caminho já trilhado e 
que levava do Itajubá até Maria-da-Fé, ao meio a dizer verdade, 
quando se enveredava e enveredei às esquerdas e tomando alfim 
a estradinha para o Lourenço, aquele. Cheguei ainda com tarde 
por terminar, a tempo e disposição suficientes para apreciar a 
pacatez do ajuntado de casas, com a pracinha chamada de São 
José e sua correspondente igreja, estando ladeado à direita pelo 
cemitério da cidade, e dos mais caiadinhos e livres das ervas que 
já vi. De onde me instalei e dei algum descanso à Guaraná, foi 
na ponte do rio de igual nome, que era este também batizado 
de Lourenço-Velho, e onde usavam as pessoas se ficarem no 
que estavam desprovidas de serviço a-fazer, escutando atentas 
as dadas lições no prédio acanhadinho de janelas que era o da 
escola, onde se percebia meninada atenta e empenhada no sério 
ofício de aprender a ler o hoje-agora deles nas letras e figuras de 
velhos livros sebados pelo tempo e maltratados pelo uso de si e 
de outros, sendo eles, alunos, levados na ponta da língua e das 
ideias pela professora que, segundo o tom e altura da voz devia, 
era de ser bem moça, e me dava azo até de pensar na boniteza que 
podiam ter seus olhos e a levez mestra de seu corpo ensinante. Foi 
aí então que, na ponte, nessa do rio Lourenço-Velho, deixei-me lá 
um bom algum tempo, até que um primeiro anúncio de friadeira 
de começo de noite veio me despertou dos devaneios em que 
estava. E estava mesmo eu é muito longe, que, das falas daquela 
criançalha que aprendia a ler pela outra, a moça de circunspecta 
séria voz, fui devagar divagando até a escola do Bom-Jesus, e de lá 
saltei fácil e lépido para tios e avós e primos e assuntando fiquei 
boas profundezas, assentindo até comigo mesmo nas conclusões e 
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lembranças que ia destecendo e amarrando como cipó cordoal do 
que eu ia fazendo e tramando naquela minha empreita e percurso. 
Do Juca Capucho, me lembrei!, nem não!, claro que lembrei!, 
mas botei recordo mesmo foi no modo como eu tinha, até ali, 
ouvido dele falar, mais aliás em dois momentos que só agora 
eu via jeito a poder explorar e dar-me por entendido, justo por 
estar no-longe de casa, e que era naquele Lourenço-Velho. O 
primeiro, foi na volta do enterramento do Tio, Eli, quando ouvi 
os tios e tias a ele, Capucho, se referirem, e acreditei muito era ter 
ouvido um bater-lhe, mas o que tinha vindo depois, algo como 
deixou ele e foi-se não dava liga nem grude com o antes falado. 
E foi aí, bem aí foi que tive a conclusão de que podia muito 
que bem não ser mesmo bater-lhe que eu tinha ouvido, mas um 
mais evidente pai dele, o que até se atinava com o súbito silêncio 
sério que, no quando me viram entrar na sala, tomou conta e 
jeito da conversação dos tios e tias lá! E isso mais ainda se afinava 
àquele sequente deixou ele e foi-se! E isso com o que me havia 
dito insinuado direto o avô Josefo. E esse, ah!, esse avô, então!, 
também me havia negaceado com suas falas cada vez mais raras 
de seu fim-de-vida, tendo o acobertante atordoo do adoentar-se 
para pôr porta e tranca no que queria e não queria dar-me por 
revelado e claro. Mas, na Santa-Casa de Cachoeira, para aonde foi 
levado em vias de morrer direito e remansoso, o avô Josefo Pereira 
Mendes, na última vez que o vi, muito acamado, mal conseguia 
ter ar e voz ao mesmo e um só tempo, e é claro que preferia ele 
o primeiro a dever de usar a segunda para dizer, ele que parecia 
nem mais saber a que servia a fala de alguém. Mas, quando me 
viu ao-perto da mão e no alcance de som seu, lembro agora, bem, 
muito, que me puxou como que de lado e soltou, fracamente 
e quase atono, o que entendi, e podia apenas entender!, como 
Ele!... Ele!... e que somente tinha de ser a continuação daquelas 
conversas na mesa-de-café! E Ele!... só devia mesmo é ser o Juca 
Capucho, que me trouxera à casa-grande e que se avizinhava 
como sendo só possível de ser o meu pai ele mesmo! E não sabia 
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eu de isso tudo?!, somente sem o dizer a mim devido?! Claro é que 
sim!, o de-fato é que não tinha é ousado me dizer isso no todo 
inteiro e claro, escandindo palavras e tenteando em minha pessoa 
essas ideias, de medo certo do que aonde me levaria isso então!

E essa conclusão, meio já sabida mas nunca antes a mim-
próprio confessada em evidências, foi de fato certo o que de mais 
proveitoso pude angariar naquele Lourenço-Velho, que ninguém de 
lá dos moradores pôde me dar certezas de por onde estaria andaria 
o Capucho, nem de morada sua dele, que certamente tinha e devia 
de ser no Rio-de-Janeiro, como eu já sabia e a eles todos ensinava 
novidadeiro. Tanto bastou um dia, aquela noite em que poisei 
de abrigo dado e concedido pelo dono da venda, um Prudêncio 
Dias dos Rios que conheceu e reconhecia o Tio, Eli, sim, de idas 
e viagens dele acompanhando o seu pai Josefo Pereira Mendes. 
Seu pai dele, mas não avô meu então?! Nem queria pensar nisso 
e deixava era o hábito de alcunhar avô e avó, no provisório a que 
me havia habituado desde bastante muito. E que importava isso 
mesmo então?! Se impunha era de fato e bem sair do depósito da 
venda, agradecer a Seu Prudêncio o pouso e o pouco de incômodo 
que eu lhe havia dado a ele, e tomar o rumo que me disseram 
ter sido o do Juca Capucho, em direção que foi em demanda do 
lugarejo nomeado os Pintos-Negreiros. E se o Juca Capucho tinha 
lá seu forte parentesco comigo, era verdade! que eu realmente já 
disso sempre pareci saber e nada mudava da busca, essa, nessa hora! 
Nem a estrada se entortaria por disso e causa!, nem seria a questa 
mais facilitada ou dificultosa a menos, então!

Pintos-Negreiros era a distância de pouca monta, coisa 
de algum tempinho no lombo e trote da mula Guaraná, e, 
saído pelo princípio da manhã, no fim dela no quase meio-dia 
já estávamos nós botando entrada no arruado de poucas casas, 
algum comércio chinfrim, sua praça feito centro, e a igreja. E, 
parado silente circunspecto, só me demorei mais pouco para 
tudo completo percorrer, foi à causa de um enterro que se fazia 
passar no diante das casas acompanhado de alguma gente que 
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se repartia entre carregar o esquife e botar fundos olhos uns 
nos outros. E devia de ser o morrente pai de algum dos muitos 
meninos e moças que acompanhavam o cortejo em lerdos passos, 
pelo se distribuírem em lágrimas e soluços. Mas padre não havia, 
carregando breviários e adequada roupagem, apenas e mal um 
congregado mariano, vestindo a oficiosa humilde opa, é que 
fazia as vezes de oficiante, puxando o terço e reza e incutindo nos 
presentes todos o temor da terra que, dali a pouco, receberia mais 
um troco do que foi, ao tempo, emprestado. E, se pouca gente 
havia restado no fora da procissão feretral, um apanhado de uns 
poucos fazia jeito e gesto de jogar conversa fora no balcão de 
um certo Bar e Padaria Terra Rocha, ainda disso bem me lembro 
hoje!, a quem abordei com as usuais perguntas que já estavam 
ficando conhecidas minhas de velhas, Por quê? Como? De que 
jeito?, primeiro respeitante a um enterro, aquele, e, no depois, 
um Quando? e um Aonde? para falar e ouvir de quem é que teria 
devido de conhecer alguém alcunhado de Juca Capucho, tendo 
passado talvez por ali em dias antes de ora. Certo é mesmo que, 
das respostas que me deram sobre a morte e o morto, nenhumas 
me ficaram nas memórias mesmo não, e de tudo que perquiri 
guardei o só indicativo que me deram. Ou que não me deram, 
pois, máximo dos máximos que tirar pude deles, foi dito de um 
contraparente de antigo vizinho do Capucho e que o conhecia de 
longe e de vista, de ter ido a uma vez a Silveiras, e que afiançou 
sim por lá ter passado esse Juca, mas que nada se demorou, 
apenas o tempo de adquirir de seu uns comprimentos de fumo-
de-corda e palha respectiva, para dar continuação à viagem lá 
sua, rumando direção de Dom Viçoso. Para onde me fui dirigido 
direto eu também, ora é claro!, nem duas-horas de parada estadia 
tendo eu por lá, naqueles Pintos-Negreiros apertado de poucas 
falas e ladainhas muitas, e aproveitando o tanto muito de sol que 
ainda havia de ter o dia. No geral e no de-perto, nem diferença 
excessiva havia entre um e outro, aqueles dois vilarejos de escassas 
construções. Mas lá eu fui cheguei pelo meio da tarde, gastando 
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um pouco tempo se tanto em algum come-e-bebe em beira de 
estrada, com comestio adquirido nos Pintos-Negreiros e engolido 
ali mesmo, no frio sem prato, enquanto a mula se fartava de si 
em touceira de capim-gordura encontradiço em qualquer brenha 
e barranco onde se pousasse olho. À entrada do povoado, como 
para saudar chegada minha, vinha tropilha de bezerrada até que 
bem ajeitada e limpa, os macios pelos nem mostrando berne ou 
bicheira, costelas de nenhuma parecença denotando com isso os 
muitos cuidados merecidos e dados. Quem tocava a animalha em 
rumo do pasto era um e outro, um mais velho já anoso, seus mais 
de sessenta quase setenta, e menino de lá pelos dez doze anos, 
ainda atrapalhado pelas ineficiências da pouca idade e vendo o 
como o outro, avô talvez mesmo, vá se saber!, produzia barulho 
de tapa estalado no ar pois mirado bem no lombo dos garrotes. 
Mas passou a boiada futura e passei eu pela cidadezinha, também 
mal pequeno arruado como sempre das poucas casas e menos 
gente ainda disposta a contar caso ou conversa trocar com quem 
de-fora assim chegava sem anúncio e apresentação. Repito? Mas 
tudo mesmo é que se reincide no igual de ser a si! Talvez, se ousasse 
eu, nem precisaria de entabular perguntas interrogativas jogadas 
ao vento e era só ir botando na mesa as respostas: que haviam 
visto, sim, um Juca Capucho que se assim anunciou, levando 
solene chamativo chapéu no por-sobre a cabeça e buscando nem 
sabiam direito quê ou quem, mas que havia mesmo de si dado 
ausência depois de pouco restado naquele Dom Viçoso, tomando 
rota mais certa era para Virgínia, no que concordava a maioria 
embora um recalcitrante se dizia capaz de afirmar que tinha ele 
ido isso sim era para São Lourenço.

Entre um e muitos, acabei pegando no ar o seguro conforto 
da maioria, e entestei a mulinha naquele próprio dia e tarde para 
ir à direção de Virgínia, então, e não para São Lourenço, que isso 
daria e mesmo deu outra história. Mas já a noite apontava suas 
unhas apoiadas na morraria e acabei foi mesmo ficando abrigado 
e pousado numa santa-cruz dessas que há sempre aqui e ali nas 
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beiras das estradas de roça. De fato e mesmo, não é só noite e 
hora alta que se anunciava, mas negrume preto e trovejante dava 
conta de quase logo tempestade a despenhar do alto, a despeito 
do calor parado que até então fez e fazia. E foi assim a noite 
toda, meu abrigo da capa boiadeira mal dando para afastar os 
encrespos do vento que se levantou e não mais desceu, vento 
quente, sim, concorde com a época e o ano, mas não tendo poder 
sobre a friagem dos pingos de água que choviam sobre mim, 
esparramado, então, que eu estava, no chão-batido da santa-cruz, 
com a cabeça no arreio pousada e tentando dormir entre aquele 
mundaréu de quebradas estátuas de santos e anjos, ali deixadas 
pelos fiéis tementes do azar maldição de guardarem em casa essas 
rotas imagens. E o resultado disso, dessa noite, mal-abrigado e 
mal passada, foi eu acordar dia seguinte com febre desanimenta, 
pondo perrenguices e achaques que me fizeram acordar no 
bem depois de tarde do que me era muito usual, encostado em 
dormitâncias do corpo, que se dizia, em evidências, a mim, de 
ele estar já seu tanto cansado dessa labuta meio sem tino e sina. 
Mas não havia mesmo o que-fazer outramente, que retroceder 
era coisa mesma que avançar, e assim fiz, mantendo o caminho 
e o fito de chegar a Virgínia ainda antes do meio do dia. Na 
pracinha da cidade, dormitada à hora de-depois do almoço, quase 
ninguém se atrevia pelo frio da chuva casado ao mormaço quente 
filtrado através de nuvens. De fato mesmo, já havia estiado, e uns 
dois três velhos conversadeiros é que não puderam se impedir 
de dar caras e passos no fora-de-casa. Dei os bons-dias de uso e 
educação a eles, desci do animal, amarrado então às ordenadas 
toiceiras que faziam de murozinho baixo do jardim, e entabulei 
conversa sobre tempos e climas, a ver se desterrava dessa conversa 
alguma informação a tal. Um deles, Seu Jontônio Quental, como 
se apresentou em corteses ditos recheados das filigranas que há 
muito se desusaram de todo, um deles, então, esse Seu Jontônio, 
carregado dos nervosos movimentos rápidos e muitos, de braços, 
mãos e olhos espalhando-se para todo lado, espandongado de 
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sestros e diria eu febril à sua maneira e no avesso da minha, esse 
senhor não demorou eira nem beira a acertar no direto aceso da 
interrogativa minha. É que ele conhecia de longe e perto, quer 
dizer, de vista e fala o Juca, e com ele havia até mesmo conversado 
em algum tempo antes de que eu, como o Capucho, também 
entrasse em Virgínia e até aquela pracinha chegasse àquela quase 
mesma horinha da tarde. E pôs-se, depois disso dizer, mudando 
a direção das palavras, pôs-se a atravancar a tarde de carpiduras, 
pelo que de indecências se recobriam as famílias quase todas 
do lugar, sem tenência maior com que meter-se em fios pavios 
atavios de novas usanças modernas.

Ora, a febre, essa, diminuída mas ainda pespegante, dava 
o ar de sua graça opressiva no modo lento como eu atordoava 
as palavras, pesava cada sílaba antes de iniciar responso às falas 
do velho beirando a quase inabilidade no dizer coisa-com-loisa. 
Mas entender, entendi! E bem! Também lá nada havia de-certo 
e seco direto sobre o Capucho e estava eu mesmo destinado às 
vias de taramelar caminhos e apertar os passos e pés no a-diante 
de seguir a estrada que era a dele e era a minha e de nem sei mais 
quanta gente. E, se mesmo era eu progênito dele, tanto mais de 
obstinada teima em prosseguir metia por sobre as febres e as patas 
da Guaraná. E, a mais falar sem muito dizer, que mais?! se poderia 
tirar dessa precária certeza que era minha?! Então, mais cedo que 
de costume e evitando as noitadas em santa-cruz, danadas para 
engripar e afebrar um ser-humano, saí daquela Virgínia logo 
cedo pela manhã mal raiada, tendo de novo feito meu pouso e 
portagem em pensão disponível de lugares para estranhos que 
por lá se instalavam fugazes no muito vez-em-quando. Fui para 
o aonde? Mesmo e direito fui é para Passa-Quatro, conforme me 
ensinou taxativo e categórico Seu Jontônio Quental que era e foi 
o caminho pretextado e apontado pelo Juca Capucho.

Mas ora e agora, a jornada foi é bem mais custosa de longa, 
fosse pela febre ainda renitente, seja pelos caminhos entochados 
de pirambeiras e morros descaindo por água abaixo de seu 
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normal natural, pelas infiltrações das muitas chuvas daqueles dias 
e estações. E o que se via e vi, naquele bem inteiro dia de difícil 
jornada, foi uma fieira de fechadas casas e abandonadas fazendas 
e largados sítios, que, pelo que me contaram os poucos naturais e 
últimos moradores de lá, daquelas redondezas, as geadas tinham 
sido terríveis duras insistentes nos cinco últimos invernos, e todo 
o plantio se desmilinguiu de dar gosto de choro, e as gentes foram 
tudo largando como fosse mesmo o tempo de se ausentar de suas 
próprias raízes. E ficou retinindo em mim cada palavra daquele 
Seu Jontônio Quental dando parte de desencaminhações e 
perdidos procederes que iam dando caso e azo a que se perdessem 
as pessoas de si e todas de suas famílias e estas de seus possuíres 
aos poucos. Apenas no que quando me aproximei mais de Passa-
Quatro é que houve aluviãozinha maior de casas ocupadas por 
gente com sua boa ocupação no diário de capinas de plantio 
e tratagens de animais. E trazia, agora, um quase pouco de 
deleitação e inclusive o olvidar da febrinha já se indo de-vez e 
daquelas pessoas que foram embora de lá do outro passo anterior 
dessa minha jornada, isso tudo me dava agora aquele som rouco 
fundo das correntezas dos dois rios que se alternavam em me 
acompanhar o caminho e se altercavam em vozes suas tramadas 
por água abaixo conforme íamos todos descendo aqueles espigões 
da Serra-da-Mantiqueira e chegando à beira bem perto da entrada 
daquela Passa-Quatro tão anunciada já quanto custosa de se dar 
a ver. Eram eles os próprios rios Passa-Quatro de igual e tal nome 
e o seu primo Rio-das-Pedras.

Passa-Quatro meio que combinava de gente e tamanho 
com Virgínia, assim como combinou com todas as anteriores na 
falta de certezas e de fatos. De pouco a mudar, apenas registro as 
alterações de timbre e toada que iam dando na maneira de eu ver 
a feição e os feitios do Capucho, que, já naquela hora, para mim, 
se situava de-novo no distante de padriagem minha, tornando 
a voltar a conceber que era ele mesmo tal sabedor de quem-é-
que tinha sido pai meu e mãe minha, e que a ligação entre um 



167

... alckm
ar santos                 

entreouvido pai dele antecedido de um o Juca Capucho, remendado 
por deixou ele e foi-se somente permitia ver saber só que o arrieiro 
tinha de si a conhecença dessas origens minhas e mais não sendo 
delas causador nenhum nada! Era o que passei a pensar naquele 
Passa-Quatro, em que descobri antigo associado de gado e política 
do avô Josefo a me mandar ofertassem quarto limpo vazio e, pela 
primeira vez naqueles dias, traquitanas de banho e pessoal higiene, 
que estava eu mesmo é precisado disso bastante. E dispôs-se ainda, 
aquele conhecido de nome completo Seu Fortunato Arroio, a me 
acompanhar por arruados e praçolas da cidade, na inquirição por 
nome e traço do Capucho, crente firme e rijo ele de que era para 
negócio mal-explicado e pior conduzido e nada feito em bom-
tom que ainda me ligava ao tropeiro, isso sem saber que acertava 
em cheio no que nem pensava ou podia saber, esse Seu Fortunato, 
mas não pelos motivos e vezos que sobre tudo isso punha.

Mas, então, assim como acima disse já, em Passa-Quatro 
eu também não entestava com certa notícia alguma, e pior, nada 
souberam, nenhuns, me informar nem mesmo se havia por ali 
passado alguém com recorte e modos do Juca Capucho. Com o 
que me fui, findo o tempinho de mal um dia e meio lá passado, 
tendo de decidir aonde é que iria me levar agora a estrada, se nem 
eu, nem a Guaraná tínhamos mais remota ideia de para onde tocar 
a vida e o rumo. E foi mesmo até no acaso puro que decidimos 
voltar para São-Paulo, apostando que outras saídas daquele Passa-
Quatro iam dar ainda mais fundo em Minas-Gerais adentro e que 
o Juca deveria estar indo era em demanda de rotas lá suas antigas. 
E por essa suposição delas, ia eu arrastando aquela teimosia de 
apenas seguir avante, que nada mais tirava de interesse e colorido, 
que já ia é mesmo vendo apenas a hora em que entrasse de novo 
na casa-grande e pusesse meus ânimos enterrados no mais-fundo 
lá do pomar, com pedra poderosa de peso por cima, para eu e 
ninguém mais dar nenhum jeito de retomar e sopesar e buscar!, 
nesse não mais querer saber de mim nem de pai nem de mãe!! e 
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apenas esperar que se desse jeito e termo pusesse eu próprio por 
mim e minhas mãos em tão vazia existência essa minha!!!

Mas, voltando a São-Paulo, então, o que me cruzou pelo 
no-diante do caminho foi o lugarejo dos-Pinheiros, chinfrim 
distritozinho do também arredado de grandezas município de 
Lavrinhas. Aquilo já não era mesmo quase o fim do mundo?!, 
cidade de gente rarefeita e percuciosa dos silêncios todos! E por 
que passar por esses Pinheiros? Ora, água pergunta por onde 
desce?! Nada não, mais não faz do que seguir o rastro que a terra 
abriu antes e a ela deu! E foi nesse descer de riba abaixo que fui 
também de Montese ao Vale do Pó... Explico, dentro em pouco 
de linhas. No por enquanto se ia descortinando a minhas vistas 
a Mantiqueira, resultado de velhas pelejas de chão contra chão, 
mas quem renhia era eu mesmo próprio, ora indo de um lado da 
cabeça e ora de outro, oscilando de tença a sentença e forcejando, 
no fim das contas no inútil, contra a falta de saber disso e daquilo. 
Daí essa descida que me lembrava e me lembrou, sim!, o périplo 
e a paisagem que lento se haviam desenrolado no diante de mim, 
nós, naquela Itália de já tantos anos passados. Truqueio?! Um 
tanto, assim sim! Que no contar agora, adianto, no que não pensei 
no momento, o que de fato à-vera logo depois vi nos Pinheiros.

É que lá encontrei, acocorado em muro e ferros de principal 
casa do lugar, centralmente instalada no ao-lado da igreja-sé, 
como sói nesses casos, lá foi que encontrei o Pedro – no inteiro, 
Pedro Lameira da Silva –. E lembro bem agora como bastante 
bem me lembrei no justo que o vi, nem de frente foi, mas pelo 
aspecto com que se remexia em silentes gestos no tirar baforada 
longa do cigarro de palha, e no que mal surpreendi aquele perfil 
de vulto, voltou de átimo à memória minha o companheiro 
também lá da Itália, não tanto próximo quanto o José Feliciano, 
o Constâncio, o Moacyr e o Espíndola foram, por serem mesmo 
estes de Silveiras, mas ainda assim companheiro que conosco 
torou os mortos minutos de medo, e pão de amarguices soube 
ingurgitar em compadrio nosso. E mal me mirou, o Pedro, 
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também ele nada não disse, apenas o lento gesto e menção fez 
de me chamar, apertamos as mãos e instamos um e outro a dar 
notícias do que mais fizeram com nós dois. Mal e bem, aqui e não 
ali, nas boas horas que passamos no faladio, pusemos juntos resmas 
de frases, que a cada um incumbia, por turno, ir desenhando 
as desavenças e avenças tidas e havidas, as feridas e fortunas das 
famílias respectivas, os casos e fatos das cidades dos dois e de cada 
um, e por diante assim, fomos quase atravessando a noite, eu 
esquecido até no quase do momento daquele Juca Capucho, e 
ele por certo deixando de lado seus apesares certamente muitos. 
Foi em Pinheiros, então, por expressa gentileza do Pedro – que a 
todos dava notícia da companheiragem nossa naqueles tempos e 
passagem de Montese ao Vale do Pó –, foi lá que me larguei por 
mais de dia, na casa dele Pedro, casado então com certa Ana-
Terra e criando no melhor as proles deles dois, quatro crianças 
em escadinha de tamanhos e idades, foi lá que fiquei assim 
então descansando do lombo da mulinha e lhe dando a ela o 
refrigério que tanto essa Guaraná também tinha por mérito. E 
que adiantava prosseguir?, mesmo sabendo por relações do Pedro 
que tinha sim passado por lá o Capucho, em busca demandosa de 
quem sabe o quê?, como afiançaram certeiras as pessoas todas com 
quem pude tirar prosa e informação. Do Pedro, muito me ficou 
daqueles tempos, sobretudo a carinhosa atenção que dava ele à tia 
sua Sofia, que lá com eles moravam e que ele tratava e considerava 
como se sua própria mãe fosse. De pai, nem quisemos falar e nem 
foi preciso nada combinar, que eu tinha purga forte em desviar 
até de nisso pensar, e o Pedro devido ao que por alto me fez saber 
que havia se dado morte o pai dele ainda antes daquele tempo de 
Itália nosso e era assunto que a nós dois distanciava de vontade 
de pôr em palavras, cada um por motivo mesmo diferente mas 
parental todo.

Depois então de descanso e paz provisória de que desfrutei 
naqueles bons momentos nos Pinheiros, com Pedro e sua gente, 
era mesmo hora e tempo de me pôr no caminho da volta minha 
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e encalço daquele Capucho. Assim, de lá ainda fui descendo seu 
pouco a Serra-da-Mantiqueira e cheguei aos baixios do Vale, 
atravessado tudo isso em dia e meio de estirada montaria na 
Guaraná, com precário pouso à noite num armazém de beira de 
estrada, em tulha a que me facultaram abrigo para parada e sono. 
E foi aí que fui indo chegando perto da serra outra, a da-Bocaina 
assim chamada, tendo tido notícia, como tive, em Pinheiros, 
de ter o Juca Capucho a alguém mencionado um cunhado seu 
morante e talvez ainda vivente em Areias. Só que, quanto mais 
me aproximava dessa cidade de Areias, já começava a sentir o 
cheiro de casa pelo vento vindo, que Silveiras era dali do ladinho 
e começava a dar vontade de tudo largar e inaugurar-me em 
dúvida irresolvível mesmo no daí-por-diante!, que remédio?! Mas 
Areias acabou sendo mesmo a rápida passagem. De lá, muitos 
eu conhecia, de vista, de chapéu e até de bem muitas trocadas 
palavras, eu não era mais desconhecido, de mim sabiam família e 
mais muito da vida. No centrinho, defronte ao fórum e delegacia, 
aqueles nos costados da igreja central, havia a botica de um Alísio 
Sirocco, filho de italianos que por lá se haviam aventurado no 
comecinho do século, em demanda de terras e trabalhos de 
dignidades maiores. Alísio conhecia bem demais o Capucho, e 
mais bem ainda o tal dito cunhado, que já se havia finado há 
alguns anos, nada deixando de haveres nem de família que a ele 
ainda fosse sobrevivente. De lá, então, desse contraparente, eu 
nada teria de-certo e claro. Mais uma vez, apenas me sobrava 
nas mãos o indireto saber por terceiros e quartos interpostados 
os desvios e destinos daquele arrieiro, velho lá em suas idades 
dele mas espantosamente capaz de suportar as agruras imensas 
daquelas deambulações todas a que se dava e a que me arrastava 
infrene e enfim. Vivia esse Alípio na apenas companhia da mãe, 
de quem era mesmo muito próximo e de quem não largava nos 
horários outros em que não se oficiava de farmacêutico aviador 
de receitas e aliviador dos males de qualquer areiense que dele 
necessitasse. Fosse a festivas saídas, para procissão e quermesse 
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da padroeira, fosse a soturnos velórios, lá iam sempre os dois, a 
velhinha da mãe do Alípio muito a ele grudada e sendo secundada 
de perto pelo filho, e se tanto falo disso só posso pôr é mesmo na 
conta de funda frustração que era muito a minha, sim!

Por lá, pela segunda vez, sendo a primeira nos Pinheiros, 
tive a muito grande vontade de desviar de volta no caminho em-
diante de Areias e retornar a Silveiras. Era coisa de muito poucas 
léguas e algumas horas de nada quase. E o que foi?!, o que mesmo 
é que foi que assim me impediu?! Foi um quase cheiro, parece 
de novo que pelo vento vindo, do Juca Capucho, odor quase 
sentido cheirado da bosta da montaria dele pouco tempo agora a 
minha frente. É que o Alísio me afiançou no categórico ter com 
ele trocado algumas boas conversas, coisa de poucos dias, talvez 
no exato, que por lá havia passado o apousentado tropeiro, tendo 
tomado rumo certeiro direto para São-José-do-Barreiro, para 
onde me rumei então também, dando ainda algum descanso de 
pouco mais de dia na casa do Alípio, hospedeiro como foi e que 
agradeço sempre que seu nome menciono.

Mas agora, o tudo e as coisas se aceleravam. Nos cascos da 
montaria do Capucho, eu via já o alcançar ao menos a correta 
morada lá dele, ter preceita notícia de onde mesmo é que se vivia 
ele lá no Rio-de-Janeiro. Tomei direção assim para o Barreiro, 
admirando, no enquanto daquela jornada saída de Areias, no 
que acosteava os morros contrafortes da Serra-da-Bocaina, 
admirando então aqueles vastos cinzas desenhos que fumaça de 
todo fogo de queimadas ia fazendo no céu azul tão limpo. Um 
dia? Foi é isso mesmo que acabei levando, com a pressa assentada 
que ia rascunhando nos ares meus e no trote da Guaraná, entre 
Areias e Barreiro, tendo chegado por lá em mal começo de noite 
mas podendo ainda me anunciar em casa de primo meu nosso, 
morador desde alguns anos naquele sítio e cidade, no que se 
exercia como promotor público de justiças. Mas se pressa minha 
estava então investida de seu mero disfarce de lenteza, não se 
podia dizer que eu não era, no por-dentro, todo fogo e brasa! 
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no afã de pôr cobro àquela busca desteimada tanto! Fosse de um 
jeito, de outro modo fosse!

Primo promotor, se chamava ele Inácio Mendes, e em casa 
sua entrei anunciando curta visita e pouco incômodo, pegando-o 
assim lá pela saída do café do depois do jantar. Dia seguinte, 
indo ele ao trabalho seu no fórum, e estando já instalada a 
mula Guaraná para o seu descanso dela, desde a véspera à noite 
anterior, sorvi a goles grandes o café recém-preparado na cozinha 
da casa do Inácio e com ele me fui, tendo o cuidado de tirá-lo 
da porta da cozinha por onde já se enveredava para a rua, para 
com ele sair mesmo pela porta da frente por onde havia eu lá 
entrado em primeiro ao chegar naquela véspera. É que nunca 
eu deixava de reproduzir exato e fiel procedimento do Tio Eli 
sempre repetido nunca quebrado, que dizia sempre ele dar má-
sina e azar jamais desfeito o entrar-se em casa de alguém por uma 
porta e sair por outra. E isso fiz, daquela vez, como até hoje ainda 
procedo. Coisa-e-loisa a que ninguém se ousa...

Cansado estava eu?! E como é que não havia de estar 
mesmo muito?! Mas o não-estar no de-cima da mulinha e poder-
me desatar por próprios passos era descansório naquele périplo 
de dias muitos e poucas notícias. Acompanhei o primo Inácio no 
caminho seu ao fórum, enquanto verrumava em mim o modo 
como poria engenho em algumas sensatas palavras que dariam 
arremedo de explicação a ele no que fazia eu naqueles dias e por 
que tanto assim queria e punha obstino em chegar a notícias 
ou à pessoa do Juca Capucho. Verdade certa mesma? Nem bem 
lembro direito do que a ele fiz ouvir no explicado, ou se ele 
terminou mesmo acatando aquilo tudo que eu disse e dizia e que, 
pondo no plano e limpo da mesa, nem a mim mesmo eu estava 
convencido mais de convencer. Mas agora era assim desse jeito, 
que foguinho que pega em nascente ínfima touceira de barba-de-
bode se espalha e sobe morro acima sem trégua ou piedade e chega 
queima até os grandes jacarandás venerandos de velhos. Eu estava 
em queimadas no por-dentro! e só via jeito e caso de delas sair era 
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entrando nelas adentro afora resoluto sem medo! Fui, então, no 
acompanhando aquele Inácio, primo, botando olhos nas coisas 
e ouvidos nas pessoas a ver se daí escapava alguma pista que-
fosse de para-onde seguir na busca atrás do Capucho. E, mesmo 
tendo mal ouvido ou não escutado inteiro o que propus, mesmo 
assim fez o primo consórcio meu no inquirir as gentes que ia 
encontrando e achando ele pudessem ter visto o tropeiro ou com 
ele trocado palavras. É que perguntas e interrogatórios eram hábil 
especialidade lá sua dele, ativo que ele exercia com magnificências 
de aptidões, com o que foi nada difícil, não!, chegar às vias do 
fato de ter, claro, sim, por lá, naquele São-José-do-Barreiro, 
passado o Capucho, dias antes daquele no quando fazia eu, pelo 
interposto do primo Inácio, as interrogações todas necessárias. E 
descobri foi, pelo através de um certo Feu Rojas, espanhol catalão 
dono de venda no Barreiro, descobri, então, foi que o Juca havia 
comprado mantimentos bastantes, no pretextando ter grande 
travessia a fazer por sertão quase desertado de gente e pouso, na 
muito antiga trilha que subia e depois descia a Serra-da-Bocaina 
na direção de Mambucaba em demanda do litoral do Rio-de-
Janeiro. Era de fato trilha aberta no de há-muito, por escravaria 
empreitada no justo para tirar do seu lugar de lei de até-então as 
grossas matarias e pôr por cima da terra o acobertado de pedras 
de calçamento, trilha que serviria como serviu para fazer descer 
as grandes riquezas cavadas nas Minas-Gerais e enviadas para 
embarque em porto do Rio-de-Janeiro, estrada que por-essas 
ainda ia ganhar o apodo de Trilha-do-Ouro... mas aí já é questão 
para muito depois de tudo isso ter-se acabado e bem após de 
encerradas essas minhas viagens e falas todas! E assim é que 
sempre são as coisas, que os veros nomes só se achegam às gentes 
é no cair demais do tarde da vida.

No trilhando então esse velho caminho, empreguei meus 
dois quase três dias, eu e mais a Guaraná subindo lentos e a custo 
no ao-lado de forte pirambeiras, comendo caminhos a rápido 
trote quase galope quando descidas assim permitiam, engolindo 
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alguma poeira quando se abria inteira a Sol e céu a estrada no 
diante de nosso duo de mula-e-gente ou engolindo a fria umidade 
quando no acima e no ao-lado nosso se fechava a galharia de 
grandes árvores e folhas suas, cuidando a cada passo para não 
tropicar nas pedras do calçamento, muitas delas soltas espalhadas 
pelas chuvas e enxurradas de mais de século de idade, ou para não 
escorregar nelas pedras mesmas devido ao limo que em superfície 
sua se ajuntava no quando tinham no seu por-em-cima fechados 
matos sem deixar passar o menor sol coado. De quando em vez, 
ouviam-se barulhos fortes de quedas-d’água de alguma cachoeira, 
como as de-Santo-Isidro, da-Posse, dos-Veados, ruídos de vozes 
humanas, aqui e ali, parcas e ralas e tendo de seu apenas os metá- 
licos responsos das enxadas eitando a terra a lavrar, no mais, algum 
pio de jacu escondido insabido no mato perto, vozerio de sapos 
chamando chuva, arapongas malhando a frio o seu duro ferro, 
rinchos esparsos de um cavalo largado solto no pasto, longos 
gritos longes das sariemas todas. E o cheiro meio para o amargoso 
do carvãozinho aéreo que vinha apretejar rosto e roupa e peles e 
pelos de todos, flutuando leve e débil, mais lento ainda caindo 
sobre nós depois de ter sido produzido pelas queimadas, algumas 
ainda crepitando a distância pouca da trilha. Dois três dias? Foi o 
quanto deve de ter durado a travessia minha, sim! Até começar a 
ver gente, ajuntamento de despojadas casinhas, algum comércio, e 
uma primeira capela-igreja, fechada mas dando jeito de entender 
que rareavam já as desertidades da trilha e que me aproximava do 
mar, entrado que já se estava em terras de Angra-dos-Reis, mais 
preciso de ser dito na localidade de Mambucaba.

No Rio-de-Janeiro? Mas era bem lá, de-certo, que eu já 
estava, no Estado, digo, que a cidade do-Rio, essa ficava a distância 
muita e direção outra ao que iam rascunhando os destaramelados 
passos do Capucho. Mas como saber?, no fato e ato, a pretensa 
tomada direção por ele, quando aportou – como eu no-agora 
pouco dele depois – ao fim da trilha, aquela, vinda de São-José-
do-Barreiro?! De novamente, e por segunda ocasião, era preciso 
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recorrer a algum bom-senso e impor que tornar à esquerda em 
norte rumo do Rio era afastar-se o Juca do espaço de sempre o 
de suas viagens de arrieiro. E entestar para o Rio-de-Janeiro ainda 
era voltar à mesma rala desinformação que por lá eu já havia tido 
e havido. Por o-aí não era mesma a nossa tocada, e daí eu ter 
decidido, com o concurso da Guaraná, que o melhor do possível 
provável era mesmo seguir em demanda de Paraty. Mesmo 
porque caía quase granizando chuva forte de-mais, grossos pingos 
tombando sem parada muita, parece que apenas poucos alguns 
minutos, meia-hora que fosse, para retomar as bátegas suas com 
maior ainda empenho. E, em semelhados casos, melhor de tudo 
mesmo era portar ligeiro em algum abrigo que se pudesse obter, 
de gentileza de gente obsequiadora ou pelo acaso de telheiro 
protegendo das inclemências da água toda caindo do céu, que 
assim chuva era boa apenas para dar cobro às queimadas lá do 
alto, rasgando apretadas cicatrizes na Serra-da-Bocaina e que, 
de baixo do sopé da serra ao lado do mar, ainda se podiam ver. 
Pois foi então, assim, que em Paraty, no Rio-de-Janeiro, paramos 
finalmente, em pensão que primeira encontramos ao sairmos 
da estrada grande e entrarmos na cidade. Só disso lembro ainda 
bem, que era a Pensão de uma certa tal Dona Yara, mulher de 
incertas idades e incógnitas frases, vivendo lá em comum de vida 
e dividindo seus dias e compartindo seus negócios com o irmão, 
um de nomeado Periélio, de Tal das Quantas, que dos sobrenomes 
deles dois nem tenho mais nenhuma recordança não! E nada 
mais muito tenho a dizer daquela Paraty, a não ser a vetustez séria 
e se pondo distantes das casas, e o pouco dizer do povo todo, 
medindo suas poucas palavras com quem quer guardar o de-seu 
apenas para si próprio, aprazendo-se e alargando-se apenas no 
chiar os SS e azeitar os RR quando falavam suas pronúncias.

E deles lá, de lá, o que pude saber do Juca Capucho? Um 
cabal nada nenhum, dando-me quase certeira certeza de que 
agora havia perdido no definitivo a pista dele. Voltar a direção no 
Rio-de-Janeiro? Valia mesmo a pena não, pois já dizia afirmava 
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acima que era retornar ao suficiente insabido que, esse, eu muito 
bem já conhecia da outra vez ida lá. Rumei então para Cunha, de 
onde, vencendo muitos morros e montes e passando pelo Alto da 
Boa-Vista e pela nascente do Paraitinga, alcançaria o Bom-Jesus, 
naquela Silveiras de onde eu havia saído há dias muitos... mas não 
suficientes para saber direito e certo! de Capuchos, pais, mães, 
moradas ou caminhos! Voltava com quê? Nadas de nenhumas 
coisas, a não ser aquela vista geral que de lá se descortinava, 
dando a ver, daqueles altos subidos todas as cidades quase por 
onde eu havia passado, perdendo apenas aquelas que, nas Minas-
Gerais, se escondiam no por-detrás da Serra-da-Mantiqueira. De 
fato, eram mesmo muitos morros e montes que eu de lá podia 
ver, e muitos mais ainda os que havia percorrido e, sem saber o 
apelativo deles todos, não havia mesmo jeito nem maneira de 
saber o meu exato esconso nome. Vou rápido? É e era pela pressa 
de voltar a Silveiras e pôr final ponto e fecho às vontades que até 
então me haviam guiado. Mas é também afã de ligeirice de contar 
em-fim o que, em Cunha, se revelou total no inteiro inesperado. 
Pois não é?! que lá, naqueles campos de Cunha, tomando o tempo 
de dar descanso à mulinha e alguma água à garganta, encontrei o 
que nem procurava não mais quase?! A parada foi numa vendola, 
dessas de beira de estrada caminho de roça, que eu nem queria 
saber de entrar na cidade e assuntar com quem-quer-que-fosse 
sobre o Juca Capucho, cansado que estava de perguntar para 
nada de muito sério certeiro escutar. Foi quando ouvi alguém 
chamando pelo nome do dono da venda, e que era então um 
tal – desse nome inteiro não posso mesmo mais esquecer de vez 
nunca –, era um tal Florêncio Capucho, sobrenome igual e nome 
idêntico ao de um irmão dele Juca! E entre o escutar e o dizer não 
se passou mesmo mais do que esse pouco átimo que levo para 
botar uma letra logo depois da outra. Dizer, disse, então, mais 
para o perguntando, se se tratava mesmo de Florêncio irmão de 
Juca, um que em Silveiras se havia homiziado com gente brava 
lá Dos-Macacos por se ter amigado com mulher já prometida ou 
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casada a um deles e que pelo tanto e pelo incerto jogou-se com 
mais ela no mundo sem deixar pista nem vista de aonde é que 
iriam. E que eu reencontrava agora em Cunha, a passos poucos  
de Silveiras, mas tempo bastante para ter feito esquecer injúrias 
por ele assacadas e juras de vinganças pelos outros feitas. Florên- 
cio fazia renascer a esperança? Fazia sim até mais que isso, pois 
direto me obsequiou com papelinho em que escreveu nome de 
rua, de número, de bairro do Juca Capucho, no Rio-de-Janeiro, 
dando-se no satisfeito com as pobres ligeiras escusas que fui 
pretextando enquanto o instava muito a que ele tudo e direito 
escrevesse, que escrevesse a direção do como encontrar certo e 
sabido o Juca Capucho, irmão dele e pai da minha sina de não 
saber donde mesmo é que minha vida veio!

Nesse ponto e hora, afianço e digo mesmo que nada mais 
há que contar, que tudo já está claro e dito e atestado, e basta a 
qualquer um que veja escute leia direitinho o que acabei de narrar 
para tudo já saber claro e límpido. E atesto jurado que nem é 
preciso mesmo que especifique o como foi que, para o Rio-de-
Janeiro, atrás fui do antigo arrieiro Juca Capucho – aquele que 
me trouxe em jacá seu balangando nos lados de mula de tropa—, 
nem é preciso mesmo que faça que ele diga, diante de todos aqui, 
o que ele souber de mim e meus inícios. Digo e repito: tudo 
já está e foi aqui dito certo e no completo, no que se acabou 
de narrar, e se vou ainda contar alguma coisa e algum fato, é 
mais somente para eu próprio, nada sendo necessário para mais 
ninguém não! Apenas o que parece que ainda não disse acima, 
obvial?! É que, de Cunha, a bordo dessa notícia e no lombo da 
Guaraná, então, assim, voltei a Silveiras, à fazenda, à casa-grande. 
E se ainda algo vou dizer contar afirmar, é mais apenas pelo vezo 
de dar algum firme chão à desencontrada estadia em que me finco 
ora, hesitoso entre dar gume e trela à leveza aquela encontrada em 
Cunha e que me era dada pelo carregar no bolso o certo endereço 
do Capucho, e a malinconia dessa toda tinta que me transtraz 
neste escriturar de transtornos.



Ruídos, barulhos, estrondos

E tinha mesmo que voltar a Silveiras, à fazenda, à casa-
grande, que eu sentia o espinhaço já vergado latejante, bolhas 
e esfregões doridos nas coxas e bunda, ardume do Sol pegando 
esfregado na pele dos braços e pescoço, feridaiada no todo 
corpo agrandando-se numerosas pelas mordidas dos carrapatos 
garupados na mulinha, resultante isso, era certo, dos dias muitos 
em cima da montaria e das noites todas deitando e mal-dormindo 
onde podia e pudesse. E a Guaraná também estava ela relada, 
manquitolando mais que andando, no sentir alguma pisadura nos 
cascos e necessitando talvez apenas do bom merecido descanso e 
farelo e águas por dias à frente sem muita conta.

Mas tempo houve houvemos de descansar?! Nada não 
coisa nenhuma alguma!, que tive que no-imediato do dia de-
depois seguinte me despachar para São-Paulo em rápidos céleres 
instamentos, a chamado dos dois tios Altair e Aldebar, para caso 
de providenciar oficiais papéis documentados em cartório para 
negócios de legado e transmissão de bens haveres. E tinha eu 
modo?!, tinha o como de desseguir a injunção no categórico deles 
dois, para isso devendo de-certo explicar tim-por-tim o porquê 
certeiro de eu não poder nem querer lá ir, no São-Paulo?! Tinha 
mesmo nada não coisa nenhuma, tinha mesmo mais é que ir-me, 
e ir-me sem delonga alguma! E, no em-cima disso tudo, bem nos 
logo-depois da chegada-volta nova minha, agora de São-Paulo, 
ainda aquele esbraseamento da casa-grande!, e que foi foi como 



179

... alckm
ar santos                 

que contagião espalhando farta fereza nos ares e dias todos daí 
p’ra frente! Por isso e então é que nem tempo dispus no aproveitar 
compartilhada com outros a fresca notícia do exato endereçamento 
do Capucho obtido lá nos lados de Cunha, fosse que fosse apenas 
com a Lunaflor Rosália, que para coisas minhas próprias, ela, 
nos últimos meses, se havia mostrado interessada companhia, e 
por que não também?! propensa muito a transportar-se de gaiata 
leveza com o eu ter finalmente achado como falar à face e às 
vistas do Juca Capucho! No menos dos mínimos menores, ela 
havia de se entender com o que eu ia aprendendo, desde a saída 
de Cunha, até a noite fatal fatídica do incêndio, que era estar 
revendo aquele todo périplo, de Piquete até Cunha, passando por 
duas serras, muito rio, distintas distantes cidades, era rever, então, 
aquelas jornadas lá de então, nos traços do tropeiro velho, como 
se fosse isso tudo o exato transcurso dos dias meus inteiros desde 
a chegada balançando balangado no jacá despendurado daquela 
mula-de-carga da tropa do Capucho, até essa visão defronte da 
casa-grande se pegando em fogos todos. Mas adianto passo e 
perna, que a essa conclusão cheguei foi é bem depois...

Nada disso foi assim mesmo não!, de descanso e pacíficas 
calmas! Dia seguinte àquela chegada minha, estava eu é preso à 
visão da madrugada alta da casa se consumindo em seus ardores 
muitos e jogando o todo-de-si para o alto do ar, olhar meu que 
nenhum de ninguém percebeu. É que, entretidos em chorar suas 
perdas para eles nada parcas, ninguém reparou mesmo para aquela 
fixidez estranha com que eu parece que ia querendo contornar e 
cercar e ornamentar o findar-se definitivo daquela casa. É que 
ainda duas coisas me ocupavam no mais de tudo o espírito. Era 
preciso urgente arquitetar então outra ida ao Rio-de-Janeiro, 
agora não mais me jogando ao acaso da aventura como se de 
cartas ao léu lançadas se tratasse! Depois, era imediato obrigado 
preparar meu espírito para o que quer que fosse a revelada fala 
do Capucho e pacificar inquietação total que em mim me vestia, 
que, pois, em qualquer um que carregasse ligeira ínfima parecença 
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comigo, eu já me punha a desconfiar fosse aquele aquela que eu 
procurava muito há tanto. Mas, fosse o Juca o pai, fosse alguém 
outro com que sempre direto convivi em Silveiras, ou até nos 
dentros da casa-grande, eu tinha a vera certeza que de nada me 
valeria o inquirir direto esse povo se dizendo conhecido, amigo 
ou parente-meu, pois que sempre disso todos se escaparam, 
sobre-o-tudo estes últimos, aí se exercendo eles de carrancudos 
ou loroteiros. Era ao Juca que eu tinha que endereçar a direta 
pergunta e pedir resposta sem rodeio algum. E também serventia 
alguma tinha o eu lançar mão e apelo, naquele momento, ao 
perscrutar dos outros todos por mim próprio, aprendizado muito 
feito mas de nenhuma valia nisso, que eu havia tido ensinado 
pela cigana Esmerência. Não estavam?! todos eles e elas no seu 
atarantado da tragédia sentida e vivida?! Nesses outros todos eu 
experimentava a minha cegueira sobre mim e, querendo como 
eu queria chegar a saber e ver o que de mim havia feito a vida, 
tinha mais era que soslaiar meus olhares a eles e ver exatamente 
no que não via nada de jeito nenhum! Então, era mesmo o refrear 
ânsia imensa assim minha, e armar a viagem e a ida ao Rio-de-
Janeiro, quando na certa alguma resposta eu teria do tropeiro e 
poderia voltar planeando as palavras e olhares – se de aborrecida 
comiseração, ou de baita vontade de tascar abraço e respeitoso 
beijo pôr na mão em pedido de bênção – que trocaria com aquele 
aquela que eu ainda nem sabia quem o quê eram. E podiam 
mesmo ser qualquer um que fossem...

Lunaflor Rosália não pôde não demostrar seu espanto 
meio contrariado: então eu ia viajar?! de-novo outra vez, mal 
chegado era e ainda, no em-cima de tudo, bem na ocasião daquela 
tragédia de destruição da casa-grande toda?! Pois que ia sim, 
mesmo, e já, no imediato de dia ou dois bastantes para preparar 
malmente a ida-e-volta e a estadia curta como havia de ser, 
sim, senhor! Na fala despedida da Lunaflor Rosália, ainda mais 
próxima quis ela se fazer e mostrar. Primeiro, imprecou bastante 
com essa desazada viagem, se pondo indrumista e implicando 
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com qualquer ventinho eu fizesse de a-mais. Depois, jogou-se em 
lamentações de que sozinha de-tudo iria ficar, sem assistência nos 
difíceis dos dias que se amontoariam a sua volta, que os sobrinhos 
demais e irmãos seus nada valiam por ela nos fundos da vida 
e tivesse ainda ela um filho, mas nada não! Nos finalmentes, 
estava quase que me dando dinheiro e especial comida ela de 
suas mãos próprias preparando e, no mais de tudo do desusado!, 
me pôs a bênção sem que eu tivesse pedido por nunca ter sido 
a habitude entre a gente eu e ela! No certo, ela experimentava 
muita a pena de me ver assim largando nossos ossos para chegar 
às raízes minhas, e naqueles curtos instantes de despedida, pude 
ver quão certo era que ela sentia e, parece, sempre sentiu esse 
danado de disgramado de esforço que eu fazia ao pelejar contra 
nada e ninguém a ver se daí saía algo e alguém. Até digo que ela 
ia dizer o que interrompesse decisão minha, mas suspendeu no ar 
a frase no mesmo quando em que sungou o quanto de lágrima se 
escapava de seus olhos, apenas pôs alto a evidência de um suspiro 
de imensos fôlegos, suspiro meio roído por ela mas suficiente 
para fazer-se imenso ruído ribombando em minha escuta pelos 
dias e meses e anos afora e sempre... Meu f...f...fim..., ela, a meio, 
havia dito no afirmado.

Preciso de resumir alongado o que foi e como fui de Silveiras 
até o Rio-de-Janeiro? Mesmo não nada! Que os caminhos e tempos 
eram os mesmos de-sempre nessa sem-pressa com que o mundo se 
avança em suas sérias competências no distante de nós. O que eu 
usava era mesmo o pensar demorado, insistente, imaginando nada 
de nome ou outro não, que eu deixava benévolo a ele, Juca Capucho, 
o a mim revelar-me quem eram os dois pai e mãe meu e minha, a ele 
outorgava com gosto a surpresa do desesquecer-se as histórias e caras 
suas deles. A mim, mesmo, o que eu guardava era o gosto de direto 
aos dois dizer A bênção, meu pai!, A bênção, minha mãe!, e nada nem 
cogitava de poderem estar eles mortos e acabados, que havia pressa e 
préstimo e esperança em compor esses gestos e frases que nunca tive 
vera chance de exercer em minha vida até então. E foi assim que, 



182

ao
 q

ue
 m

in
ha

 vi
da

 ve
io

 ...
em cada légua bem percorrida na lentidão com que todo relógio se 
tiquetaqueava, eu fui costurando essa nova infância na velhez minha 
já evidente anunciada, a cada ponto da paisagem que minha atenção 
chamasse, eu botava especial colorido, me dizendo quase alto Papai 
havia de pôr gosto nessa boiada branquinha de holandês! ou Mamãe 
deve de ter feito e cuidado jardins mais floridos e bem amanhados 
do que os dessas casas aí! e me devaneava entrando manhãzinha na 
cozinha pegando o café no bule em cima do fogão-a-lenha e metia 
uns sequilhos na boca, tudo de pé e andando saindo, só pelo gosto 
de ouvir a mãe ralhando afirmativa Esse menino não toma tento de 
tempo nenhum! ou chegando montado em pergunta ao pai dirigida de 
Como é que se corta mesmo o galhinho de laranja-de-bico para fazer 
o bom enxerto que pegue mesmo? E foi nessas deambulações de mim 
em mim próprio que me vi chegando ao Rio-de-Janeiro e tomando 
táxi para em direção do bairro do Catete, onde estava residido e 
certo morando o Juca Capucho com a sua filha lá dele, na Rua 
Silveira Martins, número 42.

Mas claro e seguro é que no-imediato não fui onde residia 
o Capucho e mais a filha, e por certo família toda sua dela, que eu 
tinha que cuidar de pensar e saber a certa estratégia de a ele tudo 
perguntar, que não havia adianto algum de chegar na lata e cara 
dizendo Sabe o senhor de quem é mesmo que fui filho?, que talvez 
era provável que em minhas feições nem reconhecesse aquele 
pedaço de cria que foi por ele levado dentro do jacá, pois tanto 
de tempo se havia escorrido desde que pela última vez nos vimos 
trocando cumprimentos e palavras lá em Silveiras. Instalei-me 
assim, então, numa pensãozinha sita na Rua Dois de Dezembro, 
próximo pertinho do Largo do Machado, a nomeada Pensão 
Ventos do Norte, uma certa Dona Ardóris sendo proprietária 
sua. Instalei-me, então, como disse, e era ocasião ainda de sair 
à rua para reconhecer as imediações, que pouco pude trazer de 
proveito das argúcias do taxista que me havia transportado e 
mesmo até sugerido indicando a sobredita pensão, a não ser os 
comuns de nomes dos bairros e das ruas próximas adjacentes e 
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dos pontos por todos quase conhecidos. Demais, o finzinho de 
tarde se anunciava em pompa toda sua, céu aberto claro, vento 
de fina feitura suficiente para pouco balançar apenas chapéus e 
galhos, com o que meti-me à rua, mal acabado de botar malas no-
debaixo da cama e roupas no-dentro do armário. E antecipações 
de espantos no interior de mim próprio! Saí como quem se 
anuncia vistosas paisagens, dando o protocolar do adeus, com 
as mãos e todo silêncio, à Dona Ardóris, batendo ligeiramente 
a porta e circundando a vista pelos lados todos da rua e prédios. 
Desci então a Dois de Dezembro, tomei direita minha na 
Rua do Catete e acabei logo-logo entestando com o Largo do 
Machado, onde, àquela hora, velhos dependuravam olhares e 
paletós nos bancos, trocando miudezas de silêncio quebradas 
de quando em quando por algum comentário de pouca monta. 
Sentei-me então também num banco e, agora, podem alguns 
daí dizer que é coincidência e invencionice adrede contada para 
o maior efeito e apressamento da história minha, mas juro que 
é a mais certa e vera das verdades que, no lado outro da rua e 
do Largo em que eu estava, vi passando um velho, de arcadas 
costas e alguns inícios de dificuldade em manter-se caminhando, 
seguindo ele uma mulher mais nova, em caminho-da-roça, isto 
é, postado bem atrás dela e pondo seus passos no por-cima dos 
dela, e ainda carregando na cabeça um chamativo porque lá raro 
chapéu Ramenzoni. E não é?! que era o Juca Capucho?! Era, sim, 
mesmo!, o próprio ele! Quanto mais não fosse pela inusitada 
estranheza do chapéu naqueles Rios-de-Janeiros, mais ainda pelo 
hábito de andar em fila de um atrás do outro, coisa que marca 
qualquer vivente da roça mesmo quando exilado velho no longe 
de qualquer grande cidade, e, deve ser dito, costume que não era 
adquirido e exercido por quem habituado estava desde sempre às 
charretes e carros, como nosso povo da casa-grande, mas sim pela 
coorte de gente mais do-humilde e que muito a raro, por assim 
ensinados no desde-pequenos, tinham montaria ou transporte 
que não fossem seus pés próprios.
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Decidir, decidi a ele falar no dia seguinte, quando iria 

me apresentar à casa da filha e entabular a conversa que tanto e 
tantas vezes eu tinha inventado em imaginações. No por ora, não 
tive como não sair andando afoito, mal respirando o tremelir do 
coração desbatendo arritmias súbitas e surdas, metendo passos e 
pés, eu também, em fila um depois sobre o outro, sem nem bem 
saber aonde é que eles me levariam de por si sós. E foi que me 
vi, depois de alguns quinzes minutos de hesitosas deambulações, 
foi aí que me vi no diante e entrando em uma livraria, venda de 
usados e antigos livros, numa Rua Buarque de Macedo, a ver 
se as filigranas figuras e as finas falas dos impressos me davam 
algum peso com que acorrentar minhas ânsias, que corriam soltas 
todas no ar. Se chamava A Salamandra, essa livraria, seu Arizinho 
Ventura, lembro bem até hoje agora, era o nome do dono, ou 
foi como, insistente e repetitivo, ele a mim se apresentou, vendo 
entrar cliente pretenso depois de certamente horas e horas de 
vazio e de espera. Esse seu Arizinho tentou muito dizer e contar, 
avantajou-se do espólio, insistiu em sugestões, mas, nos poucos, 
deixou-me entregue ao que eu lá fazia e que era o nada mesmo 
na conta apenas exata de repor as ideias na ordem da vida. E foi 
aí que, depois de mais que menos quarto de hora, foi quando ora 
os olhos pus e vi, direto oferecido, naquele livro de antiguidades 
evidentes, e que carregava por nome a mesma exata frase que 
eu havia lido transcrita à mão no caderno encontrado na Pensão 
Iemanjá, daquela outra minha ida-e-volta ao Rio-de-Janeiro: era 
um próprio volume trazendo como título seu aquela inscrição 
Basilica chymica, continens philosophicam propria laborum in fine 
libri additus est eiusdem autoris tractatus novis de signaturis rerum 
internis, da autoria de um certo Oswald Crollius, que só tudo 
exato e conferido posso transcrever, de nome e escritor, por tê-
lo ainda hoje e agora diante de mim, seguro entre as duas mãos 
minhas que teimam obstinadas em percorrer as belas gravuras e 
as absconsas frases suas. Frases incertas, no impresso, sim, mas, às 
margens, em lápis de diversas cores e em tintas de variadas penas 
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e canetas, fui vendo que a quase totalidade dele estava mesmo 
traduzida do Latim para linguagem nossa de até quase possível 
compreensão, não fosse o disparatado de palavras e das ideias que 
lá pareciam estar cultivadas. E, ainda mais devo dizer, trazia o 
livro, entre páginas suas, guardada uma folha de antigo caderno 
escolar de caligrafia, com anotação manuscrita por alguém feita, 
que não era lembrete nenhum nem lista de compra coisa alguma 
ou rol de roupas de nada, e que, também de-novo em língua 
nossa legível, dava conta de expor que Todos os dois que aqui 
estão algum dia em suas vidas tiveram e terão o azo de meter 
colher de rebuscados pendores em ardores e perigos de esforçada 
gente, e ofenderam a costumia de ancestrais, para ousar mexer no 
fogo que anima, nos esconsos, a aproximação amorosa, encimado 
por um que parecia título ou ordenamento, mas borrado e meio 
apagado por molhaduras lá antigas anteriores, respingados de 
água mais mas que ainda permitiam entrever um  .

Mas isso tudo nada me dizia de muito, na ocasião aquela. 
E foi assim então que, no de-noite, mas nem nada muito do 
tarde, era lá pelas sete, sete e meia, pus meu caminho na direção 
daquele endereço, Rua Silveira Martins, número 42, coisa que só 
no me aproximando percebi ser exata cabal a idade minha naquele 
dia. Era casita espremida apertada entre dois edifícios maiorais, 
imposantes em si e altura, com porta dando direto na calçada e 
campainha de apertar por barulho, eu que tão habituado estava 
aos Ó de casa! e palmas batidas. E precisa dizer tudo? Ao menos os 
partejantes pedaços da história, que tudo se dá sempre é mesmo 
nas minúcias, essas que fazem o existir de todo o tudo. Toquei, 
fui recebido por menino de seus treze catorze anos se tanto, em 
muito e coisa parecido de igual ao avô seu dele, fui então por 
ele recebido e indaguei se era lá certeiro e direto a morada do 
Juca Capucho, velho arrieiro, homem de bons e sempres serviços 
quaisquer, capaz de capatazar grande chusma de camaradas tanto 
quanto ocupar-se de uns poucos menores de pequenas pessoas, 
traquejado duro fosse em eito de plantio ou tangimento de 
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boiada. E nem foi preciso muito aguardar, que a tosse roufenha 
do Juca ele próprio já estalou na sala lá dentro ao ouvir nome seu 
dito e qualidades suas assim louvadas. Aproximou-se de mim o 
Juca, meio lembrando, meio querendo esquecer, se indagando já 
e a mim também o que queria e qual era minha graça. Apresentei-
me. Disse o nome bem escandido correto, menção fiz muita às 
gabações que dele apregoava avô Josefo Pereira Mendes, notícias 
dei, mais, da família, contei as mortes e as núpcias, as solteiridades 
de quem assim se exercia, indaguei alfim o por que é que era que 
ele se havia saído tão repentino do dia-p’ra-noite lá da fazenda e, 
emendado, de Silveiras. O Capucho puxava seus silêncios feito 
colarzinho de ocas aéreas contas, e às incomodativas perguntas 
nada não dizia, fechado em aspas. Fiz que não disse mas disse 
que sabia bem contado pelo avô ter sido ele o alguém que me 
carregou, em pequenininho, até a casa-grande, fornecendo a ele 
os desenhos de mula e jacá todos. Nem dava mesmo para negar, 
era o que eu pensava, já antecipando a pergunta que soltaria pelo 
rabo do olho no fio tenso teso do ar. Mas o Juca era demais de 
sagaz e tomou a si o antecipo da pergunta, inesperando-me no 
bastante ao afirmar Então ‘cê quer mais é saber de onde qual proge- 
nitura é que é mesma a sua, é não mesmo?! E o que mais ia eu dizer?!, 
além do tartamudeio asseverando sim, e afiançando que claro, e 
sustentando demais positivo, e assegurando pois é mesmo?!

E foi aí, bem aí foi que vi a inteira sombra se passando 
velando o rosto e as palavras do Juca seguintes Moço sabe o que é 
promessa feita em cima do sangue da mãe, seja da gente seja de outro?! 
Prometi jurado, em cruz lavrado, falar disso nunca nada a ninguém 
não! Pai seu e mãe sua, tem que buscar com outro, e não comigo! E 
fechou-se em copas e ases, dando a entender ser bom palavreador 
com alheios assuntos, mas disso outro nada trataria jamais de 
nenhum modo. E, como para atestar o certo do que dizia ser mesmo 
lei sua e mais de muitos mais todos, ainda ajuntou no por-último: 
Pergunte se não é assim como deve de ser à D. Lunaflor Rosália, ou a 
sua avó. Ora, eu estava embatucado até a alma, eu que tanto havia 
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forcejado para ali chegar e, no que ia escutar o meu nascer, nada 
saía da boca do Juca Capucho, emudecida por duro coração de 
empedernidas pedreiras. Valia seu tanto de humano?, desse jeito 
sendo e procedendo, ele? Todo o mundo dirá no átimo imediato 
que não. E não mesmo! E pior, de nada adiantava perscrutar as 
maneiras sutis lá dele, que o máximo que conseguiria e obtive 
foi saber do tropeiro, inspetando a maneira como ele piscapiscava 
os olhos e tremia uníssonas as pálpebras, o máximo das certezas 
a que pude recorrer foi me inteirar todo de eventos passados 
revolutos, da canelada pelo Juca Capucho dada no cocho e o 
atarantado em que ele se botou no-diante do cometa e o silêncio 
das animalhas todas em volta lá dele... Se aceitei o cafezinho foi 
pelo pasmo e pelo habitual da educação, servido em xicrinha de 
antiga propaganda política para eleição de um deputado federal 
um chamado Carlos Lacerda. E, bebido no quente o café, no cedo 
me pus à rua, no intento de desatarantar-me, em parte que fosse, 
da recusa porfiadora e renitente desse Capucho opiniático que só 
ele e mais ninguém mesmo! Não falava?!, ah! não falava o quê?! 
Assim fui me recompondo e assestando com jeito de à verdade 
chegar, fosse pelo jeito conseguido e dado, fosse pelo forcejar de 
vontades na ponta de ameaço e que-tais na marra! Que eu não 
ia! de modo maneira chegar até ali, no quase desabrir de tudo e 
muito, para escorregar de-meu pela teimosia de promessa antigosa 
e devendo de ser mais é esquecida largada de tropeiro nenhum de 
porcaria de merda nenhuma, não senhor!

Fui que fiquei rondando as ruas do Catete e do Largo do 
Machado e do Flamengo, pela noite e madrugada adentro, do 
23 para o 24 de agosto daquele ano 1954, nem posso mesmo 
mais desse dia dele me esquecer não nunca. E foi então, bem na 
madrugada, aquela mesma em que já estava, que me aproximei 
ainda uma vez mais, talvez fosse lá pela sexta ou sétima, me cheguei 
então mais perto do rumo da porta da casa da filha daquele 
Capucho, olhando o tudo a ver se alguma ideia daí escapava e 
me desse jeito e me pusesse em fito de obter as duas simples das 
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coisas que eu só queria de meu. E, foi aí bem, disso é mesmo o 
impossível deslembrar, foi nessa última vez que, dando as costas à 
casa, andei nem quarteirão e meio, quando ouvi forte estampido 
seco, ganhando os ares à feição da batida que havia dado, anos 
lá atrás, no cocho, mas que, agora, eu sabia, era mesmo indício 
seguro e certo de que o Juca se havia abatido em peito pleno e 
que seu coração dele nem batia mais mesmo não! Era tiro, claro 
e certo, tão seguro quanto agora conto isto tudo e enfileiro as 
palavras sem ter onde delas mesmo me esconder. Era tiro, eu sabia 
por cansar de ouvir disparos em caçadas e mostrações de arrojo 
e adestrio de nós primos quando novos lá nos confins cafundós 
da fazenda. Era tiro e era certeiro, que o Juca não era homem de 
recuar no H da hora, nem de perder mirar por tremer a mão, e 
era tanto mais tiro e morte dele decorrida, que me deixei ainda 
ficar, já do lado do Largo do Machado, no fora do sereno o pouco 
de tempo que bastou para ver a passagem, pela Rua do Catete, de 
rádio-patrulha antecedendo de pouco a ambulância que para lá 
era firme certeza se dirigirem.

A promessa do Juca Capucho havia vencido, e o empréstimo 
que ele fizera às prestimosas palavras de uma mãe, daquela mãe, – 
posso? – da minha mãe, tinha vindo cobrar seu juro e exigir que 
seu sangue fosse posto a modo de selo por sobre as palavras suas!

E algo mais havia ainda de haver?! Voltei então daquele 
Rio-de-Janeiro apenas com o desalento a todo vento e o exemplar 
do livro, aquele, comprado no sebo A Salamandra.



A Salamandra

Na volta a Silveiras, nessa viagem que eu porfiava em 
alongar atrasada e não deixar nunca que se findasse acaso, vim 
matutando o meu de muito, sem pôr sono algum desde muitas 
horas. Que eu emendei mesmo a noite madrugada com o dia – 
me havia recolhido à pensão só depois de ver os oficiais carros 
passarem naquela Rua do Catete –, foi mesmo para ficar deitado 
na cama, sem conciliar com sono ou sina, folheando a penumbra 
do cômodo por meio do sem-piscar dos olhos, com aquela 
fixidez que parece era de sempre minha. Pensar, propriamente 
não pensava, como as pessoas todos dizem e imaginam seja isso 
quando fazem, mas sentia era já toda se espalhada por pele minha 
algo como uma taturana passeando solene e me lixando e me 
envolvendo com seus fortes ardumes. Lá pelas onze-horas da 
manhã, ergui afinal a cabeça e o corpo atrás, botei tudo enrolado 
a trouxa inteira na mala, recolhi os pertences outros, nem 
almoço nem café pretextei ingerir, apenas acenei, tanto-mudo, a 
despedida à dona sua aquela Dona Ardóris, indicando as notas-
de-dinheiros que bastariam a pagar cama e como daquela Pensão 
Ventos do Norte, e meti-me à rua em busca do primeiro táxi que 
me desse o início à jornada de volta. E era ali agora, no trem 
chacoalhando pela Central do Brasil, que eu matutava sobre tudo 
que ouvira e houvera, sem modos mais mansos com que lidar 
com a agonia silente e sufocadora que ia de mim fazendo seu 
pouco caso. Que fazer de-mais que isso?! Apenas? o ficar nesse 
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vai-e-vem entre a paisagem nos lá-foras da janela e os sucedidos 
de antes-de-mim? Nada mesmo não!, que até a vista daquelas 
terras era motivo e jeito de jogar as rememorações para onde eu 
não queria mesmo nunca!, como as palavras do Juca Capucho 
– que talvez até que tenham sido as últimas suas aqui neste 
mundo faladas soadas – ditas e sobretidas e ecoando em mim 
todo inteiras: promessa feita em cima do sangue da mãe... Pergunte 
se não é assim como deve de ser... E mais as palavras botadas pela 
Lunaflor Rosália, quando da saída minha lá de Silveiras, da casa 
sua dela, vendo as saudades desamparadas com que ela cercava o 
comentar meus atos e propósitos, aquela frase que bem parecia 
ter sido um arisco nem pronunciado e já engolido Meu fim, mas 
que era mesmo e garantido prenúncio do que iria comigo ocorrer 
e só eu mesmo é que ainda nem tinha por sabido!

Mas, aí foi, bem nisso, que liguei cobra com cobro, termo 
com ermo, sido com sendo, e me dei conta de que o Capucho se 
havia engrupido no muito, quando recomendou severo que eu 
perguntasse à avó, à D. Lunaflor Rosália. Ora e muito, ele, Juca, 
já havia sido anunciado alto e claro dos passamentos e mudados 
todos lá da casa-grande, eu havia a ele afiançado de viva voz 
minha da morte da avó Joana João, e, então, como é? que ele se 
mete a dizer que a consulte assim no-mais? Esqueceu da morte?, 
nada não!, que isso ninguém nunca faz nem fez desde o muito 
de-sempre em que há gente existindo neste mundo! Ele então se 
havia escorregado nos dizeres!, e soltou a recomenda de procurar 
resposta e caminho junto à Lunaflor Rosália ela própria somente, 
era isso! E o quê saberia ela de-mais muito que os outros? E 
quê? podia então de estar no por-cima dos gestos cuidosos dela 
para comigo naqueles últimos tempos? Nem me atrevi a pensar, 
num primeiro átimo, mas já a ideia veio se forcejando entradas 
e residências no espírito meu, que, agora, eu começava a poder 
atestar jurado que a frase da Lunaflor Rosália, suspensa em arcos 
e suspiros quando daquela minha última saída de Silveiras, não 
tinha sido então Meu f...f...fim..., mas Meu f...f...filh...! Será sido 
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sendo certo assegurado isso?! Nada eu não tinha sabido até ora, 
mas já começava a conhecer! E o que seria?, assim mesmo então, 
também aquela história à moda de resumo – em que agora de-
estalo nela eu pensava – e que veio vindo acompanhando parece 
que cada passo meu de vida, e agora ali se postava inteira, na 
sua concreta substância, só que em diversa ordem mais amena, 
naquele papelinho à mão escrito e deixado no tal livro dos 
latinórios? Mas, por ora então, isso já eram as demais demasias 
do pensar, e me bastava inteiro o me ocupar da conversa que com 
ela, Lunaflor Rosália, iria ter no logo-com-logo.

Abrevio légua e hora, para chegar então a a todos contar o 
encontro com Lunaflor Rosália, em casa sua, bem no centrinho 
de Silveiras, logo mal eu havia posto os pés fora da condução que 
lá me deixou de mala e meios. Lunaflor Rosália me recebeu de 
insólitos exteriores nos olhos, já sabendo? do que eu trazia nos-
dentros meus? E nem perguntei mais do que foi o escasso e raso 
que tinha de-meu só, lancei bem a-direto e seco aquele Você sabe! 
é mesmo o que fui buscar lá nesses Rios-de-Janeiros todos! não sabe?! 
Isso disse e esperei dela resposta, que veio até antes que palavra 
qualquer sua aflorasse pela boca, que algo de água suavizou seu 
olhar todo inteiro e me deu a resposta que ela sabia sim e tudo e 
mais nem precisava não de dizer cabal, em ordenados argumentos.

E foi então, assim, bem aí foi que ela, a Lunaflor Rosália 
deu de tecer a sua desemendada e parecia sem-fim de todo falação, 
começando por lembrares antigos lá dela e mesmo nossos de 
todos da família e chegando a grandes misturanças de gentes e de 
jeitos, lambendo os beiços nas rememorações refloridas que iam 
se entretecendo nas algaravias mais do disparatadas que pudesse 
ela produzir de seu, e sendo assim um algo como Me contaram... 
Aonde e quando nem sei mesmo... Pois que disso nada não sei direito. 
E veja bem miudinho – chegue aqui, de mim perto... isso!! – ... Que 
testemunha minha vale de nada mesmo... E consta o quê? em ata 
assinada, e tudo? Foi de ter sido 96, no findar daquele século anterior 
ainda. É sim, mesmo, foi aí certo, num 6 de novembro... Que tanto 
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inaugurou-se mundo e todo fundo meu... Você me segue?, está me 
entendendo bem direto? Você me siga, então!, sem nada deixar escapar, 
viu?! É que direitas mulheres nunca dão motivos a falas ou entregam 
trelas a qualquer um... Você sabe bem demais disso... E todo mundo 
se arvora garantia e vigilância desse proceder, e mais as meninas é 
que são sempre mais queridas e mais testadas e mais guardadas... 
Em armário, foi sim, aí... Aí eu guardava os brinquedos e trastes 
que recolhia no quintal... Mais tarde os livros, lidos primeiro pela 
ordem da escola e imposição de professora, mas cedo me vi pegando 
os mais perigosos dos possíveis em que podíamos pôr olho e mãos... 
As mãos no quintal lavavam o diário dos costumes, tão repetidos... 
E a paisagem?!, então, que ia sempre ganhando toda o seu quinhão 
de novidades lustrosas, brilhantes?!... Como o Cometa, aquele... 
Que se pôs alto lá no ar, e veio vindo, vindo e indo se foi, mesmo! 
Só deixando de si por todo o resto da vida nossa algum rastro de 
desarranjo... Esse desassossego, eu sei, sei muito bem, vem dele, sempre 
virá... Pobre e parco e econômico no fundo de tudo, simplicidade 
de cerne bem formado, bem lá dentro dele... Só que emoldurava-se 
insolente quase, solfejando a noite como fosse dia todo... E sabe quê 
mais? Ainda pondo pontinhos de luzes vagalumas no breu do escuro 
meu até dar-me a mim toda claridade... É, foi ele assim, mesmo!, e 
como foi no mato adentro que o envolvia e me botava em pintura só 
vista em livros mesmo... E ainda havia a frescura do frio, ou fazia 
quase frio, e ele me impunha ímpetos de tremor, e eu? Ah! eu tinha 
o medo de pôr-me em frente dele e confessar dos olhos o que mãos e 
pés e pernas e colo e peito e rosto já dizia todo inteira... E é assim que 
fui inteira me deixando entrar pela figura dele bem ali no encima de 
mim... O mato e seus silêncios apenas ouvindo o tanto que eu arfava, 
e que o resto do mundo todo inteiro nada escutava... Nem ciência 
tinha... Nem adivinhava o que eu agora levava dentro de mim, 
ganhado e havido do Cometa, foi, daquele Cometa, sim!! Isso assim 
mesmo, sem qualquer outro pensamento de falta ou feio proceder, 
toda inteira... Mas depois não fui mesmo inteira nunca mais! Nunca 
mais! Mesmo tendo mais, eu era menos!... E eu que nunca bercei 
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cria de mim própria gerada?! As dores?, que bem maiores mesmo 
são as de-depois, que não se afastam e apenas afiam suas garras no 
devagar dos meses passando... Sempre fiquei no sonho e na vontade 
de suster nos braços o corpinho respirando suave, cheirando aquela 
mistura que é suorzinha dele e leite nosso da amamentação... E 
nunca sentir o suave do gesto da mão passando lenta nos pelinhos 
fininhos da cabeça... E a moleirinha?!, com que se devia tomar o 
maior cuidado?!... Nunca ouvir os choros fracos e poder correr até ele 
pondo espasmos de pavor no meu rosto só pelo gosto de dar o peito 
e sentir a calma dele todinho tomando conta sendo assim saciado e 
cuidado!... A mim, isso nunca dado foi! Acho que é como mistura 
de sofreguidão, carinho, carícia e gratidão que espanta dos olhos 
cada minúscula gotinha de lágrima e todo ar de contrariedade e de 
tristeza... Esse prazer, como deve de ser, de sentir o repuxão custoso, o 
choque demorado elétrico no... deixa eu dizer, vai!... no bico do peito, 
que vai sendo sugado de vida, e nisso ainda mais ganhando e dando 
de vida... Mas nunca é que embalei criança tida e havida por mim, 
nunca mesmo não! E quanto! botei de sonho antecipado nas bonecas 
que embalava! Ralhava com elas – veja só! – pelo inoportuno de 
procedimentos e hábitos a corrigir... Ah!, tão bem eu me preparei, para 
o que não era nem viria... Fiquei falta de mim... A meio-caminho 
entre nada e nenhum... Pela metade estando o tempo inteiro... 
Inteira eu fui é naquelas ocasiões... Em que me esmerava para mirar 
o astro que era e que me seduzia com suas luzes de outros tempos... 
Com aqueles seus modos de outros espaços trazidos, com suas formas 
feitas de outra carnadura, se exibindo que não era como a minha... 
E não se espante assim, é que a paisagem se molhou naqueles dias 
todos... Como se molhou também da chuva brava e forte que caiu por 
uns enquantos... Naquela viagem que se fez para os tempos de meses 
na distância... Quem ficou?! E quantos foram nem sei mais direito, 
mas seis ou sete... Não foi mais do que isso com certeza... E a volta? 
Mas foi como eram e são todas elas... É que vamos deixando sempre 
partes de nós para trás... Tem um medo danado de que esses pedaços 
largados venham no-após até nossa presença reclamar de seu quinhão 
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de jeitos, gestos... E palavras, o que é pior ainda!... Mas vá!, vá dizer 
que não compensava!... Vá dizer! Que era ainda toda a felicidade 
ver como se fixava o olhar de estranho feitio ao não falar nada por 
que não era mesmo de suas habilidades... E ver de longe, mas ainda 
assim ver! Tomar conta dos meses que vão passando e pondo pasmos 
e distâncias... Você sabe o que é isso?! Mas sabe?! que dizia tudo pelas 
dobras deles todas, do prazer pequenininho e passageiro às dores tão 
grandes quanto silenciosas?!... E aí, quando nada mais dizia de mim 
o que seria, aí fez que voltou... Mas não era mais o mesmo e mais 
rápido se foi dessa vez para sempre... Definitivamente mesmo!... E de 
novo se foi, derradeiro, uma segunda vez e que agora todos sabiam 
definitiva... Inapelável! Me deixando entregue a mim, a meus meios 
sem meadas... É! Foi esse Cometa, sim, aquele que todos olharam, 
mas, afianço, que ninguém de fato viu... Aquele que tão rápido veio 
e mais rápido ainda foi que se lançou no breu do abismo escuro de 
onde saiu e saímos... E nem para me levar junto!... E nem para me 
deixar algum lenitivo com que enfrentar melhor essas penas todas que 
de mim tomam conta há tanto... E até quando, Deus meu?! E não 
ia dizendo mais nada coisa nenhuma, apenas se ensaiou no seu 
falar tartamudeado e mudando em enviesadas inflexões, se bem 
que, à verdade dita e afiançada, soltou ainda um derradeiro som 
soprado que parecia bem ser um Eleee! e nunca mais mesmo nada 
não disse, a mim nem a ninguém outro do mundo todo inteiro, 
sim senhor!, pelo tempo todo que ainda juntos passamos e que 
foram bastantes anos, sim senhor!

E mais nunca mais disse mesmo coisa alguma, a Lunaflor 
Rosália. Que, no começo dos meses a que ao silêncio se deu toda 
entregue, ainda tive alguma espera que ela volvesse só de si por si, 
mas nada nunca não! E não foram bem e certos os médicos todos 
consultados, no longe distante, que a Lunaflor Rosália forcejava! 
e se enfiava em quartos e costuras e nada-de-nada é que a tirava 
de lá de jeito nenhum não!, nem admitir admitia algum doutor 
até ela se trouxesse, fosse novo desconhecido especialista, fossem 
os antigos de-confiança frequentadores da casa-grande desde os 
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tempos de viço e vigor dos avós Josefo Pereira Mendes e Joana 
João. E, no até quando de sua morte, também silenciozinha como 
foi ela toda no por-aí-em-diante, até no caso desse passamento 
seu dela, até mesmo aí se conservou Lunaflor Rosália muda 
silente e total fechada a palavras que de si saíssem nunca. Dela 
cuidei, então, nesse tempo inteiro todo, como se exato e provado 
fosse tivesse ela sido sempre a mãe minha mesma, sem que disso 
nada de nunca eu houvesse a ninguém confidenciado, até agora 
aqui... Dela cuidei então, assim como falo e atesto firme, até 
aquele 4 de novembro de 1969, em que feito vela foi como ela 
bem lenta aos poucos se apagou, sem ida-e-vinda de Santa-Casa, 
sem remédios à cabeceira nem aparelhos sustendo seus indas-de-
vida, o que começou por recusando usar a dentadura e daí pouco 
foi o deixar o de-comer todo no prato esfriando, e ficou então 
recolhida e permanecida até o fim quietinha deitada na cama, sem 
mais arreliar com ninguém nem de nada reclamar e nada estorvar, 
naquela casa sempre sua, no centrinho de Silveiras, no ao-lado 
da Igreja, entre o posto de saúde e o Clube, de onde saiu féretro 
em branco esquife para ela mandado por mim confeccionar 
todo enfeitado e disposto de belos mansos atavios, para Lunaflor 
Rosália, que mais que todas isso merecia e ainda mais muito tanto! 

Soube dela nada mais?, nesse tempo inteiro todo? Algo 
e alguma coisa sim, até então de-fato notícia tive de como se 
sucederam os encontros e despedidas dela do Alberto Dioto, disso 
tudo fiquei inteirado no vendo os modos seus como, tirando 
os vincos, ajeitava ela a beirada da renda de bilro que fazia de 
toalha cobrindo pedaço da mesa, escorando-se em movimentos 
de sutilezas quase imóveis, deixando por vezes os delicados dedos 
pararem intáteis a meros milímetros das linhas do tecido, ou 
ainda no quando como ela puxava sem olhar a comprida manga 
do vestido e desvirava o botãozinho bege do punho, espremido 
apertado entre o mindinho e o mata-piolho. E foi pelas minúcias 
ínfimas desses gestos, muito montado na ensinança a mim dada 
pela Esmerência, é que pude ir desenhando essas filigranas da vida 
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da Lunaflor Rosália, mas nada que fosse coisa de assunto de mim 
direto dito e mostrado, e justo nisso aí, também, é que tive alguma 
luz se abrindo rotas em meio ao imenso não-saber-de-mim. É que, 
se nada de nada obtinha eu de Lunaflor Rosália em atinar se era 
ela no duro e no certo a minha mãe mesma!, mesmo há muito 
tentando o constante esforço de ver e assuntar no mais esconso do 
possível dela!, se nada daí saía nem eu tirava, não é?! que, então, 
ficava no indireto provado justamente o que eu não sabia?! Quero 
dizer, se eu não tinha como nada saber dela e por ela, é então por 
causa de que eu era impedido proibido de saber!, e se eu era e 
estava assim interdito!, só podia era ser mesmo por causa de que 
Lunaflor Rosália tinha mesmo a ver comigo como mãe e minha! 
Pois não é mesmo?! que eu nunca conseguia ver o que só era eu e 
meu?! E o que eu não via, então!, era o que eu era e sou! E, mais 
a mais, donde é?! que teriam surgido os cuidados atenciosos, de 
hábitos do diário de mãe que veio ela, Lunaflor Rosália, encostando 
em mim?!, ainda mais e maiores esses tais hábitos desde quando 
depois de se dar a morte da avó Joana João, parecia ela Lunaflor 
Rosália livre da vigilância da sua mãe dela e podendo desd’então 
extrapor em mim os olhares de que antes se eximia.

Mas nunca a ninguém nada disse eu, disso. Compreen- 
deriam?, mesmo só uns poucos que de mim ouvissem contada 
e explicada essa história inteira assim? Nada de nenhumas coisas 
algumas! E menos ainda entenderiam se fosse desenrolando o rol 
de ideias e lembranças e ensimesmações e entestamentos a que me 
fui entregando no passa-e-vai desses anos todos. Primeiro que tudo, 
muito me chamou a atenção completa inteira foi mesmo é aquele 
estranho sequenciar de coincidências, culminando elas todas no 
papelinho deixado em camuflo no tal e tanto livro na livraria A 
Salamandra comprado, e que me mais pôs em sólidas vontades 
de estar firme ancorado em toda terra para poder entender tirar e 
de mim próprio ouvir alto falado o que nele parecia se anunciar. 
E não era?! que disso falava e se tratava mesmo?! de dois, casal 
então, enlaçados em amorosa aproximação, essa, uma, mesma 
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que ia sempre sendo ofensiva à costumia de sempre das pessoas, 
nós, mas nada impediu fosse acontecida e efetivada mesmo?! Não 
era então?! que cabia aí direitinho – e ainda tenho amofinações e 
molestos de isso pôr no direto do aberto e claro e explicado nos 
tintins –, mas não era?! que cabia direitinho aí, nos proibidos de 
que aí se falava, não é mesmo?! que eu e nós podemos todos fazer 
de ver aí alguém que teria sido pai meu tendo sido fortuito e fundo 
amor lá da Lunaflor Rosália e que, sendo intolerado e defeso por 
ancestrais costumes, só podia mesmo ser e era o Tio, Eli?!...

...

A mim me dá!, sim, o difícil do falar e de escutar ter o 
que mesmo digo e escrevo, isso assim acima aí! Mas o que tenho 
mais que-fazer e dizer?!, senão o aonde me levou tanto de silêncio 
por mim feito e por Lunaflor Rosália erguido?!, acrescido o 
isso tudo do pensamentear por que me deixei levar desde que 
ela, essa Lunaflor Rosália, se entregou à mansa quietude com 
que, anos antes de finar-se, já entrava de cabeça nas águas do 
olvidamento. O Tio, Eli, tinha sim para comigo seus tratos de 
tímida intimidade, isso agora me era no-total evidente declarado, 
me endereçava ele as atenções de quem vê e vigia num só de 
tempo. E ainda bem parece que eu, mais que todo outro, devia 
dele ter trazido de herdado o modo como se podia desfocar o 
olhar e pôr a vista em algo justo para não vê-lo, estando o foco 
em outro, naquela estranheza de como se fixava o olhar numa 
coisa para de fato ver outra, aprendimento que acho que de-fato 
nunca alcancei a exercer inteiro em toda competência. E acresce 
ainda acrescentado – coisa que em mim rebentou como vento 
acostando os ares todos no em-cima de mim próprio –, foi o 
dia e hora exata em que me dei conta de que as falas se torturam 
sempre quando saem por último da boca das gentes, e que, na voz 
do avô Josefo, lá naquela Santa-Casa de Cachoeira-Paulista, o que 
por último me deu ele a saber derradeiro, não foi no-exato aquele 
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Ele!... Ele!... que eu julguei ter entendido e imediato associei 
ao Juca Capucho, mas muito bem certo um Eli!... Eli!... que a 
fraqueza da boca e a força do esvair-se da vida dava arrevesada 
pronúncia. De fato e de-vera, parecia era o mesmo tom e desforça 
no dizer igual último também da Lunaflor Rosália, em que soltou 
algo como um Eleee! e que agora eu via e ouvia como um possível 
quase certo taxativo Eli!, mas que ela própria não podia, nem 
mais eu via como, aceder concordante, positivada!

E agora, como desde há muito, vige e impera esse fogo 
querendo me calcinar nos por-dentros e avessos meus, que desde 
a morte passada e chorada e por muito de gente acompanhada 
ao cemitério de Silveiras, da Lunaflor Rosália, me empunhei de 
bota-espora e cabresto resoluto em imergir no que fora de mim 
feito no meu dentro desde o começo daquilo. Dei ainda mais 
de excogitar nos tudos que havia visto, ouvido, lido, falado, 
encontrado, e para nada encontrava a saída fácil, de imediata 
simples explicação. É fato e certo!, para o onde eu me virasse, 
havia e via sempre um enredamento de tramas que mais me 
prendiam em mim do que me atavam à vida própria. E como? 
me explicar no devido aquela absconsa pejosa origem de pai e 
mãe meu minha?, que nenhuma outra se podia ter à vista à mão 
para poder pôr em boas concórdias com tudo que eu vi vivi li 
ouvi pensei guardei? Amiudei, então, no-possível de dias soltos 
e disponibilidade de dinheiros, minhas idas ao Rio-de-Janeiro 
e a São-Paulo, enfurnado que ficava por horas e horas, durante 
os poucos de prazos de uns dias em que arranjava onde por lá 
me arranchar, apenas só frequentando velhos alfarrabistas, à cata 
de obras de mesmo jaez daquela que do Rio-de-Janeiro havia 
trazido, e trazia então elas todas a Silveiras, instaladas em feição 
de biblioteca na sala da casa que, sendo antes de Lunaflor Rosália, 
era agora minha onde morava residido permanente. E eram 
elas umas resmas de latinórios, algumas porcas traduções mal 
ajambradas e pior ainda feitas, um encaracolamento de tractatus 
brevis sive summarium philosophicum désir désiré Novum Lumen 
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chymicum et naturae fonte et manuali experientia depromptum 
et in 12 cins tractatus divisum operatie elixiris philosophici il 
Mistero delle Cattedrali tractatus chymico-philosophicus de rebus 
naturalibus et supernaturalibus metallorum et mineralium currus 
triumphalis antimonii le dimore filosofali introitus apertus ad 
occlusum regis palatium. Tudo todas em volumes peganhentos 
com as suas ensebadas capas pelo bastante que foram de mãos 
em mãos passadas, obras que de mim exigiam luzes de leitura 
e entendimentos que depassavam de-muito mesmo até os bons 
inícios de línguas do Francês e do Latim, no grupo escolar 
aprendidos com a mestra Dona Maroquinha Senne, em aulas 
suas em que praticávamos até belas caligrafias de letra gótica. Mas 
nem bastava mesmo isso tudo, e acorreu-me em grande valia foi 
então o Padre Sovero, que não apenas me ia mostrando algum 
caminho e senso no seguir as latinas palavras, como com algum 
rudimento de Grego até me obsequiou. Era ele português forte 
grandalhão, de quatro e mais costados, mas simplista e atencioso 
nas educações e modos quase de moça com que tratava a tudo, 
gente e bichos e coisas, e nunca se furtou a tirar boas horas de 
suas mais atividades, para o auxílio que eu ia, sem pretexto e 
explicações, a ele pedindo.

E o quê? mesmo era que eu lia e tortamente tentava acom- 
panhar naqueles todos textos? Era nada não mesmo! o evidente e o 
esconso que elas certamente deviam de trazer para outros que liam 
com seus certeiros claros interesses, nada disso mesmo não! Que eu 
buscava justamente entender no que quase lá não havia para ler. 
Eu estava era é como alguém que fosse aquinhoado com o acaso de 
ir recebendo muitas dezenas de mensagens de naufragadas gentes, 
todas e cada uma dando conta de diverso local e esbravejando as 
várias distintas obviedades dos pedidos de resgate-socorro, que eu, 
emendando a cada uma as outras, ia era lendo uma una história, 
mas outra diversa, que não estava em cada uma das mensagens, e 
que eu ia descobrindo poder alinhavar costurar tecer tramar por 
mim próprio no total ajuntado delas todas. Verdade, verdades?! 
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Mas esta estas não estão é mesmo em parte alguma!, e só no total 
do fim é que inúteis se dispõem, parece!

De fato e em certo, sei mesmo total a certeza sobre mim? 
Nada de nhumas nenhumas não! Ou, no-acaso, assim fazendo 
e procedendo, quem até aqui veio vendo ouvindo minhas 
palavras todas, pacientemente cerzindo ponto-a-ponto suas 
esconsas costuras, esses que até aqui, e no-depois ainda, vão ficar 
perguntando em alto-som enunciado seu Por quê?, acrescendo 
um Como?, e apensando um De que jeito? Que é mesmo, nesse 
ir-perguntando que vão todos vocês, menos eu, chegando às vias 
e aos fatos, isso tudo que a todos, menos a mim mesmo só!!!, se 
desvela próprio e pronto. E se algo no fim fundo descobri, é o 
próprio certo do sempre ser da gente, isso, que a verdade inteira 
estirada da pessoa nunca é que a ela se mostra, mas só apenas ao 
demais, outros, justo esses todos outros que disso mesmo quase 
nunca é que se inteiram e tomam consciência de carregar pela 
gente o que não chegamos a ter...

E, no mais das demasias, que é então?! que me sobra 
mesmo de meu, para fazer e intentar seguido e reto?!, senão o 
dar continuada ação ao que nem mesmo sei bem ao que foi que 
veio e vim, esse tortuoso caminho em que vislumbro, ainda nos 
incertos, um pai possível e uma mãe tentada, a meio-metade eles 
dois dando nesse meu-eu sempre menos que inteiro, mas diga lá 
onde?! é que a inteirice deles dois pode é se completar porventura 
acaso, a não ser em mim sim?! É que, revendo passos, posses e 
pontos meus, até aqui contados no raso da honesta direiteza, tudo 
junto colocado e visto, vejo que no mais acabei falando de morte, 
morte, morte, morte, morte, morte e, ainda, agora, mais morte... 
Mas, a última, esta, ela não se poderia?! transtornar em vida, 
pelo ajuntamento delas todas, seu ajunto, bem em mim dentro, 
perfazendo o esburacado que me trazem todas, justo a renda com 
que vou preenchendo esses vazios, com belos bordados no rodeado 
das tramas e das falas e das histórias e dos casos e das gentes que, 
em sua ausência, foram assim me dando e me fazendo?!
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De quem pôde ser minha mãe, então, aquela essa Lunaflor 
Rosália, dela nunca pude tomar a bênção. Nem nunca tomar a 
bênção pude de quem parece em tudo meu pai ter sido, o Tio, 
Eli, aquele e esse. E sabem? que ainda hoje não atino bem-direito 
com o por-quê motivo pulou ele de cabeça reto direto?, pois que, 
dias atrás andei lendo algum compêndio de sérias investigações, 
em que se afiançava no-duro e seguro que todo o mundo que 
pula desta p’ra outra, salta é mesmo de pé como que a tentar nos 
fundos avessos seus ainda retardar tantinho que seja o contato 
final último com o chão e, daí, com a Magra. Teria o Tio? então 
pulado em beijo derradeiro de amor à vida ao mundo? Ou à 
que sempre foi sem ter nunca sido sua mulher às veras? Ou por 
ter perdido? a mínima última míngua de esperança de com ela 
entretecer suas proximidades e laços pela rivalidade com alguém 
outro que estava no então tão dela próximo? Ou terá sido seria?! 
mesmo e mais pelas vaticínias falas daquela tão longíngua Ziborah 
e que impôs se pusesse esse então Tio em lugar que, não fosse 
dele por ele escolhido, no fatal é que de-meu certo seria?! Nada 
vou não sabendo, mas sabendo isso sim que em algo tenho que 
acreditar, desde o início até o agora do aqui deste domingo 27 de 
outubro de 2002, conforme posso ver no jornal largado em cima 
da mesa, ainda dobradinho todo não tocado. Tanto de tempo 
passado!, usado e gasto no em-cima de tão poucas coisas sabidas! 
Tanto de coisa cabendo em tão parco espaço de folhas e linhas, 
essas que aqui vão se dando ainda mais um tanto. Como fôlegos 
últimos que se tenta ainda sempre. Esse muito em tão pouco de 
demasias. E esses, estes, a quem isso, tudo, foi contado? Quanto 
que terão de tento? Gastado de seu tempo? E de seu ser? Só para o 
dar conta?!, e cabo do meu sido?! Se bem olho, e ainda, mal vejo? 
Esse meu em-mim, tão espalhado, de-si! Entortado, enorme do 
que, de mim se fez! Esse eu, de-sempre metade, tentando à-toa, 
inteiro ser! Em algo... Em algo sim, se tem de acreditar! Como 
não?! Com que, arma e jeito?!... Se dar a atravessar, os absconsos 
de si?! E da vida nossa?!, assim disposta, em duros mistérios?! Em 
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alguma coisa, se há, de acreditar mesmo... Seja nas só palavras, 
nossas! Na maneira, como elas contam, sem dizer, até! Que elas, 
revelam essa vacuidade, que tanto tanto tanto dói! Demais dói! 
Mas, sabe?, é no quando dói!... É aí, bem aí, sim, mesmo!... 
Que o que dói, se dá sempre, ainda, a sentir. Mas tenho, ainda, 
tempo e intento, de durar? Muito mais, não! Eu, de mim, que 
nunca fui... Certo, nunca estive! Como é que, agora seria?... Me 
daria asseguranças?, todas, de saber, o incerto dessabido? No 
que contei, nada sei! Pouco aprendi. É verdade, não há o dizer, 
outro. Só posso é acreditar, em quem, aqui, me lê ouve vê. Eu 
trago, sim, no em-dentro, de mim ela inteira, possuída! A casa-
grande e a fazenda! É, sim, a mim dadas... não! Mas retomadas 
reconstruídas, palmo a palmo, tijolo a telha... Assim por mim. 
É que, em toda perda... Em cada um, dos mortos... Eles ainda 
estão, aqui, do meu lado, morrendo sempre, sem-parar... Mas me 
acompanhando, nessas durezas. Em cada, desses meus mortos, é 
que eu estou. Me renasço revivo, ainda... a cada dia... Sentindo, o 
oco da ausência, deles. Como foi... sempre! A gente, filho, à vera, 
então, fica?!... é quando sente... falta do pai?!... e da mãe?! E só 
tenho, mesmo, nisso, no enfim, o acreditar em quem, aqui, me lê 
ouve vê. E o quê que resta, no mais além? Só neles, vocês todos, 
está verdade, essa! Que a mim, se mostrou sempre, a-meio... Em 
furta-cor, se fazendo, fuga. Consolo, tenho eu? O mero, e só de 
saber, que foi, por mim... Que ela, foi sim, foi a vocês, que ela 
veio, veio, veio. E vai-se indo, no ao que veio... Essa vida minha...
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