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I 

 

Introdução 
 

 

 

Ensaios Estético-Filosóficos: Teoria Crítica e Educação, Vol. 1 é a 

primeira de duas coletâneas de textos que estou organizando para, 

de certo modo, agrupar escritos meus relacionados à estética, à 

filosofia e à educação, produzidos nos últimos 22 anos (1999-2021). 

Foram essas três áreas das ciências humanas que nortearam minhas 

atividades acadêmicas, científicas e produtivas nesse período, em 

que trabalhei como docente do Programa de Pós-Graduação em 

Educação da Universidade Metodista de Piracicaba. A licenciatura 

em Filosofia (1970), bem como a graduação em Letras/Literatura 

(1974) e a Especialização em Literatura Brasileira Contemporânea 

(1975), me deram os fundamentos necessários para que, em minha 

vida acadêmico-profissional, eu privilegiasse os estudos e os 

escritos nas áreas da Filosofia e da Estética. O mestrado em 

Educação (1976), bem como o doutorado nessa mesma área (1982), 

me levaram à construção de uma experiência educacional-

formativa, fertilizada pela negatividade crítica das reflexões 

filosóficas e pela dimensão dissonante e utópica das interpretações 

de obras de arte.  

Poderia caracterizar a influência de quatro correntes 

filosóficas em minha formação e atuação intelectual: 1) A escolástico-

tomista, que constituiu a formação universitária durante o período 

em que permaneci no Seminário dos Padres Estigmatinos cursando 

Filosofia e Teologia, em Ribeirão Preto e Campinas (1958-1965), e 

na Pontifícia Università San Tommaso d’Aquino, Angelicum, em 

Roma, (1965-66); 2) A fenomenologia, que me acompanhou os passos 

desde o segundo semestre de 1966, quando iniciei o curso de 

Especialização em Teologia Moral (Carga Horária: 960h), na 

Pontifícia Universidade Lateranense, Alphonsianum, Roma, até o 
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segundo semestre de 1978, quando iniciei o curso de Doutorado na 

PUC-São Paulo. Portanto, o curso de graduação em 

Letras/Literatura (1972-1974), bem como o mestrado em Educação 

(1972-1976) os realizei tendo como fundamentação teórico-

metodológica a fenomenologia; 3) A filosofia da práxis, de Antônio 

Gramsci, que orientou meu curso de doutorado em Educação 

(1978-1982), bem como as atividades acadêmico-científicas até 

1991, quando, então, lecionava no Programa de Pós-Graduação em 

Educação da UFSCar. Ressalto que, no segundo semestre de 1968, 

no curso de Especialização em Pastoral e Comunicação (Carga 

Horária: 600 h), realizado no Rio de Janeiro, a teologia da libertação 

foi a fundamentação teórica predominante nas disciplinas; 4) A 

teoria crítica da sociedade é a corrente filosófica que desde 1991 

orienta meus estudos, aulas e produções científicas. Passei de 

Gramsci para Adorno, Horkheimer, Benjamin e Marcuse 

incentivado pelas solicitações de orientação de três mestrandos e 

um doutorando, que queriam ser meus orientandos, mas no 

contexto da teoria crítica da sociedade. Resisti, questionei, mas 

aceitei e me deixei seduzir por essa corrente estético-filosófica, que 

se apresenta como fundamento primeiro de todos os ensaios 

publicados nesta Coletânea. 

A leitura e os estudos dos livros filosóficos e estéticos dos 

teóricos da Escola de Frankfurt, majoritariamente de Theodor 

Adorno (1903-1969), me levaram a priorizar, nos escritos 

científicos, o ensaio como forma de expressão e de constituição dos 

textos. Trago algumas citações do primeiro texto de Adorno, no 

livro Notas de Literatura I, “O Ensaio como Forma” (2003), que 

justificam minha opção: 
 

- O ensaio “não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o 

que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente 

ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse 

modo, um lugar entre os despropósitos” (ADORNO, 2003, p. 17); 

- O ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 

indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada 
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desde Platão, segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam 

dignos de filosofia; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida 

contra o transitório, pela qual este é novamente condenado no 

conceito” (Ibidem, p. 25); 

- Pois o ensaio percebe claramente que a exigência de definições 

estritas serve há muito tempo para eliminar, mediante 

manipulações que fixam os significados conceituais, aquele aspecto 

irritante e perigoso das coisas, que vive nos conceitos (Ibidem, p. 29);  

- No ensaio “o pensamento não avança em um sentido único; em 

vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da 

densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos 

pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim 

faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem 

desemaranhá-la. (...); o ensaio procede, por assim dizer, 

metodicamente sem método” (Ibidem, p. 30).  

- “Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve 

ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira 

o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o 

submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no olhar 

de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto 

permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escrever” 

(BENSE apud ADORNO, O Ensaio como Forma, 2003, p. 34-360. 

 

Os ensaios, pois, presentes nesta Coletânea pertencem todos 

eles ao período em que a Teoria Crítica da Sociedade se tornou a 

primeira e fundamental corrente estético-filosófica e educacional 

de minha experiência formativa. Essa opção intelectual não 

significa um abandono e/ou desprezo `as outras correntes 

filosóficas que iluminaram minha caminhada como docente e 

pesquisador do Ensino Superior. O diálogo com as teorias 

filosóficas anteriores continua presente em meus escritos e 

proporciona aos mesmos densidade e contribuições importantes. 

Dezenove dos ensaios aqui apresentados foram publicados 

como artigos de revistas científicas e/ou como capítulos de livros; 

apenas um deles, o “A máquina do mundo de Drummond 70 anos 

depois”, escrito em 2020, é inédito. Nessa perspectiva, em cada 
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ensaio apresentado, destaco, em nota de rodapé, a Revista 

Científica e/ou o Livro, nos quais o referido texto foi publicado. 

Dez dos vinte ensaios foram escritos apenas por mim e 

publicado em meu nome; os outros dez tiveram a participação de 

parceiros acadêmicos, entre eles, docentes do ensino superior, 

orientandos de doutorado, de mestrado e de Iniciação Científica. Em 

cada um dos ensaios, apresento os nomes e a vinculação científica e/ou 

profissional dos participantes na escrita do texto. O ensaio 

“Afinidades eletivas: os irmãos Taviani recriam Goethe, 2010”, foi 

escrito em parceria com Josianne Cerasoli, docente de História da 

UNICAMP. O ensaio “A máquina do mundo de Drummond 70 anos 

depois, 2020”, foi escrito em parceria com os graduandos em 

Psicologia Camila Cordeiro e Rafael Callegary, que desenvolveram, 

sob minha orientação, projetos de Iniciação Científica. 

 Todos os outros, que exponho a seguir, são frutos das 

disciplinas “Estética e Educação” e/ou “Dialética Negativa e 

Educação”, lecionadas no PPGE/UNIMEP, nos anos 2015-2018, em 

que lemos e analisamos coletivamente os livros Teoria Estética e 

Dialética Negativa, de Theodor Adorno, e, ao final do curso, cada 

participante tinha a incumbência de interpretar uma obra de arte, 

tendo como referencial teórico o diálogo com as reflexões estético-

filosóficas de Adorno. Nove dos ensaios publicados em parceria 

são resultados do processo de leitura e interpretação de obras de 

arte. O trabalho escrito e apresentado pelo mestrando e/ou 

doutorando era analisado e reelaborado por mim e publicado em 

revista ou em livro científico. Esses nove ensaios escritos em 

parcerias com pós-graduandos são os seguintes:  

1) “O Recado do Morro: a estória da experiência formativa de 

Pedro Orósio, 2019”, em parceria com a mestranda Gloria 

Cavaggioni (UNIMEP) e com o doutorando Luis Fernando de 

Arruda (UNESP-Araraquara);  

2) “O trágico e o poético em Fogo Morto: análise de seus 

elementos estéticos”, 2015, em parceria com o doutorando Omir de 

Andrade (UNIMEP);  
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3) “Cuitelinho: memória, tradição e saudade, 2019”, em 

parceria com a mestranda Gloria Cavaggioni (UNIMEP) e com o 

doutorando Luis Fernando de Arruda (UNESP-Araraquara);  

4) “Cara-de-Bronze, de Guimarães Rosa: as toadas, os 

diálogos, a poesia, o enigma, 2014”, em parceria com o mestrando 

André Dela Vale (UNIMEP) e o doutorando Artieres Romeiro 

(UFSCar);  

5) “Amor e Enigma em Drummond de Andrade: ensaio de 

interpretação, 2019”, em parceria com o doutorando Luiz Carlos 

Aquino (UNIVAP); 

6) “A obra de arte como utopia, 2016”, em parceria com o 

doutorando Luiz Carlos Aquino (UNIVAP);  

7) “A voz feminina no poema de Adélia Prado: uma bandeira 

de luta, 2019”, em parceria com a doutoranda Iara Bottan 

(UNIMEP); 

8) “As conversões de São Paulo de Caravaggio: duas obras, 

vários enigmas, 2014”, em parceria com o mestrando André Dela 

Vale (UNIMEP) e o doutorando Artieres Romeiro (UFSCar). 

Como os leitores poderão observar, priorizamos, nesta 

Coletânea, ensaios filosófico-educacionais relacionados a 

diferentes dimensões estéticas: há três que abordam questões 

básicas da estética, enquanto área do saber: “conteúdo de verdade 

da obra de arte”; “com(tra)posição arte-filosofia”; “o riso e o trágico 

na indústria cultural e a catarse administrada”. Quatro romances 

são analisados e interpretados enquanto obra de arte: “Doutor 

Fausto, de Thomas Mann”; “Admirável mundo novo, de Aldoux 

Huxley”; “Fogo morto, de José Lins do Rego”; e “Afinidades 

eletivas”, de Goethe”. Este último é analisado, ao mesmo tempo, 

como projeção cinematográfica dos irmãos Taviani. Em dois 

ensaios dialogamos com aforismos das Minima moralia, de Adorno: 

“o encontro de Adorno e Nietzsche nas Minima moralia”; “as fundas 

das Minima moralia contra o gigante da globalização”. 

Mergulhamos em dois contos de Guimarães Rosa – “Recado 

do morro” e “Cara-de-Bronze” – e dessa aproximação entre o 

literato e o filósofo, além da interpretação dos dois contos, surgiu o 
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ensaio “Para Rosa com Adorno: a luta agônica da palavra e do 

conceito em busca do “quem” das coisas”. Mergulhamos ainda em 

três poemas de Drummond de Andrade, de seu livro Claro Enigma 

– “Amar”, “Perguntas em forma de cavalo-marinho” e “A máquina 

do mundo”, para ouvir deles, dos poemas, seus segredos e 

possíveis revelações de seus enigmas, em tempos de pandemia 

exacerbada e de descasos pela vida dos homens, sobretudo dos 

mais vulneráveis. Analisamos ainda um poema de Adélia Prado – 

“Com Licença Poética” – que, em nossa interpretação, 

transformou-se em bandeira de luta das mulheres em tempos de 

feminicídio galopante. Além de que nos deliciamos com a cantiga 

pantaneira “Cuitelinho”, que nos fez lembrar de nossas origens 

portuguesas, de nossas cantigas de raízes, bem como do saudoso 

Paulo Vanzolini. 

E para complementar as modalidades estéticas de que 

ousamos nos aproximar, dialogamos com a peça teatral de Beckett 

“Fim de Partida”, bem como com os dois quadros de Caravaggio 

sobre a conversão de Saulo ao cristianismo. A novela de Beckett, 

“Fim de Partida”, parece conter uma matéria de comédia, mas tem 

a gravidade da tragédia. Para Adorno é a mais sangrenta das 

palhaçadas de Beckett (2011); para Andrade, “no lugar de um clima 

soturno, que se encaminha para uma resolução final, instaura-se 

uma capacidade de rir em meio à privação e ao sofrimento, mesmo 

sem a perspectiva de lenitivo no horizonte sombrio” (2002, p. 11). 

Por sua vez, os dois quadros sobre a conversão de Saulo se 

contrapõem frontalmente um ao outro; realizam plenamente a 

afirmativa de Adorno de que “uma obra de arte é inimiga mortal 

da outra” (Adorno, 2011, p. 318), pois cada uma delas expressa o 

fato histórico de forma própria, com identidade própria, mas 

sombreada de vários enigmas. 

E, para terminar, o último ensaio “PPGE-UNIMEP: da arte de 

narrar a sua história” é uma homenagem que faço ao Programa de 

Pós-Graduação em Educação da UNIMEP, em que realizei meu 

mestrado em Educação e, em que trabalhei como docente, 

pesquisador e orientador cerca de 25 anos – de 1983 a 1985; de 1996 
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a 2019. Apesar de, nesse período, ter sido demitido três vezes, 

apenas na última demissão, resolvi assumir meu tempo de 

aposentadoria. 

Os ensaios, por sua vez, não seguem uma sequência 

cronológica: 11 deles foram escritos no período de 1999 a 2014; os 

outros 9 são de 2015 a 2019. E todos eles, sobretudo os mais 

próximos do final da segunda década do século XXI refletem uma 

aproximação mais intensa com a Teoria Crítica da Sociedade, 

particularmente com Theodor Adorno. 

Nossa opção em produzir uma coletânea online, gratuita, 

reflete a intenção de os textos por nós construídos serem mais 

acessíveis a todos aqueles que amam essas três áreas do saber: 

filosofia, estética e educação. Que os ensaios aqui publicados 

sirvam de estímulo e de incentivo na busca de um mundo mais 

humano, mais justo e mais solidário. Que as obras de arte, em suas 

variadas modalidades, atuem em todos nós como seres vivos que 

sempre têm algum ensinamento a nos revelar e que nos abram os 

olhos e o coração na crítica à injustiça, ao preconceito, à 

discriminação e à violência.  

 

Piracicaba, 25 de janeiro de 2021 

 

Bruno Pucci 
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II 

 

Reflexões estéticas sobre o conteúdo de verdade da 

obra de arte, 2015 1 
 

 

 

A filosofia e a arte acompanharam Adorno nos diferentes 

momentos de sua vida acadêmico-científica. Relembremo-nos de 

três desses momentos históricos: de 1928 a 1933, como crítico 

musical, escreveu uma centena de artigos sobre óperas e concertos 

da vida musical de Frankfurt; de 1938 a 1941, produziu textos 

críticos sobre a música no rádio, no contexto do Radio Project, em 

New York; a partir dos anos 1958 foram publicados 4 volumes seus 

sobre Notas de Literatura, no total de 35 ensaios e 17 apêndices. E 

para coroar sua vida artístico-filosófica, em 1970, um ano após sua 

morte, foi publicado o livro Teoria Estética (2011). 

Este livro não é um tratado sobre a arte em geral, como o foi 

Crítica da Faculdade do Juízo, de Kant (1790); é, antes de tudo, o 

resultado de amadurecidas reflexões filosóficas sobre a obra de arte 

moderna, expressas, à semelhança da Dialética Negativa, em forma 

de aforismos. O livro, em sua única versão em língua portuguesa, 

diretamente de Lisboa – seu tradutor é Artur Morão –, destaca um 

conjunto infindo de categorias filosóficas que vão 

progressivamente iluminando, através de suas 550 páginas, a obra 

de arte moderna, em sua configuração histórica, em suas 

manifestações, diversidades e tensões. Esta sétima lição de Adorno 

se propõe apenas a extrair da Teoria Estética elementos teórico-

metodológicos de como se aproximar de uma obra de arte moderna 

na tentativa de compreender seu conteúdo de verdade. Parte-se do 

pressuposto de que “as obras de arte que se apresentam sem 

 
1 Este ensaio foi publicado como a Sétima Lição do livro 10 Lições sobre ADORNO, 

escrito em parceria com Antônio Zuin e Luiz Nabuco Lastória e publicado pela 

Editora VOZES em 2015. 
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resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras de arte”. 

(ADORNO, 2011, p.188)  

Interpretar uma obra de arte, decifrar seu enigma, encontrar seu 

conteúdo de verdade são, antes de tudo, atividades filosóficas que 

exigem um mergulhar-se a fundo perdido no objeto e, ao mesmo 

tempo, um afastar-se criticamente dele para o julgar reflexivamente. 

O conhecimento de uma obra de arte se efetua, à semelhança de sua 

construção, de modo dialético: “Quanto mais o contemplador se 

entrega tanto maior é a energia com que penetra na obra de arte e a 

objetividade que ele percebe no interior”. (2011, p. 266) 

Podemos observar, na Teoria Estética, que a tentativa de 

compreender o conteúdo de verdade de uma obra de arte se 

processa através de dois momentos específicos, que se contrapõem, 

e, ao mesmo tempo, se complementam: o analítico e o 

interpretativo. O momento analítico se realiza pelo exame 

minucioso das partes em si e de suas relações entre si e com o todo, 

na composição da unidade final da obra de arte, que é dada pela 

forma; ele se processa no polo inverso da forma, que é síntese, 

unidade; mas é a partir dos fragmentos que a obra se organiza; os 

elementos, os detalhes são tão importantes quanto a sua unidade 

constituída. Adorno nos apresenta um exemplo convincente desse 

momento: “O chefe de orquestra que analisa uma obra para a 

executar adequadamente, em vez de a mimar, reproduz uma 

condição da possibilidade da própria obra”. (2011, p. 324) 

Além da relação das partes entre si e com o todo, enquanto 

plena elaboração dos pormenores, o momento analítico exige 

outros cuidados do atento contemplador estético. Apresentamos 

alguns deles:  

1) O conceito de tema de uma obra de arte moderna: este não 

se mede por tratar de acontecimentos monumentais, nem por 

abordar personalidades históricas ou retratar paisagens 

maravilhosas. Sua dignidade como obra de arte se manifesta no 

“como” de sua configuração e não na eminência dos objetos 

construídos. A sublimidade da obra de arte tradicional foi 

desmascarada quando Van Gogh pintou uma cadeira ou alguns 
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girassóis. Adorno ainda pergunta: “O que existe em Delft para 

Vermeer?”. E conclui: “No como da maneira de pintar, podem 

sedimentar-se experiências incomparavelmente muito mais 

profundas e até socialmente mais relevantes do que nos retratos 

fiéis de generais e de heróis da revolução”. (2011, p. 229-230) 

2) O material utilizado pelo artista na configuração da obra: 
 

(...) o material é aquilo com que lidam os artistas: o que a eles se 

apresenta em palavras, cores, sons até às combinações de todos os 

tipos, até aos procedimentos técnicos na sua totalidade; (...); 

portanto, tudo o que a eles se apresenta e a cujo respeito podem 

decidir. (ADORNO, 2011, 226)  

 

O saber escolher o material entre os disponíveis ou criar 

novos, o saber utilizá-lo, sua aplicação única em uma obra 

específica, constituem aspectos fundamentais na originalidade da 

obra. E o material adotado não é um material natural; mesmo que 

se apresente como tal ao observador; é sempre um material 

cultural, histórico. 

3) Os procedimentos técnicos utilizados/inventados: A 

técnica -- enquanto domínio do material que o artista tem à sua 

disposição, enquanto aquilo mediante o qual a obra de arte se 

organiza -- faz com que esta “seja mais do que um aglomerado do 

facticamente existente e este mais constitui o seu conteúdo”. Ela 

não é “abundância dos meios, mas o poder armazenado de se 

medir com o que a obra objetivamente exige de si mesma” 

(ADORNO, 2011, p. 321, 326 e 327). O que desafia um artista em 

seu metier são os problemas que a obra em construção vai lhe 

propondo objetivamente, exigindo dele uma escolha, um 

aprimoramento. Ele é guiado, originalmente, pela inspiração, pela 

ideia primeira, que o despertou; mas são os procedimentos técnicos 

artísticos utilizados/administrados por ele, como exigência do 

material, que o levam incessantemente a selecionar, amputar, 

renunciar, e, consequentemente, a dar forma àquela ideia primeira. 

“Evidentemente, os problemas técnicos das obras de arte 
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complicam-se até o infinito e não podem ser resolvidos por uma 

fórmula. Mas, em princípio, devem resolver-se de modo 

imanente”, afirma Adorno no aforismo “Técnica” (2011, p. 322-3). 

4) Os elementos miméticos e suas tensões benéficas: como 

resíduos irracionais e vitais, eles se instalam na configuração das 

obras de arte -- frutos da racionalidade e do processo técnico de 

construção --, e as metamorfoseiam. Se a obra de arte fosse tão 

somente produto da técnica, se transformaria em mais um 

instrumento da racionalidade instrumental, portanto, em algo 

irracional; ela precisa de seu momento mimético, do desvario, do 

burlesco, como parte do processo que lhe proporciona vida, 

movimento, plurivocidade.  
 

A mimese é na arte o pré-espiritual, o contrário do espírito e, por 

outro lado, aquilo a partir do qual ele se incendeia. Nas obras de 

arte, o espírito tornou-se seu princípio de construção, mas só 

satisfaz o seu télos onde se eleva a partir do que deve ser construído, 

dos impulsos miméticos, que nelas se integram em vez de se lhes 

impor de um modo autoritário. (ADORNO, 2011, p. 184) 

 

São esses elementos miméticos, o boi, o buriti, os vaqueiros, 

que dão vida, poesia, mistério e encanto ao conto “Cara-de-

Bronze”, de Guimarães Rosa, racionalmente construído. Assim 

como, dirá Adorno: “No elemento burlesco, a arte relembra com 

satisfação a pré-história no mundo animal das origens. (...); a 

linguagem das criancinhas e dos animais parece identificar-se. (...); 

a constelação animal/louco/clown é um dos estratos fundamentais 

da arte” (2011, p. 185). 

5) A forma enquanto resultado do processo de confecção, 

como unidade: a forma é mediação enquanto relação das partes 

entre si e com o todo e enquanto plena elaboração dos pormenores. 

Se é mediação, supõe o trabalho intenso do artista que, através de 

suas técnicas e de sua sensibilidade, relaciona entre si e com o 

conjunto da obra elementos aparentemente contrastados ou 

desligados, -- tensos --, dando-lhes unidade, substância, 
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consonância. Aquilo que se mostra ingênuo, espontâneo em uma 

obra de arte é, antes, resultado objetivo da persistente intervenção 

do artista nos detalhes, pois “a forma procura fazer falar o 

pormenor através do todo” (ADORNO, 2011, p. 220-221). Por outro 

lado, “Mediante a organização, as obras tornam-se mais do que 

são” (Idem, 2011, p. 193). 

O momento interpretativo é aquele que, ao se dirigir à obra 

de arte, após observar atentamente os elementos apresentados pelo 

momento analítico – tema, material, técnicas, manifestações 

miméticas, forma e outros – dispõe esses elementos em diferentes 

tentativas de ordenação na perspectiva de montá-los em uma nova 

configuração que expresse o seu conteúdo de verdade. 

O momento interpretativo nos leva a observar outros 

elementos imanentes à obra de arte, entre os quais: 

1) A relação das manifestações miméticas com os estratos 

não-intencionais do artista: Adorno afirma que “entre as fontes de 

erro da interpretação corrente e da crítica das obras de arte, a mais 

funesta é a confusão da intenção – do que o artista(...) quer dizer – 

com o conteúdo” (2011, p. 230). Se a obra de arte fosse apenas um 

produto da racionalidade técnica, então poderíamos identificar a 

intenção do artista com a sua obra. Mas como contém em sua forma 

elementos miméticos, a tensão desses estratos irracionais com a 

racionalidade da construção faz com que ela, cifradamente, diga 

muito mais do que a intenção que lhe foi dada e desafie seus 

observadores a desvendar seu enigma. Para o frankfurtiano, os 

momentos de desatino, de desvario das obras de arte, enquanto 

resíduos miméticos, se aproximam dos estratos não-intencionais, e, 

por isso, constituem também o seu segredo. O que dizem as 

grandes obras de arte nem sempre coincide com a intenção de seus 

realizadores (ADORNO, 2011, p. 185). O conteúdo de verdade de 

uma obra de arte se estabelece cada vez mais nos interstícios não 

ocupados pelas intenções subjetivas de seus autores. Por outro 

lado, a obra cuja intenção se apresenta como um ensinamento ou 

como uma tese filosófica, bloqueia seu conteúdo de verdade; vai 

contra o princípio kantiano de ser uma finalidade sem fim; também 
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para Adorno, ”as obras são finais em si, sem finalidade positiva 

para além de sua complexão” (2011, p. 193). Para ele, “o 

procedimento filológico que se imagina possuir firmemente o 

conteúdo, apoia-se de modo imanente no fato de extrair 

tautologicamente das obras de arte o que aí fora previamente 

introduzido (2011, p. 230). 

2) A obra de arte moderna enquanto crítica das contradições 

da sociedade: essa é uma de suas características fundamentais para 

o pensador frankfurtiano; pela sua própria existência a obra de arte 

se apresenta como uma crítica da sociedade; ela se mantém viva, 

através de sua força de resistência; se perder essa força se torna 

uma mercadoria como qualquer outra. “A arte torna-se antes social 

através da posição antagonista que adota perante a sociedade e só 

ocupa tal posição enquanto autônoma”. (ADORNO, 2011, p. 340). 

Então um dos momentos importantes no processo de interpretação 

é tentar compreender seu movimento imanente contra a sociedade 

e, ao mesmo tempo, visualizar a proposta que ela apresenta de um 

novo tipo de sociedade. Poderíamos caracterizar esse movimento 

dissonante e simultâneo numa dupla dimensão: crítica e utópica. 

Adorno expressa-o de maneira contundente: as obras de arte, 

enquanto críticas das contradições sociais, “postulam a existência 

de um não-existente e entram assim em conflito com a sua não-

existência real”; ao mesmo tempo, distendendo seus laços utópicos, 

“destacam-se do mundo empírico e suscitam um outro com uma 

essência própria, oposto ao primeiro como se ele fosse igualmente 

uma realidade” (Idem, 2011, p. 96 e 12). Em outra citação, com mais 

contundência ainda, afirma a postura da obra de arte como uma 

práxis social: “Mas o fato de as obras de arte existirem mostra que 

o não-ente poderia existir. A realidade das obras de arte dá 

testemunho da possibilidade do possível” (Idem, 2011, p. 204). 

 

* * * * * 

 

Se interpretar uma obra de arte é compreender a fundo o seu 

conteúdo de verdade; se para compreender o conteúdo de verdade 
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é preciso, com paciência e determinação, se deter nos detalhes 

particulares dos momentos analítico e interpretativo, e mesmo 

assim, não se ter a certeza de atingir o objetivo, ... podemos 

perceber que essa busca, enquanto tentativa de resolução do 

enigma de uma obra de arte, só pode ser obtida através de um 

intenso processo de reflexão filosófica. “Isto e nada mais, é que 

justifica a estética”, diz o frankfurtiano (ADORNO, 2011, p. 197). 

Interpretar uma obra de arte é, pois, ir muito além de uma 

expressão emocional, de uma vivência subjetiva do contemplador; 

é construir uma experiência da arte, enquanto experiência da sua 

verdade ou inverdade; é a irrupção da objetividade na consciência 

subjetiva. A vivência é apenas um momento de tal experiência, 

importante, mas passageiro. A experiência da busca do verum ou 

do non-verum de uma obra de arte atinge o indivíduo em suas 

dimensões mais humanas.  
 

O abalo intenso, brutalmente contraposto ao conceito usual de 

vivência, não é uma satisfação particular do eu, e é diferente do 

prazer. É antes um momento da liquidação do eu que, enquanto 

abalado, percebe os próprios limites e finitude. Esta experiência é 

contrária ao enfraquecimento do eu, que a indústria cultural 

promove (ADORNO, 2011, p. 368-369). 

 

É com esse espírito que Adorno nos convida a nos 

aproximarmos de uma obra de arte.  
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III 

 

A ‘alegoria da esperança’ no Doutor Fausto, 

a quatro mãos, 20081 
 

 

 

Thomas Mann e Theodor Adorno se conheceram em 1943, na 

Califórnia, EUA, na casa de Max Horkheimer, diretor do Instituto 

de Pesquisa Social da Escola de Frankfurt. Os três, intelectuais 

alemães, tiveram que deixar a pátria em 1933, quando o Nacional 

Socialismo assumiu o controle político da Alemanha. Mann, na 

ocasião, com 68 anos de idade, estava compondo o capítulo IV do 

romance Doutor Fausto, mas já tinha se destacado na literatura 

mundial por sua novela Morte em Veneza (1912) e pelo romance 

Montanha Mágica (1924), bem como pelo prêmio Nobel em 

Literatura, 1929. Adorno, musicólogo e filósofo, em 1943 com 

quarenta anos de idade, estava no momento escrevendo com 

Horkheimer o livro Dialética do Esclarecimento e já tinha publicado 

alguns ensaios sobre música e filosofia. 

Doutor Fausto tem como subtítulo “a vida do compositor 

alemão Adrian Leverkühn narrada por um amigo” e Mann, mesmo 

entendendo de música literária e de aplicação da técnica da trama 

musical no romance, julgava que, para escrever um romance de 

músicos ou antes, um romance de música, seu nível de iniciado na 

arte das musas era-lhe insuficiente. Precisava ir além em seus 

estudos e conhecimentos, e o encontro com Adorno, no exílio norte-

americano, foi-lhe providencial na continuidade de seu propósito. 

Assim se expressava o literato: 

 

 
1 Este ensaio foi publicado pela Boitempo Editorial, São Paulo, como capítulo do 

livro A Indústria Cultural Hoje, organizado por Fabio Durão, Antônio Zuin e 

Alexandre Vaz, em 2008, p. 147-162. 
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De fato, o senhor deu a mim, cuja formação mal chegou a ir além 

do romantismo tardio, o conceito da música mais moderna, do qual 

carecia para um livro que tem por objeto, entre outros, e junto com 

vários outros, a situação da arte. Minha ignorância “iniciada” 

precisava, não diferentemente do que no tipo do pequeno Hanno, 

de precisões, e agora é questão de amabilidade sua intervir, 

corrigindo, onde essas precisões, que servem à ilusão e à 

composição (e que eu não devo exclusivamente ao senhor), 

resultam oblíquas, equívocas, incitando o riso do especialista.2 

 

Adorno, por sua vez, tinha na música uma de suas paixões 

primeiras. A outra era a filosofia. Cresceu em uma atmosfera 

permeada por interesses artísticos e teóricos. Como ele mesmo diz: 

“Estudei filosofia e música. Em vez de me decidir por uma, sempre 

tive a impressão de que perseguia a mesma coisa em ambas”3. 

Estudou durante quase dois anos composição, em Viena, com 

Alban Berg, expoente da revolução musical do início do século XX. 

Ingressou no círculo vanguardista de Arnold Schönberg, defendeu 

junto com o mestre o atonalismo e o rigor na construção musical 

como solução de problemas concretos colocados pelas obras. 

Compôs músicas de câmera no espírito da Escola de Viena. De 1922 

a 1933, acompanhou, como crítico, a vida musical (Konzertleben) de 

Frankfurt. Escreveu, na ocasião, uma centena de pequenos artigos, 

hoje reunidos sob o título de “Críticas das óperas e concertos de 

Frankfurt”4. Como investigador do Instituto de Pesquisa Social e 

participante do “The Princeton Radio Research Project”, de 1938 a 

1941 escreveu ensaios musicais sobre a deterioração da música e a 

regressão da audição,5 além de, nesse período, estar elaborando 

outros ensaios sobre a nova música 6 “(...) Estava definindo, de 

 
2 MANN, Carta a Adorno de 30 de setembro de 1945, 2002, p. 7. 
3 ADORNO, Carta a Thomas Mann de 05 de julho de 1948, 2002, p. 9. 
4 ALMEIDA, Música e Verdade: a estética crítica de Theodor Adorno, 2000. 
5 ADORNO, O fetichismo da música e a regressão da audição,1999, p. 65-108; 

ADORNO, Sobre Música Popular, 1986, p. 115-146. 
6 ADORNO, Filosofia da Nova Música, 1989 (publicado em 1949, contém, além da 

Introdução, dois ensaios: Schoenberg e o Progresso e Stravinski e a Restauração); 
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maneira ainda não realizada por ninguém até então, uma esfera na 

qual as pesquisas sobre o significado e a epistemologia da música 

eram apresentadas conjuntamente com análises do contexto social 

da composição e apresentação”.7 

A parceria de Mann e Adorno na composição do Doutor 

Fausto, particularmente nos capítulos referentes a questões 

específicas da arte e da música, é um desses acontecimentos que 

engrandecem a literatura e a filosofia universal. Adorno contribuiu 

com Mann não apenas nos detalhes técnicos referentes à 

composição, mas também com observações críticas sobre o que é 

compor sob a pressão da história musical anterior e à luz das novas 

técnicas dodecafônicas. Mann teve acesso a diversos textos de 

Adorno: à versão manuscrita da primeira parte do livro Filosofia da 

Nova Música, ao “Ensaio sobre Wagner”, às anotações sobre a 

produção tardia de Beethowen. Rascunhos foram trocados, 

discutidos, modificados, conversas prolongadas e muitas cartas 

trocadas. Mann lia para Adorno sua obra in progress. Essa aliança 

foi documentada de perto no volumoso diário de Mann e em suas 

memórias sobre o desenvolvimento do romance, em que o autor 

registrou os fatos políticos, históricos e pessoais da época (1943-

1947); um ano e meio após a conclusão do livro, começou a escrever 

A gênese do Doutor Fausto, com base naqueles apontamentos.8  

Um trecho de A gênese do Doutor Fausto merece neste 

momento destaque. Mann estava escrevendo o capítulo VII da 

biografia, tinha em mãos o manuscrito do Dr. Adorno, Filosofia da 

nova música, que lia atentamente de manhã à noite, até chegar ao 

término da obra, na busca de “momentos de iluminação” sobre a 

posição de Leverkühn e a situação desesperadora da arte. Sua 

confissão é espontânea:  

 
ADORNO, Versuch über Wagner. Frankfurt Am Main, 1952 (escrito em 1937-1938); 

ADORNO, “Spätstil Beethovens”, Der Auftakt, 1937. 
7 STEINER, Deus e o Diabo na terra do Sol, 2002, p. 4. 
8 MANN, A gênese do Doutor Fausto, 2001. Neste livro o autor revela as pesquisas e 

leituras que fez para elaborar o romance e o nome daqueles que o influenciaram 

na criação dos personagens. Cf. também STEINER, 2002, p. 5. 



28 

Eu tinha nas mãos, de fato, algo “importante”. Era uma crítica 

profunda da situação artística e sociológica, de extremo 

refinamento e atualidade, que apresentava uma singularíssima 

afinidade com a ideia de minha obra, com a “composição” que eu 

estava vivendo, tecendo. A escolha foi feita: “Este é meu homem”. 

(MANN, 2001, p. 39) 9 

 

A presença de Adorno no romance de Mann se torna intensa 

e expressiva em pelo menos três partes fundamentais: no capítulo 

VIII, em que o narrador apresenta as instigantes palestras de 

Wendell Kretzchmar sobre acontecimentos históricos musicais; no 

capítulo XXV, em que Adrian Leverkühn formaliza o pacto com o 

Diabo para ter mais tempo de vida e inspiração na composição de 

suas músicas; e nos dois últimos capítulos (XLVI e XLVII), sobre os 

“lamentos do Doutor Fausto”, em que a negatividade da existência 

levada a seu extremo se manifesta paradoxalmente na perspectiva 

de seu contrário. Como este ensaio se propõe analisar a parceria de 

Mann e Adorno na “alegoria da esperança”, tenuamente 

vislumbrada na última obra musical de Leverkühn, a apresentação, 

mesmo que sucinta, de detalhes dos capítulos VIII e XXV será 

necessária para o atendimento do objetivo anunciado. 

O capítulo VIII descreve o desenrolar de quatro palestras que 

Wendell Kretzschmar, organista e compositor de peças sinfônicas, 

apresenta no salão da Sociedade de Atividades de Interesse 

Público, de Kaisersaschern. São poucos os persistentes 

participantes das palestras, entre eles Leverkühn e Zeitblom, o 

narrador da biografia; as temáticas em si já colaboravam para a 

pouca afluência de curiosos: 1. Porque Beethoven não escreveu um 

terceiro movimento da Sonata para piano, op. 111; 2. Beethoven e a 

fuga; 3. A música e o olho; 4. O “elementar na música”, ou “A 

música e o elementar”, ou “Os elementos musicais”. A gagueira 

singularmente grave de Kretzschmar, tão bem caracterizada por 

 
9 Mann, nessa mesma obra, testemunha o comentário de uma cantora americana que 

trabalhava com Adorno.: “É incrível! Ele conhece todas as notas do mundo” (p. 40). 
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Mann, era um saboroso condimento no transcorrer ruidoso das 

atividades culturais (2000, Cap. VIII). 

Vamo-nos ater às duas primeiras palestras por nos parecerem 

mais próximas das investigações musicais de Adorno e de sua 

colaboração com o literato. Mann pontua que a maturidade 

especial das criações da última fase de um grande artista é feita de 

lacerações, de desarmonias internas, de incompreensão alheia. Isso 

fica patente na apresentação da primeira conferência. Quais eram 

as condições de vida de Beethoven, por volta de 1820, quando 

compôs a Sonata para piano, op. 111? O compositor tinha o seu 

ouvido atacado por um definhamento incurável, sua saúde já 

estava em progressiva decadência; difundia-se a asseveração de 

que não teria mais forças para escrever alguma coisa, que se 

mergulhava em excesso de introspecção e especulação. Não 

percebiam eles — comenta Kretzschmar, — “que nessas criações 

associava-se a ideia da desenfreada subjetividade e do desejo 

radical de expressão harmônica. (...) O subjetivo e o convencional 

entravam numa relação nova, a relação determinada pelo 

trespasse” (MANN, 2000, p. 78- 79). 

Mas qual o motivo pelo qual Beethoven não escreveu um 

terceiro movimento da sonata?10 Segundo a exposição, em palavras 

 
10 Sonata: “uma peça musical, quase sempre instrumental e geralmente em vários 

movimentos, para um solista ou pequeno conjunto”. Não existe uma tendência 

consistente no número e na ordem de sequência dos movimentos. A sequência de 

três movimentos, rápido-lento-rápido, é que predomina. (SADIE, S. Dicionário 

Grove de música: Edição concisa, 1994). A primeira seção da sonata é chamada 

exposição, se compõe em geral de dois temas que se contrapõem; se o primeiro for 

firme e declamatório, o segundo provavelmente será terno e lírico, ou leve e 

espirituoso. A segunda seção, o desenvolvimento, aproveita fragmentos do 

primeiro e do segundo tema, jogando-os de lá para cá e combinando-os numa 

textura sempre variável que se movimenta em progressões de uma modulação de 

passagem a outra, muitas vezes recorrendo a artifícios contrapontísticos, tais como 

a inversão e a diminuição. O clímax é o acorde dominante, que aflora com 

convicção inquestionável depois de numerosas modulações de passagem terem 

experimentado outras tonalidades sem se decidirem por elas. A verdadeira 

resolução é o momento em que a música chega ao ponto para o qual vinha sendo 
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e ao piano, da sonata pelo palestrista/pianista, bastava a audição da 

obra, para sermos capazes de encontrar nós mesmos a resposta à 

pergunta. Ao mesmo tempo em que tocava com mãos ágeis o tema 

da arieta, explicitava o suceder lógico e inovador de detalhes que 

se davam no movimento dos acordes e que, após um longo 

percurso de expressões de raiva e de obstinação, se dirigiam de 

forma inesperada e comovente para um final brando e quieto. E 

voltando-se para os ouvintes num volver brusco da cadeira 

giratória, pergunta Kretzschmar: “Um terceiro movimento? Um 

reinício — depois desse adeus? Impossível!”. A sonata no imenso 

segundo movimento, havia alcançado seu fim sem nenhum 

retorno. E, ao referir-se “à sonata”, comenta Mann,  

 
não pensava apenas nessa, em dó menor, e sim na sonata em si, na 

forma, no gênero artístico tradicional: ela mesma tinha sido levada 

a seu término, cumprira seu destino além do qual não existia 

caminho, anulara-se e dissolvera-se, despedira-se; o aceno de adeus 

dado pelo motivo de ré-sol-sol, melodicamente consolado pelo dó 

sustenido, era despedida também nesse sentido, despedida grande 

como a peça, despedida da sonata (MANN, 2000, p. 82). 

 

E a segunda palestra de Kretzschmar, “Beethoven e a fuga”, 

como se deu? Pessoas invejosas ou desafetos de Beethoven 

espalhavam boatos de que o “audacioso inovador” não seria capaz 

de escrever uma fuga11. De fato, já se mostrava há tempo assolado 

 
encaminhada: o princípio da reexposição, onde o primeiro tema retoma a tônica. 

(HOLST, I. ABC da música, 1998, p. 211). 
11 Fuga: “O princípio da fuga é a imitação de uma voz por outra, de forma que a 

primeira parece ‘fugir’ da seguinte, daí sua denominação. A fuga é estruturada 

em três partes: na primeira (exposição), acontece a apresentação do tema, feita 

apenas por uma voz; a seguir, esse tema (sujeito) é apresentado por outras vozes, 

em outras tonalidades. Ao lado do tema principal surge também o contratema 

(contra-sujeito), desenho melódico com o qual se estabelece um diálogo. Na 

segunda parte, o desenvolvimento (ou divertimento), o compositor elabora 

desenhos diferentes, valendo-se de elementos tirados do tema, reinventando-o 

com disposições invertidas, fracionadas, contrapostas. Na reexposição (terceira 

parte), há o retorno do tema principal, de forma mais enriquecida por ter ele 
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pela surdez e até então não fora além de alguns malogrados 

esboços de fugas. Mas foi no Credo da Missa Solemnis — trabalho 

encomendado para a posse do arquiduque Rodolfo no cargo de 

arcebispo de Olmütz — que Beethoven “comprovou que também 

no combate com esse anjo o grande lutador saía vencedor, posto 

que terminasse com a coxa deslocada”12. Kretzschmar conta uma 

anedota para mostrar a gravidade dessa batalha e a personalidade 

forte do atribulado criador. Beethoven tinha um prazo para 

entregar a missa, trabalhava desesperadamente e percebia que cada 

movimento ficava muito mais extenso do que previra. No dizer dos 

que o espiavam junto à porta de seu escritório, “o surdo cantava, 

uivava, batia o chão com os pés”. Esqueceu de suas criadas que lhe 

preparavam a comida e que pegaram no sono pelo cansaço da 

espera, não se preocupou em se alimentar, permaneceu o tempo 

todo concentrado no Credo. E quando interrompeu seu trabalho ... 

 
as roupas estavam em desalinho, as feições tão perturbadas que 

causavam medo, os olhos fixos a revelarem uma luta de vida e morte 

com todos os espíritos avessos ao contraponto. Balbuciava inicialmente 

frases sem nexo, mas em seguida soltava lamentosos resmungos a 

respeito da desordem total que reinava em sua casa, contando que toda 

gente fora embora e que o deixavam morrer de fome. (...) A Missa só foi 

concluída três anos depois (MANN, 2000, p. 85-86).  

 

“Nesse texto complexo [o do capítulo VIII] as participações do 

autor e do exegeta são inseparáveis” (STEINER, 2002, p. 6). Mann se 

serviu de pelo menos dois ensaios de Adorno, “Spätstil Beethovens” 

(Estilo da última fase de Beethoven) e dos escritos sobre Berg13, para 

 
absorvido elementos surgidos no desenvolvimento da música”. NOGUEIRA, A 

formação cultural de professores ou a arte da fuga, 2002, p. 16-18. 
12 Mann faz alusão à luta de Jacó (Israel), durante a noite, com o anjo. Este, durante 

a pugna, tocou-lhe o tendão da coxa, que se deslocou. Ao final, já de manhãzinha, 

o anjo lhe disse: “Solte-me! Você lutou com Deus e os homens e você venceu”. 

Gênesis, 1990, cap. 32, p. 47. 
13 ADORNO, “Alban Berg: zur Uraufhfühung des ‘Wozzeck’” (1925); “Berg und 

Wbern: Schönberg’s Heirs” (1931); “Alban Berg zum Gedenken” (1936). 
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redigir o capítulo, lido a Adorno no final de setembro de 1943, após 

um jantar na casa de Mann, seguido de conversas e de observações 

sobre o texto. No mês seguinte, em visita à casa de Adorno, este tocou 

para o amigo, “na íntegra e de modo mais instrutivo”, a Sonata opus 

111. E Mann assim se expressa: 

 
 Nunca estive tão atento quanto naqueles instantes. Na manhã 

seguinte, levantei-me cedo, e durante três dias dediquei-me a uma 

reelaboração e reestruturação rigorosas da palestra sobre as 

sonatas, o que significou um enriquecimento e um embelezamento 

não só do capítulo, mas do livro inteiro. (...) A partir daí, mantive-

o por perto, bem sabendo que precisaria de sua assistência e só dela, 

ao alcançar as profundezas ainda longínquas desta obra. (MANN, 

2001, p. 42-43)14 

  

Mann, posteriormente, em carta a seu amigo assim comenta: 

“Uma passagem já passou pela prova do especialista. Li para Bruno 

Walter os trechos acerca do ‘opus 111’. Ele estava entusiasmado. 

”Ora é esplêndido! Nunca se disse algo melhor sobre Beethoven! 

Não tinha ideia de que o senhor estava tão embrenhado nele!”.15 

O capítulo XXV se destaca com um dos pontos altos de 

imaginação intelectual e de expressão filosófica do romance. 

Descreve, longamente, o diálogo de Leverkühn com o Diabo, que 

se consuma em um pacto entre os dois. O Diabo vende-lhe tempo 

e inspiração: “Recebeste de nós tempo, tempo apropriado para um 

gênio, tempo que permite voos altos; plenos vinte e quatro anos (...) 

ser-te-ão concedidos por nós, para que alcances tua meta”. Em 

compensação, Lerverkühn lhe promete o corpo, a alma e as 

 
14 Ao compor os pequenos versos para elucidar o tema da arieta, Mann inclui neles, 

“como discreta demonstração de gratidão”, o nome Wiesengrund, sobrenome 

paterno de Adorno (p. 43). 
15 MANN, Carta a Adorno de 30 de dezembro de 1945, p. 7. Bruno Walter (1876-1962), 

regente teuto-americano, designado por Mahler, em 1901, regente assistente da 

Ópera Estatal de Viena. Foi diretor musical da Ópera de Munique (1912-1922). 

Transferiu-se para os EUA em 1939, onde regeu a Metropolitan Opera, a NBC 

Symphony e a Filarmônica de Nova York. 
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privações do amor de uma mulher e do amor paternal: “não te será 

permitido amar (...) O amor te fica proibido, porque esquenta” 

(MANN, 2000, p. 349-350). Assim descreve Mann a especificidade 

do tempo demoníaco: “O que importa é a espécie de tempo que 

fornece! Um tempo grandioso, um tempo doido, um tempo 

totalmente endiabrado, com fases de júbilo e folia, mas também, 

como é natural, com períodos um tanto miseráveis ou mesmo 

inteiramente miseráveis” (ibidem, p. 324). 

Mann, sob a inspiração do romantismo alemão, mostra que o 

realizador de grandes empreendimentos e façanhas na arte e no 

pensamento é condenado a viver a loucura prolongada dos 

suicidas, a buscar alimento e substância produtiva nas regiões 

inferiores da vida, medonhas e tenebrosas. Vive ele o crime de 

Prometeu que se repete, sedutor e demoníaco, com Goethe, 

Höderlin, Nietzsche, Beethoven e poucos outros. À semelhança de 

Lúcifer, Leverkühn quis ser como deus, criador; e até conseguiu; 

mas teve que degustar o veneno das regiões abissais, como castigo 

por sua presunção.  

 
Acreditas mesmo num ingenium que nada tenha a ver com o inferno? 

— pergunta o Diabo a Leverkühn — Non datur! O artista é irmão do 

criminoso e do demente. Pensas, por acaso, que já se haja realizado 

alguma obra interessante, sem que seu autor tivesse apreendido a 

entender a existência de celerados e loucos?” (ibidem, p. 333). 

 

Ao mesmo tempo o Diabo, bom negociador, argumenta sobre 

a vantagem humana de uma vida produtiva que vá além do 

cotidiano das míseras realizações dos mortais: “Eu tenho para mim 

que uma doença criativa, propiciadora de gênio, uma doença capaz 

de cavalgar por cima de quaisquer obstáculos, saltando em 

audaciosa ebriedade de rochedo em rochedo, agrada mais à vida 

do que a saúde que se arrasta a pé” (ibidem, 341).  

A participação de Adorno na elaboração do capítulo XXV se 

manifesta a partir de alguns indícios. Primeiramente, o próprio Mann, 

em missiva de dezembro de 1945, solicita o apoio reflexivo do amigo: 
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“Queria o senhor refletir comigo sobre como a obra mais ou menos 

teria de pôr-se em obra; o que o senhor faria se estivesse num pacto 

com o Diabo; dar-me-ia uma ou outra característica musical para 

fomentar a ilusão?”. Mann pede a ajuda técnico-musical de Adorno; 

ao mesmo tempo, indicava-lhe a linha melódico-expressiva que 

deveria nortear a reflexão: “Penso em algo satânico e religioso, 

demoníaco e pio, ao mesmo tempo intimamente vinculado e soando 

criminoso, penso amiúde na arte do blasfemo e também em algo 

remontando ao primitivo e elementar”.16 

A presença de Adorno se faz mais intensa e até visível 

quando Mann, na segunda metade do capítulo, narra as 

considerações do Diabo sobre a tensão entre a “ideia” e a 

“construção” na obra musical. Aí os conhecimentos da moderna 

composição musical, que o musicólogo teve nas lições de 

Schoenberg e de Berg, iluminam os escritos de Mann:  

 
Ora, a ideia é coisa de três ou quatro compassos; não é? — diz o 

diabo — Todo o resto é elaboração, trabalho de pé de boi. Não 

achas? (...) Dá uma olhada nos cadernos de esboços de Beethoven! 

Lá, nenhuma concepção temática permanece intata, tal como Deus 

a forneceu. É alterada e acrescenta-se na margem: Meilleur (MANN, 

2000, p. 334-5). 

 

Manifesta o texto o interesse em subordinar o desejo de expressão 

dos estados da alma a um rigor construtivo que garanta a unidade da 

obra, sem transformá-la em uma mera justaposição de partes 

independentes. O rigor da construção possibilita a real liberdade de 

expressão subjetiva e a construção se apresenta como solução de 

problemas colocados concretamente nas obras (ALMEIDA, 2.000, p. 62; 

74; 84; 199; 201). Essa concepção de construção técnica aparece 

enfaticamente no comentário do diabo sobre o acorde da sétima 

diminuta do começo do opus 111 de Beethoven: 
Em cada compasso que alguém atreva a imaginar apresenta-se a ele 

como problema a situação da técnica. A cada instante, a técnica, na 

 
16 MANN, Carta a Adorno de 30 de setembro de 1945, 2002, p. 7. 
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sua totalidade, exige dele que se submeta a ela e impõe a única 

resposta certa, que no momento lhe parece admissível. Chega-se 

então ao ponto no qual as composições do artista não vão além de 

respostas dessa espécie e não passam de soluções de rebus técnicos” 

(MANN, 2000, p. 337-8). 

 

O diabo no Doutor Fausto foi reconhecido imediatamente 

como encarnação de Theodor Adorno. E tanto o romancista quanto 

o filósofo compositor tinham prazer nessa identificação (STEINER, 

2002, p. 4). O reconhecimento se torna ainda mais explícito quando 

Mann descreve as feições que o diabo assume, no decorrer do 

capítulo XXV, ao iniciar seus arrazoados sobre arte e música: 

“Aparentava (...) um intelectual, que escreve para os jornais 

comuns artigos sobre Arte e música, teórico e crítico, que, ele 

mesmo, faz tentativas no campo da composição musical, na 

medida de suas capacidades” (MANN, 2000, p. 335). E Mann coloca 

nas palavras de Leverkühn sua satisfação em trabalhar com 

Adorno: “... confesso que desde a metamorfose acontecida com ele, 

sentia-me mais à vontade em sua companhia” (ibidem, p. 336) 

Quando Mann tinha concluído o capítulo XXXIII, tomou a 

decisão de passar para Adorno toda a parte escrita e datilografada 

do Doutor Fausto, para que ele tivesse um conhecimento completo 

da obra e pudesse, familiarizando-se com as intenções do escritor, 

auxiliá-lo “com sugestões imaginativas para a parte musical 

vindoura”. O filósofo-compositor leu com carinho e cuidado os 

escritos do amigo e preparou-lhe observações instrutivas. É 

comovente sentir como Mann se comporta como um verdadeiro 

aprendiz em relação às contribuições de Adorno: 

 
Nas semanas seguintes, visitei-o repetidas vezes com lápis e 

caderno na mão. Junto a um delicioso licor de frutas caseiro, ia 

anotando rapidamente, em palavras-chave, suas sugestões para 

aprimoramento dos trechos musicais do começo do livro, bem 

como as características específicas que ele imaginava para o 

oratório. Já familiarizado com a intenção do todo e dessa parte em 

especial, seus estímulos e propostas atingiram o essencial: expor a 



36 

obra à acusação de barbarismo sangrento e intelectualismo 

exangue”. (MANN, 2001, p. 119-124).  

 

A presença de Adorno nos dois últimos capítulos do Doutor 

Fausto se faz inestimável na orientação dos detalhes técnicos musicais 

da última obra de Leverkühn e no compartilhamento da tese da 

negatividade, levada a seu extremo, como uma “alegoria da 

esperança”. Esta se expressa plenamente na obra musical “Doctor 

Fausti Weheklage” (Lamentações do Doutor Fausto). De um lado, “É 

Adorno puro a máxima segundo a qual questionar a negatividade é 

também uma alegoria da esperança”. De outro lado, “Mann não 

apenas se mostrava receptivo às sugestões de Adorno, 

frequentemente complexas e fragmentárias, mas também sabia 

transmiti-las em temas totalmente característicos de suas próprias 

preocupações” (STEINER, 2002, p. 5). No capítulo XLVI se dá a 

descrição dos detalhes técnicos e metafóricos das “Lamentações” e no 

capítulo XLVII a descrição da “última ceia negativa” de Leverkühn 

com seus amigos e convidados, os últimos momentos, tensos e 

infaustos, que acompanham o mergulho do músico na insanidade. 

Primeiramente, os elementos técnicos musicais e inovadores que 

perpassam a estrutura da obra enquanto um todo e os detalhes, de seus 

diferentes momentos e movimentos, testemunham a necessidade de 

um conhecimento especializado de composição musical, sob o modelo 

das propostas vienenses das décadas iniciais do século anterior, em que 

o maior rigor na construção do texto é, ao mesmo tempo, a sua maior 

liberdade. O processo de construção precisa ser levado a suas extremas 

exigências para que a expressão brote com toda sua pujança. Assim 

confirma o narrador do Doutor Fausto: 

 
Uma lamentação de monstruosas dimensões, tal como esta, é 

necessariamente uma peça expressiva, uma obra de expressão. 

Com isso se torna obra de libertação, assim como a música 

primitiva desejava ser liberdade de expressar-se. Ocorre apenas 

que o processo dialético através do qual se realiza, na fase atingida 

por essa obra, a passagem do mais estrito rigor para a livre 
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linguagem da paixão, a liberdade nascida da escravidão, é agora 

infinitamente mais complexo, mais surpreendente e prodigioso na 

sua lógica que na época dos madrigalistas” (MANN, 2000, p. 676). 

 

A Dialética negativa, de Adorno, construída enquanto livro 

apenas em 1966, já encontrava formas de se estruturar e de 

inquietar os leitores de seus escritos contemporâneos à composição 

do Doutor Fausto. Daí sua presença se revelar intensa nos diálogos 

com Mann na elaboração do romance. No livro Dialética do 

Esclarecimento, escrito em parceria com Horkheimer, nos primeiros 

anos da década de 1940, a negatividade é assombrosa e integral nos 

cinco “fragmentos” que constituem o livro. Apresento apenas uma 

citação em que ela, a negatividade, extremada, deixa entrever o seu 

inverso. Os autores frankfurtianos examinam os “escritores 

sombrios da burguesia” — Sade e Nietzsche — afirmando que eles 

“não tentaram distorcer as consequências do esclarecimento 

recorrendo a doutrinas harmonizadoras”. Demonstraram, antes, 

que a razão formalista tem uma ligação muito íntima com a 

moralidade, mas também com a imoralidade, e que não é possível 

uma “vida feliz” num mundo de horror; isso é infame pela mera 

existência desse mundo. E assim concluem sua exposição: 

 
Proclamando a identidade da dominação e da razão, as doutrinas 

sem compaixão são mais misericordiosas do que as doutrinas dos 

lacaios morais da burguesia. “Onde estão os piores perigos para 

ti?”, indagou um dia Nietzsche. “Na compaixão”. Negando-a, ele 

salvou a confiança inabalável no homem, traída cada vez que se faz 

uma afirmação “consoladora”.17 

 

Nas crônicas das Minima Moralia, escritas de 1944 a 1947, o 

impacto da negatividade se faz contínuo e permanente na análise 

de diversos momentos éticos do cotidiano dos homens na 

sociedade de consumo. Apresento, entre outras, duas citações 

 
17 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, 

1986, p. 111-112. 
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ímpares. A primeira: “O espírito não é como o Positivo que desvia 

o olhar do Negativo (...); ele só é esse poder quando encara de frente 

o Negativo e nele permanece”, diz Adorno na “Dedicatória” das 

“Minima Moralia”18. A segunda: “Não há mais beleza nem consolo 

algum fora do olhar que se volta para o horrível, a ele resiste e 

diante dele sustenta, com implacável consciência da negatividade, 

a possibilidade de algo melhor” (ibidem, p. 19). Mas é na última 

crônica das Minima Moralia, “Para Terminar”, que a dialética 

negativa adorniana esparge com imponência seus raios 

esperançosos e, ao mesmo tempo, comoventes: 

 
O conhecimento não tem outra luz além daquela que, a partir da 

redenção, dirige seus raios sobre o mundo (...). Seria produzir 

perspectivas nas quais o mundo analogamente se desloque, se 

estranhe, revelando suas fissuras e fendas, tal como um dia, 

indigente e deformado, aparecerá na luz messiânica. Obter tais 

perspectivas sem arbítrio nem violência, a partir tão somente do 

contato com os objetos, é a única coisa que importa para o 

pensamento. É a coisa mais simples de todas, porque a situação 

clama irrecusavelmente por esse conhecimento, mais ainda, porque 

a perfeita negatividade, uma vez encarada face a face, se consolida 

na escrita invertida de seu contrário” (Ibidem, p. 216). 

 

Nessas citações manifesta-se a ambivalência da Dialética 

negativa. Ela nomeia a dureza e inflexibilidade das relações sociais, 

atribui à situação crítica o diagnóstico “incurável”, não com o 

objetivo de possuir a última palavra, mas sempre na esperança 

profunda de que as coisas possam mudar. Um diagnóstico radical 

apresenta sempre a perspectiva de encontrar saídas, de alimentar a 

práxis transformadora. Sem esse desejo emancipatório, ele seria 

fatalista, não mais crítico.19 

 
18 HEGEL apud ADORNO, Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada. 

1992, p. 9. 
19 TÜRCKE, Habermas, ou como a Teoria Crítica tornou-se sociável, 1998, p. 7. 
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Mann dá à obra final de Leverkühn o título de “lamentações”. 

Esse termo, plangente por si mesmo, é um angustiante grito de dor 

do homem que, abandonado por Deus e pelos seus semelhantes, do 

mais profundo de seu ser (de profundis), clama misericórdia, porque 

ainda ousa acreditar ser possível a salvação. Faz lembrar as 

“lamentações” do profeta Jeremias, aqueles cantos fúnebres que 

descrevem, de modo doloroso e poético, a destruição de Jerusalém 

pelos babilônios e os acontecimentos que se sucederam a essa 

catástrofe nacional: fome, sede, matanças, incêndios, saques, 

exílios. São poemas que retratam a angústia de um povo 

humilhado, que faz exame de consciência, grita de arrependimento 

e suplica perdão. Mostra o povo em situação desesperada, que 

perdeu tudo, mas não perdeu a fé.20 

Para Mann, há uma relação recíproca e constituinte entre os 

gemidos das lamentações e as lágrimas da expressão. Ouçam-na: 

 
Lamentação, o gesto doloroso de um Ecce homo, é expressão em si; 

até se pode dizer audaciosamente que toda a expressão no fundo é 

lamento, assim como a música, desde que compreenda ser 

expressão, intrinsecamente, transforma-se em lamento, no 

Lasciatemi morire, no lamento de Ariadne, no suavemente ecoante 

canto queixoso das ninfas (MANN, 2000, p. 676).  

 

E aqui mais uma vez Mann se aproxima de Adorno, em seus 

escritos estéticos. A expressão se faz através das lágrimas: “a 

expressão é o olhar das obras de arte”; “(...) a expressão dificilmente 

se deixa representar de outro modo a não ser como expressão de 

dor”; “A expressão da arte comporta-se mimeticamente, da mesma 

maneira que a expressão dos vivos é a dor”; “a expressão é o rosto 

plangente das obras”; “a arte autêntica conhece a expressão do 

inexpressível, o choro a que faltam as lágrimas”. (ADORNO, 2011, 

p. 171; 172; 174; 182)  

 
20 Lamentações de Jeremias. In Bíblia Sagrada, 1990, p. 1070. 
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As características de uma lamentação — no romance — se 

fazem sabiamente demarcadas pelas referências, que se 

contrapõem, a dois momentos históricos significativos na vida do 

homem ocidental, o primeiro musical e o segundo religioso. Assim, 

a cantata das “lamentações do doutor Fausto” foi concebida “com 

os olhos fixos” na Nona Sinfonia de Beethoven, “como seu 

contrapeso no sentido mais melancólico do termo”. Enquanto o 

“hino à alegria” é um cântico de júbilo de um povo e da 

humanidade, que festeja uma grande vitória, os lamentos de 

Leverkühn percorrem o caminho inverso, a revogação da alegria, o 

hino à tristeza, ao fracasso, à humilhação. 

O momento final de Fausto se compõe e também se contrapõe 

aos últimos dias de Jesus, antes de ser preso e crucificado. Havia 

sido realizada a “última ceia” com seus discípulos, instituída a 

eucaristia e anunciados o fim e a traição do mestre. Retirou-se com 

alguns discípulos para um lugar chamado Getsêmani, para orar. 

Sua alma, confidencia o evangelista, estava “numa tristeza de 

morte”. Jesus pede aos seus amigos que façam um pouco de 

companhia a ele. Ao voltar da oração, encontra-os dormindo e 

lamenta, dirigindo-se a Pedro: “Simão, você está dormindo? Você 

não pode vigiar nem sequer uma hora comigo?21”. Com Fausto, há 

“uma inversão, uma áspera e altiva contraversão do significado”. 

Ele dirige-se aos companheiros da última hora e pede-lhes que se 

recolham, que durmam em paz, que não se perturbem: “Dormi em 

paz e não vos deixeis perturbar!”. Fausto rejeita a esperança da 

salvação não somente por lealdade ao pacto e por ser tarde demais, 

mas também por desprezar o caráter positivo do mundo devido ao 

qual poderia ser salvo (MANN, 2000, p. 681-2). 

No entanto, a alegoria da esperança, no texto de Mann, está 

presente desde o estabelecimento do pacto com o diabo. No capítulo 

XXV, Leverkühn exalta a “contrição altiva” de Caim, o qual se 

convencera de que sua culpa era grande demais para obter a mercê 

divina. Trata-se do arrependimento efetuado sem nenhuma 

 
21 Evangelho de Marcos”, 1990, cap. XIV, versículos 12-19, 1990, p. 1303-1304. 
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esperança de indulto, na mais completa descrença em qualquer 

possibilidade de perdão, aquele arrependimento que se realiza, e 

mesmo assim o pecador tem a inabalável convicção de ter agido 

excessivamente mal, e nem a infinita misericórdia seria suficiente para 

mitigar a pena. “(...) Só esta — dizia o músico — é a verdadeira 

compunção, e chamo a vossa atenção ao fato de que ela mais se 

aproxima da Redenção e se torna quase irresistível aos olhos da 

Bondade”. Para Leverkühn, “uma pecaminosidade tão desgraçada 

que deixa o homem perder quaisquer esperanças na graça é o genuíno 

caminho teológico para levá-lo à salvação”. A ideia de que a contrita 

descrença na possibilidade da graça e da indulgência se transformava 

em um irresistível atrativo à bondade divina é retomada no último 

capítulo do livro (ibidem, 347; 348; 699). 

Mann comenta a presença benéfica de Adorno na elaboração 

dos capítulos finais do livro: “Sou tentado a dizer — diz ele — que 

sua maior contribuição ao capítulo não foi no âmbito da música, 

mas no da linguagem e suas nuanças, na forma com que, ao final, 

envolvem elementos teológicos, religiosos, morais”. Adorno, ao ler 

tais capítulos, nada se opôs ao aspecto musical, mas demonstrou 

preocupação com as quarentas linhas finais que falam de 

“esperança e misericórdia após as trevas”. Mann teria sido 

“otimista em excesso”, “bondoso”, “exagerado na consolação”. 

Mann refaz o texto e, algumas semanas depois visita Adorno e lê 

para ele a parte modificada e pergunta-lhe se agora estava bom. 

“Em vez de responder, chamou a esposa, dizendo que ela precisava 

ouvir aquilo. Voltei a ler as duas folhas, olhei para eles — e não 

precisei perguntar mais nada”. (MANN, 2001, p. 172-173) 

A “alegoria da esperança” em Mann ultrapassa 

indefinidamente os horizontes de um indivíduo e se incrusta 

silenciosamente na história de um povo. A insanidade de 

Leverkühn dos anos 1929-30 se assemelha em muito à situação 

catastrófica da Alemanha dos anos 1939-1945. A localização 

original do pacto com o diabo fechado por Fausto na Alemanha e a 

supremacia desta nação nos campos da filosofia (Kant, Hegel, 

Nietzsche, Heidegger) e da música (Beethoven, Schoenberg, 
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Wagner) indiciam uma afinidade eletiva entre o gênio tudesco e o 

infernal. “No Reich de Hitler, pano de fundo do diálogo, essa 

afinidade alcançou seu clímax natural” (STEINER, 2002, p. 5.) 22 

Os lamentos do Doutor Fausto no desespero final de sua vida 

se misturam aos lamentos de Mann na triste lembrança da pátria 

amada, agora por demais vilipendiada: 

 
Anos houve em que nós, os filhos do cárcere sonhávamos com o 

canto jubiloso, o Fidélio, a Nona sinfonia, para festejar a aurora da 

libertação da Alemanha, da liberdade obtida por suas próprias 

forças. Neste momento, porém, só uma única música pode servir-

nos, somente ela corresponderá a nossas almas, a saber: a 

lamentação do filho do inferno, a lamentação humana e divina, que, 

partindo do indivíduo, mas ampliando-se cada vez mais e, em certo 

sentido, apoderando-se do cosmo, há de ser a mais horrenda que 

jamais terá sido entoada na terra” (MANN, 2000, p. 675). 

 

A inspiração de incorporar ao tema principal um assunto que 

lhe era próximo, mas a ele subordinado — algo sobre a Alemanha, 

sobre o caráter e o destino do povo germânico —, começa a surgir 

para Mann quando redigia o capítulo XXIII do romance. Na ocasião 

o escritor tinha escrito um artigo para a Free World (vinculada à 

Readers Digest) sobre a agonia da Alemanha (MANN, 2001, p. 83). 

A ideia fora tomando vulto com o transcorrer das linhas e da guerra 

vil, e acabou se com-fundindo com o tema principal. A danação 

quase inevitável do artista foi se fazendo, no livro, impregnada de 

uma dimensão política; a sedução de Leverkühn pelo demônio se 

tornou também a sedução da Alemanha pelo nazismo. 

Para Mann, a vergonha e a desconfiança se estampam na cara 

de tudo quanto é alemão: como a Alemanha, depois de tudo que 

fez, poderá atrever-se a se pronunciar em assuntos que se referem 

à humanidade? Que significará pertencer a um povo que “terá de 

 
22 O próprio Mann confirma isso: “Quão singularmente se concatenam entre si os 

tempos, a época em que escrevo com a que constitui o fundo desta biografia!”. 

(MANN, Doutor Fausto, 2001, p. 671) 
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viver isolado dos demais, como os judeus do gueto, porque o ódio 

terrível que se acumulou a seu redor não lhe permitirá sair de suas 

fronteiras — a um povo que já não pode aparecer em público?” 

(MAMM, 2000, p. 670). 

Que significa então pertencer a um povo sem fé em si mesmo, 

mergulhado no abismo do pecado e do desespero? Talvez pelo 

crime ser tão hediondo, que não tem perdão, ainda resta a esse 

povo uma esquálida luz de Redenção. “Uma pecaminosidade tão 

desgraçada que deixa o homem perder quaisquer esperanças na 

graça é o genuíno caminho teológico para levá-lo à salvação”. Esse 

é o angustiante lamento de Thomas Mann, esta é sua esperança, 

apesar de toda descrença existente. 

E o lamento se fez música e a música se fez esperança. 

Deixemos o autor entoá-la: 
 

Bem ao final dessa obra de infinita tristeza, ela atinge nosso 

sentimento de modo suave, superior a qualquer razão, com aquela 

eloquente discrição que é apanágio da música. (...) esse sombrio 

poema tonal não admite até o fim nenhum conforto, nenhuma 

reconciliação, nenhuma transfiguração. Mas não pode ser que ao 

paradoxo artificioso, que fez com que da construção total brotasse 

a expressão — a expressão sob a forma de lamento — corresponda 

o paradoxo religioso, segundo o qual da mais profunda desgraça 

poderá germinar a esperança, mesmo que seja somente como uma 

interrogação apenas audível? (...) Ouçam então o final, ouçam-no 

junto comigo: um naipe de instrumentos após outro esvai-se, e o 

que resta, quando a obra se acaba, é o sol agudo de um violoncelo, 

a última palavra, o derradeiro som que plana no ar e se extingue, 

lentamente sumindo numa fermata em pianíssimo. Nada mais 

acontece. Silêncio e noite. Mas o som ainda suspenso no silêncio, 

esse som que já não existe, que unicamente a alma prossegue 

escutando, e que arrematou a aflição, ele muda de sentido e se 

ergue como uma luz na noite” (MANN, 2000, p. 683). 

 

Mann – em diálogo com Adorno em terras americanas – não 

faz concessão alguma à indústria cultural. A reconciliação, o 
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discurso estereotipado e repetitivo, o adocicar da pílula estão 

descartados das páginas éticas/estéticas deste livro. Nele a 

negatividade atinge o mais fundo de si e das entranhas faz 

fosforescer o porvir e balbuciar a fala, como possibilidade de 

resgate de um indivíduo e de uma nação. A arte escrita, enlevada 

pelo tom das musas, se torna uma forma de intervenção crítica e 

práxica: educa, forma e transforma. 
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IV 

 

O Recado do Morro: a estória da experiência formativa 

de Pedro Orósio, 2019 1 
 

 

 
“... as obras de arte que se apresentam sem 

resíduo à reflexão e ao pensamento não são 

obras de arte”; “... O conteúdo de verdade de 

uma obra de arte necessita da filosofia” 

(Adorno, 2011) 

 

Este ensaio se propõe a interpretar o conto “Recado do 

Morro”, de João Guimarães Rosa (1908-1967), em diálogo com as 

reflexões estético-filosóficas de Theodor Adorno. A pergunta que 

não quer se calar, assim me adverte: -- Mas esse conto não foi já 

analisado e interpretado por destacados escritores, filósofos e 

literatos?! Tem ele ainda alguma nova mensagem a nos dizer?! De 

fato, “Recado do Morro”-- uma das sete estórias de Corpo de Baile 2, 

publicado, em dois volumes, em 1956, dez anos após a edição de 

Sagarana --, recebeu leituras, análises e interpretações de inúmeros 

intelectuais brasileiros, entre os quais destaco: o filósofo Bento 

Prado Junior 3; a escritora Ana Maria Machado4; a tradutora e 

 
1 Este ensaio foi publicado na Revista Comunicações (Unimep), vol. 26, n. 1, 2019, 

p. 197-2016. O texto contou com a parceria da mestranda Gloria Bonilha 

Cavaggioni (UNIMEP) e do Dr. Luís Fernando Altenfelder de Arruda Campos 

(UNESP-Araraquara). 
2 Neste artigo seguimos a Edição Comemorativa 50 Anos (1956-2006) de Corpo de 

Baile, publicada pela Editora Nova Fronteira, em dois volumes: o primeiro abriga 

os romances: “Campo Geral”; “A estória de Lélio e Lina”; “Dão-Lalalão”; “Buriti”. 

O segundo volume acolhe os contos: “Uma estória de Amor”; “O recado do 

Morro”; e “Cara-de-Bronze”. 
3 “O Destino Decifrado – Linguagem e Existência em Guimarães Rosa”, 2000;  
4 Recado do Nome: Leitura de Guimarães Rosa à luz do nome de seus personagens, 2003.  
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intérprete Susana Kampff Lages 5; o músico, compositor e ensaísta 

João Miguel Winisk 6. Mas, como diz Ana Maria Machado (2003, p. 

101), a obra de Guimarães Rosa apresenta uma pluralidade de 

leitura; é impossível pretender fixar num sentido único toda a 

densa flutuação semântica de um texto seu; e, como complementa 

Theodor Adorno (2011, p. 198), “As obras, sobretudo as de mais 

elevada dignidade, aguardam a sua interpretação”; ... ousamos, 

com o apoio do ensaísta, filósofo e esteta frankfurtiano, detectar, 

revelar alguns elementos do conteúdo de verdade desse conto, 

ainda não decifrados por seus comentadores.  

E, para situar o leitor no contexto do conto, vamos buscar em 

uma missiva do próprio Guimarães Rosa ao Padre João Batista 

Boaventura Leite o resumo da estória:  
 

Um homem bom, forte, simples, primitivo, identificado com a 

natureza no que ela tem de mais alto, Pedro Orósio (Pedro: a pedra; 

“oros”, em grego, monte) por apelido Chambergo (“chã”: planalto; 

“Berg”, em alemão: monte), não sabe que está correndo grave 

perigo: seus falsos companheiros maquinam assassiná-lo. Mas a 

própria natureza (que se confunde, aqui, com o subconsciente de 

Pedro, se não com o “subconsciente coletivo” ou com o fundo 

escuro extra-racional, do qual as revelações brotam) tenta avisá-lo 

do perigo. O Morrão, Morro da Garça. Pedro, ele mesmo, nada 

escuta, nada capta; porque está voltado demais para a aparente 

realidade, para o mundo social, externo, de relação, objetivado – 

sempre enganoso. Quem apreende o recado, inicialmente, é o 

troglodita e estrambótico Gorgulho. E, no seguir dos dias, o 

“recado” do Morro vai sendo retransmitido, passado de um a outro 

ser receptivo – um imbecil (o Qualhacôco), um menino (o 

Joãozezim), um bôbo de fazenda (o Guégue). Um louco (o 

Nominedômine), outro dôido (o Coletor), até chegar a um artista, 

poeta, compositor (o Pulgapé). Sete elos, 7, número simbólico, como 

simbólicos são os nomes das fazendas e fazendeiros percorridos 

 
5 “Descaminhos da leitura como escrita e tradução: uma interpretação de “O recado do 

morro”, de João Guimarães Rosa”, 2014. 
6 O recado do morro (vídeo). In: https://www.youtube.com/watch?v=BE64BrBt52E 
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pela comitiva. Cada um daqueles 7, involuntariamente, vai 

enriquecendo e completando o recado, enquanto que 

aparentemente o deturpam. De cada vez que a retransmissão se faz, 

o Pedro está presente e nada entende. Só dão importância àquilo os 

“pobres de espírito”, marginais da razão comum, entes inofensivos, 

simples criaturas de Deus. E, enfim, o artista, que, movido por 

intuição mais acesa, captura a informe e esdrúxula mensagem sob 

a forma de inspiração poética, ordenando-a em arte e restituindo-

lhe o oculto sentido: tudo serviu como gênese de uma canção. 

Então, só então, sim, ouvindo essa canção, e, principalmente, 

repetindo-a, cantando-a (isto é, perfilhando-a no coração, na alma) 

é que Pedro entende o importante e vital significado da mesma. 

Recebe o aviso, fica repentinamente alertado, desperta, e reage 

contra os traiçoeiros camaradas, no último momento7. 
 

Um aspecto importante não foi ressaltado por Rosa no 

resumo do conto: o enxadeiro Pedro Orósio é o guia de um grupo 

de viajantes, formado por um naturalista estrangeiro, seo Alquiste, 

por um sacerdote em período de férias, frei Sinfrão e por um 

fazendeiro, seo Jujuba, interessado em ampliar seu rebanho de 

gado. Por sua vez, na longa caminhada, Pedro Orósio é auxiliado 

por Ivo, também morador do mesmo arraial, um vizinho seu. A 

viagem, que dura cerca de um mês, parte de Cordisburgo, cidade 

natal de Rosa, passa pela região de Curvelo, onde se encontra o 

Morro da Garça, e segue em direção aos Gerais, ao norte de Minas, 

para além do rio São Francisco. Um outro detalhe que merece ser 

destacado no resumo é o motivo que está impulsionando os falsos 

companheiros a arquitetarem a morte de Pedro Orósio:  
 
 

 
7 Carta de Guimarães Rosa dirigida ao Padre João Batista Boaventura Leite, em 26 

de agosto de 1963. In: http://orecadodomorrodeguimaraesrosa.blogspot.com.

br/2008/08/carta.html. Acesso: 14/03/2017 



50 

 
Morro da Garça (2008). 

 

Que o Pedro era ainda teimoso solteiro, e o maior bandoleiro 

namorador: as moças todas mais gostavam dele do que de qualquer 

outro; por abuso disso, vivia tirando as namoradas, atravessava e 

tomava a que bem quisesse, só por divertimento de indecisão. Tal 

modo que muitos homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim 

dele, se não se atreviam a pegá-lo era por sensatez de medo, por ele 

ser turuna e primão em força, feito um touro ou uma montanha.8 

 

É pertinente observar que Rosa, nessa missiva ao padre 

redentorista, quando solicitado a falar sobre o referido conto, deixa 

claro que, como seu autor, não tem o direito de “explicar” uma 

estória sua já publicada. De fato, o conto, quando vem à luz, ganha 

vida e substância própria, autonomiza-se de seu “criador”; torna-

se um ser histórico. E nem sempre o seu conteúdo de verdade 

reflete a intencionalidade do artista. Adorno, no final de sua 

primeira aula sobre Estética, em novembro de 1958, na 

 
8 ROSA, Recado do Morro, 2006, p. 389-467. 
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Universidade de Frankfurt, ratifica enfaticamente o 

posicionamento do mineiro de Cordisburgo:  
 

La obra de arte se vuelve algo objetivo precisamente en la medida 

en que se enfrenta al artista como algo autónomo y organizado en 

sí mismo. Y casi diría: cuanto más plenamente lo consiga, cuanto 

menos sea la obra de arte sólo documentación del artista, cuanto 

más sea ella una cosa que habla por sí misma, tanto más alto 

figurará también en general.9 

 

O resumo do conto apresentado por Rosa (1963) se 

fundamenta antes nas observações de seus leitores críticos. É o que 

afirma na missiva: “Só posso achar que não estarão talvez de todo 

errados os comentadores (...) que viram naquela noveleta, 

principalmente, a afirmação do primado da intuição, da inspiração 

sobre as operações e conceituações da lógica (...)”. Sobre a 

predominância do sensitivo sobre o cognitivo em suas novelas e 

romances, Rosa já tinha anotado essa peculiaridade em carta a seu 

tradutor italiano Edoardo Bizzari: “Você já notou, decerto, que, 

como eu, os meus livros, em essência, são ‘anti-intelectualistas’ – 

defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, da 

inspiração, sobre o bruxolear presunçoso da inteligência reflexiva, 

da razão, a megera cartesiana”.10  

Essa observação pontual de Rosa, sobre o primado da 

intuição sobre a inteligência reflexiva em seus textos e contextos, de 

um lado, vem de encontro à tensão entre a mimese e a 

racionalidade presente na obra de arte; de outro lado, não 

enfraquece a importância destacada das técnicas na construção 

desse novo ser vivo. A mimese, o momento da irracionalidade, da 

natureza, da vida, do somático, dos sentidos, da intuição, é uma 

constante na composição das quase 80 páginas do conto roseano. 

Destacamos algumas de suas manifestações: o Morro que emite um 

recado: “Lá -- estava o Morro da Garça: solitário, escaleno e escuro, 

 
9 ADORNO, Estética 1958-1959, 2013, p. 65. 
10 ROSA, Correspondência com seu Tradutor Italiano, 2003, p. 57. 
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feito uma pirâmide. ... testemunho. Belo como uma palavra” 

(ROSA, 2006, p. 401; 404) ; a intensa e extensa descrição/pintura das 

coisas da natureza: as lapas, os rochedos, os animais, as aves, as 

flores (idem, p. 391-393); “as estrelas de Cordisburgo – o seo 

Olquiste falou – eram as que brilhavam, talvez no mundo todo, 

com mais agarre de alegria” (idem, p. 397); “... a Gruta de Maquiné 

– tão inesperada de grande, com seus sete salões encobertos, 

diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos formatos de sonho, 

rebrilhados risos de luz ...” (idem, p. 397); “... os buritis saudando, 

levantantes, sempre tinham estado lá, em sinal e céu, porque o 

buriti é mais vivente” (idem, p. 398); o predomínio da 

irracionalidade, da sensibilidade, no personagem que ouve o 

recado do Morro e nos que o transmitem, com seus acréscimos e 

idiossincrasias; o transtorno corporal como momento ímpar de 

inspiração de Laudelim, ao ouvir o relato do Coletor, o penúltimo 

transmissor da mensagem da Morro; o som da cantiga de Laudelin 

e a captação somática da canção como momento de catarse e de 

salvação de Pedro Orósio. Enfim, os elementos e momentos 

miméticos, como resíduos irracionais, se imiscuem na construção 

da obra de arte e lhe dão vida, movimento e mistério. “A arte é 

refúgio do comportamento mimético”; “A mimese é na arte o pré-

espiritual, o contrário do espírito e, por outro lado, aquilo a partir 

do qual ele se incendeia”.11 

O outro momento/elemento da obra de arte, que se contrapõe 

e se compõe com o mimético, é o da racionalidade:  
 

A arte é racionalidade, que critica esta sem se lhe subtrair; não é 

algo de pré-racional ou irracional, como se tivesse antecipadamente 

condenado à inverdade perante o entrelaçamento de qualquer 

atividade humana na totalidade social. ... A racionalidade é, na obra 

de arte, o momento criador de unidade e organizador, não sem 

relação com a que impera no exterior, mas não copia a sua ordem 

categorial (ADORNO, 2011, p. 90-91). 
 

 
11 ADORNO. Teoria Estética, 2011, p. 88; 184. 
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A racionalidade na obra de arte é resultado da construção, da 

intensidade do pensar e do agir, do indagar, do relacionar as partes 

entre si e com o todo na busca de sua forma, da utilização e 

aplicação das técnicas intra-estéticas na composição do artefato, 

desse novo ser vivo. Nessa perspectiva observamos como Rosa, 

amante da intuição, da mimese, da irracionalidade, utiliza, com a 

mesma vontade de potência, os momentos/elementos racionais na 

construção de sua obra de arte. Poderíamos mostrar aqui e agora 

um número infindo de técnicas construídas e utilizadas por ele na 

confecção do “Recado do Morro”. Técnicas estas que se expressam 

através da construção de palavras e expressões – neologismos --, 

que articulam e tensionam a fala do homem do campo com a 

ortodoxia das expressões linguísticas; técnicas que relacionam os 

fenômenos da natureza e da vida do homem rural com os mitos 

provindos de povos antigos, de civilizações ancestrais, em que os 

deuses e os astros eram tidos como pontos de referências e de 

orientações cósmicas e religiosas para a vida humana contra os 

constantes perigos que ameaçavam o sobreviver. Vamos destacar 

apenas duas técnicas que nos chamaram a atenção e que nos são 

relatadas pelo próprio Guimarães Rosa.  

A primeira diz respeito à caracterização de Gorgulho, cujo 

nome de verdade era Malaquias, o que ouviu por primeiro o recado 

do Morro: “Um velhote grimo, esquisito, que morava sozinho 

dentro de uma lapa, entre barrancos e grotas – uma urubuquara – 

casa dos urubus, uns lugares com pedreiras” (ROSA, 2006, p. 399). 

Bizzarri, seu tradutor para o italiano, consulta-o sobre o significado 

do adjetivo “grimo”, atribuído ao Gorgulho: “um velhote grimo”. 

Rosa assim lhe responde:  
 

“Grimo”: de uma feiúra sério-cômica, parecendo com as figuras dos 

velhos livros de estórias; feio carateante; de rosto engelhado, 

rugoso. (Cf. em italiano: grimoso = Vecchio grinzoso). Em inglês: 

grim = carrancudo, severo, feio, horrendo, sombrio etc. Em alemão: 

Grimm = furioso, sanhoso. Em dinamarquês: grimme = feio. Em 
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português: grima = raiva, ódio; grimaça = careta”. “Eu quis captar 

o quid, universal, desse radical” (ROSA, 2003, p. 69).12 
 

Este zelo de Rosa no nomear a coisa, no tentar dizer o que ela 

é, no buscar aproximar intimamente o objeto de seu conceito, a 

coisa de seu termo, aspirando a identificação entre ambos, para 

expressar aquilo que ainda não foi dito, o caracteriza, certamente, 

como um literato ímpar 13. E ele age dessa maneira, porque seu 

ofício de escritor, de forma imanente, exige dele essa postura; e 

também porque seu escrito, como obra de arte, só conseguirá 

sobreviver, se direcionar todo seu esforço construtivo nessa 

direção. Eis o que ele diz, em entrevista, a Harriet de Onís, 

tradutora de suas obras para o inglês: 

 
A meu ver, o texto literário precisa ter gosto, sabor próprio – como 

na boa poesia. O leitor deve receber sempre uma pequena sensação 

de surpresa – isto é, de vida (...). Acho também que as palavras 

devem fornecer mais do que significam. As palavras devem 

funcionar também por sua forma gráfica, sugestiva e sua 

sonoridade, contribuindo para criar uma espécie de ‘música 

subjacente’”. 14 

 

 
12 “Falo: português, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano, esperanto, um 

pouco de russo; leio: sueco, holandês, latim e grego (mas com o dicionário 

agarrado); entendo alguns dialetos alemães; estudei a gramática: do húngaro, do 

árabe, do sânscrito, do lituânio, do polonês, do tupi, do hebraico, do japonês, do 

checo, do finlandês, do dinamarquês; bisbilhotei um pouco a respeito de outras. 

Mas tudo mal. E acho que estudar o espírito e o mecanismo de outras línguas ajuda 

muito à compreensão mais profunda do idioma nacional. Principalmente, porém, 

estudando-se por divertimento, gosto e distração”. (Trecho de carta-entrevista 

para sua prima Lenice Guimarães de Paula Pitanguy. In: http://www.

elfikurten.com.br/2013/05/joao-guimaraes-rosa-o-demiurgo-do-sertao.html. 

Acesso: 16/03/2017. 
13 PUCCI, Para Rosa com Adorno: a luta agônica da palavra e do conceito em busca 

do “quem” das coisas, 2010, p. 122-133, 2010. Este ensaio faz parte desta coletânea 

de textos. Ver Ensaio XIII.  
14 ROSA apud REINALDO, Uma cantiga de se fechar os olhos ... Mito e Música em 

Guimarães Rosa, 2005, p. 24. 
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A segunda técnica a ser destacada, é-nos anunciada também por 

Rosa, espontaneamente, em correspondência com seu tradutor italiano. 

Diz ele: “Agora, ainda quanto a ‘O Recado do Morro’, gostaria de 

apontar a Você um certo aspecto planetário ou de correspondências 

astrológicas, que valeria a pena ser acentuadamente preservado, talvez. 

Ocorre nos nomes próprios, assinalamento onomástico-toponímico”. E 

relaciona: as 6 fazendas visitadas na excursão pelos personagens-

viajantes, com 6 planetas e com os 6 companheiros de Pedro Orósio, 

que se articulam para matá-lo. Pela ordem: 

1 -- Jove ... Júpiter ... o Jovelino; 2 – dona Vininha ... Vênus ... o 

Veneriano; 3 – Nhô Hermes ... Mercúrio ... o Zé Azougue 15; 4 – Nhá 

Selena ... Lua ... o João Lualino; 5 – Marciano ... Marte ... o Martinho; 6 

– Apolinário ... Sol ... o Hélio Dias 16 (ROSA, 2003, p. 86). 

No resumo do conto elaborado por Rosa, como vimos, ele faz 

menção do cabalístico número 7: “Sete elos, 7, número simbólico, 

como simbólicos são os nomes das fazendas e fazendeiros 

percorridos pela comitiva. Cada um daqueles 7, involuntariamente, 

vai enriquecendo e completando o recado, enquanto que 

aparentemente o deturpam” (ROSA, 1963). Faltaria, pois, na 

relação acima, o nome de um fazendeiro, de um planeta e de um 

falso companheiro de Pedro Orósio; esses nomes, igualmente, 

aparecem em outro momento do texto, na mesma relação 

anteriormente estabelecida: 7 – Fazenda de seo Joca Saturnino 

(local da festa organizada pelos falsos companheiros para 

assassinarem Pedro Orósio) ... Saturno ... Ivo Crônico (cronos, o 

tempo, saturno) 17. No texto de Rosa, a expressão utilizada por ele, 

na caracterização do número 7 é inusual = “um mais seis”. “Um 

mais seis” eram os transmissores do recado -- no caso, o “um” seria 

 
15 Na mitologia romana, Mercúrio (associado ao deus grego Hermes) é um 

mensageiro e deus da venda, lucro e comércio. Azougue = Mercúrio. 

[Química] Designação comum atribuída ao mercúrio, elemento químico.  
16 Na mitologia grega, Hélio era a representação divina do Sol em todas as suas 

fases e latitudes, desde o nascer ao desaparecimento. 
17 O autor omite a última, sétima correspondência: Cronos/Saturno, o Tempo que 

está por toda a parte – Ivo Crônico 
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o Laudelin, que dá forma poético-musical ao recado; “um mais 

seis” eram os nomes dos donos das fazendas – o “um” se refere à 

fazenda aonde ia se dar o crime; “um mais seis” são os falsos 

companheiros de Pedro Orósio – o “um” se refere ao Ivo, o 

articulador do golpe. “Um mais seis” eram os dias da semana; o 

“um” é o dia do Sol, Sunday, em inglês; e Sunntag, em alemão, dia 

em que iria acontecer a festa do Rosário, na aldeia. 

Na expressão de Susana Lages (2014, p. 215-216), 

 
Ao atrair contra si o ódio produzido pelos ciúmes dos 

companheiros Jovelino, Veneriano, Zé Azougue, João Lualino, 

Martinho, Hélio Dias, e também de Ivo Crônico, o personagem que 

o acompanha durante toda a viagem, Pedro Orósio atrai para si a 

fúria dos deuses: Júpiter, Vênus, Mercúrio/Hermes, Selene, Marte, 

Sol e finalmente a destruidora fúria saturnina de Cronos. 
 

Apresentamos apenas alguns elementos miméticos e 

racionais utilizados por Rosa na composição de seu conto-poema, 

para destacar o papel central que eles – o imponderável e o 

refletido; o voluntário e o inconsciente – ocupam nesse processo 

dialético de o artista dar forma estética a um conteúdo específico, 

de o artista ser o braço estendido da obra de arte em sua vinda ao 

mundo como um ser vivo, que contêm em si os resquícios e as 

contradições do espaço e do tempo de onde provém. Para Adorno, 

“a sobrevivência da mimese, a afinidade não-conceitual do produto 

subjetivo com o seu outro, com o não-estabelecido, define a arte 

como uma forma de conhecimento, e, sob esse aspecto, como 

também racional” (2011, p. 89). Apesar de, habitualmente, se 

reservar o processo de conhecimento à faculdade racional, 

intelectual, sem os momentos da sensibilidade, do imaginativo, da 

intuição, nossos conceitos seriam frios, inexpressivos, abstratos, 

desprovidos da dor e do sofrimento, que constituem a realidade do 

conhecido. Nessa perspectiva, a obra de arte, como expressão do 

mimético e do racional, se torna uma forma privilegiada de 

conhecimento do mundo e dos homens. Para Adorno,  
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“... experimentar el arte significa tanto como conocerlo”; …y el 

conocimiento se refiere al conocimiento inmanente de la cosa 

misma, el hecho de que ustedes se entreguen por completo a esas 

síntesis que están prefiguradas, de algún modo, por las relaciones 

de los momentos sensibles particulares de la obra de arte y las 

realicen en forma pasiva-activa (2013, p. 489-491).  

 

O frankfurtiano, em seu livro Dialética Negativa (2009), ciente 

dos percalços do conceito na tentativa de captar a concretude 

histórica de seu objeto, se serve de um procedimento teórico-

metodológico criativo: a constelação. Para ele, quando os conceitos 

se articulam em forma de uma configuração estelar em torno do 

objeto que pretendem iluminar, eles alcançam, por meio desses 

relances, aquilo que o próprio conceito, abstrato, extirpou de si. E 

se utiliza de uma comparação dialética para representar 

visivelmente a imagem e a ideia desse procedimento: 

 
“Enquanto constelação, o pensamento teórico circunscreve o 

conceito que ele gostaria de abrir, esperando que ele salte, mais ou 

menos como os cadeados de cofres-fortes bem guardados; não 

apenas por meio de uma única chave ou de um único número, mas 

de uma combinação numérica” (2009, p. 141-142). 

 

Adorno, em seus escritos ensaístas, articula a ideia de 

construir uma constelação específica e concreta a partir dos 

elementos que o fenômeno observado lhe indica, de forma que a 

realidade sócio-histórica, que constitui seu conteúdo de verdade, se 

torne física e paulatinamente visível, palpável. 18  

Percebemos uma semelhança acentuada de Rosa com 

Adorno no emprego desse procedimento metodológico no decorrer 

do conto “O Recado do Morro”. Adorno, filósofo, trabalha com 

conceitos, pois são eles o instrumento que o pensador tem em 

mente para expressar suas ideias e desenvolver sua argumentação; 

 
18 PUCCI, A Dialética negativa enquanto metodologia de pesquisa em educação: 

atualidades, 2012, p. 01-24. 



58 

a constelação, no caso é formada por um conjunto de conceitos que 

se tensionam entre si e se configuram em novos esclarecimentos. 

Rosa, literato, trabalha com palavras, pois são elas, enquanto 

expressões de ideias e de intuições, que dão vida e roupagem nova 

às suas estórias. As constelações, em seu texto, assumem formas 

específicas e complementares; elas configuram: a origem filológica 

da palavra ou do nome do ser, da paisagem, descritos; expressões 

denotativas que o circunscrevem em seu estar-no-mundo, entre os 

semelhantes; as metáforas e comparações que o delimitam e, ao 

mesmo tempo, o potencializam. Queremos tomar como objeto de 

observação do recurso da constelação a caracterização de dois 

personagens centrais do conto em análise: Pedro Orósio e 

Nominedômine. Quais são os elementos – palavras, expressões, 

comparações, – que se articulam entre si, em diversos momentos 

do texto para dizer, de forma a mais verídica possível, o que são 

esses dois personagens, qual é a imagem que os leitores atentos 

constroem de cada um deles. 

Vamos começar pelo Pedro Orósio, o guia da viagem. Rosa 

se serve de diferentes recursos linguísticos e figurativos para 

ressaltar a constituição física e o caráter desse personagem. Vamos 

destacar alguns desses recursos constelatórios:  

-- a adoção da “linguagem adâmica19” na caracterização do 

nome e dos apelidos do personagem: Pedro = a pedra; Orósio = 

“oros”, em grego, monte, montanha; “osio” = escolhido. Apelidos: 1 

- Pedrão Chãbergo. Pedrão = grande pedra ou montanha; chã = 

chão, planície; Berg = pedra, no alemão; Berger = pastor, vaqueiro, 

no francês; 2 – Pê-Boi e mesmo Pêboizão = sua ligação com o gado e 

com a terra; seu tamanho, seu pé descalço (MACHADO, 2003, p. 

114-115). Na afirmação de Lages, “a identidade em formação de 

 
19 “Linguagem adâmica” é aquela em que há uma convergência, como que 

absoluta, entre o nome e a coisa; em que há o ideal expressivo de dizer as coisas 

mesmas, chamá-las pelo nome, que diz o que a coisa é; se contrapõe à linguagem 

instrumentalizada da comunicação. “Porque Deus criou as coisas, a palavra 

criadora nelas contida é o germe do nome cognoscível (BENJAMIN, apud PERIUS, 

A filosofia da linguagem em Walter Benjamin, 2011).  



59 

Pedro Orósio não corresponde a uma individualidade 

univocamente constituída: se desdobra em várias identidades 

provisórias” (2004, p. 217). 

– a descrição de Pedro Orósio feito pelo narrador: 1- logo no 

início da novela: “Pedro Orósio: moço, a nuca bem feita, graúda 

membradura; e marcadamente erguido: nem lhe faltavam cinco 

centímetros para ter um talhe de gigante. ... capaz de ...levantar do 

chão um jumento arreado, carregando-o nos braços por meio 

quilômetro ...” (ROSA, 2006, p. 389); 2 – Pedro Orósio, respondendo 

às perguntas de frei Sinfrão, atendendo à curiosidade de seo 

Alquiste: “—Quer saber donde você é, Pedrão ...”; “—Se você é 

solteiro ou casado, Pedro?”; “—E quando você toma juízo e se 

casa?“ (Ibidem, p. 394-5); 3- O Julgamento das pessoas do arraial”: 

“... apreciavam o Pedro – principalmente por seu tamanho em 

desabuso, forçudo assim, dava gosto e respeito” (Ibidem, p. 445).  

– os constantes desejos de Pedro Orósio de voltar para os 

Gerais de onde tinha vindo; a tensão e os ciúmes dos companheiros, 

bem como a vida difícil que levava, lhe trazia esses 

“imaginamentos”, que se acham espalhados por todo o conto e que 

surgem em momentos de tensão, como no caso: 

 
E nesses comenos, Pedro Orósio entrava repentino num 

imaginamento: uma vontade de, voltando em seus Gerais, pisado o 

de lá, ficar permanecente, para os anos dos dias. Arranjava uns 

alqueires de mato, roçava, plantava o bonito arroz, um feijãozinho. 

Se casava com uma moça boa, geralista pelo também, nunca mais 

vinha embora ... Era uma vontade empurrada ligeiro, uma saudade 

a ser cumprida. Mas pouco durou seu dar de asas, porque a cabeça 

não sustentou demora, se distraiu, coração ficou batendo somente 

(ROSA, 2006, p. 409). 

 

Segundo Lages (2004, p. 219), a atitude reflexiva do 

protagonista se manifesta como “imaginamento”, como uma 

mistura de imaginação com pensamento, como um “dar de asas”, 

uma espécie de escapadela das atribulações da vida quotidiana. ... 

“uma saudade a ser cumprida”.  
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– as metáforas criadas pelo seo Aquiste, o naturalista 

estrangeiro, para descrever Pedro Orósio: 1 – nas primeiras páginas 

do conto: “Seu Alquiste quis bater uma fotografia de Pedro Orósio: 

recomendou que ele ficasse teso, descidos os braços. – “Grande ... 

Muito grande ...”— falou. – “Bom para soldado!” (idem, p. 385); 2 

– “Eles seguiam Pedro Orósio; era vaqueão, nele se fiavam. Ia bem 

na dianteira. Aquele elevado moço, sem paletó, a camisa furada, 

um ombro saindo por um buraco; ... e à cintura a garrucha na capa, 

e um facão; ia, a longo. – “Sansão...” – disse seo Alquiste (Ibidem, p. 

399); 3 – Ao final do conto, quando o Laudelin está apresentando a 

cantiga do Rei:  

 
E, nesse ardor, senhor Alquist limpava os óculos, e, tornando a 

entrar na sala o pobre do Pedrão Chãbergo, um capiau simplório, 

assim transvisto, sem outro destaque a não ser o da estatura – o 

senhor Alquist o admirava, dizia: Kalós Kágathós. O sertão tivesse 

mais um assim (ROSA, 2006, p. 461). 

 

kalós kai agathós (καλός καi αγαθός), que significa 

literalmente belo e bom, ou belo e virtuoso. O adjetivo kalós 

compreendia os conceitos de bondade, nobreza e beleza, e podia 

ser usado na descrição de seres animados ou inanimados. Agathós 

era usado sem conotações físicas ou estéticas, mas descrevia a ética 

ou a bravura de uma pessoa. kalós kai agathós, um ideal de conduta 

pessoal; uma formação espiritual plenamente consciente.20 

Ou seja, o personagem principal do Recado do Morro é 

construído por Guimarães Rosa através de um processo 

constelatório, em que inúmeras técnicas estéticas entram em ação 

para nomear dimensões específicas e constitutivas de sua pessoa e 

de sua personalidade: a linguagem adâmica, em que seu nome e 

alcunhas tendem a identificar-se com o que nomeiam; as descrições 

expressas pelo narrador, em diversos momentos do texto, que 

ressaltam aspectos relacionados a seu porte físico e corporal, a seu 

modo de viver, às terras de onde provêm; as manifestações da 

 
20 JAEGER, Paidéia: A Formação do Homem Grego, 2001, p. 23-36. 
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interioridade do personagem que oscila, nos voos de seu 

pensamento, entre o regressar às terras de origem ou permanecer 

no espaço geográfico e temporal em que se encontra no momento; 

as metáforas que colocam em destaque e admiração a força de seu 

complexo físico, mas também, e sobretudo, a força, a beleza e a 

nobreza de seu caráter. O conceito, a palavra, a admiração, a poesia, 

a música, a pintura, a escultura, se harmonizam e tensionam-se 

entre si na descrição e na constituição desse personagem, para o 

qual até o Morro envia um recado de urgência. 

Mas há um outro personagem do conto para o qual Guimarães 

Rosa dedica mais espaço e importância e adota o procedimento 

constelatório para melhor o caracterizar. Trata-se do quinto receptor 

da mensagem, o Nomindome, tido como doido varrido, e que, 

segundo um velho morador do local “tinha passado bons anos no 

Seminário de Diamantina”. Ninguém conhecia seu verdadeiro nome. 

Só era conhecido pelo apelativo de Jubileu ou Santos Óleos. Já fazia uns 

dez anos que ele sobrevivia na região, indo de lá prá cá, 

“pronunciando brados do fim-do-mundo” no estreito prazo de três 

anos (Cf. ROSA, 2006, p. 433). De fato, quando o Guégue (o quarto 

receptor do recado do Morro) e Pedro Orósio se dão de frente com ele, 

sua saudação é a seguinte: “—Bendito! Que evém em nome em 

d’homem ...” (Ibidem, p. 428). Na verdade, a expressão correta é: 

Bendito o que vem em nome do Senhor! E sua expressão latina 

correspondente: Benedictus qui venit in nomine Domini. E as variações 

do nome que a estória utiliza para se dirigir a ele vão acontecendo 

conforme o andamento do próprio texto: Nomindome, quando é 

nomeado pela primeira vez; Nominedômine, quando Pedro Orósio o 

encontra, aos gritos, no sábado de manhã, véspera da festa do Rosário, 

na cidade (p. 438); e Nomendomen, quando Pedro Orósio toma 

consciência da traição dos sete falsos companheiros, avança sobre eles 

e grita: “—Toma, cão! Viva o Nomendomen (Ibidem, p. 433; 467). Este 

personagem vai causar um transtorno enorme no lugarejo, pois entra 

no interior da igreja, sobe até o campanário, toca prolongadamente os 

sinos e quando a igreja está cheia de curiosos, começa a fazer a 

pregação sobre o fim do mundo e só termina quando os freis chegam 



62 

e se dirigem até ele. No contexto de sua pregação, faz a revelação do 

recado do Morro, a partir da versão que tinha recebido do Guégue e 

com alguns pequenos acréscimos. Pedro Orósio está presente na 

pregação do Nominedômine, mas sua preocupação, no momento, é 

proteger os freis e outras pessoas de possível agressão do pregador!  

No caso, o procedimento constelatório, utilizado por Rosa, 

caracteriza com pertinência sua dimensão religiosa, como o 

receptor e divulgador da mensagem do Morro, que mescla esse 

anúncio a uma conotação apocalíptica e de urgência, e, mesmo 

assim, Pedro Orósio, no momento, não vai captá-la. Só ao final, 

antes de atacar seus malfeitores, se deixou tomar pela mensagem e 

fez um agradecimento público ao Nomendomem. Este recebeu, em 

seu percurso no conto, como vimos, vários apelativos relacionados 

à religião católica, pelo teor de sua pregação. O termo 

Nominedômine é extraído de um hino da missa, que intercala 

fragmentos de dois livros históricos, o velho e o novo Testamento: 

a profecia de Isaias sobre a vinda do Messias e o evangelho quando 

narra a entrada de Jesus em Jerusalém, pouco antes de seu 

julgamento. Diz o hino: “Santo, Santo, Santo, Senhor Deus do 

universo/ O Céu e a Terra proclamam a Vossa glória/ Hosana nas 

alturas! Bendito o que vem em nome do Senhor/ Hosana nas 

alturas!”. Por sua vez, este personagem tinha mais dois apelidos 

vinculados à sua missão: Jubileu e Santos Óleos. O Jubileu, para os 

católicos, refere-se à indulgência plenária concedida pelo Papa a 

cada 25 anos, como remissão das penas temporais cabíveis para 

pecados cometidos, depois de os mesmos terem sido perdoados 21. 

Santos Óleos referem-se aos óleos que são bentos na quinta-feira da 

Semana Santa e com os quais se untam os fiéis em alguns 

sacramentos: no batismo, a cabeça; na confirmação, a testa; na 

extrema unção, as partes do corpo relacionadas com os cinco 

sentidos e ligadas ao pecado22. O Nomendômine fazia, pois, jus a 

 
21 HOUAISS, Dicionário Houais da Língua Portuguesa, 2001, p. 1688 e 1.608 
22 Santos Óleos. Significados. Consulta: 13/03/2017 In: https://www.google.

com.br/search? q=santos+óleos+significado&sa. 
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esses apelativos: “Às almas, meus irmãos! O fim do mundo, 

mesmo, já começou. ... E vem vindo ... Olha os prazos! Vamos rezar, 

vamos esquentar, vamos ser! Bons jejuns ... Alerta – às almas” 

(ROSA, 2006, p. 441). E, em determinado momento de sua 

pregação, ele retoma uma expressão latina da liturgia católica tão 

cara aos seus fiéis: “Orate frates ...”; é quando o sacerdote, que reza 

a missa, se volta aos presentes e convida-os a rezar: “Orai irmãos” 

(idem, p. 441).  
 

Essa pluralidade onomástica de quem é chamado Jubileu, Santos 

Óleos, Nominedômine, Nomindome, Nomendomen, que em seu 

discurso fala em Cá traz, Caifaz e Malaquias (mensageiro de Deus), 

marca o momento mais delirante da linguagem do recado 

(MACHADO, 2003, p. 102) 

 

Guimarães, ao construir esse personagem, de um lado 

apresenta com detalhes e propriedade a presença e a influência da 

religião católica nas comunidades rurais mineiras do início da 

segunda metade do século XX; ao mesmo tempo, deixa 

transparecer sua vinculação espiritual com setores da igreja 

católica, que tiveram presença marcante em sua formação 

educativa e cultural quando criança, em Cordisburgo, e como 

estudante do curso ginasial e colegial, em Belo Horizonte, no 

Colégio Arnaldo, de padres alemães. Na carta endereçada ao Padre 

João Batista, diz guardar “recordação viva e profunda admiração” 

pelos missionários redentoristas de Belo Horizonte e de Curvelo; e 

se lembra do tempo que ajudava missa e comia manga e nêsperas 

na Chácara dos padres” (1963). Por outro lado, as principais 

cerimônias religiosas no tempo de Rosa, como, por exemplo, a 

missa dominical, era celebrada na língua latina.  

 

“A priori, antes de suas obras, a arte é uma crítica da feroz 

seriedade que a realidade impõe sobre os seres humanos. Ao dar 

nome a esse estado de coisas, a arte acredita que está soltando 

amarras” (ADORNO, 2001, p. 13). Como vimos no conto, há uma 
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pormenorizada e expressiva descrição da natureza: as lapas, os 

rochedos, os montes, os animais, as aves, as árvores, as flores; mas 

surge também, com destaque e continuidade, as manifestações de 

pobreza, de miséria, que assolam a sofrida vida dos moradores das 

fazendas e do sertão dos gerais.  

“Mas que seria a arte enquanto historiografia, pergunta 

Adorno, se ela se desembaraçasse da memória do sofrimento 

acumulado?” (2011, p. 392). Observemos de perto a condição social 

dos receptores da mensagem do Morro: Gorgulho, nem casa tinha; 

morava sozinho dentro de uma gruta, em uma urubuquara – casa 

de urubus; entre buracos e grotas, há mais de trinta anos; plantava 

sua roça, colhia; cultivava seu de comer. (ROSA, 2006, p. 399-405); 

Zaquias ou Catraz ou Qualhacôco, o segundo receptor do recado, 

irmão de Gorgulho, também morava em uma lapinha. A respeito 

deles frei Sinfrão comentou que Gorgulho ia “ver o outro espelêu, 

em sua outra espelunca ...” (Ibidem, p. 412). Eis como o narrador 

apresenta Zaquias:  
 

“Desde isso, porém, veio chegando, saco bem mal-cheio às costas e 

roupinha brim amarelo de paletó e calça, um camarada muito 

comprido, magrelo, com cara de sandeu – custoso mesmo se acertar 

alguma ideia de donde, que calcanhar-do-judas, um sujeito 

sambanga assim pudesse ter sido produzido. O paletó era tão 

grande que não se acabava, abotoados tantos botões, mas a calça 

chegava só, estreitinha, pela meia-canela” (Ibidem, p. 418). 
 

Guégue, o quarto receptor do recado, “era o bobo da Fazenda 

de dona Vininha e seu Nhôto”; tratava dos porcos de ceva, levava 

a comida dos camaradas da roça, e cuidava de todo o serviço de 

terreiro; era o portador de bilhetes de dona Vininha para sua filha, 

que morava em outra fazenda; E o agitado Nominedômine? “Era 

um homem grenhudo, magro de morte .... Deitado debaixo de uma 

paineira, espojado em cima do esterco velho vacum, ele estava 

proposto de nu – só tapado nas partes, com um pano de tanga” 

(Ibidem, p. 423; 429).  
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Os receptores e transmissores do recado são muito pobres, 

não possuem quase nada, nem moradia e nem vínculos familiares. 

Quase todos são seres marginais à sociedade; relacionam-se mais 

intensamente com a natureza. 
 

“Mas a arte não é social apenas mediante o modo da sua produção, 

(...), nem pela origem social do seu conteúdo temático. Torna-se 

antes social através da posição antagonista que adota perante a 

sociedade (...). Critica a sociedade pela sua própria existência” 

(ADORNO, 2011, p. 340). 
 

É sintomática, em um determinado momento do conto, a 

reação de Pedro Orósio diante da realidade social que ele 

contempla, deprimido, na longa viagem pelo sertão. Já tinham 

passado o São Francisco, a fazenda do Apolinário, na vertente do 

Rio Formoso e atingido os campos-gerais, para onde o 

protagonista, saudoso, almejava um dia voltar e lá viver. Mas o que 

ele mais via “era a pobreza de muitos, tanta míngua, tantos 

trabalhos e dificuldades. Até lhe deu certa vontade de não ver, de 

sair dali sem tardança” (ROSA 2006, p. 416).  

E mesmo o grande acontecimento, que, no final do conto, 

movimentava o arraial onde Pedro Orósio e seus falsos 

companheiros viviam, era a festa dos negros, a congada. Rosa, 

instigado pela pergunta de Bizzarri: “há jeito de encontrar uma boa 

descrição da congada?”, assim lhe responde:  
 

“É festa que varia bastante, de lugar para lugar. Organizada pelos 

pretos, que a representam com sincera devoção e jubilante 

fanatismo. Os ranchos são independentes. Alguns denotam a 

origem das antigas estirpes de escravos: moçambiqueiros 

(Moçambique), congos (Congo). Há um rei e uma rainha na festa, 

brancos, em geral meninos, de boas famílias. Mas, os realmente 

respeitados e cridos, são um negro e uma negra: O Rei Congo e a 

Rainha Conga” (ROSA, 2003, p. 72).  
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Era, pois, um acontecimento festivo da camada mais pobre e 

marginal do arraial, mas de muito significado social, sob a proteção 

dos santos negros: Nossa Senhora do Rosário; São Benedito; Santa 

Efigênia. O narrador do conto assim comenta: “A festa era de pretos 

e brancos, mas mais dos pretos: já naquele dia eles espiavam os 

brancos com sobrançaria de importância maior – pois eram os 

donos da Santa (Ibidem, p. 451). Por certo, um conto denso e 

significativo como o Recado do Morro – um constructo estético no 

limiar entre o belo natural e o belo artístico – não poderia deixar de 

lançar um olhar crítico e esperançoso sobre as contradições sociais 

que se espalhavam nos espaços rurais do sertão. O escritor Rosa, 

sem o saber, se inspirava no esteta Adorno: “... valia mais desejar 

que um dia melhor a arte desapareça do que ela esquecer o 

sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua 

substância” (ADORNO, 2011, p. 391). 

Seria o “Recado do Morro” uma “estória de formação”? 

Goethe, com seu livro “Os Anos de Aprendizado de Wilhelm 

Meister”, no início do século XIX, teria dado início ao gênero 

literário Bildungsroman – Romance de Formação. Wilhelm Meister, 

filho de um exitoso comerciante burguês, não aceita trabalhar nos 

negócios da família e se volta inteiramente à busca de um lastro 

cultural, espiritual que a sua classe social, no momento, não lhe 

poderia fornecer. Suas aspirações formativas se manifestam na 

carta que escreve a seu cunhado, que o substituíra nos negócios da 

família. “Instruir-me a mim mesmo”; “inclinação irresistível pela 

formação harmônica de minha natureza”; “inclinação pela poesia e 

por tudo o que está relacionada com ela”; “necessidade de cultivar 

meu espírito e meu gosto”; ... são todas expressões da formação 

humanista-filosófica de um indivíduo, mas também de uma classe 

social em constituição, naquele momento, a burguesia. E nas 550 

páginas dos 8 livros que compõe Os Anos de Aprendizado, Goethe 

vai alinhavando o percurso do personagem na busca de sua 

formação, de ser ele mesmo, o mais plenamente possível. 23 

 
23 GOETHE, Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, 2011, p. 13-42. 
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“Recado do Morro” é uma estória de formação; é a estória de 

um lavrador, que se torna guia de uma expedição por quase um mês, 

que convive com três personagens cultos, de características e 

idiossincrasias próprias: um naturalista estrangeiro, que tudo quer 

saber, indagar, pesquisar e que porta em suas expressões um discurso 

científico e, ao mesmo tempo, poético; um sacerdote também 

estrangeiro, mas há tempo morando no arraial mineiro, que se 

expressa através de um discurso religioso e de catequese; um 

negociante de bois e de gêneros agrícolas, de pouca conversa e de 

linguajar pragmático. Todos os personagens, no conto, “são seres em 

trânsito”, nos lembra Lages (2004, p.215). No longo trajeto em 

percurso, depara-se com pessoas estúrdias, que captaram a terrível 

mensagem de um Morro, e que vão dando a essa mensagem forma e 

plumagens, numa linguagem rústica e enigmática. Pedro Orósio está 

presente nos momentos de transmissão do recado, mas julga todas as 

falas “doideiras”. Tem consciência de sua força física e da ajuda que 

pode dar aos mais fracos, aos que são ameaçados pela violência. 

Ainda não decidiu o seu amanhã, se volta para as terras de onde veio 

e tem delas saudades: “seus imaginamentos”; pensa em encontrar 

uma mulher, se casar, ter filhos, cultivar sua terrinha e viver em paz; 

mas, ao mesmo tempo, não abandona sua atitude e fama de 

namorador. Seu trajeto, na viagem, é de alguém que está procurando 

seu caminho, buscando o seu ser; mesmo sem o saber. E é o Recado 

do Morro, da natureza, que vai lhe mostrar os perigos iminentes que 

ameaçam sua existência e lhe dar garra para voltar à sua terra de 

origem e ser outra pessoa. “O herói é inconsciente de sua 

heroicidade”, nos diz Bento Prado Junior (1985, p. 217). À medida, 

porém, que a estória da canção vai se formando, também o 

protagonista dessa mesma estória vai constituindo sua identidade 

pessoal. Como diz Ana Cristina Alves, em seu artigo “A viagem em o 

recado do morro: construção de espaços e identidades”: 
 

Pedro Orósio é o guia dos caminhos a percorrer no sertão, pois o 

fato de conhecer a geografia do lugar o coloca em evidência, mas o 

que marca esse texto roseano é a escolha pelo movimento de um 
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lavrador que se transforma em guia para, no final da estória, 

perceber que o rei da canção era ele (ALVES, 2003, p. 26).  
 

Ou como diz Susana Lages: “Sendo assim, ao trajeto 

percorrido espacialmente corresponde um percurso de 

aperfeiçoamento interior do protagonista: ao ser capaz de traduzir 

a mensagem do Morro, ele passa da condição de ignorante à de 

senhor do próprio destino” (2004, p. 219). É a estória de formação 

de um personagem viajante, que, ao contrário de Wilhelm Meister, 

não procurou conscientemente seu caminho, mas a vida e as 

circunstâncias o levaram à sua maioridade. 

“A obra de arte como irrupção da objetividade na consciência 

subjetiva” (ADORNO, 2011, p. 368). Laudelim tinha ido no início 

da noite de sábado ao hotel do Sinval, “tocar e cantar” para seo 

Alquiste; estava presente um grande número de pessoas. “Todos 

batiam palmas”. Pedro Orósio, acompanhado de Ivo Crônico, antes 

de ir ao “arrasta-pé”, passara pelo hotel, para atender ao convite de 

seu amigo. Foi saudado, com alegria e admiração, pelo naturalista 

estrangeiro, que, ao vê-lo entrar no salão, sorriu para ele, levantou 

o copo de cerveja e o saudou efusivamente: -- “Escola!...”. Laudelim 

também tinha ficado satisfeito “de ver seu amigo cumprindo de vir, 

para ajudar a apreciar”. Lá estava presente também o seo Jujuba. E 

todos ouviram, com emoção e curiosidade, a cantiga que Laudelim 

tinha composto, sobre o Rei e seus Guerreiros, que retratava, em 

forma de poesia e música, o recado do Morro, transmitido a ele pelo 

Coletor, na porta da Matriz.  

Laudelim estava como que transtornado: “Após que 

pigarreou, dedeou de esbarrondo, e meteu começo, com rompante, 

descantou”; ... “a cantiga “era de referver”. ... “Aquela estória era 

terrível!”. O Rei traído por seus sete guerreiros; ... sangue, uivos! 

“tudo em estrondo e estraçalho”. “Mas aí o Rei matava o derradeiro 

sétimo, e ele próprio morria”. E todos estavam emocionados: “... se 

embaciavam os olhos, quase de cai lágrimas” (ROSA, 2006, p. 455-

460). E a cantiga foi apresentada novamente, para os frades 

ouvirem, pois frei Florduardo e frei Sinfrão chegaram depois. E 
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Pedro Orósio, mais o Ivo, partiram para o pagode e encontraram 

logo adiante os outros “companheiros” que os esperavam; 

seguiram a estrada. “Pedro Orósio regozijava de caminhar de noite, 

debaixo de lua. Entremente, ia cantando. ... aquela cantiga do Rei 

não saía do raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo também, 

de falsete (idem, 2006, p. 462).  

Destaco o momento da estória em que a cantiga, que Pedro 

Orósio não parava de entoar, se transforma em revelação:  
 

Queria cantar: Vieram todos de parelha... o Rei ... E em eles tremeram 

peles ... A sina do Rei é avessa ... O Rei dava, que estrambelhava – à 

espada: dava de gume, cota e prancha ...”Remeteram com a 

fortaleza ...” Aí então os sete matavam o Rei, à traição ... Traição ... 

Caifaz... Parecia coisa que tinha estado escutando aquilo a vida 

toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava entendendo. Num 

pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? Pois não eram 

sete?! Estarreceu, no lugar. Soprou. – Doidou, Pê? Que foi?” 

Traição, de morte, o dano dos cachorros! – “Pois toma, Crônhico!” 

— e puxou no Ivo um bofetão, com muito açoite. Estavam na ponte 

do Ribeirão da Onça. – “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu 

(ROSA, 2006, p. 466). 
 

Para Guimarães Rosa, Pedro Orósio, que estivera presente 

todas as vezes que o recado fora transmitido, e que, surdo e sem 

compreensão, não o percebeu, só consegue receber a revelação (ou 

a profecia, ou aviso), quando sob a forma de obra de arte. E, mais 

ainda, só quando ele próprio se entusiasma (em Theos = em deus) 

pela canção e canta-a repetidamente (ROSA, 2003, p. 92-3). 

Enigmático é o recado do Morro, nas expressões de seus sete 

mensageiros, mesmo quando se transforma em uma obra de arte 

pelo talento e sensibilidade de seu compositor. A diferença, porém, 

entre as versões dos primeiros seis receptores e a versão da cantiga 

do Rei é o campo de forças que aquela obra de arte contém em si 

mesma: “Todas as obras de arte autênticas são tour de force” 

(ADORNO, 2011). E o protagonista Orósio só vai compreender a 

mensagem de vida e de morte quando a cantiga toma posse 
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completamente de seu ser, quando ele, pleno da presença da 

revelação, entusiasmado (em Theós), na tensão entre o somático e o 

espiritual, desvenda o mistério. Adorno, no curso de Estética de 

1958/59, reforça as observações de Rosa:  
 

“... lo que puede designarse con el nombre de entusiasmo estético 

no es otra cosa que la relación plenificada con la cosa misma, 

porque en verdad, en cuestiones de arte, no existe ningún otro 

entusiasmo que el estar completamente en la cosa y el extinguirse 

en la cosa (ADORNO, 2013, p. 535). 
 

Com a ajuda de Theodor Adorno, podemos entender ainda 

outros aspectos da metanoia, da metamorfose sofrida pelo Pê-Boi no 

confronto com a cantiga do Rei e seus Guerreiros. O frankfurtiano 

estabelece, na Teoria Estética, de 1970, uma clara distinção entre os 

conceitos de vivência (Erlebnis) e de experiência (Erfahrung), na 

interpretação de uma obra de arte. A vivência é um “sentimento 

excitado”, “uma emoção subjetiva”, “um momento parcial do 

processo e não o mais decisivo”. A experiência é muito mais que 

isso: é fruto da entrega completa do contemplador à obra de arte; 

quanto mais intensa é a energia com que ele penetra no interior da 

mesma, tanto maior é a objetividade, o conhecimento que dela 

recebe. Na expressão de Adorno:  
 

O abalo intenso, brutalmente contraposto ao conceito usual de 

vivência, não é uma satisfação particular do eu, e é diferente do 

prazer. É antes um momento da liquidação do eu que, enquanto 

abalado, percebe os próprios limites e finitude. Esta experiência é 

contrária ao enfraquecimento do eu, que a indústria cultural 

promove (2011, p. 369). 
 

E há outro detalhe importante a se destacar no processo da 

experiência formativa de Pedro Orósio. No instante do plenilúnio 

do recado, quando sente na pele a atitude de traição dos sete falsos 

companheiros que se preparavam para matá-lo, nosso 

personagem-viajante é tomado de uma clarividência incisiva: a 
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revelação da cantiga “... parecia coisa que tinha estado escutando 

aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava 

entendendo” (ROSA, 2006, p. 466). Pê-Boi sente nesse momento a 

elucidação da ambivalência que o perseguiu a viagem toda, 

sobretudo depois do Recado do Morro, captado por Gorgulho. O 

incompreensível era-lhe extremamente inquietante (Unheimlich), 

pois, apesar de estranho, não deixava de lhe ser familiar. Cismas, 

imaginamentos, momentos de desconfianças, sobretudo no contato 

com Ivo e seus comparsas, se escondem em diversos lugares e 

momentos na estória. “O estranho ... não nos é indiferente; é-nos 

inquietantemente estranho e familiar a um só tempo” 24. Ou como nos 

manifesta Adorno, na Teoria Estética:  
 

O que parece a todos compreensível é o que se tornou 

incompreensível; o que os manipulados afastam de si é-lhes 

simplesmente, secretamente, demasiado compreensível; isto por 

analogia com a afirmação de Freud segundo a qual o estranhamente 

inquietante é inquietante (Unheimlich), como o que secretamente é 

demasiado familiar. É por isso que é repelido (2011, p. 278). 
 

Agora tudo parece evidente para Pedro Orósio: “... estava 

entendendo”. Era hora de assumir-se a si mesmo, de realizar o que 

sempre o inquietava e, ao mesmo tempo, o atraia. A experiência da 

arte, enquanto a irrupção, em sua consciência, da objetividade dos 

fatos anunciados pelo recado do Morro, enquanto explosão de algo 

vivo que vem de dentro da obra, atinge com intensidade seu 

contemplador e lhe propicia o contato íntimo como o conteúdo de 

verdade que ela carrega em suas entranhas, transforma-se nele em 

força viva e em exuberância. Avança sobre seus inimigos “...Toma 

cão!”. ... E, depois de vencê-los e desbaratá-los, se manda para onde 

há muito tempo desejava regressar; agora, porém, não apenas como 

um simples homem do campo, um enxadeiro; e sim, do mesmo 

modo, como um guia, como alguém que atingiu sua maioridade, 

como alguém pronto para iniciar um outro estágio em sua vida; 

 
24 CACHOPO, Verdade e Enigma, 2013, p. 262. 
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como alguém que aprendeu uma importante lição: construir sua 

família na continuidade do sonho de Adão. “Daí, com medo de 

crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas. Mediu 

o mundo. Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos 

seus Gerais (ROSA, 2006, p. 467). 
 

* * * * * 
 

“Quanto mais o contemplador se entrega tanto maior é a 

energia com que penetra na obra de arte e a objetividade que ele 

percebe no interior” (ADORNO, 2011, p. 266). Nosso propósito, 

neste ensaio, foi interpretar o conto “O Recado do Morro” em 

diálogo com as reflexões estético-filosóficas de Theodor Adorno. E 

tentamos desenvolver nosso empreendimento destacando cinco 

eixos teórico-metodológicos não presentes nas obras dos autores 

tidos por nós como os principais intérpretes do referido conto:  

- a tensão entre a mimese e a racionalidade, entre o reino da 

natureza, da sensibilidade e as dimensões do construtivo e das 

técnicas; 

- a constelação como procedimento metodológico de Rosa na 

caracterização/constituição de seus personagens; nos detivemos 

em dois deles; 

- A obra de arte como crítica da sociedade de onde ela 

proveio; 

- O Recado do Morro como uma “estória de formação” de seu 

protagonista; 

- A obra de arte como irrupção da objetividade na consciência 

subjetiva de Pedro Orósio. 

Certamente outros eixos poderiam ser destacados e 

desenvolvidos na contemplação imanente dessa obra de arte. 

 Pedro Orósio, enquanto seguia caminhando com seus falsos 

companheiros em direção à festa, em noite de lua cheia, tocado 

profundamente pela cantiga de Laudelim, lembrava-se dos valores 

humanos e morais apregoados pelo sábio seu Alquiste: Kalós kai 

Agathós: belo e bom. “Gostava daquela música. Gostava de viver” 
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(ROSA, 2006, p. 462). Ele tinha ido até os campos-gerais, com a 

caravana, e lá devia ter permanecido, colhendo em sua roça – era o 

que “de profundis” lhe dizia a cantiga do Rei e seus Guerreiros, 

encantada por Laudelim. E um último “imaginamento”, que lhe 

fazia bem, lhe vem à mente, pouco antes de perceber a traição: 
 

“Um homem chega à porta de sua casa, se rindo de si e escorrendo 

água, desvestia pesada a croça de fibra de palmeira boa. E uma 

mulher moça, dentro de casa, se rindo para o homem, dando a ele 

chá de folha do campo e creme de cocos bravos. E um menino, se 

rindo para a mãe na alegria de tudo, como quando tudo era falante, 

no inteiro dos campos-gerais (ROSA, 2006, p. 463).  
 

Talvez esse “imaginamento” final, fruto da cantiga e da 

vontade de viver, lhe tenha fortemente ajudado a captar a 

mensagem e dado início a seu intento de uma nova vida. 

 

 
Morro da Garça, 2008 – Foto do autor 
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V 

 

Um encontro de Adorno e Nietzsche nas Mínima 

Moralia, 2009 1 
 

 

 

Este texto não tem a pretensão de rastrear as influências de 

Nietzsche em Adorno, nem suas concordâncias e discordâncias. 

Mesmo porque o autor, recente leitor de Nietzsche, não se sente 

preparado para tal. Talvez o texto se proponha a ver como Adorno, 

um atento leitor de Nietzsche, aborda, em alguns de seus escritos, 

temas e categorias trabalhadas anteriormente por Nietzsche e que 

ajudam a configurar traços distintivos e constituintes da 

metodologia incisiva do pensador franckfurtiano: a dialética 

negativa. Talvez estabelecer entre os dois pensadores alemães um 

diálogo pertinente sobre os elementos apolíneos e dionisíacos 

presentes em suas obras. Extratos de dois livros significativos serão 

levados em consideração: A origem da tragédia, de Nietzsche2, escrito 

em Basiléia, em 1871, e prefaciado pelo próprio autor em 1886; e 

Minima Moralia, escrito por Adorno nos USA, no período de 1944 a 

1947, durante a guerra, sob as condições de contemplação, no dizer do 

próprio autor3. Mais de setenta anos separam um escrito do outro, 

no entanto ambos têm muita coisa a dizer, em forma de 

diagnósticos radicais, sobre a cultura, a filosofia e a arte das 

sociedades em que viveram, e, quem sabe, sobre as nossas atuais 

construções espirituais. Vou destacar alguns tópicos de análise: 

  

 
1 Bruno Pucci. Um encontro de Adorno e Nietzsche nas Mínima Moralia. Revista 

Impulso (UNIMEP/Piracicaba), v. 19, p. 63-74, 2009.  
2 NIETZCSHE, A Origem da Tragédia, 1996. 
3 ADORNO, Minima moralia: Reflexões a partir da vida danificada, 1992. 
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O Pessimismo da força contra o otimismo da decadência 

  

Uma das pechas lançadas contra os franckfurtianos clássicos, 

particularmente contra Adorno, é a de serem eles autores 

pessimistas, construtores de becos sem saída, amantes das coisas 

negativas e melancólicas. E quando vamos ler o prefácio de 

Nietzsche à Origem da tragédia, nos surpreendemos com um 

expressivo elogio à postura pessimista, expresso em questões 

desafiadoras como estas: será o pessimismo necessariamente sinal 

de declínio, de decadência? Não existirá no pessimismo uma força, 

um potencial de vida? Uma predileção intelectual pelo horror, pela 

crueldade, pela incerteza da existência não é resultante de uma 

predileção pela vida, pelo excesso da força vital presente no 

mundo, nas criaturas? Uma visão mais penetrante sobre a realidade 

não será por si só dotada de uma temeridade irresistível, que busca 

o terrível como quem busca o inimigo, que procura um adversário 

digno contra o qual experimentar sua força? Nietzsche, no caso, 

está examinando a tragédia grega, em seus horizontes primeiros, e 

a ligação umbilical entre ela e o espírito dionisíaco. Por outro lado 

e por razão contrária, os gregos, na época de sua dissolução e de 

seu declínio, se tornaram cada vez mais otimistas, superficiais, 

racionais, serenos. E pergunta Nietzsche: a vitória do otimismo, o 

predomínio da razão, a teoria e a prática do utilitarismo, assim 

como a própria democracia, contemporânea de tudo isso, não 

serão, talvez, em conjunto, o sintoma do declínio da força, da 

aproximação da velhice, da degeneração fisiológica? 4  

Nietzsche está, com a Origem da tragédia questionando a 

filosofia, a arte e a cultura de seu tempo que vinha sublinhando 

apenas o princípio apolíneo, em que a crueldade da existência cede 

lugar ao progresso do saber, a febre de viver cede lugar à 

serenidade da vida. Privilegia-se a ciência em detrimento da arte, 

da filosofia e o dionisíaco acaba por desaparecer por um longo 

tempo da face do mundo. Ao mesmo tempo, o escrito nietzscheano 

 
4 NIETZSCHE, F. A Origem da Tragédia, 1996, p. 20-25. 
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é um canto tênue e esperançoso pelo retorno do espírito dionisíaco 

ao coração da filosofia e da arte de seu tempo. Schopenhauer, com 

O mundo como vontade e representação e Wagner com Tristão e Isolda 

eram indícios marcantes desse retorno. 

Para Nietzsche, na Alemanha da segunda metade do século 

XIX tinham desaparecido as inquietações com o cultivo do espírito 

humano e o desenvolvimento autônomo do indivíduo. A cultura 

deixa de ser cosmopolita, desinteressada e se transforma em um 

bem venal, submetida às leis de compra e venda. Os organizadores 

das instituições artísticas e dos estabelecimentos de ensino, 

chamados por Nietzsche “filisteus da cultura”, são incapazes de 

criar, limitam-se à imitação, ao comércio e consumo da cultura. O 

critério primeiro para avaliar a produção cultural são as 

necessidades dos consumidores5. Transformada em mercadoria, a 

cultura converte-se em máscara, em engodo, perde sua 

potencialidade crítica, integra-se cada vez mais na sociedade de 

troca. Por se considerar a cultura assim, enquanto uma visão 

otimista e dissimuladora do mundo falso, Nietzsche deflagra 

contra ela sua impiedosa crítica. 
 

Em nenhuma época artística, ⎯ diz ele ⎯ a chamada cultura 

intelectual e a arte verdadeira foram tão estranhas uma à outra, tão 

divergentes como hoje. Compreendemos por que uma cultura tão 

miserável odeia a verdadeira arte: receia prever nesta a causadora 

da sua ruína (1996, p. 161). 

 

Adorno, muito tempo depois, continua a postura pessimista 

de Nietzsche, não por proselitismo, capricho ou vaidade 

intelectual, mas por incontestável respeito à verdade e à realidade 

histórica das coisas. O seu livro Minima Moralia não deixa de ser um 

hino à vida, um canto de louvor à existência humana, expressa em 

pequenas manifestações, mas versificada e metrificada em notas 

lúgubres e dissonantes. Uma tentativa de recobrar a esperança, 

apesar do desespero estampado na face do indivíduo, das 

 
5 MARTON, S. Nietzsche: A transvaloração dos valores, 1993, p. 17-21. 



80 

instituições, das coisas. Já na “Dedicatória” do livro deixa claro que 

os múltiplos aforismos que o compõem insistem o tempo todo na 

negatividade. E cita Hegel: “O espírito não é como o Positivo que 

desvia o olhar do Negativo (...); não, ele só é este poder quando 

encara de frente o negativo e nele permanece”.6 E no último 

aforismo do livro, tenta mostrar que a predileção ininterrupta pela 

postura negativa não é apenas sinal de uma visão mais penetrante 

das contradições da realidade, mas é também o exercício da 

esperançosa busca de brechas salvadoras para saídas históricas; aí 

então constata que “a perfeita negatividade, uma vez encarada face 

a face, se consolida na escrita invertida de seu contrário” 

(ADORNO, 1992, p. 216).  

Mas é no aforismo “A criança com a água do banho – 

Aforismo 22” que o seu chicote pessimista se manifesta com todo 

vigor contra os que hipostasiam a cultura como mercadoria. Logo 

no início do parágrafo observa que o tema da cultura enquanto 

mentira é central há muito tempo entre os críticos culturais. A 

cultura é mentira, pois “simula uma sociedade digna do homem, 

que não existe; (...) encobre as condições materiais sobre as quais se 

ergue tudo que é humano; (...) ela serve, com seu consolo e 

apaziguamento, para manter viva a má determinação econômica 

da existência” (idem, 1992, p. 36-37). Para Adorno, essa é a 

concepção de cultura como ideologia ⎯ entendida como falsa 

consciência ⎯, comum aos intelectuais burgueses e também a seus 

adversários, Nietzsche e Marx. De fato, para Nietzsche, na Origem 

da tragédia, “a arte surge como um deus salvador que traz consigo 

o bálsamo benfazejo: só ela tem o poder de transformar o 

aborrecimento do que há de horrível e de absurdo na existência, e 

transforma-o em imagens ideais que tornam agradável e possível a 

vida” (1996, p. 77).  

Mas, continua Adorno, essa concepção da cultura como 

ideologia, e mesmo todas as críticas que se dirigem à cultura 

 
6 HEGEL apud ADORNO, Theodor. W. Mínima moralia: Reflexões a partir da vida 

danificada, 1992, p. 9. 
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enquanto mentira, tendem a se tornar elas próprias ideologia. 

Restringem a uma dimensão única a realidade complexa e ambígua 

da formação -- Bildung. De um lado, é verdade que a dimensão da 

troca, com todas as suas tensões e contradições, afeta até as “mais 

delicadas relações eróticas e as mais sublimes relações espirituais”. 

Nada escapa ao mercado no mundo capitalista em que vivemos; e 

em todas as relações humanas, que se assentam no elemento 

material, encontramos manifestações ou resquícios de 

insinceridade, de interesse, de amor vil. Porém, se olharmos apenas 

por esse viés, corremos o risco de extirpar também com o falso, que 

existe na cultura, tudo o que é verdadeiro, tudo o que, mesmo de 

maneira indigente, danificada, procura se furtar à pressão 

universal, toda a antecipação quimérica de uma situação mais 

nobre. Absolutizaríamos a mentira entranhada na cultura. E com 

isso, diz Adorno,”passaríamos imediatamente à barbárie, que se 

acusa a cultura de propiciar” (ADORNO, 1992, p. 36-37). 

Adorno não poupa de suas críticas contundentes os marxistas 

ortodoxos, contemporâneos seus, que, imbuídos de uma visão 

linear de cultura, e, por amor à “tendência objetiva”, em face da 

barbárie crescente, acentuaram os elementos determinantes da 

infra-estrutura material, na esperança de que, com isso, por 

contradições, de maneira cega e misteriosa, se desse a mudança 

radical da sociedade. Essa perspectiva antes favoreceu o 

crescimento da própria barbárie. Eles, no poder, desenvolveram 

uma afinidade eletiva com a economia política, abriram mão da 

utopia socialista, submeteram a teoria às determinações da práxis 

e se tornaram demasiadamente pragmáticos. E aí, retruca Adorno, 

“o medo da impotência da teoria fornece o pretexto para se 

entregar ao todo-poderoso processo de produção, com o que então 

se admite plenamente a impotência da teoria”. E a cultura se 

identificaria, então, com a aparência, com a mentira, com a 

mercadoria (idem, 1992, p. 37). 

Para Adorno, porém, se identificar a cultura com a mentira já 

era uma visão falseada da realidade, em tempos de um capitalismo 

predominantemente concorrencial, a situação se tornou mais 
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funesta ainda no presente momento da sociedade administrada, ⎯ 

com a onipresença do espírito alienado ⎯ em que a cultura estva, 

efetiva e inteiramente, se convertendo em mentira. Exigir tal 

identificação significaria comprometer todo pensamento que se 

propõe a resistir, por mais frágil e incipiente que seja. Essa atitude 

indicia antes uma postura fatalista que crítica. “Se se denomina 

realidade material o mundo do valor de troca, cultura, porém, 

aquilo que se recusa a aceitar a dominação do valor de troca, então 

semelhante recusa é decerto ilusória” na presente circunstância. 

Ilusória por que, de fato, a cultura está se transformando quase que 

totalmente em um valor venal; e por que, mesmo resistindo à 

universalização do mercado, ela só poderá se expressar, crítica e 

criativamente, envolvida pelas leis do mercado. “Como, no 

entanto, a própria troca livre e justa é uma mentira, ⎯ na verdade 

é uma troca de desiguais, onde o mais forte sempre leva vantagem 

⎯ “aquilo que a nega fala também em defesa da verdade: em face 

da mentira que é o mundo da mercadoria, a mentira que o denuncia 

torna-se um corretivo”. Se a cultura se integrar totalmente na 

sociedade administrada pelo mercado, ela perderá sua 

potencialidade auto-reflexiva e se transformará em seu contrário. 

Se ela, apesar do cerco total da dominação, não perder seu discurso 

pungente, poderá ser ainda um antídoto à tendência generalizada 

de alienação do espírito objetivo. Adorno termina esse aforismo 

apresentando uma orientação prática sobretudo para os que vivem 

nas cercanias da cultura, que se alimentam dela, que ainda lutam 

pela sua sobrevivência: “As pessoas que pertencem a um mesmo 

grupo não deveriam nem silenciar seus interesses materiais, nem 

nivelar-se a estes últimos, mas integrá-los em suas relações e assim 

ultrapassá-los” (idem, 1992, p. 37). 

Este aforismo, negativo ao extremo contra todos os críticos da 

cultura, é uma expressão histórica da questão colocada 

anteriormente por Nietzsche: não existirá no pessimismo uma 

força, um potencial de vida? Uma visão mais penetrante sobre a 

realidade não será por si só dotada de uma temeridade irresistível, 

que busca o terrível como quem busca o inimigo, que procura um 
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adversário digno contra o qual experimentar sua força? Ou seja, 

não existirá na potencialidade negativa das análises adornianas 

uma esperança de vida, de transformação? O fato de ele chamar 

pelo nome a dureza e a inflexibilidade do real não é para que esse 

real permaneça como está e sim para que ele seja desnudado em 

sua pretensão de poder. Uma feliz expressão, colocada quase no 

final do aforismo, nos devolve a esperança ativa no resgate do 

espírito objetivo: “o fato de que a cultura tenha fracassado até os 

dias de hoje não é uma justificativa para que se fomente seu 

fracasso” (idem, 1992, p. 37). 

E como Adorno vê a tensão entre o espírito apolíneo e o espírito 

dionisíaco? Poderíamos afirmar que as Minima moralia são uma 

tentativa, do começo ao fim, de manter viva e fecunda a polaridade 

entre o apolíneo (em sua negatividade dialética rigorosamente 

elaborada) e o dionisíaco (no contato mediado com as mais densas 

expressões da vida e da natureza), entre o conceito e a imagem, entre 

o filosófico e o estético. Quero apenas expor e comentar duas citações 

em que essa relação híbrida aparece de modo evidente. A primeira é 

extraída de “Lacunas – Aforismo n. 50”, em que o autor analisa o 

caminho não retilíneo, e até não-racional, que o pensamento percorre 

em seu processo de vir-a-ser. Diz ela: 
 

Ainda que se lhe concedesse aquela recomendação discutível de 

que a exposição deve reproduzir exatamente o processo de 

pensamento, este processo não seria uma progressão discursiva de 

etapa em etapa, assim como, inversamente, tampouco os 

conhecimentos caem do céu. Ao contrário, o conhecimento se dá 

numa rede onde se entrelaçam prejuízos, intuições, inervações, 

autocorreções, antecipações e exageros, em poucas palavras, na 

experiência, que é densa, fundada, mas de modo algum 

transparente em todos os seus pontos (ADORNO, 1992, p. 69).  

 

Embora no juízo ⎯ expressão lógica do pensamento ⎯ 

predomine a coerência, a racionalidade, a clareza, o seu processo 

de constituição pressupõe elementos emocionais, idas e vindas, 

silêncios, solavancos, irracionalidades. Se se abafar esses elementos 
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vitais em nome da ordenação lógica, o pensamento se torna rígido, 

vazio, insensível. Os pensamentos bem elaborados nem se deixam 

tragar pelo standard estabelecido, pois aí perderiam sua função 

antitética, e nem se deixam isolar dos demais elementos somáticos 

e existenciais, pois aí perderiam sua força expressiva. 

A outra citação é extraída do aforismo “Segunda colheita – n. 

72”:  
 

Numa noite de tristeza inconsolável, eu me surpreendi fazendo uso 

do subjuntivo ridicularmente errado de um verbo que, ele próprio, 

já não pertencia de todo ao alemão padrão, mas faz parte do dialeto 

de minha cidade natal. Desde os primeiros anos escolares não havia 

mais ouvido essa forma errada tão familiar, menos ainda 

empregado. Uma melancolia, que me arrastava de maneira 

irresistível para o abismo da infância, despertou esse antigo som, 

que aguardava impotente lá no fundo. Como um eco, a linguagem 

devolveu-me a humilhação que a infelicidade me infligiu 

esquecendo o que eu sou (ADORNO, 1992, p 96). 

 

Esse extrato adorniano, de uma sutileza inebriante, expõe o 

como a língua oficial (o alemão padrão), a educação formal escolar, 

em nome de uma racionalidade técnica e padronizada, produzem, 

como efeito colateral, mas corrosivo, o abafamento de expressões 

da fala (do dialeto), carregadas de experiências da vida familiar, de 

contato com a comunidade originária. E aquela expressão de fala, 

incorreta oficialmente, mas “tão familiar, que faz parte do dialeto 

de sua cidade natal, só vem à tona numa noite de tristeza 

inconsolável, quando uma melancolia o arrasta de maneira 

irresistível para o abismo da infância”. Parece que é nos momentos 

de grande tristeza, quando o indivíduo não tem mais argumentos 

ou justificativas em que se apegar, quando se sente abandonado 

como uma criança, que o espírito dionisíaco explode com força e 

violência, mostrando mesmo quem o indivíduo é, e como é frágil e 

insignificante a pura racionalidade. 

Adorno, em diversos momentos das Minima moralia deixa 

claro como o principium individuationis, tomado sob a distensão do 
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apolínio-dionisíaco, e sob as bençãos da racionalidade instrumental 

da sociedade administrada, gerou uma situação em que, de um 

lado o indivíduo deixa de ser, desaparece, de outro se desenvolve 

um individualismo desenfreado, onde tudo é possível (idem, 1992, 

p. 131). Não é como na tragédia grega primordial, em que o 

mergulho do indivíduo no todo da espécie e da natureza, se dava, 

a partir da atuação do espírito apolíneo, como um momento 

fundamental de sua própria constituição enquanto ser humano. 

Agora não, com a eliminação da diferença, com a padronização dos 

gestos, dos corpos e das mentes, a decadência do indivíduo se dá a 

partir de uma tendência irreversível da pressão do social sobre o 

particular. Não obstante, Adorno vê nessa tendência um desafio 

para todos os que ainda acreditam no resgate das forças apolíneas 

e dionisíacas:  
 

Se hoje os últimos traços de humanidade parecem prender-se 

apenas ao indivíduo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles 

nos exortam a por fim àquela fatalidade que individualiza os 

homens tão somente para poder quebrá-los por completo no seu 

isolamento (ADORNO, 1992, p. 132). 

 

Gostaria ainda de apresentar, neste tópico, citações centrais 

do aforismo “Intellectus sacrificium intellectus – n. 79 –, em que 

Adorno critica a fundo a exclusão no pensamento dos elementos 

dionisíacos. Num primeiro momento, o autor expõe com rara 

felicidade a indissociável interação entre todas as faculdades do 

indivíduo: o pensamento, a emoção, a memória, o desejar, o ato de 

amar, a fantasia, enfim a percepção em suas diferentes 

manifestações. Elas só se desenvolvem nesse processo associativo e 

interativo; debilitam-se, regridem quando separadas ou 

absolutizadas. Diz ele: 
Supor que o pensamento tira proveito da decadência das emoções 

com uma crescente objetividade ou que apenas permaneça 

indiferente a isso, já é uma expressão de estupidificação. (...) As 

faculdades, elas mesmas desenvolvidas através da interação, 

atrofiam-se quando são dissociadas umas das outras (...). Não é a 
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memória inseparável do amor, que pretende conservar o que 

passa? Não é cada impulso da fantasia engendrado pelo desejo, 

que, deslocando os elementos do existente, transcende-os sem traí-

los? (ADORNO, 1992, p. 106). 

 

Adorno argumenta que o conhecimento nem deve se deixar 

conduzir exclusivamente pela chamada razão positiva, que visa 

tornar o processo e seus produtos assépticos, com medo da 

contaminação dos instintos, nem deve se deixar conduzir 

passivamente pelo irracionalismo das pulsões. É no respeito crítico 

por esses dois momentos, o lógico e o ilógico, o racional e o instintivo, 

que ele se faz mediador e frutífero. E mostra que até no idealismo 

kantiano, que prioriza a razão, enquanto faculdade do entendimento, 

o ato mesmo de conhecer ⎯ a apercepção sintética ⎯ não pode ser 

segregada da imaginação, da rememoração. Assim diz o texto: 
 

Certamente o sentido objetivo dos conhecimentos desprendeu-se, 

com a objetivação do mundo, cada vez mais da base pulsional; 

certamente o conhecimento falha quando seu esforço objetivante 

permanece sob o encanto dos desejos. Mas se as pulsões não são ao 

mesmo tempo suprassumidas no pensamento, que escapa desse 

encantamento, o conhecimento torna-se impossível, e o 

pensamento que mata o desejo, seu pai, se vê surpreendido pela 

vingança da estupidez. A memória é transformada num tabu como 

algo de imprevisível, não confiável, irracional. A falta de fôlego 

intelectual que daí decorre e que culmina na perda da dimensão 

histórica da consciência, rebaixa de imediato a apercepção sintética, 

que, segundo Kant, não pode ser separada da “reprodução na 

imaginação”, da rememoração (ADORNO, 1992, p. 107).  

 

Na última parte do aforismo, Adorno continua esmiuçando 

as consequências desastrosas, para o pensamento, de sua 

segregação das outras faculdades intelectivas e perceptivas. Ele 

torna-se estéril, repetitivo, banido. 
 

Apenas a fantasia, hoje consignada ao domínio do inconsciente e no 

conhecimento como um rudimento infantil e sem juízo, institui 
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aquela relação entre objetos que é a fonte irrevogável de todo juízo: 

se ela é banida, então o juízo ⎯ o ato de conhecimento propriamente 

dito ⎯ também se vê exorcizado. Mas a castração da percepção pela 

instância de controle, que lhe recusa toda antecipação desejante, 

obriga-a por isso mesmo a inserir-se no esquema da repetição 

impotente do que já é conhecido. (...) Uma vez suprimido o último 

traço de emoção, o que resta do pensamento é apenas a absoluta 

tautologia (ADORNO, 1992, p. 107). 

 

Uma vez suprimido do pensamento o espírito e os elementos 

dionisíacos, o que resta a ele? O próprio momento apolíneo, já 

vimos, se fragiliza também. Na verdade, este se constitui 

plenamente em sua realização, no dizer de Nietzsche, a partir do 

momento em que começa a “derrubar um império de titãs, vencer 

monstros, e triunfar graças à poderosa ilusão dos sonhos jubilosos, 

sobre o horror profundo do espetáculo existente e sobre a 

sensibilidade mais apurada para o sofrimento” (NIETZSCHE, 1996, 

p. 53). Portanto é só no combate ininterrupto com as manifestações 

dionisíacas que o apolíneo se realiza e não no esquecimento ou na 

exclusão dessas manifestações. 
 

O momento letárgico-negativo do homem dionisíaco.  

 
Nietzsche afirma que na embriaguez estática do estado 

dionisíaco são abolidas as separações e os limites ordinários da 

existência, se dá um momento letárgico, durante o qual desaparecem 

as lembranças pessoais do passado. E entre o mundo da realidade 

dionisíaca e o mundo da realidade quotidiana cava-se um abismo do 

esquecimento que os separa um do outro. Mas logo que o indivíduo 

volta a ter consciência da realidade quotidiana, esta é sentida com tal 

aborrecimento que gera uma disposição ascética, inibidora das forças 

de reação da vontade (NIETZSCHE, 1996, p. 76).  

Houaiss descreve o significado do termo letargia como um 

estado patológico que se caracteriza por um sono profundo e 

duradouro do qual só com dificuldade, e temporariamente, pode o 

paciente despertar. Mas acrescenta ainda significados próximos, 
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como: estado de insensibilidade característico do transe mediúnico; 

apatia (figurado); estado de abatimento moral ou físico, depressão; 

inércia, torpor. 7 

Esse momento letárgico é o momento do despojar-se do eu, das 

circunstâncias, da história, do esquecer-se de si, mergulhar na essência 

das coisas, atingir a verdadeira realidade da existência. É o momento 

trágico por excelência, porque aí o homem dionisíaco se depara com 

a crueldade da vida, conhece a fundo o sofrimento do mundo, e esse 

conhecimento primordial lhe traz profunda melancolia, inércia, 

torpor. Nietzsche compara o homem dionisíaco a Hamlet: 
 

 ambos penetraram com olhar profundo na essência das coisas; ambos 

viram, e estão desencantados da ação, porque não podem alterar em 

nada a essência eterna das coisas; parece-lhe ridícula ou vergonhosa a 

pretensão de endireitar o mundo (NIETSZCHE, 1996, p. 76). 

 

A verdade contemplada face a face mostra com toda força o 

aspecto horrível e absurdo da existência. É por isso que a 

experiência dionisíaca dá ao homem possibilidade de ser 

extremamente negativo, crítico, pessimista. Ao mesmo tempo, 

porém, o conhecimento/visão da verdade horrível anula no 

indivíduo todos os impulsos e motivos de agir. Ele se sente inútil, 

impotente. O conhecimento verdadeiro mata a ação; para agir é 

indispensável que sobre o mundo paire o véu da ilusão. A 

intervenção do momento apolíneo é fundamental, então, para 

despertar o homem dionisíaco de seu torpor letárgico e trazê-lo de 

volta, reforçado, liberado, para as dificuldades terríveis do 

cotidiano. E a arte apolínea é uma forma de se garantir isso: pois 

ela é a prodigiosa potência “que transfigura a nossos olhos as coisas 

mais horríveis, graças à alegria que sentimos ao ver as aparências, 

graças à felicidade na libertação que para nós nasce da forma 

exterior, da aparência” (NIETSZCHE, 1996, p. 109). O espírito 

apolíneo carrega em si uma dimensão formativa, educativa, auto-

 
7 HOUAISS, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001, p. 1746. 
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reflexiva; ele nos faz sair da universalidade viscosa do estado 

dionisíaco, ajudando a nos constituir como indivíduos, autônomos; 

desenvolve e potencializa em nós o instinto estético, ávido de 

formas belas e sublimes; incita nosso pensamento a ir além da 

aparência e a apreender o significado mais profundo das coisas. 

Com a progressiva dominação do homem teórico sobre o 

homem trágico, nos séculos posteriores a Sócrates, com a vigência 

da crença de que o mundo pode ser totalmente endireitado por 

meio do saber e que a vida deve ser governada pela ciência, a 

filosofia e a arte apolíneo-dionisíaca se tornaram danificadas, a 

vida e as relações humanas quase que integralmente 

regulamentadas, as reações padronizadas. O homem dionisíaco na 

segunda metade do século XIX é um espírito isolado, 

demasiadamente solitário, quase inexistente, e Nietzsche o 

simboliza na figura do cavaleiro acompanhado da morte e do 

diabo, tal como no-la desenhou Dürer: 
 

o cavaleiro coberto com a sua armadura, de olhar duro, mas 

tranquilo, que, só com o seu cavalo e o seu cão, prossegue 

impassivelmente no seu caminho fantástico, sem cuidar dos seus 

companheiros horríveis, mas também sem esperança. O nosso 

Schopenhauer foi esse cavaleiro de Dürer: não tinha esperança 

alguma, mas preferia a verdade. Esse homem não tem par 

(NIETSZCHE, 1996, p.162). 

 

No entanto, apesar da descrença de Nietzsche na civilização 

filisteia de seu tempo, ele mantém firme a esperança de que o 

espírito dionisíaco, pela exuberância de vida, de sofrimento e de 

alegria que ele contém em si, como um furacão volte a revolver as 

coisas mortas, apodrecidas, mostre sua força de vida e liberte o 

homem das garras do socratismo. 
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Fig. 1: O Cavaleiro, a Morte e o Diabo. Albrecht Dürer, 1513 (calcogravura) 

  

A nossa esperança mais ardente ⎯ diz ele ⎯ está em vir a 

reconhecer em breve que, debaixo da inquietação e da desordem da 

nossa vida civilizada, debaixo das convulsões da nossa cultura, se 

esconde uma força primordial, soberba, profundamente sã, que, 

decerto, não se manifesta poderosamente em seguida e continua em 

sonhos até nova ordem de despertar (Idem, 1996, p. 180-181).  

 

E Adorno, à semelhança de Nietzsche, também lança um olhar 

dionisíaco ou hamletiano à horrível realidade da existência? Parece-

me que sim. Sua tentativa de esmiuçar os objetos, mergulhando no 
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interior deles e ensaiando extrair dos mesmos sua história ali 

enrustecida, é uma manifestação disso. Expressões espalhadas pelos 

aforismos afora nos confirmam esse olhar negativo, atento e 

estonteante. Cito algumas: “Não há vida correta na falsa”; “o todo é o 

não verdadeiro”; “quando são calculadas matematicamente, todas as 

ações adquirem ao mesmo tempo um aspecto estúpido”; 

“verdadeiros são apenas aqueles pensamentos que não se 

compreendem a si mesmos”. (ADORNO, 1992, p. 33; 42; 93; 168). 

Gostaria de analisar, porém, nessa perspectiva, o aforismo 5, de 

Mínima moralia: “Isso é bonito de sua parte, senhor doutor”, um dentre 

os mais críticos do autor. Vou dividi-lo em partes: 
 

Não há mais nada de inofensivo. As pequenas alegrias, as 

manifestações da vida que parecem excluídas da responsabilidade 

do pensamento não possuem só um aspecto de teimosa tolice, de 

um impiedoso não querer ver, mas se colocam de imediato a serviço 

do que lhes é mais contrário. Até a árvore que floresce sem sombra 

de sobressalto; até o inocente “Que beleza!” torna-se expressão para 

a ignomínia da existência que é diversa, e não há mais beleza nem 

consolo algum fora do olhar que se volta para o horrível, a ele 

resiste e diante dele sustenta, com implacável consciência da 

negatividade, a possibilidade de algo melhor. É de bom alvitre 

desconfiar de tudo o que é ingênuo, descontraído, de todo 

descuidar-se que envolva condescendência em relação à 

prepotência do que existe (ADORNO, 1992, p. 19). 

 

A participação nas expressões da vida, na explosão da 

natureza, é uma falsidade no mundo falso em que vivemos. A vida 

imediata, em todas as suas configurações, se mostra alienada, 

tecida ideologicamente por poderes objetivos que a determinam, 

de fora e de dentro, até no mais escondido de si. Não há mais vida. 

A vida já não vive mais. Todo olhar lançado à vida se tornou 

enviesado, tenta, em vão, afirmar o que não existe mais. É por isso 

que o olhar dionisíaco deve ser extremamente desconfiado até das 

pequenas manifestações de “vida”, de “beleza”, de “ingenuidade”, 

de “descontração”, pois todas essas mais “puras” expressões 
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podem estar a serviço de seu contrário, da prepotência do sistema, 

da dominação. Só há beleza e consolo no olhar que vai além da 

aparência, da mentira, e se volta para o horrível, para o 

ignominioso, e permanece nele com implacável consciência de 

negatividade. Apenas esse olhar redentor, salvífico, permite 

revelar fendas, rachaduras, e possibilidade de algo melhor. 

Continuando o raciocínio, o autor diz:  
 

De cada ida ao cinema, apesar de todo cuidado e atenção, saio mais 

estúpido e pior. A própria sociabilidade é participação na injustiça, na 

medida em que finge ser este mundo morto um mundo no qual ainda 

podemos conversar uns com os outros, e a palavra solta, sociável, 

contribui para perpetuar o silêncio, na medida em que as concessões 

feitas ao interlocutor o humilham de novo na pessoa que fala. (...) 

Ajustando-nos à fraqueza dos oprimidos, confirmamos nesta fraqueza 

o pressuposto da dominação e desenvolvemos nós próprios a medida 

da grosseria, obtusidade que é necessária para o exercício da 

dominação. Quando, na fase mais recente, o gesto de condescendência 

desaparece e só o ajustamento se torna visível, é então precisamente, 

nesta completa ofuscação do poder, que a relação de classe disfarçada 

se impõe de maneira implacável (idem, 1992, p. 19-20). 

 

Toda participação no mundo social, cultural, construído e 

administrado historicamente pelos dominantes e regido pelas 

relações de interesses, está eivada pelo vírus da falsidade. O 

processo de exploração do homem pelo homem não existe apenas 

no mundo do trabalho, das leis, da repressão estatal, na estrutura 

da família, da igreja, da escola, na manipulação dos meios de 

comunicação; dá-se em todas as manifestações de “vida”, no 

próprio ato de socialização, de conversação, de ajuda ao 

necessitado, de condescendência. Enxergar criticamente isso é um 

passo inicial para se tentar reverter as relações sociais de 

dominação presentes no cotidiano. Como é que um olhar enviesado 

pelo véu da ideologia vigente, que encobre e envolve todas as 

expressões socio-culturais, pode atingir a entranha das coisas e 

revelar suas relações perversas e mentirosas? 
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 E Adorno finaliza o aforismo apelando para a 

responsabilidade dos intelectuais, daqueles que são desafiados 

pelo próprio conceito a entrar dentro (intus legere) das coisas e 

chamar-lhes pelo nome. 
 

Para o intelectual, a solidão inviolável é a única forma em que ele ainda 

é capaz de dar provas de solidariedade. Toda colaboração, todo 

humanitarismo por trato e envolvimento é mera máscara para a 

aceitação tácita do que é desumano. É com o sofrimento dos homens 

que se deve ser solidário: o menor passo no sentido de diverti-los é um 

passo para enrijecer o sofrimento (ADORNO, 1992, p. 20).  

 

Há muita semelhança dessa citação final com o espírito 

dionisíaco de Hamlet – que penetra com olhar profundo a essência 

das coisas, se desencanta da ação, porque não pode endireitar o 

mundo –, com a atitude negativa do cavaleiro de Dürer – que 

prossegue seu caminho impassivelmente, com olhar duro mas 

tranquilo, sem cuidar de seus companheiros horríveis, mas 

também sem esperança –. Solidão, solidariedade. Só o sofrimento, 

os horrores da vida é que merece ainda sua atenção, sua 

intervenção, mesmo assim, negativamente. 
 

Considerações Finais 

 
Nietzsche que reencontra Dionisos, mais de dois mil anos 

após, e desse encontro surge um mosaico dissonante de aforismos 

e tragédia; Adorno que se encontra com Nietzsche, setenta anos 

depois, e desse encontro são construídos, apolineamente, ensaios, 

expressões, reflexões dionisíacas E a audição do tom dionisíaco, 

habilmente entretecido pelo olhar ordenador apolíneo, se 

transforma em instrumento eleito na composição da dialética 

negativa. Só tem condições de encarar a essência das coisas, em 

suas terríveis manifestações, aquele que “encara de frente o 

negativo e nele permanece”. (ADORNO, 1992, p. 9) 
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Não sei se Nietzsche influenciou Adorno na elaboração dos 

aforismos das Minima Moralia. Não fui capaz de observar se 

Adorno se utiliza de alguma categoria-chave nietzscheana e a 

trabalha crítica e criativamente, como ele costuma fazer com Kant, 

Hegel, Marx, Husserl etc. Apenas levanto a hipótese de que, pela 

abordagem que fiz, Adorno foi um rigoroso leitor de Nietzsche e se 

tornou mais expressivo, analítico e filosófico depois dessas leituras. 

A forma, também, com que compõe as Minima Moralia é a mesma 

com que Nietzsche construíra a Origem da Tragédia: o aforismo, um 

protesto contra a maneira acadêmica padronizada de escrever e 

contra os sistemas fechados e “completos”. 

A configuração que este texto foi tomando durante a sua 

elaboração expressa uma intencionalidade primeira: colocar lado a 

lado esses dois pensadores alemães e ouvir deles algumas de suas 

criações originais sobre a dialética negativa. E a melodia que eles 

nos fizeram ouvir foi maviosa, apesar de elaborada quase que 

inteiramente por harpejos sombrios e dissonantes. 
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VI 

 

A Com(tra)posição Arte-Filosofia, 1999 1 
 

 

 

Neste pequeno ensaio abordamos alguns tópicos que, na 

contraposição e na composição de seus conteúdos, querem expor a 

indispensável contribuição da expressão estética ao discurso 

filosófico. São eles: a oposição entre o pensamento dialético e o 

pensamento mimético; ao mesmo tempo, a composição fecunda 

entre essas duas formas de conhecimento; e como essa tensão é 

benéfica à arte e, sobretudo, à filosofia. Utilizaremos para tanto a 

colaboração de diferentes pensadores, particularmente Theodor 

Adorno. 

 

A oposição entre o pensamento dialético e o pensamento 

mimético2 

 

O pensamento dialético, na versão hegeliana, é regido pela 

lógica da linearidade da dimensão temporal, em que os momentos 

antitéticos se contrapõem e se compõem sucessivamente, 

expressando, através da negação, a tentativa da razão de apreensão 

da realidade e de apreensão de si mesma, nesse processo conflituoso 

e ao mesmo tempo harmonizador. Seu instrumento operacional são 

os conceitos. “Somente os conceitos podem realizar aquilo que o 

conceito impede. (...) O erro determinável de todo conceito obriga a 

 
1 PUCCI, Bruno. A Com(tra)posição Arte-Filosofia. Comunicações, PPGE/UNIMEP 

- Piracicaba, SP, v. 06, n.02, p. 235-243, 1999. 
2 Jeanne Marie Gagnebin, no ensaio “Do conceito de Mímesis no Pensamento de 

Adorno e Benjamin”, trabalha, de maneira precisa e agradável, as categorias 

“pensamento dialético e pensamento mimético”. GAGNEBIN, Sete aulas sobre 

Linguagem, Memória e História, 1997, p. 81-105. 
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que se evoque outros”.3 E os conceitos, no uso de suas funções, para 

serem dialéticos, para serem críticos, têm que superar (aufheben) o 

momento subjetivo-intuitivo do estético. A busca de um sistema 

racional sem lacunas, a exigência de se ser completo e de se ter 

continuidade no itinerário totalizador do espírito, a fúria metódica 

que não deixa fora nada, a intolerância contra o ambivalente – que não 

pode ser subsumido de modo impecável –, constituem o 

procedimento do pensamento dialético hegeliano. 

O conhecimento mimético, por sua vez, se processa a partir 

de um outro tipo de lógica, a lógica de “reconhecer e produzir 

semelhanças”. Era o dom dos oráculos, das pitonizas, dos 

astrólogos, o fundamento da clarividência, que, segundo Benjamin, 

“migrou gradativamente, no decorrer dos milênios, para a 

linguagem e para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo 

de semelhanças extrassensíveis”4. É o conhecimento produzido 

pelas manifestações estéticas, particularmente pela poesia, pela 

literatura. É a experimentação do lúdico, da imagem, do não 

sucessivo, das rupturas, do aberto, da fantasia. Escapa à lógica 

interna e formal das categorias filosóficas, mesmo que dialéticas. 

A contraposição entre o pensamento dialético e o 

pensamento mimético procede de um longo percurso histórico na 

construção da cultura dos homens, em que imagem e conceito 

progressiva e violentamente se romperam, até atingir o paroxismo 

na civilização contemporânea. É assim que Adorno se expressa em 

seu livro Teoria estética: 
 

O princípio peripatético de que apenas o semelhante conhece o 

semelhante, liquidado pela crescente racionalidade até se transformar 

num valor limite, distingue o conhecimento que é a arte e o 

conhecimento conceitual: o essencialmente mimético aguarda o 

comportamento mimético. Se as obras de arte nada imitam a não ser a 

si mesmas, só pode compreendê-las quem as imita.5  

 
3 ADORNO, Dialética Negativa, 2009, p. 53. 
4 BENJAMIN, A doutrina das semelhanças, 1993, p. 112. 
5 ADORNO, Teoria estética, 2011, p. 145.  
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Na análise da capacidade suprema de o homem “reconhecer e 

produzir semelhanças”, Benjamin levanta a dúvida de que talvez não 

haja nenhuma das funções superiores do homem que não seja 

decisivamente co-determinada pela faculdade mimética (1993, p. 108). 

Essa intuição/dúvida benjaminiana nos apresenta a perspectiva de 

que o pensamento dialético possa ser contagiado internamente pela 

faculdade mimética. Por outro lado, Adorno, em diversos momentos 

de sua Teoria estética, nos mostra que a construção é, na obra-de-arte, 

o representante da lógica e da causalidade, transferida para fora do 

conhecimento objetivo (2011, p. 72). As alternativas acima postas, nos 

levam ao segundo tópico deste ensaio: 

 

A composição fecunda entre o pensamento dialético e o 

pensamento mimético.  

 

Para Adorno, deve existir no pensamento dialético um 

momento mimético, como no pensamento mimético deve existir 

um momento racional. As obras de arte estão perpassadas de 

momentos intelectivos. Necessitam ser interpretadas. Precisam da 

filosofia para compreender-se a si mesmas, para dizer o que elas 

não conseguem dizer. Apresentam-se como enigmas, para serem 

decifradas. Por que não falam, são incapazes de fornecer respostas 

a seu caráter enigmático. A reflexão filosófica se aproxima 

continuamente delas na tentativa de captar seu conteúdo de 

verdade, a resolução objetiva do enigma. Eliminar da arte a reflexão 

pela “politização da estética”, por sua transformação em design e 

indústria cultural, ou por outra razão qualquer, é fazê-la capitular 

diante do heterônomo. “Somente uma arte que se supere a si 

mesma como crítica radical da própria desestetização social pode 

renascer para a vida”.6 

Por sua vez, a filosofia precisa da arte para corrigir sua 

própria rota, desgastada pela profusão de categorias dos mais 

diferentes ismos e resgatar seus traços de admiração, de estranheza, 

 
6 KURZ, O fantasma da arte, 1999, p. 5. 
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de emoção (ADORNO, 1998, p. 147). Baumgarten (1714-1762) 

falava da gradual aquisição do hábito de pensar com beleza:  
 

Os talentos mais eminentes e universais de todos os tempos − Orfeu 

e os iniciadores da filosofia poética; Sócrates, chamado o Irônico; 

Platão, Aristóteles, Grotius, Descartes, Leibniz − ensinam a 

posteriori que a aptidão para pensar de modo belo e a aptidão para 

pensar de modo lógico se ajustam bem e podem coexistir em um 

único espaço, não demasiadamente estreito; o mesmo vale também 

para a disciplina mais rigorosa dos filósofos e dos matemáticos.7  

 

Por sua vez, Schiller (1759-1805) evocava o bem que a arte faz 

aos sentidos e à razão:  
 

Todos os outros exercícios dão à mente uma habilidade particular 

qualquer, mas colocam-lhe para isso também um limite particular; 

somente o estético conduz ao ilimitado. (...) Depois de uma bela 

música ficamos com a sensação ativa, de uma bela poesia, com a 

imaginação viva, de uma bela obra pictórica e belo edifício, com o 

entendimento desperto.8 

 

Adorno reserva na Teoria estética diversos aforismos para 

tratar especificamente de cada um dos momentos constitutivos da 

obra de arte, − a mimese e a racionalidade. Há uma contraposição 

entre elas: a mimese é o momento do pré-espiritual, da magia, do 

não-conceitual, da inspiração; a racionalidade é o momento do 

espírito, da construção, do metier, da experimentação. Ao mesmo 

tempo que se contrapõem, se interpenetram fecundamente. 

Mimese e racionalidade pertencem-se uma à outra na obra de arte. 

Adorno assim se expressa no aforismo homônimo:  
 

A arte é o refúgio do comportamento mimético. Nela, o sujeito 

expõe-se, em graus mutáveis da sua autonomia, ao seu outro, dele 

 
7 BAUMGARTEN, Estética, 1997c, p. 87. 
8 SCHILLER, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, 

1997a, p. 123 e 125. 
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separado e, no entanto, não inteiramente separado. A sua recusa 

das práticas mágicas, dos seus antepassados, implica participação 

na racionalidade. Que ela, algo de mimético, seja possível no seio 

da racionalidade e se sirva dos seus meios, é uma reação à má 

irracionalidade do mundo racional enquanto administrado 

(ADORNO, 2011, p. 68). 

 

E por que não dizer também que a racionalidade e a mimese 

podem pertencer-se mutuamente uma à outra na composição 

filosófica? Os aforismos estético-filosóficos das Minima Moralia são 

uma manifestação impar disso. A “Dialética Negativa”, em 

diferentes momentos, se deixa fertilizar pela infiltração do estético. 

Diz ele, no aforismo “Retórica”:  
 

(...) a filosofia não pode sobreviver sem seu esforço linguístico. (...) 

é somente enquanto linguagem que o similar é capaz de conhecer o 

similar. (...) A dialética, segundo o sentido literal do termo a 

linguagem enquanto organon do pensamento, seria a tentativa de 

salvar de maneira crítica o componente retórico: aproximar uma da 

outra a coisa e a expressão, até a indiferenciação. (...) Na dialética, 

em contraposição à concepção vulgar, o componente retórico toma 

partido do conteúdo. (...) Um conhecimento que quer o conteúdo, 

quer a utopia. (...) O colorido que não pode ser apagado procede do 

não-ente. A ele serve o pensamento, uma parte da existência que, 

como sempre negativamente, alcança o que não é. A proximidade 

só começa na distância mais extrema; a filosofia é o prisma que 

capta suas cores (ADORNO, 2009, p. 55-56). 

 

Vale a pena ainda, neste tópico, levantar outra observação: A 

dialética mimese–racionalidade não pode ser interrompida, nem a 

favor de uma e nem a favor de outra, pois isso engendraria a morte 

da arte e da filosofia e/ou a integração de ambas na ideologia. 

Assim, por exemplo, se a técnica passa a ser absolutizada na obra 

de arte, e mesmo na filosofia; se a construção se torna total e anula 

aquilo que a incendeia e que lhe é contrário − a expressão; então a 

arte, e também a filosofia, se irmanam à reificação cientificista e 

debilitam a virtualidade crítica nelas presente (ADORNO, 2009, p. 
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62-63). A obra-de-arte e o pensamento filosófico, puramente 

construídos, estritamente objetivos, transformar-se-iam, em 

virtude de sua mimese de formas funcionais, em algo decorativo, 

em pensamento edulcorado (idem, 2011, p. 73). Ao contrário, tanto 

na obra-de-arte, como na filosofia, a exposição da dialética move-

se mais pelos extremos. É o que Adorno afirma nas Minima Moralia 
9 e neste belíssimo extrato da Teoria estética:  

 

Na arte moderna (podemos acrescentar, na filosofia moderna, BP.) foi 

frutuoso o que se dirigiu para um dos extremos (entre o mimético 

e o racional) não o que ficou no meio; quem se esforçasse por 

realizar a síntese entre os dois seria recompensado por um consenso 

suspeito. A dialética desses momentos assemelha-se à dialética 

lógica, em que é apenas num que o outro se realiza, não no meio. A 

construção não é correção ou certeza objetivante da expressão, mas 

deve, por assim dizer, acomodar-se sem planificação aos impulsos 

miméticos (ADORNO, 2011, p. 58).  

 

Há nesta observação uma diferença clara entre “ir aos 

extremos” na tensão dialética entre o mimético e o racional e 

hipostasiar, absolutizar, dicotomizar um dos momentos do 

processo. A abordagem da composição fecunda entre o 

pensamento dialético e o pensamento mimético nos encaminham 

ao terceiro tópico deste nosso ensaio. 

 

Como a com(tra)posição arte−filosofia é benéfica à arte e, 

sobretudo, à filosofia.  

 

Pensamos que a categoria “expressão”, tão bem desenvolvida 

por Adorno nas análises da obra de arte e da reflexão filosófica, 

possa ser o eixo condutor deste tópico. A “expressão” contém no 

interior de si a sensibilidade do artista e o rigor do pensador, faz 

parte constituinte da obra de arte e da composição filosófica, é, ao 

mesmo tempo, produto da mimese e da racionalidade. 

 
9 ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 74 
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De um lado, “a filosofia faz bem à arte”, pois, é na aparente 

irracionalidade do momento expressivo que a obra de arte 

manifesta o esforço da razão estética. Diz Adorno na Teoria Estética:  
 

A mimese é na arte o pré-conceitual, o contrário do espírito e, por 

outro lado, aquilo a partir do qual ele se incendeia. Nas obras de 

arte, o espírito tornou-se o seu princípio de construção, mas só 

satisfaz o seu telos onde se eleva a partir do que deve ser construído, 

dos impulsos miméticos e neles se integra em vez de se lhes impor 

de um modo autoritário (ADORNO, 2011, p. 139).  

 

A verdadeira expressão da arte é “sem palavras”, no sentido 

ambíguo do termo: prevalece nela o momento averbal, ao mesmo 

tempo em que a imagem que dela brota gera estranheza, inquietação, 

negação. É por isso que a face manifesta da expressão estética é a 

dissonância, “o choro a que faltam as lágrimas”. A dor, expressão de 

sofrimento dos vivos, se transforma mimeticamente em si mesma, 

como denúncia, na obra-de-arte (idem, 2011, p. 130; 138) e como 

exigência na composição filosófica: “A necessidade de emprestar uma 

voz ao sofrer é a condição de toda verdade” (idem, 2009, p. 203).  

Adorno argumenta que a mediação do pensamento na obra 

de arte se processa duplamente. A primeira é aquela que faz com 

que a obra de arte seja diferente de sua simples aparência. O outro 

momento, que ele chama de “segunda reflexão”, se dá quando o 

conceito se debruça, enquanto medium, sobre o pormenor artístico 

para sondá-lo minuciosamente. “Só uma filosofia que conseguisse 

apreender estas figuras micrológicas e o que elas têm de mais 

profundo na construção do todo estético, manteria suas 

promessas” (idem, 2011, p. 393). 

De outro lado, “a arte faz bem à filosofia”. Esta, em sua 

angústia solitária de tentar exprimir conceitualmente o não-

conceituado, o não-conceituável, precisa da arte para se recuperar 

enquanto sabedoria, sabor das coisas. Na quase impossível busca 

da verdade, o pensamento encontra pelo estético a possibilidade de 

expressar o inefável. O filósofo Schelling (1775-1854), certamente 
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desiludido com as expressões vazias e/ou por demais precisas do 

pensamento de sua época, especulava sobre o retorno da filosofia à 

arte, sua fonte de vida. Dizia ele:  
 

Se somente a arte consegue tornar objetivo com validade universal 

o que o filósofo só é capaz de apresentar subjetivamente, então, (...), 

é de se esperar que a filosofia, assim como na infância da ciência 

nasceu da poesia e foi nutrida por ela, e com ela todas aquelas 

ciências que ela levou à perfeição, após o seu acabamento reflua 

como muitas correntes singulares ao oceano universal da poesia, de 

onde partiram. 10 

  

Banhada, quem sabe, nas águas férteis da arte, a filosofia 

descobrirá nos objetos que estão diante de si nuanças, cores, odores 

nunca dantes constatados, nem expressos. 

Adorno, ao projetar as imagens de seus textos ensaísticos, nos 

faz ver que a presença do mimético no filosófico não é puramente 

um enfeite que vem de fora (algo “ornamental, comercial, feio”), e 

nem uma vestimenta multicolor com que se cobre o conteúdo; é 

algo imanente à própria ideia da filosofia. E “seu momento 

expressivo integral, que é mimético e não-conceitual, só se objetiva 

através da exposição” (ADORNO, 2009, p. 20-21). Mas não só. A 

expressão na filosofia, que é carne de sua carne, é o resultado da 

precisão obsessiva do pensador no trato com os procedimentos 

técnicos. É um esforço escrupuloso e responsável do escritor de 

“aproximar a coisa e a expressão até indiferenciá-la”. Ao contrário 

de um deixar-se levar pelo curso familiar da fala, a linguagem 

filosófica escrita exige, da parte de quem escreve, rigor e pureza na 

articulação linguística, e da parte de quem lê, a suspensão dos 

juízos habituais e um esforço conceitual de compreensão (idem, 

1992, p. 88). É porque  
 

 expressão e rigor não lhe são possibilidades dicotômicas. Ambas 

se necessitam com reciprocidade, nenhuma existe sem a outra. (...). 

 
10 SCHELLING, System des transzendentalen Idealismus, 1997b, p. 147. 
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O pensamento só se conclui quando expresso na exposição verbal. 

A expressão impõe o rigor ao expressado. O que é dito com desleixo 

é mal pensado (ADORNO, 2009, p. 20-21).  

 

Em outro texto já teria dito: “Quem (...) sob o pretexto de servir 

com abnegação a uma causa, negligencia a pureza da expressão, está 

por isso mesmo traindo a própria causa” (idem, 1992, p. 74). 

Este ensaio é antes de tudo uma montagem de expressões 

estético-filosóficas de pensadores e poetas que acreditam que a 

filosofia – promessa negada, mas ainda possível − pode coabitar a 

mesma casa com a arte – promessa de felicidade −, e juntas, fundidas, 

mas não confundidas, na diferença de suas especificidades, podem 

compor uma música alternativa à balada sonolenta e repetitiva que 

invade nossas vidas e a cultura da sociedade. 
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VII 

 

Afinidades eletivas: os irmãos Taviani recriam 

Goethe, 20101 
 
 

 

A objetividade de minha poesia 

devo a uma grande atenção e 

exercício do olhar (Goethe) 

 

As Afinidades Eletivas (Wahlverwandtschaften) foi escrito por 

Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) entre 1808 e 1809 e publicado 

em 1809. Goethe tinha então 60 anos de idade e já havia escrito 

poemas, romances, dramas em prosa, entre os quais Os Sofrimentos 

do jovem Werther (1774), Fausto Zero (1775), Ifigênia em Táuride (1787); 

já tinha iniciado a escrita de outros livros reconhecidos, publicados 

mais tarde, como Fausto (1790), Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm 

Meister (1796), uma obra auto-biográfica, Poesia e Verdade (1808). 

Goethe: um romântico, um classicista? Participou ele, junto 

com Schiller e Herder, nos anos 1771-1775, como protagonista 

central, do movimento pré-romântico Sturm und Drang 

(“Tempestade e Ímpeto” ou “Tempestade e Paixão”), que se 

contrapunha frontalmente à valoração da ciência, da tecnologia, do 

progresso pela Aufklärung, exaltando em seu lugar a natureza e os 

sentimentos, a religião, as crenças populares, as mitologias gregas, 

germânicas e nórdicas. No clima do Sturm und Drang é publicado 

Os Sofrimentos do Jovem Werther, um romance em cartas – como a 

Nova Heloísa de Rousseau ou Pámela de Richardson –, em que o 

tema da natureza, enquanto contato e refúgio humanos (não a 

 
1 Este ensaio, escrito em parceria com Dra. Josianne Francia Cerasoli (UNICAMP), 

foi publicado como capítulo do livro A Teoria Crítica vai ao Cinema, organizado por 

Robson Loureiro e Antonio Zuin e publicado pela Editora da Universidade 

Federal do Espírito Santo, Vitória/ES, em 2010, p. 177-204. 
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natureza estudada pela ciência), e as vivências íntimas do amor e 

da amizade contagiam o leitor do início ao fim. “O sentimento é 

tudo”, dizia Goethe no Fausto Zero, escrito também nesse período. 

E Backes comenta:  
 

Construído sobre um arcabouço quase dramático, os 

acontecimentos sucedem-se num crescendo quase martirizante, 

anunciando e preparando a catástrofe. (...) Altissonante na forma e 

dolorido na exposição de sua tragédia, o personagem (Werther) ata 

o nó da nossa garganta por várias vezes, dói fundo no peito e invoca 

a solidariedade do sofrimento2. 

 

Mas, e depois do Werther, deixou ele o romantismo? Segundo 

alguns autores, sim. A longa viagem que faz pela Itália, entre 1786 

e 1788, da qual resultou o livro Viagem à Itália, publicado em 1829, 

seria decisiva na vida de Goethe e assinalaria sua passagem da fase 

romântica para a fase clássica.3 Logo, As Afinidades Eletivas (1809) 

teria sido escrita sob os parâmetros do classicismo: equilíbrio, 

ordem, harmonia, objetividade, ponderação, proporção, 

serenidade, disciplina, todas elas características apolíneas. Aos 

excessos do sentimento, a correção da razão clássica. Porém, uma 

análise detida do livro não confirma a tranquilidade de tal assertiva 

e revela novamente ambivalências. Dimensões românticas o 

invadem do começo ao fim. Entre os alemães, Goethe tem sido 

destacado como classicista, talvez o maior de seu tempo; para os 

franceses Goethe é, sobretudo, um romântico. E há argumentos 

válidos para se defender os dois pontos de vista. Para Otto Maria 

Carpeaux, “o subjetivismo de Goethe é romântico, mas sua forma 

de expressão é indubitavelmente clássica”.4 

O livro As Afinidades Eletivas inicia-se com um retrato da 

sociedade, no começo do século XIX; os elementos de uma 

 
2 BACKES, Prefácio, Notas e Comentários, 2001, p. 11. 
3 BACKES, A Arte do Combate: a literatura alemã em cento e poucas chispas poéticas 

e outros tantos comentários, 2003. 
4 CARPEAUX, Prosa e Ficção do Romantismo, 2005, p. 157. 
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burguesia apoiada numa cultura racional e esclarecida se fazem 

presentes na vida e nas ações de um casal, Eduard e Charlotte, que, 

detentores por herança de propriedades prósperas, se dão ao 

prazer de se afastar da vida pública e dedicar o tempo todo às 

preocupações íntimas do espaço privado. O ambiente é rural, 

pacato, e a natureza constantemente transformada pela ciência, 

pela técnica, a serviço da harmonia e da beleza. Deslocamentos de 

terra, de cursos d’água, de colinas produzem vistas benfazejas, ora 

na construção de um refúgio campestre, ora na remodelação de um 

cemitério. “Os lugares profanos destinados à diversão e ao 

trabalho, e os locais sagrados do recolhimento e do luto são 

submetidos à mesma busca da bela aparência”.5 A presença dos 

saberes do engenheiro, do arquiteto, do técnico no cultivo dos 

projetos decorativos da propriedade do casal será uma constante 

no romance. Nos protagonistas são ressaltadas as boas maneiras, a 

formação e a cultura; nada de exageros. Em Charlotte – não 

obstante pressentimentos, “estímulos obscuros”, dissimulações, 

atos falhos – predomina a racionalidade de seus atos:  
 

Mas Charlotte sabia como se ajustar; ela parava e deixava-se levar 

por ele, cumprindo assim o duplo dever de um bom regente e de 

uma esposa inteligente, que no geral sabe conservar a medida, 

ainda que em várias passagens nem sempre mantivesse o 

compasso.6  

 

Eduard – “um barão rico em plena virilidade”; “filho único, 

mimado, de pais ricos” (GOETHE, 1992: p. 21; 28) – ao lado de suas 

virtudes apolíneas, expressava contínuas manifestações de 

impaciência, de entusiasmo, de sentimentos exacerbados. A paixão 

o consumirá até a morte:  
 

Ah! ... Como sou infeliz! Toda a minha busca não passa de uma 

imitação, de um esforço inútil! O que para ela foi bem-aventurança, 

 
5 ROSENFIELD, Prefácio e Notas. In GOETHE, As Afinidades Eletivas, 1992, p. 11. 
6 GOETHE, As Afinidades Eletivas, 1992, p. 36. 
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para mim é tormento; e, no entanto, é em nome desta bem-

aventurança que devo aceitar esse tormento. ... É uma tarefa terrível 

imitar o inimitável. Percebo muito bem, meu amigo, é preciso 

genialidade para tudo, inclusive para o martírio (idem, 1992, p. 265). 
 

O conceito “afinidades eletivas”, no romance, é enunciado 

inicialmente como um fenômeno químico da natureza:  
 

“Imaginem – replicou o capitão – um (elemento) A intimamente 

ligado a um B e incapaz de se separar dele, nem pela força; 

suponham um C que esteja na mesma situação com um D; 

coloquem então os dois pares em contato; A atirar-se-á para D, e C 

para B, sem que se possa afirmar quem abandonou quem e se uniu 

ao outro primeiro” (GOETHE, 1992, p. 54).  

 

Ao longo da narrativa, o mesmo conceito vai expressar, de 

maneira dilacerante, um fenômeno social. A presença de Capitão e 

Ottilie, dois novos elementos, estranhos à convivência cotidiana do 

casal, provoca um processo que vai além da livre decisão das 

pessoas, em contraposição à moral da época e com consequências 

funestas para as quatro personagens. É o eixo condutor que 

revolucionará os sonhos de uma vida tranquila e as manifestações 

de boas maneiras dos proprietários rurais.  
 

Trata-se do confronto dilacerante que se põe para o herói, Werther, 

num caso, e Eduardo, no outro, entre o impulso amoroso e a 

interdição decorrente da moralidade, do decoro que a ética impõe. 

Entre o imperativo da natureza, que solicita e deseja, e o imperativo 

moral, que constrange e dignifica, o herói oscila e padece, sem 

remissão. O amor não se realiza num caso pelo suicídio de Werther, 

e no outro pela morte de Otília, a amada de Eduardo, atormentada 

por uma culpa que afinal ela não tem.7  

 

E o Goethe do “Werther”, com 25 anos de idade, do Sturm 

und Drang, se encarna no Eduard de As Afinidades Eletivas, agora 

 
7 DE PAULA, Afinidades eletivas e pensamento econômico: 1870-1914, 2005, p. 3. 
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com 60 anos de vida, e envolvido de modo significativo com o 

chamado classicismo alemão. 

Os atos de generosidade e desprendimento de Eduard e 

Charlotte, que introduzem Capitão e Ottilie nas propriedades e no 

mundo privado do casal, se transformam em prisão e tortura, 

particularmente para esta última. O Capitão, companheiro dos 

tempos de internato de Eduard, em situação financeira 

desconfortável, é acolhido pelo casal, como que contratado para os 

serviços de reorganização e embelezamento da propriedade rural. 

Não consta, no romance, que fosse engenheiro ou arquiteto, mas “Ele 

tinha os olhos treinados” (GOETHE, 1992, p. 37). E logo após o 

conhecimento do local, mostra sua competência e 

contemporaneidade: “A primeira coisa que deveríamos fazer ... seria 

medirmos a região com agulha magnética ...”. E, acrescenta o 

onisciente narrador: “O capitão tinha muita prática nesse tipo de 

levantamento. Havia trazido a aparelhagem necessária e começou 

imediatamente” (idem, 1992, p. 39-40). Fiel companheiro de Eduard 

e, ao mesmo tempo, apaixonado por sua mulher, Charlotte, 

permanecerá cativo nas teias do amor, sem condições de usufruí-lo 

plenamente. Ao mesmo tempo, como um fenômeno químico, sem 

que se possa saber quem atraiu a quem, Ottilie, sobrinha de 

Charlotte e sua filha adotiva, mesmo perdidamente apaixonada por 

Eduard, permanecerá prisioneira dos humores e das conveniências 

de sua tia/mãe, não se realizando como mulher e se deixando levar 

pelas amarras da fatalidade: deixou-se morrer, anoréxica. De beleza 

indescritível, cognominada como das Kind (a criança), cuja 

formosura os contemporâneos de Goethe comparavam-na à dos 

quadros de Masaccio ou de Giotto, no texto é descrita como “colírio 

para os olhos”, ou, traduzindo ispis litteris o termo Augentrost, 

“consolo para os olhos” (ROSENFIELD, 1998, p. 13). 

Baseado no romance de Goethe em uma co-produção Itália e 

França, o filme As Afinidades Eletivas (Le Affinità Elettive, 1996), 

roteirizado e dirigido pelos irmãos Paolo e Vittorio Taviani (1931; 

1929), tem como atores principais o italiano Fabrizio Bentivoglio e 

três franceses (Isabelle Huppert, Jean-Hugues Anglade, Marie 
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Gillain). A recriação é filmada após mais de três décadas de atuação 

dos Taviani como cineastas, depois de várias outras produções, 

debatidas e reconhecidas amplamente ao longo desse tempo. 

O cinema dos irmãos Taviani começou a se destacar 

internacionalmente em 1977 com o filme Pai Patrão (Padre Padrone), 

premiado com a Palma de Ouro do Festival de Cinema de Cannes 

desse mesmo ano, cujo júri foi presidido pelo produtor 

cinematográfico Roberto Rossellini, impulsionador do 

neorrealismo italiano com obras-primas como Roma, cidade aberta 

(Roma, città aperta, 1945). Padre Padrone leva em suas veias o sangue 

dos filmes tardios do neo-realismo italiano. Em entrevista para a 

Folha de São Paulo, os irmãos Taviani disseram que foram levados a 

fazer cinema quando, logo depois da guerra, assistiram ao filme 

Paisà (1946), de Rossellini, e compreenderam muito melhor o que 

tinha sido a guerra, mesmo tendo sofrido na pele as conseqüências 

dela: “Se o cinema tinha esse poder, queríamos fazer cinema”8. 

Naturais de San Miniato, na Toscana, estrearam no cinema em 1960 

com o documentário L’Italia non è Povera. Em 1967, dirigiram um 

tipo de filme manifesto: Os Subversivos (I Sovversivi). Ancorados 

inicialmente também na filosofia marxista, que lhes proporcionava 

subsídios teóricos para criticar a sociedade e sonhar com dias 

melhores, e em grande medida identificados com essa ideologia, se 

tornaram ícones do cinema político italiano dos anos 1970. 

O reconhecimento dos críticos veio com outros dois filmes 

que compõem com Os Subversivos uma trilogia sobre o lugar 

político da utopia: Um Grito de Revolta (San Michele aveva um Gallo, 

1972), baseado em O Divino e o Humano, de Liev Tolstoi (1828-1909), 

que inaugura o diálogo do cinema dos Taviani com a literatura 

universal; e Allonsanfan (1974, com Marcello Mastroianni), sobre as 

desilusões revolucionárias do período napoleônico. Depois disso, 

na década de 1980, filmaram A Noite de São Lourenço (La Notte di San 

Lorenzo, 1982), narrando a resistência de um vilarejo italiano à 

ocupação nazista em 1944; Kaos (1984), episódios baseados em 

 
8 SACCOMANDI, Entrevista Taviani, 1995, p. 5. 
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Luigi Pirandello (1867-1936); e Bom dia, Babilônia (Good Morning, 

Babilonia, 1987), sobre dois irmãos que deixam a Itália para 

trabalhar na Califórnia. A partir da década de 1990 compõem 

Aconteceu na Primavera (Fiorile, 1992), obra inspirada em uma lenda 

toscana sobre a saga de gerações de uma família e revisitam a 

literatura universal. Retomam Tolstoi em Noites com Sol (Il Sole 

Anche di Notte, 1990) e Ressurreição (Ressurrezione”, 2002, último 

romance do escritor russo); inspiram-se no último romance 

histórico escrito por Alexandre Dumas Pai (1802-1870), La San 

Felice, em Luisa Sanfelice (2004); além de trabalharem com Goethe 

em Afinidades Eletivas (1996).9 

Taviani: cinema político, poesia visual? Os irmãos 

representantes do “cinema político italiano da década de 70”, 

ícones do “neorrealismo tardio italiano”, filmam um romance dos 

inícios do século XIX, aparentemente apolítico. Para alguns críticos, 

na condição de herdeira do neorrealismo, a própria obra dos 

Taviani teria perdido aos poucos sua dimensão utópica, esvanecida 

juntamente com as desilusões políticas ao longo da carreira dos 

cineastas. Para outros, a inspiração e a precisão do cinema dos 

irmãos, sobretudo na leitura que fazem do patrimônio cultural 

europeu, tem gerado beleza e poesia, uma “catedral 

cinematográfica” que, à semelhança de uma obra renascentista, 

traz reiteradamente “ao fundo os campos da Toscana” 

(SACCOMANDI, 1995). Teria o engajamento que vislumbrava o 

 
9 Não se trata da primeira versão de Afinidades Eletivas transposta da literatura de 

Goethe para a narrativa fílmica. Duas produções para televisão foram feitas 

anteriormente na Itália (direção de Gianni Amico, em 1979) e na França (em 1982, uma 

co-produção França-Tchecoslováquia-Alemanha, dirigida por Claude Chabroul – 

mesmo diretor à frente de “Madame Bovary”, produzida para o cinema em 1991, 

baseado no romance de Gustave Flaubert, no qual a personagem principal é também 

interpretada por Isabelle Huppert). Além dessas, várias outras obras de Goethe têm 

sido tomadas por diretores como base para dezenas de filmes, desde a primeira década 

do século XX, quando o diretor norte-americano Edwin S. Porter levou às telas 

“Fausto” (1909) e o francês Henri Pouctal filmou “Werther” – duas das obras de 

Goethe mais recorrentes em filmes desde então. Informações sobre os filmes baseadas 

no acervo virtual Internet Movie Database (2007). 
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futuro se convertido em passadismo resignado? Mesmo no 

reiterado diálogo com a literatura do século XIX, o cinema dos 

Taviani parece confirmar sua forte inclinação política, enunciada 

de modo mais ou menos explícito, como na recriação de um 

romance anti-monarquista de Dumas, ou na fiel relação com o 

inconformado Tolstoi. As Afinidades eletivas parecem acrescentar 

sentidos menos evidentes a esse percurso. Como a maioria de seus 

filmes, este também se desenvolve em um ambiente tipicamente 

rural, mas focaliza problemas relacionados à vida sentimental, ao 

encontro e desencontro de casais, em que prevalecem as 

manifestações interiores e psicológicas das personagens, restritas 

às esferas privadas de suas vidas. O que levaria os Taviani a se 

voltar para essa obra de Goethe, oscilante entre um subjetivismo 

angustiante e apontamentos de uma racionalidade objetiva? Esta 

questão acompanha nossas reflexões sobre As Afinidades Eletivas. 

Pretendemos apresentar dois eixos condutores para orientar nossa 

análise: 1. O filme As Afinidades Eletivas, em que os irmãos Taviani 

expressam um agudo senso de poesia visual-sonora, é antes de 

tudo uma recriação, em linguagem cinematográfica, uma 

interpretação do romance escrito por Goethe e não uma mera 

adaptação; 2. Há uma densa dimensão política no clássico texto 

literário do início do século XIX, bem como os irmãos Taviani, ao 

recriarem em seu tempo uma obra de arte fílmica, se posicionam 

artística e criticamente em relação à sociedade vigente, mesmo sem 

o nomear. A percepção de que a obra artística, aqui literária ou 

fílmica, não se desvela por completo ante uma análise crítica 

permeia toda esta reflexão.10 

Há uma tensão fecunda entre o texto literário As Afinidades 

Eletivas e sua expressão cinematográfica. Esta, por ser uma 

interpretação, uma recriação em outra forma narrativa, se mantém 

 
10 Os apontamentos de Benjamin sobre o papel da crítica e do comentário no 

entendimento da verdade e do belo na obra de arte, presentes em seu ensaio sobre 

a obra “Afinidades Eletivas”, foram fundamentais para esta percepção. Cf. 

BENJAMIN, As afinidades eletivas de Goethe, 2009. 
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fiel ao romance, porém não o capta plenamente. Aquele, pelos 

detalhes descritivos, pela precisão e, ao mesmo tempo, pela 

dubiedade das palavras, pela ambiguidade das figuras, das ações e 

dos acontecimentos, dá densidade à narração, provoca a 

imaginação de seus leitores e produz situações e contextos que a 

linguagem e o ritmo do cinema não conseguem recompor. Ou seja, 

o romance é muito mais do que o filme que insiste em levar o seu 

nome. Mas também, por sua vez, não é esta a intencionalidade do 

filme, se identificar com seu ser original, uma mera cópia. Quando 

ele se torna uma recriação competente e esteticamente realizada, 

por trabalhar simultaneamente com imagens, sons, cores e 

movimento, pode intensificar e vivificar a compreensão do texto 

original, com outros matizes; e por ser uma interpretação, não 

pretende esgotar a compreensão do enredo, mas, num diálogo 

contínuo com a obra — ou como diz Luiz Fernando Carvalho, 

“numa comunhão fervorosa com o texto original”11 —, reinventar 

possibilidades múltiplas de expressão e configuração. Interpretar, 

para Adorno, é desenvolver a “ars inveniendi”, a arte de inventar, 

que se serve da fantasia e das ideias para exprimir suas imagens e 

metáforas. “A arte necessita da filosofia, que a interpreta, para 

dizer o que ela não consegue dizer, enquanto que, porém, só pela 

arte pode ser dito, ao não dizê-lo”.12 

Assim, não aparecem no filme, por exemplo, personagens 

que são devidamente destacados no romance e que ajudam a 

entender melhor o encadeamento das ações, como o senhor Mittler, 

com sua presença constante e medianeira, sempre que o casal 

Eduard e Charlotte “havia necessidade” de resolver algum apuro 

ou embaraço; como a figura de Luciane, filha biológica de 

Charlotte, que se contrasta com Otília, não só pela origem social, 

mas também pela maneira de ser e de agir. No filme, ainda, o 

Marquês e a Baronesa — no romance se apresentam como Conde e 

Baronesa —, que tecem considerações sobre o casamento 

 
11 CARVALHO, Sobre o filme Lavoura Arcaica: entrevista, 2002. 
12 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 89.  
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avançadas para a época, e que terão uma função estratégica na 

tentativa de solução dos problemas matrimoniais de Eduard e 

Charlotte, só aparecem uma vez nas terras de Eduard, quando são 

amantes; no romance aparecerão outra vez, agora devidamente 

esposados. Esses casos merecem consideração. 

O senhor Mittler havia sido outrora eclesiástico e se 

distinguira por conseguir solucionar todas as desavenças, tanto 

domésticas quanto entre vizinhos. Enquanto ocupou esse posto, 

nenhum casal por ele atendido se separou. Percebeu a necessidade 

de estudar as leis, lançou-se inteiramente nesse estudo e se sentia à 

altura dos advogados mais hábeis da época. Visitava os amigos e 

conhecidos e não se demorava em nenhuma casa onde não 

houvesse nada para apaziguar ou dar assistência. Goethe vai 

colocá-lo no romance em cinco momentos tensos. Quando 

Charlotte, tomada por pressentimentos, retarda em aceitar a 

sugestão de Eduard de trazer seu amigo Otto, o capitão, para morar 

na propriedade rural (GOETHE, 1992, p. 32-34); no filme, ela 

simplesmente cede aos argumentos, mantendo-se preocupada. Por 

ocasião da primeira visita do Conde e da Baronesa, então amantes: 

Mittler recrimina os amigos por terem no mesmo teto dois seres 

que ultrajam o matrimônio: “... eles só trazem desgraças”. ... “O 

casamento é o princípio e o ápice de toda a cultura” (idem, 1992, p. 

84); a relação entre casamento e civilização é mantida no filme, mas 

na conversa entre os casais, à mesa.  

Outra aparição se dá quando Eduard, apaixonado por Ottilie, 

mas obrigado a separar-se dela, curte solitariamente sua dor; 

Mittler visita-o, enxuga a contragosto suas lágrimas, mas corre até 

Charlotte para conhecer melhor os fatos. E quando esta lhe diz que 

espera um filho de Eduard, ele se exulta: “Mil vezes abençoada seja 

essa notícia! ... Conheço a força desse argumento no coração do 

homem. Quantos casamentos vi serem antecipados, consolidados e 

restabelecidos, por esse motivo!” (idem, 1992, p. 128-134). Mittler 

será o primeiro amigo a aparecer para felicitar Charlotte pelo 

nascimento do filho; na festa do batizado, segura a criança como 

padrinho; e, mesmo notando, perplexo, nos traços do bebê uma 
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semelhança tão evidente com os do capitão, mantém-se controlado 

e assume o lugar do velho padre num discurso animado que 

expressa seus deveres de padrinho e as esperanças de tudo voltar 

à normalidade (idem, 1992, p. 197-198).  

A última aparição de Mittler se dá no capítulo final, quando 

ele questiona a maneira negativa e perniciosa como os 

mandamentos da igreja são apresentados. Eduard, Charlotte e o 

capitão, agora major, ouvem suas considerações. O ambiente nesse 

momento é completamente outro. Juntos estão os amigos e o casal, 

mas cada um vivendo a sua solidão e dor. E bem na hora em que 

Ottilie entra na sala, Mittler exclama: “Não cometerás adultério!” ... 

Que coisa grosseira, indecorosa! Não seria melhor se dissesse: 

“Respeitarás os laços conjugais e, onde vires esposos que amam, 

alegra-te e compartilha disso, como da felicidade de um dia sereno” 

(Goethe, 1992, p. 258).  

Uma nota de rodapé, por ocasião da primeira entrada de 

Mittler no romance, explica o sentido do nome: “A palavra alemã 

Mittler significa “mediador”. Mas no adjetivo Mittell ressoa 

também a conotação do mediano, do medíocre e do vulgar” 

(Goethe, 1992, p. 34). O que diria a ausência de Mittler na recriação 

dos Taviani? No filme, essa personagem conservadora, defensora 

incondicional do casamento e de sua manutenção, a todo custo, é 

ignorada; os cineastas privilegiarão a presença do Marquês e da 

Baronesa, críticos da instituição do casamento, um contraponto aos 

apelos conservadores de valores cristãos. E ainda mais: o Marquês 

e a Baronesa só se hospedam nas propriedades de Eduard e 

Charlotte uma vez, enquanto amantes, justamente na noite em que, 

no nível dos desejos e da imaginação, consuma-se a entrega de A 

para D e de B para C, profetizada na analogia química no início do 

romance e do filme. Mittler aguça a oposição entre moral e 

inclinação, entre civilização e natureza, mas o ocultamento dessa 

mediação na narrativa fílmica pode sublinhar ainda mais tal 

oposição, devolvendo ao leitor a tensão entre os impulsos e o 

decoro exterior. Talvez na leitura dos Taviani a ausência do 

mediador, contraponto de moral e valores da civilização, acentue 
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ainda mais a tonalidade crítica de Goethe a instituições como o 

casamento – crítica tão cara à recepção da obra quando publicada.13 

Luciane e Ottilie, filhas de Charlotte, a primeira biológica, de 

seu primeiro casamento, a segunda, adotiva, são apresentadas ao 

leitor logo no primeiro capítulo pela mãe:  
 

Coloquei a minha única filha no internato, onde ela, sem dúvida, 

recebe uma formação mais ampla do que em uma instância campestre; 

e não somente ela, também Ottilie, minha querida sobrinha, internei-a 

lá, embora pudesse sob minha orientação desenvolver-se melhor como 

ajudante em casa” (GOETHE, 1992 p. 25).  

 

No internato, a filha biológica continua sendo “a primeira em 

todos os sentidos”, segundo carta da diretora; Ottilie, pelo 

contrário, “não obteve nenhum prêmio e está entre aquelas que não 

receberam certificado”, atesta uma carta do assistente. A sobrinha 

é chamada por Charlotte para substituir a “fiel administradora e 

governanta que deixou a casa para se casar” (idem, 1992, p. 55). E 

Luciane, após deixar o internato, se hospeda na casa de uma irmã 

de Charlotte e se aproxima de um jovem muito rico que “sentiu 

uma atração irresistível de possuí-la” (idem, 1992, p. 155). Luciane 

e sua comitiva passam um tempo nas propriedades da mãe e, com 

sua chegada e estadia, causa uma “tempestade sobre o castelo e 

sobre Ottílie” (idem, 1992, p. 155). É importante notar não apenas a 

diferença que separa Ottilie de Luciane, mas a oposição que faz 

delas duas faces de uma mesma moeda. Luciane, como o próprio 

nome já o diz, é como a luz ofuscante do sol. Goethe a descreve 

assim: “... parecia sempre um cometa incandescente arrastando 

atrás de si uma enorme cauda” (Goethe, 1992, p. 156). Representava 

com perfeição o brilho dos prazeres terrestres. Organiza, no castelo, 

bailes, representações cênicas e apresentações musicais.  

Ottilie, para Rosenfield, seu nome remete a Odilienberg, 

convento consagrado à padroeira dos que são afligidos nos olhos. 

 
13 BENJAMIN (2009, p. 11-55) esmiúça a recepção à obra e aborda cuidadosamente 

a figura de Mittler e a discussão moral à época. 
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“Os meios-tons, as nuanças da luz que se apaga ou que ilumina de 

maneira suave e parcial, permitem que grandes véus de penumbra 

impeçam a visão clara e nítida — este é o universo de Ottilie” (idem, 

1992, p. 13). Luciane está mais para os costumes mundanos da 

sociedade da corte francesa, enquanto que Ottilie representa antes 

a sobriedade, a contemplação retraída da burguesia alemã do 

século XVIII. Perpassa ela As Afinidades Eletivas do primeiro ao 

último capítulo e se torna personagem central na segunda parte do 

romance. Por sua vez, Goethe reserva dois densos capítulos – cerca 

de vinte páginas — para descrever a presença festiva de Luciane no 

castelo. Mas explicita – e nem precisava fazer isso – a preferência 

por Ottilie que “... mesmo vestindo-se simples... continuava sendo 

a mais bela para os homens” (GOETHE, 1992, p. 166). No filme, 

Luciane simplesmente não existe; não só não aparece como 

personagem, como em nenhum momento é citada. Os cineastas, em 

sua reinvenção do romance, não sentiram necessidade de sua 

presença para iluminar os atalhos da construção cinematográfica. 

Preferiram, ao esplendor da luz irradiada por Luciane, os meios-

tons e as penumbras emitidas por Ottilie.  

De fato, a utilização das cores, sombras e luzes no filme é um 

dos pontos altos da obra de arte criada pelos irmãos Taviani. Nas 

cores, acolhem e aproveitam, com maestria e precisão singular, 

algumas das mais instigantes reflexões de Goethe, nas quais 

examina as relações simbólicas e refletidas entre o mundo e o 

sujeito. As cores, afirma o autor, “dependem da capacidade do olho 

de agir e reagir”; na medida em que são percebidas, “despertam a 

atenção”; e são notáveis “na medida em que podemos pensá-las 

como parte do objeto”.14 A Doutrina das Cores (Farbenlehre, 1810), um 

estudo sobre o fenômeno cromático elaborado ao longo de vários 

anos, desde o retorno da viagem de Goethe à Itália, em 1791, oscila 

entre o discurso científico e a linguagem poética. Pretende 

confrontar-se aos estudos sobre óptica de Isaac Newton (1643-1727) 

e demonstrar as dimensões do fenômeno cromático que escapam à 

 
14 GOETHE, Doutrina das Cores, 1993, p. 46. 
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física e à objetividade dos cálculos matemáticos, além de contestar 

que as cores derivem da luz: as cores são produzidas a partir de luz 

e sombra, são estimuladas junto à luz e dependem ainda da 

luminosidade e ação do olho. “As cores são ações e paixões da luz” 

(GOETHE, 1993 p. 35). As afinidades imediatas entre luz e cor, bem 

como as ações e reações do olho no desenrolar do fenômeno 

cromático, aproximam sujeito e objeto, reabilitam a percepção e as 

cores com seus efeitos sensíveis e morais. As manifestações das 

cores, para Goethe, produzem efeitos sobre o sentido da visão e, 

por meio deste, agem sobre a alma, de modo definido e 

significativo, ligado à moralidade. “É por isso que as cores, 

consideradas como um elemento da arte, podem ser utilizadas para 

os mais altos fins estéticos” (GOETHE, 1993, p. 139). 

À semelhança do pintor J. William Turner (1775-1851), que se 

inspirou na “Doutrina” de Goethe para explorar cores novas, 

luminosidades inéditas e efeitos estéticos precisos em suas obras,15 

os irmãos Taviani dialogam ao longo de toda a filmagem e 

montagem com os efeitos estéticos das cores. Empregam as cores 

como conceitos, como se considerassem sua essência: “cores do 

lado positivo”, como o amarelo, o laranja, o vermelho-alaranjado, 

são cuidadosamente associadas a momentos estimulantes e vivazes 

no filme. Aproveitam o “sentimento de inquietação, ternura, 

nostalgia” proporcionado pelo azul, azul-avermelhado e 

vermelho-azulado, “cores do lado negativo” (GOETHE, 1993, p. 40-

42), para tecer cenas inquietantes e momentos sombrios. Parecem 

aceitar a leitura simbólica e fenomenológica de Goethe: a 

linguagem jamais exprime diretamente os objetos, mas somente 

reflexos; a linguagem das cores só pode ser figurada, simbólica, e 

assim estimular, como a poesia, o sentimento de cada um. 

Sensibilidade não seria, portanto, somente receptividade, mas 

também percepção e impulsividade (GIANNOTTI apud GOETHE, 

1993, p. 14). Se tais aproximações podem ser deduzidas de uma 

 
15 Na tela The evening of the deluge, 1843, Turner explora combinações de cores a 

que Goethe atribuía sensações contraditórias. 
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interpretação indireta das intenções dos Taviani em Afinidades 

Eletivas, os próprios cineastas permitem confirmar a pista. Ao 

mostrarem as quatro personagens principais durante uma reunião 

de estudo no interior da propriedade, inserem deliberadamente um 

longo trecho da Doutrina das Cores na leitura de Charlotte:  
 

Pode-se dizer que o azul tem uma natureza obscura. Esta cor 

afeta os olhos de um modo singular, indefinível. Enquanto 

cor, é energia, é uma contradição, composta de excitação e 

paz. Assim como o azul do céu e das montanhas distantes ... 

O azul nos dá uma impressão de frio, aliás, lembra-nos a 

sombra. Em seu estado mais puro, o amarelo contém em si a 

essência do claro. Tem uma qualidade discretamente 

estimulante, de seriedade e de alegria.16  

 

* * * * * 

 

O filme inicia-se com uma alegoria. A primeira cena, sobre a 

qual são estampados os nomes dos diretores, produtores, 

compositores e artistas, se demora em um ambiente aquático, 

talvez um fundo de mar ou lago, misto de claro e escuro. No azul 

esfumaçado e sombrio das águas, entre peixes e plantas, descansa 

uma clara estátua de mármore, escultura de uma mulher com 

traços clássicos. Há muito deixada nessas profundezas, encoberta 

pela flora marinha, segura no colo restos de um ramalhete agora 

sem vida. A câmera balança com a água e o som. Dois homens 

nadam até ela e a resgatam, enlaçando a peça com simples cordas. 

A cena é envolvida por uma melodia de fundo suave e ao mesmo 

tempo inquietante, permeada por uma tensão que antecipa 

momentos angustiantes, enquanto acompanha os movimentos da 

água, dos nadadores e da estátua. Como se os Taviani 

mergulhassem para trazer à luz, de profundezas turvas, o clássico 

de Goethe, emaranhado por polêmicas e ambiguidades desde sua 

 
16 Com pequenas diferenças, provavelmente divido às traduções, o trecho está em 

Goethe, 1993, p. 139-143. 
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edição, em 1809. Na cena seguinte, à luz do dia, a obra clássica 

resgatada está limpa e visível, e inicia-se a narrativa. É cessada a 

música, ouve-se um sino. Homens e mulheres, com roupagens do 

final do século XVIII, desfilam, contemplativos, em frente à 

harmoniosa estátua, agora exposta ao ar livre em uma cidade, no 

alto da escadaria frontal de um edifício neoclássico. A câmera 

explora as simetrias: construções, escadarias, colunas, luz e sombra. 

É nesse ambiente que Eduard reencontra, depois de muitos anos, 

Charlotte, sua namorada de juventude. Logo a seguir, os dois 

enamorados se unem matrimonialmente, em uma igreja que 

agradava aos dois, “mas por razões opostas: Charlotte, pela 

racionalidade de sua concepção geométrica. Eduard, pela 

impressão misteriosa e mágica que essa geometria despertava 

nele” – esclarece o narrador-off (voz de Giancarlo Giannini), 

enquanto se focaliza a cerimônia e as linhas neoclássicas e 

geométricas do templo. Estariam os irmãos Taviani, já nas 

primeiras cenas, expressando as características estéticas marcantes 

do autor e do romance que eles querem reinventar? 

A bela trilha sonora que acompanha o desenrolar dos 

acontecimentos, mesclando melodias envolventes com temas 

dissonantes, é de Carlo Crivelli.17 Na verdade, o musicista italiano 

vai buscar inspiração em um dos lieder de Schubert, Gretchen am 

Spinnrade (Gretchen na roca de fiar). Naturalmente os compositores e 

os estudiosos de música imediatamente entenderiam a origem da 

inspiração de Crivelli. Mas o filme é para o grande público. Assim 

como em relação à leitura da Doutrina das Cores, os irmãos Taviani 

fazem questão que seus receptores tenham informação sobre a 

música no filme. O lied é tocado duas vezes por Charlotte ao piano 

e Eduard ao clarinete. Na primeira vez, quando as quatro 

personagens estão reunidas em uma das salas de estar da moradia, 

tudo é felicidade: novas afinidades eletivas estão sendo gestadas; 

 
17 É o único filme dos Taviani em que a trilha sonora é composta por Crivelli – 

músico preferido do premiado e polêmico diretor Marco Bellocchio em seus 

filmes, também considerado tributário do cinema militante italiano.  
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na segunda vez, um pouco antes do final da narrativa, as quatro 

personagens repetem a cena musical, na mesma sala, quando as 

consequências trágicas das novas afinidades eletivas tinham se 

abatido sobre todas elas. Nesta, os diretores da película fazem, por 

via de uma ventania intensa, a partitura da música rolar até o chão 

e a câmera, num close aparentemente despretensioso, deixa ver os 

nomes do autor e da música. Na composição cinematográfica dos 

irmãos Taviani nada é gratuito. 

Eles vão buscar, como tema principal da trilha sonora, um lied 

(1814) da época em que Goethe escreveu As Afinidades Eletivas 

(1809); ainda mais, eles vão buscar um lied de Schubert (1797-1828), 

contemporâneo de Goethe (1749-1832), que dá vestimentas 

musicais a uma ode do poeta. O lied é um termo geralmente usado 

para canção de câmara romântica. “É o casamento da musicalidade 

alemã com a mais alta poesia – de Goethe, Heine, Schiller, 

Rückert”18. E Schubert compôs cerca de 600 lieder, e, entre eles, 

muitas poesias de Goethe.  

 
Beethoven pode ser considerado o criador do lied romântico, mas 

foram as partituras de Schubert para Gretchen am Spinnrade (1814) e 

Erlkönig (1815), de Goethe, as primeiras a concretizar uma identificação 

estreita entre poeta, personagem, situação e cantor, bem como a 

concentração de idéias líricas, dramáticas e pictóricas em um todo 

integrado, características dos melhores lieder do século XIX. 19  

 

Nos lieder schubertianos, em que as emoções e os estado de 

alma recebem melodia, a música respeita, mas não se subordina ao 

texto; o acompanhamento de piano não é um mero suporte da 

poesia; voz e piano se tensionam na expressão da melodia. 

Mas Gretchen não é uma personagem de As Afinidades 

Eletivas e sim do drama em poesia, Fausto, de Goethe, um projeto 

literário que ocupou o poeta e dramaturgo quase que a vida toda. 

A primeira versão da obra, escrita entre 1772 e 1775, em plena era 

 
18 HORTA, Música Clássica em CD: guia para uma discoteca básica, 1997, p. 185. 
19 SADIE, S. Dicionário Grove de Música: edição concisa, 1994, p. 376. 
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do movimento estético Sturm und Drang, recebeu mais tarde, 

quando o texto foi reencontrado pelo escritor Erich Schmidt, a 

designação de Urfaust.20 Em 1808, mais de trinta anos após a 

primeira versão, é publicado “Fausto, 1ª parte”, em que o autor 

mescla fecundamente a estética do Classicismo de Weimar com os 

traços pré-românticos do Sturm und Drang. A 2ª parte de Fausto só 

será concluída poucos meses antes de sua morte, em 1932. O cântico 

Gretchen am Spinnrade faz parte do “Fausto, 1ª parte” e se compõe 

de versos cheios de inquietação, pronunciados por Gretchen, 

enamorada de Fausto, sozinha, em seu quarto: a quadra “Fugiu-me 

a paz/ do coração;/ já não a encontro,/ procuro-a em vão” é três 

vezes retomada no interior do poema. É o canto da mulher 

apaixonada, que anseia loucamente pelo seu amado: “Só por ele 

olho/ do quarto afora, / só por ele ando/ na rua agora (...) Meu peito 

anela/ por seus abraços. / Pudesse eu tê-lo/ sem fim nos braços”.21 

Há alusões, nos versos, à lírica amorosa do Cântico dos Cânticos, de 

Salomão, que Goethe teria traduzido parcialmente em 1775. 

Gretchen am Spinnrade se localiza no Fausto duas cenas antes de ser 

consumada a relação amorosa de Gretchen e Fausto, da qual 

resultaria o nascimento de um filho. Esses versos amorosos 

pronunciados por Gretchen junto à roca de fiar, sozinha, foram 

musicados por outros compositores, além de Schubert: por Berlioz, 

Wagner, Verdi. E na música de Schubert, a inquietação, o lirismo e 

a dramaticidade, que acompanham os anseios de Gretchen, 

invadem as notas, os acordes, as combinações melódicas. 

Mas por que Gretchen am Spinnrade e não outro lied de 

Schubert/Goethe? Os irmãos Taviani, pensamos nós, vislumbraram 

afinidades trágicas e eletivas entre as personagens Ottilie e 

Gretchen. Ambas são consideradas infanticidas: Ottilie, mesmo que 

sem culpa, por ter deixado morrer, afogado, o filho de Eduard, seu 

amado. Como punição a seu ato desastrado, renunciou para 

 
20 Em português denominada: Fausto Zero (no Brasil, tradução de Christine 

Röhrig, editada pela primeira vez em 2001 pela Cosac Naify). 
21 GOETHE, J. W. Fausto: uma tragédia — Primeira Parte, 2006, p. 373. 
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sempre ao amor de sua vida. Assim ela se expõe à Charlotte: “Estou 

decidida (...) e quero que saiba agora o que decidi. Jamais serei de 

Eduard. De maneira cruel, Deus me abriu os olhos, fazendo-me ver 

o crime em que me envolvi. Quero expiá-lo; e que ninguém tente 

dissuadir-me de meu propósito!” (GOETHE, 1992, p. 238). 

Gretchen, desesperada, humilhada por seu irmão como prostituta, 

abandonada por Fausto, mata por afogamento a criança. Nos 

versos de Fausto, a criança morta assim se expressa: “Minha mãe, a 

perdida,/ que me matou!/ Meu pai malandro,/ que me tragou!/ 

Minha irmãzinha pequenina/ a ossada na campina/ guardou, junto 

à lagoa;/ Passarinho fiquei que no ar se empina;/ Voa-te embora, 

voa, voa” (GOETHE, 2006, p. 503).  

Ambas, jovens e bonitas, sofrem infinitamente as dores de 

um amor frustrado, que só a morte trágica imortalizá-lo-á: Ottilie 

se deixa morrer por inanição; Gretchen é decapitada. “Só então a 

moral celebra seu triunfo” (GOETHE apud BENJAMIN, 2009, p. 41). 

Inspirado na dramaticidade literária e musical de Gretchen am 

Spinnrade, de Schubert, Carlo Crivelli, compõe, a partir de variações 

e recomposições do tema, a marcante trilha sonora do filme que, 

em momentos tensos e agônicos, potencializada pela mistura 

infinda do jogo das cores e sombras, acompanha os olhares atentos 

e penetrantes da câmera. Por exemplo, ao saber da carta de 

recomendação que poderia resultar na partida do Capitão, 

Charlotte é tomada de temores e pressentimentos, perde o controle 

por instantes, caminha como se pudesse fugir ao que antevê, e sua 

vertigem parece tomar conta da tela. O tema musical volta intenso 

pela primeira vez, desde a alegoria da abertura, e se aliam vários 

recursos que envolvem o público nas sensações da personagem. A 

composição é tensa, com roupagens dissonantes, alterna-se luz e 

penumbra; a câmera é inquieta e vaga entre os corredores da 

propriedade como se tateasse os passos em uma fuga por um 

labirinto; a sombra retumbante avança, até que se imprime pelos 

olhos da câmera uma variação nos sentidos. A tensão desse 

movimento/momento é ainda mais aguda dadas a suavidade e 

harmonia com que a câmera, desde o início da narrativa, permite 
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ao olhar passear tranquilamente pelas cenas. Os Taviani utilizam 

todos os elementos de que dispõem para imprimir certo efeito 

estético, sensível.22  

As lentes são os olhos dos cineastas, partilhados com o 

público. Agem e reagem, aguçando a sensibilidade, a percepção e 

a reflexão. Na emblemática cena em que se realizam, na intimidade 

da imaginação e do desejo de cada personagem, as atrações que 

provocam as trocas dos casais, a câmera é capaz de conduzir o 

espectador pela subjetividade de cada um. Enquanto Charlotte 

recebe em seu leito o marido, mas com o coração inteiramente 

dedicado ao Capitão, e Eduard a encontra em meio aos desejos 

lancinantes que o lançam a Ottilie, a luminosidade é sombria, 

azulada, opaca. No ambiente onírico, a música parece acompanhar 

um trágico pesadelo e a câmera surpreendentemente só revela os 

desejos de cada um: como se penetrasse os pensamentos mais 

secretos, nos faz ver Capitão e Charlotte, Ottílie e Eduard, numa 

dupla traição, fruto de afinidades incontroláveis para os quatro, 

que jamais se concretiza a não ser na mais íntima subjetividade, na 

visão dos desejos de cada um. 
 

* * * * * 
 

E os elementos políticos e críticos presentes no romance As 

Afinidades Eletivas, bem como em sua recriação cinematográfica? 

Para Adorno a sociedade aparece na obra de arte tanto mais 

autenticamente quanto menos é intentada; em toda a arte ainda 

possível, a crítica social deve ser erigida em forma de diminuir o 

conteúdo social manifesto; nela é social o seu movimento imanente 

contra a sociedade. O engajamento não se revela diretamente nas 

obras de arte; estas não podem adotar uma posição política de 

forma explícita. Se elas, no entanto o fazem, isto só se dá de maneira 

 
22 Não vamos aqui analisar enquadramentos, planos, angulações, detalhes, 

panoramas, mas destacar alguns elementos importantes para a construção da 

narrativa fílmica, sobretudo focalizando aspectos sensoriais, ligados à produção 

de sentidos.  
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periférica; o seu verdadeiro efeito social é indireto: participação no 

espírito que contribui, por processos subterrâneos, para a 

transformação da sociedade. E exemplifica, mostrando que  

 
“Obras sem tendência política, como o Werther contribuíram 

consideravelmente para a emancipação da consciência burguesa na 

Alemanha. Ao apresentar o choque entre a sociedade e o 

sentimento daquele que se sentia mal amado até à sua aniquilação, 

Goethe protestava eficazmente contra o espírito pequeno-burguês 

endurecido, sem o nomear” (ADORNO, 2011, p. 254; 271; 277).  

 

Coisas semelhantes se poderiam dizer de As Afinidades 

Eletivas de Goethe. Este romance/novela foi considerado “fatalista” 

pelos críticos do início do século XIX, preocupados com os 

fundamentos cristãos da civilização europeia, e “imoral” pelo 

senso comum da época, zeloso na manutenção dos princípios éticos 

vigentes. Mas de onde vem o escândalo que silencia ou enraivece 

os contemporâneos de Goethe? Segundo a comentarista Rosenfield,  

 
Os ataques dos mais diversos críticos visam, frequentemente, a 

ambiguidade das figuras, das ações e dos acontecimentos que 

parecem escapar das categorias convencionais da sensibilidade 

ética da época. Aquilo que pensam, dizem e querem as personagens 

sempre sofre uma leve torção na alquimia da execução prática, 

revertendo-se e assumindo feições que contradizem as intenções e 

os desígnios conscientes de seus autores (ROSENFIELD apud 

GOETHE, 1992, p 11).  

 

Para Rosenfield, a ambiguidade aparece nas personagens na 

afirmação de duas atitudes que se aproximam, mas que se 

contrapõem substancialmente: Wahl (escolha) e Entscheidung 

(decisão). O título mesmo do romance Wahlverwandtschaften23 

(Afinidades Eletivas) remete a esse problema, à dimensão ética da 

ação humana, que pode ser chamada “livre” e “racional” apenas 

 
23 Verwandtschaft = afinidade, parentesco e Wahl = escolha. 
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quando consegue fazer o salto das “escolhas” naturais e 

espontâneas para as “decisões”. Por mais educadas, esclarecidas e 

bem intencionadas que sejam as personagens do romance, elas não 

parecem jamais passar de suas escolhas espontâneas e irracionais 

para decisões pessoais. A explicação da realidade química (quatro 

elementos, unidos até então dois a dois, que, entrando em contato, 

abandonam a sua união anterior e formam novas) através de 

metáforas antropomórficas (atração e união entre homens e 

mulheres) sugere a possibilidade de a ordem dos fenômenos 

naturais invadir a ordem humana, influenciando as escolhas e 

retardando ou dificultando as decisões.  
 

É importante observar – diz Rosenfield — que os acontecimentos 

funestos são menos as consequências de atos apaixonados e 

impulsionados por uma necessidade inevitável do que o resultado 

de intermináveis hesitações, recuos e adiamentos que postergam 

qualquer decisão (1992 p. 17-18).  

 

O romance de Goethe funciona como um sismógrafo que 

detecta os paradoxos da consciência racional que se afirmou com a 

Aufklärung. No simulacro da liberdade e da racionalidade triunfantes 

do Século das Luzes, ele nos mostra continuamente os atos falhos da 

razão: as relutâncias, as dissimulações, os pressentimentos da racional 

Charlotte; as oscilações abruptas e constantes do mimado Eduard; as 

penumbras, as sombras e o silêncio obstinado de Ottilie. O romance 

de Goethe, mesmo eivado de dimensões trágicas, é o avesso da 

tragédia grega. Nesta, a personagem se transforma em herói por não 

se deixar levar passivamente por seu destino. Assume-o como se fosse 

sua vontade e não apenas como uma necessidade divina, e paga seu 

ato de soberba com a própria morte. Mas nessa ousadia radical, se 

livra dos decretos míticos e afirma a liberdade da razão humana. As 

personagens de As Afinidades Eletivas não conseguem passar das 

“escolhas” para as “decisões”, se deixam levar pelas forças naturais e 

psicológicas e se refugiam no esquecimento da vida (Eduard e Ottilie 

se deixam morrer) ou na frustração do desencontro (Charlotte diz ao 
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capitão: “Não é nossa a culpa se formos infelizes, mas também não 

merecemos ser felizes juntos” (GOETHE, 1992, p. 237)). 

O debate sobre o estatuto ético do casamento perpassa os 

movimentos do romance. Logo no primeiro capítulo da primeira 

parte, Goethe destaca algumas razões do casamento civil burguês, 

todas elas de ordem material e exteriores à vontade e ao livre agir 

do sujeito:  
 

Quando jovens – diz Charlotte a Eduard – amávamo-nos de todo o 

coração; fomos separados; você de mim, porque a cobiça insaciável 

de seu pai uniu-o a uma mulher rica e mais velha; eu de você, 

porque sem muitas perspectivas, tive de dar minha mão a um 

homem abastado e honrado, mas a quem não amava. Ficamos livres 

de novo; você primeiro, ao herdar de sua mãezinha uma grande 

fortuna; eu mais tarde, justamente na época em que você retornava 

de suas viagens. Aí nos reencontramos” (GOETHE, 1992, p. 25).  

 

Eduard e Charlotte são apresentados como um casal 

esclarecido e experiente; reencontram-se na maturidade e se unem 

na liberdade, virtudes que deveriam precavê-los contra os excessos 

da paixão e das perturbações irracionais; mas é justamente o que 

não acontece. No capítulo nono da primeira parte, no contexto do 

surgimento de novas afinidades eletivas, Goethe introduz a 

presença indiscreta de um outro casal, o Conde e a Baronesa. Eles 

já eram casados, quando se apaixonaram um pelo outro. A 

Baronesa conseguiu o divórcio, mas o Conde não. Como tinham 

dificuldade em se encontrar durante o inverno, no verão 

compensavam-se com viagens de recreio e em estações balneárias. 

Eram amigos de Eduard e Charlotte. Durante a refeição que 

ofereceram ao casal visitante, a conversa se voltou para as 

dificuldades da manutenção do casamento. E o Conde assim falou:  
 

Adoramos imaginar as coisas terrenas como duradouras, sobretudo as 

uniões matrimoniais, e, nesse caso, as comédias vistas repetidas vezes 

induzem-nos a tais ilusões, que não condizem com a marcha do 

mundo. Na comédia, vemos o casamento como objetivo último de um 
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desejo adiado, ao longo de vários atos, por obstáculos, e, no momento 

em que é alcançado, cai o pano, e essa satisfação momentânea fica 

repercutindo em nós. A realidade é diferente; a representação continua 

atrás do pano e, se ele se reerguesse, preferiríamos não ver, nem ouvir 

mais nada” (GOETHE, 1992, p. 86).  

 

Goethe nos faz entender que não são apenas as personagens 

que questionam o casamento, mas ele mesmo se mostra, em suas 

entranhas, como uma instituição norteada pela cobiça e coerção das 

pessoas e das famílias. Distintas pela nobreza dos títulos, 

permanecem envoltas nos dilemas que o decoro social e os 

sentimentos lhes imprimem. E enquanto, de um lado, no 

desenrolar da novela, Eduard e Charlotte — que se reencontraram 

na maturidade depois de uma primeira experiência matrimonial — 

se apaixonam por outras pessoas que com eles convivem, mas não 

conseguem realizar com elas o sonho de felicidade, porque 

circunstâncias externas ou forças naturais e psicológicas não o 

permitem; de outro lado, o senhor Mittler, que no romance 

representa o senso comum da época, é um defensor convicto do 

casamento, fundamentado antes na enumeração de comodidades 

que em razões propriamente éticas. O romance e a recriação fílmica 

avançam assim por questões cruciais e colocam frente a frente 

dilemas intensos que perpassam as relações entre os homens, entre 

a subjetividade e a objetividade, entre o impulso dos sentimentos e 

a coerência racional. Aproximam-se das afinidades eletivas, da 

natureza e dos homens, e diante do limite, expõem dilemas de 

morte e vida. No dizer de Germaine de Staël em D’Allemagne (1810), 

“a obra revela um conhecimento profundo e desalentador do 

coração humano, na qual a vida aparece indiferente” (apud 

BENJAMIN, 2009, p. 36).  

Para Adorno, a obra de arte diz sempre algo sobre o estado 

do mundo; ela é historiografia inconsciente de seu tempo; o 

trabalho do crítico é decifrar essa operação. E a obra de arte se 

manifesta como historiografia através de sua formalização estética. 

A forma é, para Adorno, conteúdo sedimentado, formalização da 
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experiência histórica; decifrando a forma estão-se decifrando 

aspectos decisivos do mundo em que a obra de arte foi construída. 

“A forma age como um ímã que organiza os elementos da empiria 

de um modo que os torna estranhos ao contexto de sua existência 

extra-estética, e só assim eles podem assenhorear-se da sua essência 

extra-estética” (2011, p. 254). No trabalho do crítico permanece, em 

certo sentido, a proposta benjaminiana de iluminar a obra por ela 

mesma.24 Para Benjamin, a dimensão estética expressa no belo de 

uma obra de arte não se dá a revelar por inteiro, pois o conteúdo 

objetivo é visível, mas o “conteúdo de verdade” da arte se mantém 

sempre oculto”. (Cf. BENJAMIN, 2009, p. 13-14). O enigmático e o 

misterioso na obra de arte intensificam a consciência e aguçam as 

possibilidades de percepção sobre o estado do mundo. 

Em Afinidades Eletivas dos Taviani toda expressão poética e 

política, lírica e crítica, está presente, perpassada pela inter-relação 

forma-conteúdo. Agostina, a serviçal que, ao atender o pedido de 

Ottilie de não lhe servir qualquer alimento, foi cúmplice involuntária 

da agonia e morte da jovem, ocupa nas cenas finais do filme um lugar 

de destaque. Com a consciência tomada pela culpa e pelo 

arrependimento, transtornada diante da intensificação dos 

acontecimentos, lamenta em prantos a morte de Ottilie e, com medo 

do próprio destino, foge pela mata. No livro (aliás, onde seu nome é 

Nani), sai de cena aí. No filme, porém, mobiliza os sentidos do público 

até o último quadro e desfila na tela seu tormento, atravessando as 

colinas da propriedade com suas vestes vermelhas, sem destino. 

O vermelho, cor grave e solene para Goethe, é pincelado com 

meticuloso cuidado pelos Taviani ao longo de todo filme. 

Acompanha sutilmente os caminhos de Ottilie, colorindo pouco a 

pouco cada uma de suas vestes até tomá-las densamente em seu 

cortejo fúnebre; contrasta em sangue com o branco da neve quando 

Eduard, numa espécie de martírio, é ferido durante uma guerra na 

Europa; está também enfaticamente presente em dois momentos 

 
24 Tarefa, aliás, que o crítico e filósofo alemão buscou realizar no ensaio sobre As 

Afinidades Eletivas, citado neste trabalho. 
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cênicos que retratam grande contrariedade das personagens: 

quando Charlotte, na primeira vez, e Ottilie, na outra, esmigalham 

uma rosa e uma fruta vermelha, exprimindo intensa consternação; 

está nas vestes de Agostina. Além de seriedade e distinção, na 

Doutrina das Cores o vermelho exprime a tensão máxima; é, como 

cor, alcançável apenas por meio da intensificação das duas cores 

puras, o azul e o amarelo. Resulta da tensão de duas polaridades: 

da intensificação da ação, luz e força do amarelo; da intensificação 

da privação, sombra e fraqueza do azul (GOETHE, 1993, p. 123). “É 

bem possível que no dia do Juízo Final essa tonalidade se espalhe 

pelo céu e pela terra” (idem, 1993, p. 145).  

Ao falar dos efeitos sensíveis e morais – estéticos – das cores 

por atuarem sobre a visão e sobre a alma, Goethe deixa uma 

provocação para os artistas que parece ter inspirado os Taviani em 

sua recriação sóbria e harmoniosa de Afinidades. Seja no romance, 

do qual parecem ter lido tanto a dimensão clássica quanto a 

romântica, seja na Gretchen de Fausto, na qual inspiraram toda 

dramaticidade que ressoa na narrativa, seja na leitura sensível do 

fenômeno das cores, traduzida na tela com delicada aplicação, os 

cineastas acompanham passo a passo esse Goethe, como se 

quisessem dizer algo com ele, além dele. Sem o nomear, deslocam 

a percepção entre som, luz, imagem, texto; mobilizam os sentidos 

do poético ao político, com uma sutileza mais rara que em Os 

Subversivos do início da carreira, por exemplo.  

O último quadro, culminância da narrativa, não tem 

propriamente desfecho. Vem logo depois que Charlotte, já viúva, 

despede-se do capitão e dissipa a preocupação com o 

desaparecimento da atormentada Agostina: “ela vai voltar”. A 

câmera acompanha a saída do capitão, a cavalo, pela estrada e 

desloca-se pelas colinas, ampliando o horizonte. Na paisagem, a 

figura errante de Agostina grita e chora sua dolosa angústia, 

cortando a tela em seu vestido vermelho – da esquerda para a 

direita, como se escrevesse algo. A culminância, afirma Goethe 

sobre as cores, resulta de uma intensificação progressiva, e esta do 
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adensamento, da saturação. Mas há mobilidade nas cores 

goethianas. O vermelho pode tender ao equilíbrio.  
 

Se no amarelo e no azul vimos uma intensificação progressiva até o 

vermelho e se então observarmos nossos sentimentos, pode-se 

supor que na união dos polos intensificados ocorrerá um 

apaziguamento, que podemos definir como satisfação ideal” 

(GOETHE, 1993, p. 144).  

 

Goethe escreve sob o impacto das invasões napoleônicas e o 

“desmonte” revolucionário da passagem do XVIII para o XIX — 

tema caro também aos Taviani. Os irmãos compõem sua narrativa 

numa Europa ainda surpresa ante os efeitos de uma outra 

unificação, sem armas, mas com acordos e ideologias poderosas. 

Alegoricamente, na errância rubra de Agostina, talvez digam algo 

sobre essa expectativa, na ambivalência entre o apaziguamento e a 

intensificação. Deslocam-nos, assim, da simbologia à política, da 

forma para o conteúdo, da experiência estética à história. 
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VIII 

 

A formação emancipadora no admirável mundo 

globalizado, 2009 1 
 

 

 

A questão que coloco para refletir sobre a temática desta 

mesa-redonda – Formação emancipadora e racionalidade 

instrumental – é a seguinte: é possível ainda uma formação 

emancipadora em época de capitalismo global? Vou analisar essa 

questão a partir de dois pensadores críticos do vertiginoso 

desenvolvimento da tecnologia e de suas influências impiedosas 

nas relações sociais da contemporaneidade: Aldoux Huxley e 

Theodor Adorno. 

Huxley, em seu romance Brave New World – Admirável mundo 

novo –, escrito em 1932, na Inglaterra, imagina um futuro no qual o 

domínio quase total das técnicas e do saber científico, o culto à 

máquina e à racionalização, produzem uma sociedade 

integralmente administrada, em que as pessoas não conhecem o 

esforço e nem a dor, e também são privadas das emoções e da 

liberdade. O lema planetário do admirável mundo novo se 

expressa nesta tríade: Comunidade, Identidade e Estabilidade. Pela 

“comunidade”, o indivíduo fica incondicionalmente submetido ao 

funcionamento do todo: “cada um pertence a todos”; “cada um é 

de todos” são as expressões (des)individualizantes que falam pelos 

homens-massa. “Identidade” significa a extinção das diferenças 

individuais, fato esse que tem início ab ovo, a partir da procriação 

artificial pelo Processo Bokanovsky – um mesmo ovo que produz 

vintenas de gêmeos de uma só vez: “Homens e mulheres 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro Sobre Filosofia e Educação: 

racionalidade, diversidade e formação pedagógica, organizado por Ângelo Vitório 

Cenci, Claudio Almir Dalbosco e Eldon H. Mühl e publicado pela Editora da 

Universidade de Passo Fundo, na cidade de Passo Fundo, RS, em 2009, p. 239-252. 
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padronizados, em grupos uniformes. Todo o pessoal de uma 

pequena usina constituídos pelos produtos de um único ovo 

bokanovskizado. Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo 

funcionar noventa e seis máquinas idênticas!”2.  

A estabilidade se manifesta pelo desaparecimento das tensões 

econômicas e pelo conformismo integral dos membros desse novo 

planeta. Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes que 

amam o destino social a que não podem escapar. E o instrumento 

principal para a realização do lema planetário e para a formação do 

novo homem para o mundo novo tinha nome próprio: conditioning – 

condicionamento. Pelo controle técnico do consciente e do 

inconsciente nos primeiros estágios de vida, pelo uso intensivo e 

constante do processo neopavloviano e da hipnopedia (aprendizagem 

durante o sono) se obtinha a adaptação perfeita ao novo sistema e a 

ordem social era mantida. “Em suma, a hipnopedia. A maior força 

moralizadora e socializante de todos os tempos” (HUXLEY, 2005, p. 

39-40). Em 1937, cinco anos após a publicação do Brave New World, 

Huxley deixa a Inglaterra e foi em busca do mundo novo. Mudou-se, 

inicialmente, para Los Angeles, Califórnia, e, um ano depois, no auge 

de sua carreira como escritor, chegou a Hollywood como um de seus 

mais bem remunerados roteiristas. 

Theodor W. Adorno, alemão, filho de judeu, de formação 

marxista, filósofo e músico, refugiado político nos Estados Unidos 

desde 1938 – fugira das garras do nazismo de Hittler –, 

contemporâneo de Huxley na Califórnia, escreveu o ensaio Aldous 

Huxley e a utopia (1942), em que analisa criticamente o livro 

Admirável mundo novo, na época, best seller. O ensaio foi elaborado 

no contexto de um seminário do Instituto de Pesquisa Social, 

organizado em Los Angeles em 1942, no qual Herbert Marcuse se 

referiu à obra de Huxley e Adorno apresentou suas “Teses sobre a 

Necessidade”. Adorno era bolsista-pesquisador do Instituto, na 

ocasião, dirigido por Max Horkheimer. 1942 foi o ano em que os 

dois pensadores frankfurtianos iniciaram a elaboração do 

 
2 HUXLEY, A. Admirável Mundo Novo, 2005, p. 14. 
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memorável Dialética do Esclarecimento. 1943 foi o ano em que 

Adorno conhece Thomas Mann, em Los Angeles, e participa com o 

escritor da construção do romance Doutor Fausto: a vida do 

compositor alemão Adrian Leverkühn narrada por um amigo.  

O ensaio de Adorno Brave New World prima pela beleza na 

expressão, pela densidade da análise e na competência pela crítica. 

Para Adorno,  
 

O romance é uma fantasia futurista que procura aprender o choque 

a partir do princípio do desencantamento do mundo, elevar esse 

princípio ao extremo do absurdo e derivar da compreensão da 

desumanidade a ideia da dignidade humana. O ponto de partida 

parece ser a percepção da semelhança universal de tudo o que é 

produzido em massa, sejam coisas ou homens.3  

 

Huxley, mesmo construindo uma sociedade de homens e 

mulheres padronizados, em grupos uniformes, em que as 

diferenças individuais são extintas, não projeta uma sociedade de 

iguais, como previra Marx; antes, mantém artificialmente pela 

técnica a divisão de classes, que é estabelecida já no ato da 

reprodução. São os dirigentes que, através da dosagem maior ou 

menor de oxigênio, decidem no estado embrionário sobre o 

pertencimento a esta ou àquela casta, designada com uma letra do 

alfabeto grego. Os alfas e os betas são membros das castas 

superiores e os gamas, os deltas e os ípsilones das castas inferiores. 

Vejam esta observação de um dos pertencentes à casta superior: 
 

As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito 

mais do que nós porque são formidavelmente inteligentes. 

Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, porque não 

trabalho tanto. E, além disso, nós somos muito superiores aos 

Gamas e aos Deltas. Os Gamas são broncos. Eles se vestem de verde 

e as crianças Deltas se vestem de cáqui. Oh, não, não quero brincar 

 
3 ADORNO, Aldous Huxley e a utopia, 1998, p. 92. 
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com crianças Deltas. E os ípsilones são ainda piores. São demasiado 

broncos para saberem (HUXLEY, 2005, p. 39). 

 

A continuidade da existência de classes é mantida pela 

procriação artificial, pela educação/cooptação ideológica, pela 

diferenciação administrativa na distribuição do produto social. Em 

meio a possibilidades infindas proporcionadas pela técnica, os 

dirigentes do mundo novo, raciocina Adorno, organizam a 

humilhação e a regressão (1998, p. 95-96).  

A tecnificação da sociedade enquanto expressão primeira 

da galopante racionalidade instrumental foi trabalhada com 

detalhes na Dialética do Esclarecimento. A ratio se fez máquina pela 

mediação do número, do cálculo, da equação, da padronização e 

desenvolveu ad infinitum sua potencialidade instrumental. Dizem 

naquele livro Adorno e Horkheimer: 
 

O saber que é poder não conhece nenhuma barreira (...) está a serviço 

de todos os fins da economia burguesa na fábrica e no campo de 

batalha (...) A técnica é a essência desse saber (...) o que os homens 

querem aprender com a natureza é como empregá-la para dominar 

completamente a ela e aos homens. Nada mais importa. (...) O que 

importa é a operation, o procedimento eficaz (1985, p. 20). 

 

Entretanto, essa questão já aparece com força persuasiva no 

ensaio de Adorno sobre Huxley. Afinal o romancista inglês tinha 

dado à ciência e a seus peritos o poder infindo de criar um mundo 

absolutamente tecnologizado. O culto da ferramenta enquanto tal, 

dissociada de qualquer finalidade objetiva e o amor fetichista a 

equipamentos – traços evidentes de loucura que marcam as pessoas 

que se orgulham de seu senso prático – são elevados plenamente a 

normas de vida no admirável mundo novo. Então, a técnica pode 

ser compreendida como um processo autônomo? Possui sua 

própria legalidade? Para Adorno, Huxley atiçou o confronto entre 

o homem e a máquina. Ele atribui à técnica uma culpa que não 

reside nela mesma, mas é consequência de seu entrelaçamento com 

as relações sociais de produção (1998, p. 110). 
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Uma década depois, em 1953, na palestra “Sobre Técnica e 

Humanismo”, apresentada aos acadêmicos da universidade 

técnica Kalsruhe, Adorno reforça a afirmação acima num longo, 

mas brilhante parágrafo:  
 

Sociedade e técnica se encontram entrelaçadas desde o início da 

nova era, de tal modo que perguntar sobre a prioridade da 

economia em relação à técnica ou vice-versa significa o mesmo que 

questionar quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinha. E, se eu não 

me engano, a composição interna do trabalho técnico também é 

afetada por conta deste fato. Os objetivos sociais não são nada 

alheios àquilo que teriam que considerar. Não estou me referindo 

ao fato de que, particularmente, os desenvolvimentos tecnológicos 

mais decisivos de nosso tempo foram imediatamente criados 

através de uma paradoxal necessidade social, ou seja, a destruição 

dos meios de vida. Parece-me que a interdependência social vai 

mais além: a centralização do poder econômico forçou a própria 

técnica a tomar, de modo unilateral, o rumo de um sentido 

centralizado, de tal forma que a racionalização dos procedimentos 

técnicos é mais benéfica à produtividade do trabalho do que aos 

próprios trabalhadores.4  

 

Para o frankfurtiano, por um lado, se a técnica moderna da 

humanidade promoveu a prosperidade ou a ruína, isso não se limita 

à ação do técnico ou da própria técnica em si, mas sim ao uso que a 

sociedade faz dela e esse uso depende das estruturas sociais objetivas. 

Por outro lado, a técnica em si poderia voltar-se para si mesma numa 

sociedade civilizada. Diz ele: “Quando hoje o horror assalta algumas 

vezes o técnico diante do que gostaria de realizar com seus inventos, 

então a melhor reação diante do horror seria tentar contribuir para a 

construção de uma sociedade mais civilizada” (ADORNO, 2000, p. 

06). E na Dialética do Esclarecimento, já aparece essa reflexão: “No trajeto 

da mitologia à logística, o pensamento perdeu o elemento da reflexão 

sobre si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens mesmo 

quando os alimenta” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 48). Ou 

 
4 ADORNO, Sobre Técnica e Humanismo, 2000, p. 02. 



138 

seja, no coração da própria técnica, aparentemente neutra, que pode 

ser usada para o bem ou para o mal, quando integrada a um sistema 

de opressão, já contém um direcionamento que gera frieza, 

manipulação e destruição. 

A racionalidade instrumental, embutida no e carregada pelo 

desenvolvimento técnico, se manifesta em todas as outras 

dimensões do admirável mundo novo. Huxley as explora bem. A 

racionalização do sexo é uma delas. As crianças são orientadas 

desde cedo a manterem relações sexuais com parceiros variados, 

pois “cada um pertence a todos”. Um dos dirigentes do mundo 

novo contava aos estudantes/estagiários “fatos incríveis” sobre a 

história do sexo. Dizia ele que durante um período muito longo e 

até no decurso de gerações ulteriores, os brinquedos eróticos entre 

as crianças eram considerados anormais e até positivamente 

imorais e que, portanto, eram rigorosamente reprimidos. E os 

estudantes davam gargalhadas ao ouvirem essas coisas inusitadas 

(Huxley, 2005, p. 23). E o mesmo contador de histórias incríveis 

continua entretendo os estudantes afirmando que nesse período de 

repressão sexual havia a família: maridos, esposas, amantes; havia 

a monogamia e o romantismo. Em toda parte dominava o 

sentimento de exclusividade entre os casais, a concentração de 

interesses na família, uma estreita canalização dos impulsos e da 

energia. E conclui sua conversa exclamando: “Felizes jovens! 

Nenhum trabalho foi poupado para lhes tornar a vida 

emocionalmente fácil, para os preservar, tanto quanto possível, até 

mesmo de ter emoções” (idem, 2005, p. 57). 

Adorno comenta a maneira como Huxley projeta as relações 

sexuais nessa sociedade racionalmente avançada, em que os tabus 

sexuais perderam sua força interna, cedendo espaço à permissão 

do não-permitido, degradando o prazer a um divertimento 

mesquinho, ocasião para a satisfação narcisista de quem “ficou” 

com esta ou aquela pessoa. O aspecto afetivo é cancelado como 

desperdício de energia sem utilidade social. Deve-se evitar a 

qualquer preço a emoção. E conclui Adorno seu comentário: “Ao 

atacar o êxtase, ele ataca ao mesmo tempo o núcleo de qualquer 
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relação entre os seres humanos, a tentativa de escapar à existência 

monadológica. Huxley reconhece a relação complementar entre 

coletivização e atomização” (1998, p. 98-99).  

E o interessante nisso tudo é que a racionalização do sexo nos 

tempos em que Huxley escreveu seu livro tinha se transformado 

em uma preocupação fundamental para os “progressistas” 

proprietários dos meios de produção do mundo que se inovava. 

Antônio Gramsci analisa bem essa questão em seu fragmentário 

texto “Americanismo e Fordismo”, escrito igualmente na década 

de 1930. Diz ele:  
 

Deve-se destacar o relevo com que os industriais (especialmente 

Ford) se interessaram pelas relações sexuais dos seus dependentes 

e pela acomodação de suas famílias; a aparência de “puritanismo” 

assumida por este interesse não deve levar a avaliações erradas; a 

verdade é que não é possível desenvolver o novo tipo de homem 

solicitado pela racionalização da produção e do trabalho, enquanto 

o instinto sexual não for absolutamente regulamentado, não for 

também ele racionalizado.5  

 

Huxley encontrou a forma ideal de racionalizar o sexo no 

novo mundo que se projetava: liberação total para o homem e para 

a mulher, mas sempre após o horário de trabalho; neste os exércitos 

de gêmeos produziam organizadamente a subsistência da 

sociedade.  
 

Os ponteiros dos quatro mil relógios elétricos das quatro mil salas do 

Centro de Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. 

"Esta colméia industriosa", como gostava de chamar-lhe o Diretor, 

estava em pleno zumbido de trabalho. Todos estavam ocupados, tudo 

se achava em movimento ordenado (idem, 2005, p. 179).  

  

Para Adorno, a representação da orgia organizada no 

romance possui um subtexto que desperta dúvidas sobre a intenção 

 
5 GRAMSCI, Americanismo e Fordismo, 1980, p. 392. 
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satírica de Huxley, pois, sua consciência, como a de tantos ingleses 

emancipados, é pré-formada pelo próprio puritanismo que ele 

abjura (idem, 1998, p. 99). 

Outra dimensão do romance infestada pela racionalidade 

instrumental são as falsas necessidades, criadas pelo sistema para 

favorecer o consumo e, por decorrência, a estabilidade. Ouçam a 

fala de um dos Diretores a um grupo de estudantes: 
 

 Nós condicionamos as massas a detestarem o campo, mas, 

simultaneamente, as condicionamos a adorarem todos os esportes 

ao ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos para que todos os 

esportes ao ar livre exijam o emprego de aparelhos complicados. De 

modo que elas consomem artigos manufaturados, assim como 

transporte. (HUXLEY, 2005, p. 34). 

 

As falsas necessidades criadas para o consumo dos habitantes 

dessa sociedade “convenientemente organizada” aparecem em 

vários momentos do romance. As necessidades materiais básicas 

teriam sido resolvidas pelo progresso das técnicas; o admirável 

mundo novo propiciou a seus habitantes comida, trabalho, 

habitação, locomoção e lazer. As guerras, a fome, o sofrimento, as 

penúrias foram superadas pela civilização tecnológica; mas o 

processo de cooptação e de adaptação integral ao sistema exigia 

para a administração da ordem a criação das falsas necessidades, 

como, entre outras, a prática de esportes, o cinema sensível, a 

cópula sem restrição, a ração de soma6 e a duração prolongada do 

próprio processo de trabalho (as sete horas e meia de trabalho 

diário poderiam ser diminuídas para quatro horas, mas isso 

aumentaria sobremaneira o consumo de soma). Portanto, o mundo 

novo tinha resolvido as necessidades materiais básicas de seus 

habitantes, mas em troca da supressão da liberdade, da eliminação 

 
6 O soma é uma droga que permitia fugir da realidade: “E sempre há o soma para 

acalmar a cólera, para nos reconciliar com os inimigos, para nos tornar pacientes 

e nos ajudar a suportar os dissabores” (HUXLEY, 2005, p. 137) 
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da emoção, da padronização da vida. E precisava criar falsas 

necessidades para evitar possíveis rebeldias.  

Toda necessidade humana é medida historicamente no 

contexto de sua configuração concreta; antes de ser uma invariante 

biológica, ela se constitui em sua dimensão histórica. A 

incapacidade de distinguir entre necessidades autênticas e falsas se 

tornou difícil e sutil na fase atual do capitalismo, em que o consumo 

e a indústria cultural nos impingem um volume expressivo de 

mercadorias como necessárias para nos tornarmos indivíduos de 

nosso tempo. Diz Adorno: 
  

A ideia de que o cinema seja necessário, ao lado da habitação e da 

alimentação, para a reprodução da força de trabalho é “verdadeira” 

apenas em um mundo que prepara os homens para a reprodução 

da força de trabalho, violentando as necessidades humanas de 

acordo com o interesse da oferta e do controle social.7  

 

A televisão, o celular, o note book, a internet, se 

transformaram em “necessidades” petrificadas e mediadas pelo 

mercado deste admirável mundo globalizado para manter seus 

usuários constantemente conectados no ritmo insano do sistema e 

não terem tempo para pensar, questionar, resistir. No ensaio sobre 

Huxley, Adorno traz uma afirmação de Horkheimer que merece 

destaque. Diz o diretor do Instituto de Pesquisa social:  
 

Nós criticamos a cultura de massa não porque ela oferece demais 

às pessoas ou porque torna suas vidas demasiado seguras (...), mas 

porque ela contribui para que os homens recebam muito pouco e 

muita porcaria; para que camadas sociais inteiras vivam, interna e 

externamente, em uma miséria terrível; para que os homens se 

resignem a aceitar a injustiça; para que o mundo seja mantido em 

uma situação tal, que apenas reste a alternativa entre uma catástrofe 

gigantesca e a conspiração das elites para a garantia de uma paz 

duvidosa (HORKHEIMER apud ADORNO, 1998, p. 105-106). 

 

 
7 ADORNO, Tesis sobre La necessidade, 2004, p. 367. 
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Há uma relação íntima entre as falsas necessidades e a 

adaptação ao sistema que oprime. Na verdade, as necessidades são 

geradas e fabricadas em função da adaptação integral no todo e em 

contraposição à busca da autonomia do indivíduo. Já era assim no 

tempo de Adorno e Horkheimer, quando criaram a categoria 

“indústria cultural”. Huxley testemunha sobejamente essa 

constatação em seu Brave New World. E nós podemos divisá-la com 

toda força em nosso admirável mundo globalizado. O homem 

contemporâneo se tornou antes de tudo um ser de consumo; se ele 

não consome é inútil para a sociedade.  

O grande cineasta Pasolini, nos anos sessenta do século 

passado, observou que a sociedade italiana tomava um rumo 

lamentável e irreversível, padronizando sua população através dos 

meios de comunicação de massa. E isso constituía para ele um 

verdadeiro genocídio. A tradição humanista era destituída pela 

nova cultura de massa e pela nova relação que a tecnologia instituía 

entre a produção e o consumo. O poder estava na totalização dos 

modelos industriais que geravam uma espécie de possessão global 

das mentalidades pela obsessão de produzir e consumir. Era um 

poder histérico que tendia a massificar a linguagem e o 

comportamento, a normalizar os espíritos através da simplificação 

frenética de todos os códigos, num pragmatismo que caracterizava 

a sociedade como um tumor central, que atacava o espírito e não 

poupava ninguém. Nascia o novo homem italiano, obcecado em 

consumir. Para Pasolini, “esse homem já não tem mais raízes, é 

uma criatura monstruosa do sistema; eu o creio ‘capaz de tudo’”.8  

Adorno, na continuidade de seus comentários sobre as falsas 

necessidades traz uma afirmação, aparentemente ingênua, de Karl 

Kraus, mas que questiona a fundo a massificação da sociedade 

capitalista contemporânea: “Deus não criou os homens como 

produtores e consumidores, mas como homens”. Se assim é, a falta 

de utilidade não deveria mais ser considerada como uma vergonha. 

E a adaptação nos moldes consumista perderia o seu sentido. E 

 
8 NAZARIO, Todos os corpos de Pasolini, 2007, p. 53; 84-85.  
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conclui Adorno o parágrafo: “Somente então a produtividade agirá 

sobre a necessidade em um sentido autêntico, não desfigurado: não 

para saciar o insatisfeito com coisas inúteis, mas para possibilitar 

que a satisfação se relacione com o mundo sem ter de guiar-se pelo 

princípio da utilidade universal (1998, p. 107). 

Passados quase oitenta anos desde a publicação do livro uma 

série infinda de fatos confirmam o diagnóstico de Huxley. As novas 

tecnologias invadiram, soberanas, a sociedade, as igrejas, as 

escolas, os lares, nossos corpos e espíritos, recriando-nos a sua 

imagem e semelhança, tornando-nos seres rápidos, precisos, ativo, 

flexíveis, em perpétuo movimento de adaptação. O sexo, explorado 

com toda a potencialidade dos novos inventos, entrou de vez em 

nosso cotidiano, como um processo naturalizado, fácil de ser 

desejado e consumido, desde que não atrapalhe o processo de 

produção e de circulação das mercadorias. Uma infinidade de 

necessidades artificiais foi gerada para satisfazer e locupletar nossa 

busca insaciável de consumo e nos proporcionar felicidade, a 

perversa felicidade, manifestada constantemente na loquacidade 

repetitiva dos protagonistas do admirável mundo novo: 

Everybody’s happy now. Por outro lado, uma série infinda de fatos 

contestam a utopia de Huxley, fazendo deste nosso admirável 

mundo globalizado uma imitação pífia daquele admirável mundo 

novo: a fome, as guerras, a destruição, a diferença entre as classes 

sociais aumentaram e continuam aumentando ainda mais, não 

obstante as condições concretas criadas pela civilização tecnológica 

de se acabar com tudo isso.  

E a questão educacional por nós colocada no início deste texto 

– é possível ainda uma formação emancipadora em época de 

capitalismo global? Adorno, no texto “Educação – para quê?”, de 

1966, caracterizava a educação/formação como “a produção de 

uma consciência verdadeira”. Para ele, dois momentos específicos, 

que se tensionam entre si, constituem a educação/formação: a 

autonomia e a adaptação. Diz ele: 
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A educação seria impotente e ideológica se ignorasse o objetivo de 

adaptação e não preparasse os homens para se orientarem no 

mundo. Porém ela seria igualmente questionável se ficasse nisto, 

produzindo nada além de well adjusted people, pessoas bem 

ajustadas, em consequência do que a situação existente se impõe 

precisamente no que tem de pior. Nestes termos, desde o início 

existe no conceito de educação para a consciência e para a 

racionalidade uma ambiguidade. Talvez não seja possível superá-

la no existente, mas certamente não podemos nos desviar dela. 9  

 

A educação/formação deveria dar condições ao homem de 

ser autônomo, sem deixar-se de se submeter à realidade do mundo 

que o circunscreve; e, ao mesmo tempo, de se submeter a esse 

mesmo mundo, sem, contudo, perder sua autonomia. 

No Admirável Mundo Novo de Huxley não é possível a produção 

de uma consciência verdadeira, pois a adaptação ao sistema se fez tão 

integral que os espaços para a afirmação da autonomia foram 

comprimidos. Essa realidade administrada é destaque na intervenção 

sentenciosa de um de seus Diretores: “esse é o segredo da felicidade e 

da virtude: amar o que se é obrigado a fazer. Tal é a finalidade de todo 

o condicionamento” (Huxley, 2005, p. 24). Ao final do Romance, 

Huxley introduz a presença de um “selvagem”, filho de uma 

civilizada com um habitante de uma longínqua reserva natural, que 

tinha sido educado, ao mesmo tempo, pela mãe e pelos costumes dos 

aborígenes, que passara sua infância e juventude entre os indígenas. 

Encontrados, posteriormente, pelos civilizados, a mãe e o selvagem 

são conduzidos ao “mundo novo”, mas, como era de se esperar, o 

“selvagem” não se adapta a ele. Ao mesmo tempo em que ele se 

encanta com o prodigioso desenvolvimento da civilização 

tecnológica, se indispõe ferozmente contra os valores dos civilizados. 

Saliento dois momentos dessa angustiante perturbação.  

O “selvagem” tenta impedir a distribuição de soma para os 

infindáveis gêmeos, que tinham terminado o expediente de 

trabalho em uma fábrica, e se mete em confusão. “— Mas vocês 

 
9 ADORNO, Educação – para quê? 1995, p. 143-144. 
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gostam de ser escravos? Seu rosto estava rubro, seus olhos 

chamejavam de ardor e indignação. — Gostam de ser bebês? Sim, 

bebês, choramingas e babões. (...) . — Vocês não querem ser livres, 

ser homens? Nem sequer compreendem o que significa ser homem, 

o que é a liberdade? (HUXLEY, 2005, p. 258).  

O outro momento acontece no encontro do “selvagem” com 

Mustapha Mond, o dirigente e ideólogo mor do local, aquele que, 

segundo Adorno, encarna a consciência mais articulada que o Brave 

New World tem de si mesmo. Diante da objeção do “selvagem” de 

que o homem foi degradado pela civilização total, o dirigente 

argumenta que numa sociedade adequadamente organizada, como 

a deles, todos são condicionados de tal modo que ninguém pode 

deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral, tão 

agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos 

naturais, que não há tentações a que se deva resistir. E se alguma 

vez, por algum acaso infeliz, ocorrer qualquer coisa de 

desagradável, então há o soma, que permite reconciliar-se com os 

inimigos, tornar-se pacientes e suportar os dissabores. Mas o 

“selvagem” retruca:  
 

— Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero 

o perigo autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o 

pecado (... )— Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; 

no direito de ter sífilis e câncer; no direito de não ter quase nada 

que comer; no direito de ter piolhos; no direito de viver com a 

apreensão constante do que poderá acontecer amanhã; no direito 

de contrair a febre tifóide; no direito de ser torturado por dores 

indizíveis de toda espécie (idem, 2005, p. 290-291).  

 

No Brave New World existem as antinomias: de um lado o 

“hipercivilizado” e bem longe dele, o “selvagem”. Mas não existem 

as contradições. Elas foram amainadas pelo conditioning, pelo 

enquadramento, pelo soma. A história foi administrada pelo 

espetacular avanço tecnológico.  

Adorno também admite o domínio quase integral do todo 

sobre o indivíduo no mundo capitalista de seu tempo. Isso se reflete 
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na continuidade de seu argumento sobre a educação/formação; 

esta não é abstrata, é histórica, e sua importância em relação à 

realidade muda progressivamente. E a realidade de seu tempo se 

tornou tão poderosa ao impor-se sobre o indivíduo, desde a 

infância, que o processo de adaptação se realiza então de um modo 

como que automático. E se assim é, avança Adorno, o processo 

educacional tanto na família, como na escola, na universidade, teria 

neste momento de conformismo onipresente muito mais a tarefa de 

fortalecer a resistência que a adaptação. Pelo fato de o processo de 

adaptação ser tão desmedidamente forçado por todo o contexto em 

que os homens vivem, “eles precisam impor a adaptação a si 

mesmos de um modo dorido”, exagerando o realismo em relação a 

si mesmo. E uma das tarefas educacionais mais decisivas a ser 

implementada e, já na primeira infância, é a crítica desse realismo 

supervalorizado (ADORNO, 2003, p. 144-145). Ou seja, para 

Adorno, apesar do todo dominar de modo desmesurado o 

indivíduo, ainda há possibilidade de mudança, de resistência. 

Huxley, em 1931, traz, como epígrafe do Brave New World , 

uma instigante ponderação de Berdiaeff: 
 

As utopias aparecem como muito mais realizáveis do que se 

acreditava antigamente. Encontramo-nos atualmente diante de 

uma questão muito angustiante. Como evitar a sua realização 

efetiva?... as utopias são realizáveis. A vida marcha em direção às 

utopias. E talvez um século novo começa, um século em que os 

intelectuais e as classes ilustradas pensarão os meios para evitar as 

utopias e para retornar a uma sociedade não utópica, menos 

”perfeita” e mais livre. 

 

Berdiaeff, pensador russo (1874-1948), inicialmente associado 

à revolução comunista, de 1917, foi posteriormente, como 

dissidente, exilado na França. O pensador soviético se referia ao 

início do século XX. Teria razão ele se os intelectuais e os cientistas 

no decorrer desse século estivessem realmente preocupados com a 

condição da humanidade. Mas o que se presenciou, de um modo 

atroz e descarado, foi a íntima articulação da intelligentzia e da 
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ciência com os interesses do capitalismo global. Dificilmente “os 

intelectuais e as classes ilustradas” deste novo século, agora o XXI, 

poderão contribuir para o retorno de uma sociedade menos 

perfeita, mas mais livre. 

Não obstante a constatação dessa triste realidade e mesmo, a 

partir dela, é preciso, para aqueles que ainda acreditam, continuar 

desenvolvendo o potencial transformador da educação/formação, 

que se coloca nos dias de hoje de maneira mais premente que nos 

dias de Adorno. Emancipar-se, falar com a própria boca, cultivar o 

inconformismo e a individualidade, desenvolver a arte de fazer 

experiência e de pensar, são mais do que nunca objetivos 

fundamentais de uma educação que quer ser crítica, formativa e 

contribuir para que o indivíduo avance nesse difícil e angustiante 

processo histórico de se tornar individuum de facto numa sociedade 

que o consome continuamente. 
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IX 

 

O riso e o trágico na indústria cultural: a catarse 

administrada, 2006 1 
 

 

 

Introdução 

 
Theodor Adorno, no ensaio “Teoria da Semiformação”2, 

escrito em 1959, constatava que a burguesia, quando conquistou o 

poder nos países europeus, estava mais desenvolvida culturalmente 

do que os senhores feudais e que sua formação foi um dos fatores 

fundamentais para sua afirmação como classe hegemônica e para o 

desempenho de tarefas econômicas e administrativas. Por outro 

lado, o proletariado inicial, oriundo de camponeses sem 

propriedade, de pequenos comerciantes e artesãos, mergulhado em 

prolongadas jornadas de trabalho e em precárias condições de vida, 

não teve tempo e nem condições para se dedicar às coisas do espírito, 

para se formar culturalmente. Diz o frankfurtiano: “a 

desumanização implantada pelo processo capitalista de produção 

negou aos trabalhadores todos os pressupostos para a formação e, 

acima de tudo, o ócio” (ADORNO, 2010, p. 14).  

O ócio – il dolce far niente – seria o tempo livre destinado à 

restauração das forças desgastadas pelo trabalho, e, sobretudo, o 

tempo que o trabalhador deveria dispor para reorganizar seus 

momentos de vida, a partir de seus interesses e necessidades, em 

atividades que lhe dessem prazer, crescimento espiritual, 

conhecimentos novos, gosto pela vida; momentos integrais de sua 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro Sociologia da Educação: Leituras 

e Interpretações, organizado por Alonso Bezerra de Carvalho; Wilton Carlos L. 

Silva e editado pela AVERCAMP, São Paulo, 2006, p. 97-112.  
2 ADORNO, Teoria da Semiformação, 2010, p. 07-40. 
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existência. No entanto, a burguesia, por meio da impotência 

econômica e da exclusão do ócio, manteve, por muito tempo, o 

proletariado pobre e ignorante. E quando os trabalhadores, após 

muitas lutas e revoltas, conseguiram diminuir progressivamente a 

jornada de trabalho, melhorar o salário e as condições de vida, a 

burguesia continuou o processo de exclusão, dos trabalhadores, da 

formação (Bildung) pela semiformação (Halbbildung). Permaneceu-

lhes negando as condições de formação e, em seu lugar, 

possibilitou-lhes um arremedo de formação. 

O tempo livre, agora aparentemente liberado como uma 

reserva para as coisas do espírito, transforma-se em prolongamento 

do trabalho e se torna plenamente preenchido pelos encantos da 

indústria cultural. É conhecida a afirmação de Adorno e 

Horkheimer de que a indústria cultural se encarrega de “ocupar os 

sentidos dos homens da saída da fábrica, à noitinha, até a chegada 

ao relógio-de-ponto, na manhã seguinte”3. E, nessas condições, 

como exigir dos trabalhadores que realizem alguma coisa 

produtiva em seu tempo livre, já que lhes minaram a capacidade 

criativa e suas expressões de espanto e de resistência? 

O “riso e o trágico" são duas manifestações humanas 

habilmente trabalhadas pela indústria dos bens culturais para 

manterem as pessoas ocupadas e distraídas e, ao mesmo tempo, 

interconectadas às infindas informações que invadem seus lares e 

suas vidas. Por meio do riso e do trágico os trabalhadores, mas não 

só eles, aliviam suas tensões, apaziguam suas consciências, 

extravasam seus sentimentos. E não se sentem nem um pouco 

acrescidos espiritualmente. E o que vamos ver neste ensaio, a partir 

das análises de Adorno e Horkheirner. 

O termo katharsis tem origem na medicina antiga. Significa 

liberação do que é estranho ao organismo e lhe causa perturbações. 

Purgação, desembaraço, alívio. De bem-estar físico—somático se 

passa, em Orfeu, para o bem-estar espiritual: catarse é uma forma 

 
3 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos, 

1986, p. 123. 
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de purificação e absolvição dos atos injustos através de sacrifícios e 

jogos aprazíveis. O homem se sente em paz consigo mesmo e com 

os outros, se sente livre da culpa que o perseguia, do mal que o 

incriminava. Em Platão, catarse confirma o sentido primeiro de 

purificação, de conservação do que traz bem-estar espiritual, de 

desembaraço de tudo que gera distúrbios, e, além disso, ganha 

conotações novas: designa libertação da alma em relação ao peso 

da materialidade corporal, aos prazeres, aos desejos, recolhimento 

da alma em si mesma, reencontro com a sabedoria. 

Aristóteles utiliza frequentemente o termo “catarse” no 

sentido médico, como purificação, purgação. É também o primeiro 

a lhe dar uma expressão estética, uma espécie de libertação ou 

serenidade que a poesia e a música provocam no homem. A 

tragédia, pela imitação sublime e próxima dos conflitos humanos, 

por meio das vozes da música e da poesia dramática, suscita nos 

participantes o terror e a piedade, e, com isso, leva-os à purificação 

de tais afetos, gerando calma, serenidade. Na Política, ele observa 

que algumas pessoas, fortemente influenciadas por emoções como 

piedade, medo e entusiasmo, ao ouvirem os cantos sacros que 

impressionam a alma, sentem-se como que curadas, purificadas. A 

purificação, o agradável alívio, manifestações sensíveis da catarse, 

realizam-se, então, enquanto um fenômeno estético. 

Goethe retorna à interpretação aristotélica da catarse, 

enfatizando o equilíbrio das emoções que a arte trágica traz ao 

espectador, depois de ter suscitado nele essas mesmas emoções. O 

fenômeno conserva sua dimensão médica, sana o espírito e o corpo; 

não anula as emoções humanas, mas reduz as tensões nelas 

presentes a um nível em que a razão possa, serenamente, 

administrá-las. À semelhança da tragédia grega, as obras de arte, 

particularmente a música e a literatura, podem desenvolver nos 

leitores e nos ouvintes uma função catártica.4  

Para Nietzsche -- que lamenta o desaparecimento, no mundo 

contemporâneo, do potencial libertador da tragédia grega --, na 

 
4 ABBGNANO, Dicionário de Filosofia: verbete “Catarse”, 1970, p. 113. 
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arte dionisíaca, o homem era arrebatado até a exaltação máxima de 

todas as suas faculdades, experimentava e queria exprimir 

sentimentos até então desconhecidos, e, ao mesmo tempo que 

participava integralmente do sofrimento da existência, participava 

também da sabedoria, e, no fundo da alma do mundo, anunciava a 

verdade. Articulava-se nele as dimensões do prazer, do sofrimento, 

do conhecimento e da liberação.5  

No processo de onipresença da semiformação cultural no 

mundo contemporâneo, o que se percebe é a progressiva 

despotencialização da catarse. Aquilo que perturba, que é estranho ao 

organismo, ao espírito, não é mais purgado, pela arte, e sim 

camuflado, escondido atrás de luzes e cores cintilantes Tem-se uma 

aparente e momentânea sensação de alívio. As paixões terríveis que 

derrubavam os homens e lhes mostravam toda sua fragilidade, 

apresentando-lhes os aspectos da crueldade da existência, são agora 

edulcoradas, de forma corriqueira e vibrante, durante e 

principalmente nos finais felizes dos filmes e das novelas. E com isso 

repassa-se ao espectador, continuamente, a mensagem de que a vida 

humana, qualquer que seja ela, é concomitantemente um afaire 

perigoso e agradável, passível sempre de um final feliz, desde que se 

possa, nesse trajeto, dominar, com maior segurança, impulsos 

irracionais e estar de acordo com a existência reproduzida. 

A arte séria, bem como a filosofia antiga, são frutos da cisão 

entre intelectuais e trabalhadores manuais. Para que uns poucos 

pudessem realizar expressões imortais da alta cultura ou usufruir 

esteticamente da essência purificadora das obras-primas era 

preciso que a maioria dos mortais trabalhasse duro, gerando 

alimento, calor, segurança. Hoje, a arte degenerada industrial — ao 

mesmo tempo em que o usufruto de suas produções se encontra 

cada vez mais à disposição de todos os clientes — leva ao extremo 

a contradição entre produtores e consumidores de cultura: estes 

últimos não têm necessidade de elaborar a mais simples cogitação, 

a equipe de produção pensa o tempo todo por eles. Enquanto a arte 

 
5 NIETZSCHE, Origem da tragédia, p. 49; 84.  
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séria, expressão estética de um sofrimento sublimado, assume 

contradições reais, aponta dissonâncias de seu tempo, e, como 

promesse de bonheur, mesmo vivendo na era da troca, antecipa um 

mundo não mais regido pelo mercado, a obra aligeirada industrial 

extirpa, de sua forma estética, os elementos críticos presentes na 

cultura, explicita a todo momento seu caráter afirmativo e glorifica 

perenemente o sempre dado.6 A televisão, o rádio, o cinema e as 

mais “diferentes" revistas das milhares de bancas espalhadas pela 

pólis entoam, festivas, sempre ao mesmo tempo e 

sintonizadamente, o repetido refrão: eis a realidade como é, como 

deve ser e como será. O que é salutar é o que se repete, como os 

processos cíclicos da natureza e da indústria. As modelos 

desnudadas nas revistas eternamente sorriem para os passantes 

agitados do dia a dia; a toda hora ecoa, nos milhares e 

diversificados aparelhos de som, a música de sucesso do momento 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 124 e seguintes). Se um dos 

resultados benfazejos da catarse estética era gerar, em seus 

participantes, a purgação espiritual para que pudessem aguçar os 

elementos de resistência e de confronto à realidade adversa, na arte 

sem sonho destinada ao consumo, o que se processa é uma catarse 

às avessas: sua pseudopoética leva os participantes à identificação 

integral com o todo, à fusão impessoal com o real. 

As obras de arte são ascéticas e sem pudor; a indústria 

cultural é pornográfica e puritana, afirmaram os pensadores 

frankfurtianos na Dialética do Esclarecimento (idem, 1986, p. 131). São 

ascéticas, as obras de arte, enquanto desafiam seus criadores e 

recriadores a se elevarem (ascenderem), por meio de exercícios 

efetivos de recolhimento e interpretação, além dos aspectos 

imediatos e grosseiros do artefato, em busca da plenitude de seu 

sentido, nunca dado, nunca esgotado. E nesse ensaio de elevação, 

enlevação, ascetismo, elas desenvolvem, em seus admiradores a 

sensibilidade crítica, a dimensão ética, a expressão estética. As 

obras de arte são também sem pudor, porque enquanto apresentam 

 
6 ROUANET, Teoria Crítica e Psicanálise, 1998, p. 118-119. 
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a realidade ultrajada, com suas vestes rompidas, desnudam sua 

intimidade e revogam a humilhação de sua paixão. O olhar nu, que 

lhe gera tristeza pelo conhecimento das mazelas da vida, desperta-

lhe prazer pela perspectiva de uma promessa de mudança, mesmo 

que ainda não realizada. 

A indústria cultural, por sua vez, é pornográfica e puritana. Ao 

mesmo tempo em que explora o lado luxurioso dos indivíduos e 

das circunstâncias, expondo repetida e explicitamente o objeto do 

desejo, banalizando-o, nega-o, astutamente, a seus consumidores; 

expõe de maneira ostensiva as cenas de sexo, excitando, assim, o 

prazer preliminar nos espectadores, porém os deixa frustrados pela 

não realização desse mesmo prazer7. A indústria cultural não eleva 

asceticamente seus frequentadores, não sublima suas pulsões, e, no 

fundo, torna-se rigorosa na aplicação da moral sexual, pois a 

desordem e a orgia são prejudiciais ao próprio sistema, perturbam 

o trabalho e a produção. O indivíduo, no interior de si mesmo e de 

seus recintos reservados, tem todo direito de explorar sua 

performance sexual, com imagens, aparências, objetos fabricados e 

consumidos ad hoc. Mas ter acesso àquela bela mulher que se lhe 

oferece a todo momento nas revistas, nas telas, no recinto privativo 

da internet, isso é coisa para a imaginação, não para as 

circunstâncias do dia a dia. 

Se, na ideia de “formação”, ressoam momentos de finalidade 

que deveriam levar os indivíduos a ser afirmarem como racionais 

numa sociedade racional e como seres livres em uma sociedade 

livre, na realidade da “semiformação”, desenvolvida com a pronta 

e integral ajuda da indústria cultura], incorpora-se a onipresença 

do espírito alienado e tudo fica aprisionado nas malhas de 

socialização. “Por inúmeros canais se oferecem às massas bens de 

formação cultural. Neutralizados e petrificados, no entanto, 

ajudam a manter no devido lugar aqueles para os quais nada existe 

de muito elevado ou caro” (ADORNO, 2010, p. 16). 

 
7 TÜRCKE, Prazeres preliminares – virtualidade – expropriação: indústria cultural hoje, 

1999, p. 55-80. 
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A dimensão catártica do trágico.  

 
A arte trágica, enquanto processo purificador do indivíduo, 

encontra-se densamente analisada nos escritos de Nietzsche (1996), 

particularmente no de 1871. Ao escrever sobre a origem da tragédia 

grega, ela observa que a criação e o desenvolvimento da arte resultam 

de seu duplo caráter: ela é, ao mesmo tempo, apolínea e dionisíaca. 

Apolo é o deus do sonho; Dioniso, o da embriaguez. Com Apolo, a 

aparência, cheia de beleza, do mundo do sonho, é a condição primeira 

de todas as artes plásticas, como também uma parte essencial da 

poesia. O artista examina minuciosamente os sonhos e consegue 

descobrir, nessa aparência, a verdadeira interpretação da vida; com a 

ajuda de tais imagens, ele se exercita a tomar contato com a realidade. 

E não são apenas imagens agradáveis e deliciosas as que o artista 

descobre dentro de si; também o sombrio, o triste, o sinistro, as 

contrariedades, as expectativas se desenvolvem sob seu olhar. Apolo, 

o deus da faculdade criadora de formas, portanto, da expressão, é 

também o deus da advinhação, diria, da interpretação a partir dos 

indícios da aparência. Mais ainda: vamos encontrar, em Apolo, 

intimamente vinculado às faculdades anteriores, uma outra linha 

delicada que é a extrema ponderação, o livre domínio de si nas 

emoções mais violentas e a serena sabedoria nas ações da vida. É o 

deus da lógica, da coerência interna, do equilíbrio perfeito 

(NIETZSCHE, 1996, p. 37-43). 

Dioniso, por sua vez, representa o mundo da embriaguez, do 

estado narcótico, em que os homens se liberam de suas amarras 

culturais, cantam seus hinos, expressam febrilmente seus desejos; 

representa o excesso de vitalidade presente na renovação 

primaveril, aquela que alegremente explode em toda a natureza, 

desperta a vontade de viver no indivíduo, convida-o 

insistentemente a se aniquilar no total esquecimento de si mesmo, 

no mergulho absoluto na unidade cósmica.  
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As características que configuram o espírito apolíneo e o 

espírito dionisíaco se negam frontalmente, se consideradas em si 

mesmas. No entanto, na tragédia grega primordial, a tensão entre 

esses dois espíritos lhe dá força, beleza e expressão artística. “Mas 

vede” — diz Nietzsche — “Apolo não podia viver sem Dioniso. O 

titânico ou bárbaro era finalmente uma necessidade tão imperiosa 

como o olímpico (1996, p. 57). Ele vai mais longe em sua análise ao 

observar que, se, de um lado, o mito trágico deve ser compreendido 

como uma representação simbólica da sabedoria dionisíaca, que 

assume formas próprias graças ao auxílio de processos artísticos 

apolíneos; de outro, ele conduz o mundo da aparência — da forma 

artística apolínea — até os limites em que procura negar a si 

próprio e buscar refúgio no seio da verdadeira e única realidade. E 

mesmo a manifestação artística, assumindo uma configuração 

apolínea específica, continuava sempre enxertada e fertilizada pelo 

húmus da exuberância da vida. Era essa interdependência que 

dava ritmo, melodia e capacidade de arrebatamento à tragédia 

grega. E nesse campo intenso de forças, nem o indivíduo era 

simplesmente tragado pelo todo, da espécie ou da natureza, 

desintegrando-se, nem o todo perdia sua força poderosa sobre o 

individuo, chamando-o sempre para a espécie, para a natureza 

(NIETZSCHE, 1996, p. 172-174). 

Na com(tra)posição do dionisíaco e do apolíneo, pela arte 

trágica, realizava-se o processo de elevação, purgação, liberação do 

ser humano: o processo catártico. Nietzsche reconhece  
 

(...) nas orgias dionisíacas dos Gregos uma significação superior, a 

de ser festas da redenção liberadora do homem e dias de 

transfiguração. (...) Nelas, pela primeira vez, o alegre delírio da arte 

invadiu a natureza; pela primeira vez, nelas, o aniquilamento do 

principio de individuação tornou-se um fenômeno artístico (...) a 

música dionisíaca excitava esses sonhadores com um arrepio de 

terror (NIETZSCHE, 1996, p. 48-49). 
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É por isso que a experiência dionisíaca dá ao homem 

possibilidade de ser poderosamente negativo, crítico, pessimista. Ao 

mesmo tempo, porém, o conhecimento/visão da verdade horrível 

anula, no indivíduo, todos os impulsos e motivos de agir. Ele se sente 

inútil, impotente. O conhecimento verdadeiro mata a ação; para agir, 

é indispensável que sobre o mundo paire o véu da ilusão. A 

intervenção do momento apolíneo é fundamental, então, para 

despertar o homem dionisíaco de seu torpor letárgico e trazê-lo de 

volta, reforçado, liberado, para as dificuldades terríveis do cotidiano. 

E a arte apolínea é uma forma de se garantir isso, pois ela é a 

prodigiosa potência que transfigura, a nossos olhos, as coisas mais 

horríveis, graças à alegria que sentimos ao ver as aparências, graças à 

felicidade na libertação que, para nós, nasce da forma exterior, da 

aparência. Apolo mostra que o mundo dos sofrimentos é necessário, 

para que o indivíduo seja obrigado a criar a visão libertadora, porque 

só assim, abismado na contemplação da beleza, permanecerá calmo e 

cheio de serenidade, mesmo que levado na sua frágil barca por entre 

as vagas do alto mar (NIETSCHE, 1996, p. 59; 109). 

A arte trágica carrega em si, pois, uma dimensão formativa, 

educativa, auto-reflexiva; ela faz o indivíduo sair da universalidade 

viscosa do estado dionisíaco, ajudando-o a se constituir como um 

ser autônomo; desenvolve e potencializa o instinto estético, ávido 

de formas belas e sublimes; incita o pensamento a ir além da 

aparência e a apreender o significado mais profundo das coisas.8  

 

A tragédia do trágico no mundo da Indústria cultural 

 

Nietzsche, analisando a Alemanha da segunda metade do 

século XIX, percebe que a cultura deixa de ser desinteressada e se 

transforma em um bem venal, submetido às leis do mercado. Os 

organizadores das instituições artísticas e dos estabelecimentos de 

ensino se tornam "filisteus da cultura", comerciantes dos produtos 

do espírito. Transformada em mercadoria, a cultura se converte em 

 
8 PUCCI, Um encontro de Adorno e Nietzsche nas Minima moralia, 2.000, p. 111-122. 
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máscara, em engodo, perde sua potencialidade crítica, integra-se 

cada vez mais à sociedade de troca. Nietzsche deflagra contra ela 

sua impiedosa crítica: 
Em nenhuma época artística, a chamada cultura intelectual e a arte 

verdadeira foram tão estranhas uma à outra, tão divergentes como 

hoje. Compreendemos por que uma cultura tão miserável odeia a 

verdadeira arte: receia prever nesta a causadora da sua ruína 

(NIETZSCHE, 1996, p. 161). 

 

Horkheimer e Adorno (1986), mais de 70 anos depois, no 

contexto norte-americano das revoluções tecnológicas, retornam e 

aprofundam as críticas nietzscheanas à cultura “democratizada” e 

mostram como a sociedade da indústria cultural tem necessidade 

de administrar o trágico, para que ela continue a se reproduzir 

febrilmente. O trágico, realidade constitutiva, inscrita desde os 

primórdios na história desigual dos homens — homo homini lupus 

est9 — é aparentemente camuflado, nas sociedades desenvolvidas 

economicamente, pela atmosfera de camaradagem dos serviços de 

assistência social e de filantropia. Já que, nessas sociedades, o 

espírito sanguinário do poder e da repressão se torna mais incisivo 

e onipresente, é preciso, permanentemente, levantar a bandeira da 

bondade, da cooperação, para disfarçar o sentimento de frieza de 

ânimo que perpassa as relações existentes. Essa insistência sobre a 

bondade é a maneira pela qual a sociedade confessa o sofrimento 

que ela causa: todos sabem que não podem mais, neste sistema, 

ajudar-se a si mesmos, e é isso que a ideologia deve levar em conta. 

Como a sociedade desenvolvida não consegue suprimir o 

sofrimento de seus membros, então o registra à sua maneira e o 

planeja, para que o sistema seja preservado, assim também a 

indústria cultural faz com o trágico: administra-o, e vai buscar, na 

arte, empréstimos apropriados para torna-lo tolerável. A arte 

fornece a substância trágica que os mais diversos entretenimentos 

não podem, por si próprios, desenvolverem, e, no entanto, 

 
9 “O homem é lobo do próprio homem” 
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precisam reproduzir para se aproximarem mais da triste realidade 

estabelecida. Esta, quanto mais impregnada for pelo sofrimento 

necessário, tanto mais gerará a impressão de ser grandiosa, 

poderosa (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 141-142).  

Na tragédia grega, os horrores da existência eram atingidos 

em profundidade e abrangência pela arte, e propiciavam um 

conhecimento mais aproximado dos fatos. O indivíduo que 

participava do sofrimento era, também, aquele que participava da 

sabedoria da vida. A arte surgia, então, como um deus salvador, 

que trazia consigo o unguento aprazível para suavizar as feridas 

(NIETZSCHE, 1996, p. 77; 84). O trágico, ao mesmo tempo que era 

manifestação de resistência desesperada à ameaça mítica, 

transformava-se em um momento purgativo, emancipatório. Na 

cultura de massas das sociedades contemporâneas, o trágico perde 

sua virulência, assume a forma de um destino fatal de todos 

aqueles que não colaboram com o sistema (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1986, p. 142-143). 

Os autores frankfurtianos captaram bem a fragilidade do 

trágico nos anos 1940 do século passado. Hoje, mais de 80 anos 

depois, sua debilidade anunciada se torna mais aguda ainda. Nos 

filmes hollywoodianos, nas novelas das rádios e TVs, nas revistas 

semanais, que retratam o cotidiano da vida das pessoas, nos 

programas de entretenimento, o trágico se apresenta, quase 

sempre, como o resultado punitivo dos que infringem os valores 

vigentes, não seguem as prescrições das instituições estabelecidas, 

querem nadar contra corrente. Ou então o trágico é fruto de um 

destino, que escapa à programação da sociedade de consumo, e se 

apresenta como inexplicável, inefável, avassalador, e que suscita 

nas suas vítimas compaixão, assistência, ajuda dos donos do poder. 

Não só. Os meios de comunicação, particularmente a TV, ao 

inundarem as casas dos espectadores de cenas bárbaras e 

chocantes, extraídas de ângulos que favorecem seus interesses 

comerciais ou publicitários, colaboram no sentido de banalizar o 

trágico, tomando-o natural, óbvio, companheiro de nosso dia-a-dia, 

expressão da implacável sina humana. 
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Para Adorno e Horkheimer, a cultura, através dos tempos, 

sempre contribuiu para domar não apenas os instintos bárbaros 

dos indivíduos, como também, sobretudo, os revolucionários. A 

cultura industrializada, contudo, vai mais longe ainda. Ela exercita 

o indivíduo no preenchimento das condições sob as quais ele está 

autorizado a levar essa vida inexorável. Ao serem continuamente 

reproduzidas, as situações trágicas, que atingem os espectadores 

em seu cotidiano, acabam mostrando a todos que, não obstante os 

sofrimentos, é possível continuar a viver. Basta se dar conta de sua 

própria nulidade, subscrever a derrota — e já estamos integrados. 

A sociedade é uma sociedade de desesperados e, por isso mesmo, 

a presa de bandidos (Idem, 1986, p. 144). 

É assim que se demite o indivíduo, é assim que se elimina o 

trágico. Outrora, a tensão entre indivíduo e sociedade era a 

substância constitutiva da própria sociedade. Ela glorificava "a 

valentia e a liberdade do sentimento em face de um inimigo 

poderoso, de uma adversidade sublime, de um problema 

terrificante (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 144)”. Hoje o 

trágico dissolveu—se na falsa identidade da sociedade e do 

indivíduo. O desamparado é acolhido pela autoridade que o força 

a engolir, impiedosamente, sua obstinação. Essa situação faz 

lembrar os versos de Drummond, em Eu, Etiqueta, em que o poeta 

assim se expressa:  
 

Estou, estou na moda/ É doce estar na moda, ainda que a moda seja 

negar minha identidade/ trocá-la por mil, açambarcando todas as 

marcas registradas/ todos os logotipos do mercado. /' Com que 

inocência demito-me de ser/' Eu que antes era e me sabia/' tão 

diverso de outros, tão mim-mesmo, / ser pensante, sentinte e 

solidário / com outros seres diversos e conscientes/ de sua humana, 

invencível condição”.10  

 

Sucede, então, uma catarse às avessas: o indivíduo 

desaparece, diluído, nas malhas do todo social, catalogado, 

 
10 ANDRADE, Eu Etiqueta, 1984, p. 85. 
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numerado e etiquetado. Indivíduo liquidado, trágico eliminado, 

catarse dissolvida, sociedade reproduzida. E são extraídos os 

fermentos da crítica e da oposição que levavam os indivíduos a 

manifestarem sua indignação e sua autonomia contra os valores e 

os poderes estabelecidos. 

 

A despotencialização da função catártica do riso na indústria 

cultural  

 

Segundo Freud, o riso tem sua origem no desenvolvimento 

infantil. Com a repetição de sons e a articulação de palavras, o jogo 

verbal, daí resultante, desencadeia um prazer ingênuo pelo 

balbucio do semelhante, pela redescoberta do conhecido. Com o 

advento da razão, esse prazer é reprimido. O adolescente e o adulto 

não podem mais se permitir o manejo puramente lúdico dos sons e 

das palavras, cujo uso está agora sujeito às leis da maioridade 

racional. A fim de não renunciar totalmente a esse prazer infantil, 

o adulto recorre a um substituto do jogo, a brincadeira. Esta, por 

meio de artimanhas, funciona como pretexto para iludir a 

vigilância da razão, conquistar sua cumplicidade para um exercício 

regressivo que seria normalmente condenado como irracional 

(ROUANET, 1998, p. 134). O riso, em sua origem, uma 

manifestação feliz de humanidade, seria obrigado a se conter, 

sempre que a racionalidade entra em ação. Mas, mesmo nos 

momentos em que predomina a razão, o riso, sob formas sutis de 

expressão, volta a assumir, amiúde, sua função primitiva: pelos 

momentos irracionais e espontâneos que os adultos criam para 

externar seus intensos instantes de humanidade, numa feliz 

regressão infantil, escapulindo assim das malhas da civilização; 

pelos momentos incisivos de negatividade, em que o riso, catártico, 

ironiza as façanhas do poder e ajuda a provocar fissuras na 

estrutura do trono, da cátedra, do altar, da ordem estabelecida. O 
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ridendo castigat mores11, de Horácio, é o riso libertador que fustiga o 

poder, de Moliére a Brecht (ROUANET, 1998, p.134). 

Como o que predominou no desenvolvimento da civilização 

hominídea foi a lógica coerente da racionalidade instrumental, as 

expressões de espontaneidade e de negatividade, ainda nele 

possíveis, foram cada vez menos toleradas, desterradas, e o riso foi 

assumindo, predominantemente, formas mascaradas de adaptação 

ao poder. De expressão feliz de humanidade e de resistência, 

transformou-se, na era dos regimes fascistas, em manifestação 

explícita de agressividade, e, na era da cultura de massas, em sinal 

de concordância dócil com o estabelecido. “O riso, outrora a imagem 

da humanidade, regride ao desumano”.12 (ADORNO, 2001, p. 15).  
 

O riso anti-semita não é um riso humanizante, liberador de energias 

construtivas; é, antes, um riso mórbido, prenhe de crueldade, que 

se realiza como gratificação furtiva de impulsos proibidos. Não 

desafia o poder: está a seu serviço. (...) É a própria repressão que se 

transforma em prazer (ROUANET, 1998, p. 134-135).  

 

É o riso do preconceito contra a pessoa discriminada, contra 

o negro, contra o falar desajeitado do imigrante. O riso coletivo das 

piadinhas contra os nordestinos, contra os homossexuais. 

Descarregamos vingativamente sobre os outros as “porretadas” 

que recebemos continuamente do Estado e da sociedade. Rimos 

deles -- dos considerados mais fracos --, para não rirmos de nós 

mesmos, de nossas debilidades e miopias. 
 

Rir-se de alguma coisa é sempre ridicularizar, (...) Um grupo de 

pessoas a rir é uma paródia da humanidade. São mônadas. cada uma 

das quais se entrega ao prazer de estar decidida a tudo às custas dos 

demais e com o respaldo da maioria. Sua harmonia é a caricatura da 

solidariedade (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 132). 

 

 
11 “Rindo, açoita os costumes” 
12 ADORNO, Arte é alegre? 2001, p. 15. 
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O riso gerado pela indústria do entretenimento é um riso 

sintético, enfeitiçado, arbitrariamente imposto, uma fuga da realidade 

ruim e, sobretudo, uma fuga dos últimos bastiões de resistência que 

essa realidade ainda pode apresentar; uma manifestação inconsciente 

de aceitação ingênua da situação dada. Entre os espetáculos de 

entretenimento da indústria cultural, distinguem-se facilmente os 

“enlatados" e os feitos por aqui mesmo. Nos “enlatados" predomina o 

riso orquestrado, chocho. reproduzido de maneira uniforme e 

universal, para ser faturado, com sucesso e rendimento, em qualquer 

outra praça semicultural do planeta. O espectador ri do riso fabricado 

e metálico do gravador, e esse riso se torna uma farsa ridícula do 

prazer e do gozo, outrora propiciadores de momentos de liberação. 

Nos espetáculos cômicos “nacionais”, predominam os chistes 

maliciosos, que provocam um riso compulsivo e resignado. A 

indústria da diversão visa assim, ao satisfazer seus espectadores. pelo 

riso contínuo e abundante, aliviá-los das tensões do quotidiano, para 

que eles possam, com maior segurança na vida real, dominar seus 

próprios impulsos humanos. Cria as condições para a gestação de 

uma pseudocatarse, a serviço da perfeita integração dos indivíduos 

no meio social. As continuas piadas maliciosas, geradoras de risadas 

estrondosas, expressam às avessas a profundidade da insatisfação das 

pulsões instintivas reprimidas, não realizadas. 

O riso da conciliação com o poder é um riso “liberalizante”, 

que expressa o alívio imediato de se ter escapado -- aparentemente, 

é verdade -- das garras da lógica e da repressão. Ao mesmo tempo, 

é um riso amarelo, fraco, tímido, pois estampa no rosto do ridente 

a renúncia de sua individualidade, mesmo que por questão de 

sobrevivência; testemunha sua passagem para o lado das instâncias 

que inspiram terror. Rimos do fato de que não há nada de que se 

rir (ADORNO; HORKHEIMER, 1986, p. 131). 

São cada vez menores as fendas na estrutura da ordem 

estabelecida, por onde o riso catártico possa ainda espalhar sua 

essência e auxiliar o indivíduo e suas circunstâncias na 

administração das tensões e de tudo aquilo que os incomoda. Ri-se 

do trágico que um dia já foi trágico. Lamenta-se pelo riso que já não 
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sorri mais. Cada um de nós é peça de uma engrenagem maior. 

Grande leva de peças está enferrujada, pelo desuso. Não servem 

mais. Talvez nunca serviram. É só deixar o tempo consumir o seu 

destino. Outras peças ainda têm a sorte de substituir e de serem 

substituídas. Terão uma função limitada, mesmo que por um 

tempo insignificante. Para que, então, arrancar os cabelos e chorar 

lágrimas de sangue? É preferível que se instale o choro seco, 

expressão da tristeza de olhos ocos e vazios. Alguém já fez parte, 

algum dia, do show da vida? Teve sua parca imagem reproduzida 

na tela dos sonhos? Então, esse alguém terá um pouco mais de 

sobrevivência; existirá, mesmo que por poucos segundos a mais, 

porque alguns outros perceberam sua existência. Caso contrário, 

quem se lembrará dele, nesta sociedade da sensação? O sistema de 

troca tem mais força que os deuses míticos. Eles controlavam os 

dias e o destino dos homens. O sistema de troca dita os dias e os 

afazeres das peças. Com seu poder mágico, inverte os sentimentos 

a seu bel prazer. Como num filme de terror! O riso será trágico. A 

tragédia, uma pilhéria. Se ele tem o poder de dar ao homem o status 

de coisa e de transformar as coisas em seres sociais que comandam 

vidas, porque não haveria de brincar com bonecos e com peças 

espalhadas de um jogo em desuso? Rir o riso da vida, e chorar o 

choro da morte ainda podem ser expressões felizes, cruéis e 

possíveis de resistência. 

Se a barbárie perdura na sociedade de hoje em outras formas, 

de outras maneiras, potencializada ainda mais pelo alcance das 

novas tecnologias em seu conluio com o capital global, a proposta 

de Adorno (1995, p. 155) de que “desbarbarizar tornou-se a questão 

mais urgente da educação hoje em dia” ainda tem sentido, 

atualidade e possibilidade? 13 Parece-me que sim, apesar da terrível 

e contínua banalização que os meios de comunicação e o próprio 

processo educativo fizeram e fazem da violência que 

diuturnamente se descarrega sobre os homens. É preciso, e urgente, 

que a escola tome ou retome em suas mãos o processo de formação 

 
13 ADORNO, A Educação contra a Barbárie, 1995, p. 155.  



165 

cultural (Bildung), que favoreça o esclarecimento, a reflexão crítica 

e as formas de resistência ao império cada vez mais dominante das 

máquinas sobre as pessoas, pois o progresso da ciência e da 

tecnologia caminha em sentido oposto ao progresso da 

humanidade das pessoas, e fortalece um modo de ser acrítico, pré-

reflexivo, não racional e não espiritual. A racionalidade que se 

apodera de nossos educadores e educandos para modelá-los de 

acordo com os objetivos da nova ordem, realiza uma espécie de 

darwinismo social e tecnológico, que favorece o desenvolvimento 

das “virtudes” do capital: o cálculo, a funcionalidade, a eficiência, 

a precisão em detrimento da formação humana. 

Adorno, apesar de tachado por seus críticos de “pessimista", 

de “construtor de becos sem saída”, sempre acreditou no poder de 

recuperação do homem. É por isso e para isso que ele pensava com 

profundidade. Ao final de seu ensaio Teoria da Semifomação, ao 

analisar a crise da formação cultural de seu tempo, na Alemanha 

— vivia ele ainda a era das revoluções mecânicas —, nos fazia ver 

que, já naquela época, lutar com firmeza pela formação, depois que 

a sociedade a privou de sua base, era algo fora de moda; no entanto, 

a única possibilidade de sobrevivência que restava à formação era 

a autorreflexão crítica sobre a semiformação, na qual ela se 

convertera (ADORNO, 2010, p. 39). Se na era das revoluções 

mecânicas, lutar pela formação na educação escolar era anacrônico, 

como persistir nesse ideal em plena era das tecnologias digitais, 

genéticas e cibernéticas? Partimos do pressuposto, à semelhança do 

pensador frankfurtiano, de que na luta desigual entre formação e 

informação, o elemento mais frágil é o ponto de apoio para uma 

possível emancipação. E que o exercício do pensamento crítico — 

apesar de tudo jogar contra ele —, transforme-se no instrumento 

ímpar que o homem ainda tem em mãos para reagir, para afirmar 

sua humanidade. E quem sabe — nessa perspectiva — o riso da 

vida e o choro trágico da morte readquiram sua dimensão catártica. 
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O trágico e o poético em Fogo Morto: análise de seus 

elementos estéticos, 2015 1 
 

 

 
Quero me recordar, estar sempre me 

lembrando. É outra palavra que gosto de ver 

pegada à minha obra. Dizem que sou um 

homem que me sirvo da memória. De fato, a 

saudade me tem dado o que há de belo nos 

meus romances. (José Lins do Rego) 

 

Introdução e apresentação  

 

O propósito deste ensaio é analisar, à luz das referências 

estéticas de Theodor Adorno, o trágico e o poético como elementos 

fundamentais do romance Fogo morto (1976, original de 1943), de 

José Lins do Rego (1901-1957)2. É importante assinalar que, no 

romance, o trágico e o poético expressam-se nas ações e nas 

experiências pessoais e sociais das três principais personagens do 

engenho Santa Fé, no município de Pilar, estado da Paraíba, desde 

sua fundação, no início da segunda metade do século XIX, até sua 

decadência: o mestre José Amaro, o coronel Lula de Holanda e o 

capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Ao referir-se à análise de uma 

obra de arte, Adorno afirma que “a referência ao social não deve 

levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela”.3 Assim, ao examinar o fracasso e o destino trágico das 

personagens, queremos nos deter na análise do romance para 

 
1 Ensaio escrito em parceria com Dr. Omir Wesley Andrade (UNIMEP) e publicado 

na Revista Impulso, da UNIMEP, Piracicaba, v. 25, n. 62, 2015, p. 65-78.  
2 REGO, Fogo Morto, 1976. 
3 ADORNO. Palestra sobre Lírica e Sociedade, 2003. p. 66. 
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entender como o trágico e o poético articulam-se à decadência e 

queda do engenho Santa Fé. O estudo é constituído por três 

momentos que se articulam no processo: o analítico, o 

interpretativo e o de considerações “quase” finais. 

 

O momento analítico 

 
O momento analítico tem o seu lugar no polo inverso da síntese, na 

economia dos elementos, a partir dos quais a obra se organiza; 

porém, não é menos objetivamente inerente à obra de arte do que a 

síntese. O chefe de orquestra que analisa uma obra para a executar 

adequadamente, em vez de a mimar, reproduz uma condição da 

possibilidade da própria obra.4  

 

Os elementos estéticos, a partir dos quais o romance Fogo 

morto organiza-se, dramatizam narrativamente o fim do ciclo da 

cana-de-açúcar e o declínio da estrutura social que se estabeleceu 

com os engenhos, retratando a queda da cultura açucareira e a 

degradação dos valores humanos ante a modernização imposta 

pela economia capitalista com a implementação das usinas no 

Nordeste brasileiro.  

A narrativa tem forte assentamento na realidade social e na 

psicologia das personagens, que representam diferentes estratos 

sociais. Expressa os conflitos do momento histórico-ficcional 

retratado na obra e as personagens vivem impasses aniquiladores: 

não existem saídas e reafirma-se a persistência do trágico como 

decorrência das ações e decisões humanas, independentemente de 

qualquer interferência metafísica ou sobrenatural que lhes possa 

dar significado. O trágico fundamenta-se na ação humana. Embora 

a obra retrate aspectos dos conflitos “homem versus natureza”, a 

narrativa está centrada nos dramas e decisões existenciais.  

Para José Lins do Rego, a categoria analítica fundamental é 

o homem no momento histórico do seu agir. Neste sentido, o 

 
4 ADORNO. Teoria estética, 2011, p. 324. 
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momento analítico procurará captar as partes do romance e 

relacioná-las entre si na composição de sua forma, de sua unidade, 

desvelando a técnica estético-narrativa do autor no 

desenvolvimento do enredo de Fogo morto. As personagens de José 

Lins do Rego, no contexto de transição dos antigos engenhos de 

cana-de-açúcar, movidos a tração animal, para as usinas movidas 

por máquinas a vapor, vivem dolorosamente seus dramas pessoais 

diante de um passado que não volta mais, de um presente cujas 

modificações não conseguem compreender e aceitar, e de um 

futuro incerto que não oferece esperança ou perspectiva de vida.  

O clima geral do romance é, ao mesmo tempo, tétrico e 

trágico: loucura, solidão, arrogância, inveja, desespero e morte são 

substantivos que compõem o comportamento das três personagens 

centrais, movidas pelo ódio, pelo ressentimento, pela amargura e 

pela lamentação. A cada uma delas é reservado um capítulo, que 

narra sua trajetória e suas angústias, entrelaçadas com os dramas 

existenciais das duas outras personagens. Elas têm algo em 

comum: a tragédia da dor.5 

 

Mestre José Amaro  

 
Na primeira parte do romance, conhecemos o mestre José 

Amaro, que desde o início da narrativa revela ter consciência do 

trágico destino que o aguarda. O narrador faz dele uma 

personagem que carrega em seu coração a mágoa, o ressentimento 

e o orgulho. Sua mágoa tem, ao mesmo tempo, uma motivação 

social e existencial. José Amaro está velho e doente e sabe que o fim 

se aproxima. A trajetória de sua vida, como o nome próprio indica, 

é amarga e infeliz. Sua profissão, diante da chegada da 

modernidade, está em extinção. Ele é um “seleiro dos velhos 

tempos” (FM, p. 3) e seu trabalho artesanal vai, pouco a pouco, 

 
5 As citações de Fogo morto, nas próximas páginas, são extraídas de REGO (1976) e 

serão identificadas pelas iniciais FM. 
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sendo substituído pela produção industrial. Diante dessa nova 

realidade, mestre José Amaro não se conforma: 
 

Tenho umas encomendas do Gurinhém. Um tangerino passou por 

aqui e me encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o 

gosto pelo ofício. Já se foi o tempo em que dava gosto trabalhar 

numa sela. Hoje estão comprando tudo feito. E que porcarias se 

vendem por aí. Não é pra me gabar. Não troco uma peça minha por 

muita preciosidade que vejo. (FM, p. 4). 

 

José Amaro, com sua mulher, Sinhá, e sua filha, Marta, vive à 

beira da estrada em terras que pertenceram inicialmente ao capitão 

Tomás Cabral de Melo. Agora pertencem ao genro do capitão 

Tomás, o coronel Lula de Holanda. O pai de José Amaro precisara 

fugir de Goiana, onde cometera um crime, e vivia no engenho Santa 

Fé sob a proteção do capitão Tomás. Depois da morte do pai, José 

Amaro e sua família ficaram morando naquela pequena “casa de 

taipa, de telheiro sujo” (FM, p. 3). Embora imaginasse ter algum 

direito sobre a terra, logo percebe que seu pequeno casebre 

pertence, na verdade, ao coronel Lula de Holanda.  

Nos diálogos que mantém com as pessoas que o procuram em 

seu humilde local de trabalho, mostra-se como alguém que usufrui de 

autonomia e independência: é branco; é um “homem livre”, dono de 

seu próprio nariz; tem o seu orgulho; não suporta gritos de quem quer 

que seja. “Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai” (FM, 

p. 3). Nada mais falso: o seleiro depende do coronel Lula de Holanda 

e da sobrevivência do engenho Santa Fé. José Amaro é um saudosista 

que relembra os tempos de fartura do engenho quando administrado 

pelo capitão Tomás Cabral. Ele sabe muito bem que o seu futuro 

depende da sobrevivência do engenho Santa Fé.  

O seleiro José Amaro é um “homem livre” na ordem social 

escravocrata da época do romance. Ele vive atrelado aos favores do 

coronel Lula de Holanda. Embora represente, naquela sociedade, a 

transição do “homem livre” para o “cidadão”, sua vida é marcada 

pela pobreza e premida por necessidades materiais. Ele odeia sua 
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família. É marido de Sinhá e pai de Marta, uma “moça velha”, que 

já tem 30 anos e não conseguiu se casar. O ódio e a inveja consomem 

sua vida, pois queria ser um senhor de terras, como os coronéis; 

queria ser poderoso, livre. São sonhos que, na sua vida, nunca se 

realizarão. Embora não consiga elaborar racionalmente sua ruína, 

sente sua proximidade iminente. Mas, mesmo assim, não abandona 

seu orgulho e sua sede de vingança.  

O mestre José Amaro, pressentindo sua insignificância diante 

de uma realidade social que não pode controlar, apega-se ao 

trabalho. Adquire o hábito de passear à noite, sozinho, pelos 

arredores de sua casa. Sua figura feia e excêntrica provoca terror e 

medo entre a população do município de Pilar e até mesmo entre 

seus familiares. A agressividade revela seu horror à existência. 

Como nunca possuiu terras e não conseguiu ser um senhor de 

engenho, vinga-se do seu fracasso perpetrando a violência contra a 

própria família. 

Já que o mundo não lhe dava alegria, mestre José Amaro opta 

pela solidão. Parece estar sempre nervoso, agressivo, 

descontrolado. Culpa sua esposa pela doença da filha e não 

consegue enxergar, na loucura dela, traços e características de uma 

loucura que também é sua. É acusado de manter relações 

incestuosas com sua filha e transforma-se em um paranoico com 

mania de perseguição. Não consegue reconciliar-se com a essência 

de sua individualidade e, para vivê-la plenamente, julga ser 

necessário destruir a própria família, o que, afinal, acaba 

acontecendo. Só que, ao destruir sua família, aniquila a si mesmo.  

José Amaro sofre de um incurável complexo de inferioridade. 

Sua relação com o coronel Lula de Holanda é de submissão e 

subserviência. É simpático à causa do capitão Antônio Silvino, líder 

dos cangaceiros, mas não tem coragem de entrar para o seu bando, 

atitude que significaria transformar seu discurso revoltado em uma 

causa pela qual valeria a pena lutar e até quem sabe, morrer. Vai, 

aos poucos, transformando-se em sua aparência física: seus olhos 

são amarelos, sua barba é suja, seus cabelos grandes e 

despenteados; fica realmente parecido com um monstro. Incapaz 
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de assumir sua própria covardia, ele se envergonha de si mesmo, 

de seu fracasso como homem, e tortura-se até o fim. Não tem a 

quem servir. O coronel Lula de Holanda, outro fraco e covarde, não 

é digno de sua consideração e transmite-lhe um sentimento de 

insegurança. José Amaro decepciona-se também com o capitão 

Antônio Silvino, cangaceiro em quem confiava, que não o ajuda 

quando ele é aprisionado; só sai da prisão depois da petição 

assinada por seu compadre, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha.  

O final do primeiro capítulo de Fogo morto é tocante. A 

beleza estética da narrativa leva-nos às lágrimas. A filha de José 

Amaro, já enlouquecida, é levada embora para ser internada em 

um manicômio. Ao mesmo tempo, passa pela rua o cortejo fúnebre 

de um cangaceiro: 
 

O mestre José Amaro não quis ver a saída da filha. Emocionado, entrou 

em casa e o soluço da mulher cortou-lhe o coração. […] O mestre não 

pensava em nada. Havia dentro dele um vazio esquisito. Teve medo 

de voltar para dentro de casa. E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, 

baixou a cabeça e chorou como um menino. O bode manso chegou-se 

para perto dele e lambeu as suas mãos. E começou a berrar, como se 

tivesse coração de gente. (FM, p. 133) 

 

No decorrer da narrativa, mestre José Amaro acaba por se 

transformar em alvo de intrigas por parte da pequena comunidade 

de Pilar. Em seus passeios noturnos, encontra-se consigo mesmo e 

descobre um mundo novo. Suas caminhadas noturnas, no entanto, 

viram notícia na comunidade e espalha-se o boato de que, nas 

noites de lua cheia, ele se transforma em lobisomem. Seu estado 

psicológico vai piorando gradativamente e agrava-se ainda mais 

quando o coronel Lula de Holanda, motivado por essas mesmas 

intrigas, ordena que José Amaro deixe o casebre onde reside. A 

relação com sua família torna-se extremamente problemática: em 

virtude de sua constante agressividade, não consegue dialogar com 

sua mulher ou com sua filha; já não se sente mais o chefe de sua 

família. A mulher abandona-o e a filha é internada no manicômio 
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da Tamarineira, em Recife. E mestre José Amaro, enfrentando 

profunda depressão e não encontrando saídas para sua triste vida, 

acaba por suicidar-se.  

 

Coronel Lula de Holanda  

 

Esta mesma crise de poder é também vivenciada na casa-

grande pela família do capitão Tomás Cabral de Melo, o patriarca 

fundador do engenho de Santa Fé. Depois do casamento de sua 

filha Amélia com seu primo Lula de Holanda, o capitão Tomás 

começou a perceber, com preocupação, que seu genro era homem 

da cidade e não se importava com os destinos do engenho Santa Fé, 

que ele construíra com tanto esforço, sacrifício e dedicação: 
 

O capitão era que não podia entender o gênio daquele rapaz. […] O 

rapaz, pensou, não criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e 

tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para 

governá-lo. Era um engenho pequeno, que pedia um homem do seu 

calibre, homem que soubesse mandar, de tino, de força. O genro 

não lhe inspirava confiança. Dissera mesmo a Mariquinha: – Este 

teu genro está me parecendo um banana. (FM, p. 147) 

 

O capitão Tomás, apesar de todos os seus esforços, não 

consegue entusiasmar o genro pela vida na zona rural. Mas, 

enquanto viveu, administrou com competência o engenho e fê-lo 

prosperar. No entanto, deixa-se contaminar pelo “mundo das 

aparências” que lhe é mostrado pelo genro: 
 

E começou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O Capitão Tomás 

era homem simples, mas gostava de mostrar aos senhores de 

engenho da Ribeira que não era o camumbembe que eles pensavam. 

Tinha filha que tocava piano, e genro que possuía cabriolé. […] A 

família do Capitão Tomás, quando entrava na vila, chamava a 

atenção do povo da rua. E ele gozava, de verdade, a importância que 

lhe vinha de tudo. Caprichara na parelha que puxava a sua 

carruagem. Via outros mais ricos do que ele mandando a família para 
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as festas em carro de boi. Quando o carro parava na porta da igreja 

ficava cercado de gente que o olhava com admiração. O capitão se 

enchia com a grande figura que a carruagem do genro fazia. Tinha 

piano em casa. Só ele tivera coragem de mandar uma filha para 

colégio de freira. Montado no cabriolé olhava para o mundo cheio de 

satisfação. (FM, p. 148-149). 

 

O tempo passa. Morre o capitão Tomás Cabral de Melo. Sua 

esposa, dona Mariquinha, também morre, consumida pelo 

desgosto e pela tristeza, depois de desgastantes desentendimentos 

com o genro, que a impedia de aproximar-se de Neném, sua 

primeira neta, alvo da dedicação e dos cuidados do pai. O coronel 

Lula de Holanda, embora, de início, procurasse adaptar-se à sua 

nova vida como senhor de engenho, não o consegue. Não se 

identifica com a rotina, as necessidades e as exigências práticas da 

vida de trabalho no engenho. Faltam-lhe a força, a virilidade e o 

espírito de liderança de seu sogro. Aliás, tudo parece degenerar no 

engenho Santa Fé após a morte do capitão Tomás. Lula, em suas 

ações, demonstra estar totalmente fora da realidade, apegado a um 

passado esmaecido, que não volta mais.  

As características marcantes de sua personalidade são a 

covardia, a crueldade para com os escravos e a religiosidade 

exacerbada e superficial. Ele se preocupa, principalmente, com o 

mundo das aparências: zela por dar à filha Neném uma educação 

europeia; reza como um carola, mas não se deixa transformar pelos 

valores da religião; e, finalmente, apegado ao passado monárquico, 

sente-se lesado pela abolição da escravatura e não gosta da 

República que está nascendo. Por isso mesmo, não quer se envolver 

com as disputas eleitorais no município de Pilar, recusando apoio 

político ao coronel José Paulino, senhor do engenho Santa Rosa. 

Dentro dessa nova ordem, não há lugar para Lula de Holanda. Ele 

julga-se um intocável, acima do bem e do mal, e não consegue amar 

as terras do engenho, que garantiriam sua própria sobrevivência, a 

de sua família e de todas as pessoas que com ele trabalhavam.  
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Sem amor pela terra, Lula não passa de um alienado, um 

sádico que só traz desagregação e morte à sua própria 

descendência e ao engenho Santa Fé. Seu segundo filho com 

Amélia nasce morto: “Dissera a parteira que tinha uma cabeça de 

monstro. Era um aleijão. Castigo do céu” (FM, p. 167). Após o parto, 

constata-se que sua esposa, Amélia, nunca mais poderá engravidar. 

Então Lula passa a tratá-la como a uma doente. O tempo, 

inexorável como a morte, foi passando. “E o Santa Fé foi ficando 

assim o engenho sinistro da várzea” (FM, p. 167). Por outro lado, o 

fanatismo de Lula por sua filha Neném é doentio. Ele a trata como 

sua propriedade. Ninguém podia tocá-la: 
 

Só Neném existia para ele. […] Seu Lula só vivia para a filha. […] 

Depois Neném, a bela Neném de olhos azuis, tranças louras, toda 

sua, fazendo tudo o que ele quisesse, enchendo a casa-grande com 

o piano que com suas mãos era mais humano que nas mãos da mãe. 

Era Neném. Era a sua filha. E queria tomá-la, embalá-la nos seus 

braços. […] Tudo lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha 

fosse o que fosse. (FM, p. 177-189). 

 

Lula, por vezes, surpreendia-se com seus sentimentos pela filha. 

Era como se ele estivesse apaixonado por Neném. Seus ataques 

epilépticos são, cada vez mais, frequentes. Assim como José 

Amaro, Lula também vai enlouquecendo aos poucos. Perde o juízo. 

Suas orações falsas e hipócritas não o absolvem de seus pecados. 

Lula diz amar a Deus, mas não suporta a convivência com as 

pessoas de suas relações. Como pode alguém dizer que ama a Deus 

se odeia seu próximo? Como pode amar a Deus um homem que vê 

a filha como sua propriedade? Como pode orar um homem que 

sente prazer em chicotear e maltratar desnecessariamente seus 

escravos? Nessas condições, Lula de Holanda e seus familiares 

apegam-se, cada vez mais, às aparências, como se ainda fossem 

ricos e estivessem na Europa.  

Lula, especialmente, tem medo de encarar sua própria 

decadência. Prefere negar a realidade. Contudo, a realidade nua e 
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crua bate às suas portas. Amélia é obrigada a vender ovos às 

escondidas para que a família possa sobreviver. Se Lula fosse um 

homem diferente, com os pés no chão, talvez as coisas tivessem 

sido diferentes. Mas, assim como o seleiro José Amaro, Lula não 

sabe se adaptar à realidade do novo momento histórico e social em 

que vive e apega-se nostalgicamente ao passado. Seus ataques 

epilépticos manifestam psicologicamente a existência de um “eu” 

que está em permanente conflito consigo mesmo.  

À imagem e semelhança da personagem, o engenho de 

Santa Fé é mortalmente afetado em sua produtividade. Lula é 

incapaz de administrar de forma competente o engenho, que ele, 

paulatinamente, abandona à própria sorte. Seus problemas 

agravam-se ainda mais quando surgem os primeiros indícios do 

progresso gerado pela modernidade. Os engenhos da região 

começam a modernizar-se e utilizam-se, agora, de máquinas a 

vapor para a colheita e moagem da cana-de-açúcar. Indiferente ao 

progresso das máquinas a vapor, continua a utilizar-se das velhas 

almanjarras puxadas por burros de carga. Lula entra em depressão 

e sente-se, cada vez mais, impotente diante dos desafios e 

problemas da vida. Afasta-se de tudo e de todos. Não tem mais 

amigos e busca na religião o último refúgio para a resolução de sua 

crise existencial. Nesse ínterim, e para agravar ainda mais a 

situação já calamitosa em que se encontra o engenho Santa Fé, é 

decretada a abolição da escravatura. O engenho perde seus 

escravos e praticamente todos os seus trabalhadores. Sem 

administração ou qualquer tipo de investimento, instala-se no 

engenho Santa Fé um processo irreversível de decadência. 

 

Capitão Vitorino Carneiro da Cunha  

 
A outra personagem central do romance é o capitão Vitorino 

Carneiro da Cunha, um Dom Quixote do sertão paraibano. Assim 

como Lula, é um homem da época da monarquia. Alienado em 

relação a si mesmo e à passagem do tempo, Vitorino não tem 

consciência da decadência do engenho Santa Fé. Entre as três 
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personagens centrais do romance, Vitorino é o único sujeito 

realmente livre. Faz o que quer. É ele o defensor dos injustiçados, 

dos pobres e oprimidos. Quer ser coerente com seu discurso 

libertário. Não tem medo de arriscar-se para ajudar seus amigos. 

Para defendê-los, chega a enfrentar o capitão Antônio Silvino, o 

cangaceiro mais temido da região. Como um paladino da justiça, 

Vitorino demonstra coragem em suas atitudes. Não se submetendo 

a quaisquer outros interesses políticos, pensa no bem que pode 

fazer à comunidade de Pilar. No fundo, quer ser admirado e 

respeitado por sua grandeza ética e moral. Vivendo em meio às 

transformações de seu espaço social, o capitão Vitorino tenta 

acompanhá-las na medida do possível. Assume uma postura crítica 

em relação aos acontecimentos políticos que vivencia. Ele é contra 

o poder despótico das oligarquias que se formam e se fortalecem 

no estado da Paraíba. Sua luta em defesa dos pobres e injustiçados 

é permanente. Como era de esperar, as atitudes intempestivas e 

corajosas de Vitorino agradam a uns e desagradam a outros. Em 

seus devaneios, ele sonha ser prefeito de Pilar:  
 

Vitorino fechou os olhos, mas estava muito bem acordado com os 

pensamentos voltados para a vida dos outros. Ele muito tinha que 

fazer ainda. Ele tinha o Pilar para tomar conta, ele tinha o seu 

eleitorado, os seus adversários. Tudo isto precisava de seus 

cuidados, da força do seu braço, do seu tino. Lá se fora o compadre 

José Amaro, o negro Passarinho, o cego Torquato. Todos 

necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora à barra do 

tribunal para arrastá-los da cadeia. Que lhe importava a violência 

do Tenente Maurício? O que valia era a petição que, com a sua 

assinatura, botara para a rua três homens inocentes. Ele era homem 

que não se entregava aos grandes. Que lhe importava a riqueza de 

José Paulino? Tinha o seu voto e não dava ao primo rico, tinha 

eleitores que não votavam nas chapas do governo. O governo não 

podia com a sua determinação. (FM, p. 284).  

 

Vitorino Carneiro da Cunha tem uma autoimagem positiva. 

Julga ser um homem de coragem, que “aguenta os repuxos” da vida:  
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– Caí com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras me pagam. 

Isto é coisa do Juca do Santa Rosa. Estas desgraças me pagam. Corto 

a cara do safado de rebenque. […] – Culpado de quê? Não está 

vendo que isto é perseguição política? Estão com medo do meu 

eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é este velho 

Vitorino Carneiro da Cunha. Não enjeito briga. Se querem no pau, 

vamos no pau. (FM, p. 23).  

 

O comportamento de Vitorino é, muitas vezes, ambíguo: 

quer ser um poderoso coronel que dá ordens e comanda a política 

de sua cidade com mão de ferro e, ao mesmo tempo, assume a 

defesa dos necessitados e oprimidos. Exatamente por causa dessas 

atitudes, é visto como um desequilibrado mental: o mestre José 

Amaro e sua esposa, Sinhá Adriana, assim o consideram. As 

crianças chegam a apelidá-lo, jocosamente, de Papa-Rabo. Seu filho 

Luís, oficial da Marinha, quer levá-lo para o Rio de Janeiro. Ele se 

zanga com o filho e, desgostoso, afirma: “Não deixaria a sua terra 

por outra qualquer. Nem que fosse por um reino. […] Não sairia da 

várzea por força nenhuma” (FM, p. 240). Esta atitude de Vitorino, 

insistindo em permanecer em sua cidade, revela a determinação da 

personagem. Ele quer ter a liberdade de tomar as suas próprias 

decisões, responsabilizando-se por elas. 

Vitorino solidariza-se com o sofrimento do povo, 

independentemente da classe social: enfrenta o capitão Antônio 

Silvino, famoso cangaceiro, e sai em defesa do coronel Lula de 

Holanda, senhor do engenho Santa Fé; defende, também, o negro 

Passarinho, o cego Torquato e o mestre José Amaro, todos muito 

pobres, libertando-os da prisão. É este o capitão Vitorino Carneiro da 

Cunha que, em suas atitudes quixotescas, acaba por revelar-se um 

puro de coração. Ele não quer a posse de bens materiais e tem a 

intuição de que, conforme o preceito bíblico, o dinheiro é mesmo a raiz 

de todos os males. É o apego aos bens materiais que leva o coronel 

Lula de Holanda à ruína e à decadência. Vitorino, ao contrário, tem a 

pureza de coração e a rica vida interior das pessoas que, apesar da 

adversidade das circunstâncias, nunca perdem a esperança. Ele 
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convive cotidianamente com o sofrimento de seu povo e é testemunha 

ocular das duas mortes significativas que ocorrem em Fogo morto: de 

seu amigo e compadre, José Amaro, e também do engenho Santa Fé. 

Estas mortes têm, no romance, um caráter simbólico: morrem os 

velhos e tradicionais valores simbolizados pelos antigos engenhos de 

cana-de-açúcar e surgem os novos e modernos valores simbolizados 

pela chegada das usinas:  
 

De madrugada saiu para tomar a fresca da aurora. Andou pela 

beira do rio e lá para as seis horas voltou para ver o mestre. Entrou 

de sala adentro e viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre 

estava caído, perto da tenda, com a faca de cortar sola enterrada no 

peito. – Estava morto, capitão. – Morto? – gritou Vitorino. – O meu 

compadre José Amaro morto? A velha Adriana, como uma lesa, não 

sabia o que dizer. Vitorino abraçou-se com ela: – Minha velha, o 

compadre se matou. […] Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um 

galho de jitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca suja. 

– E o Santa Fé, quando bota, Passarinho? – Capitão, não bota mais, 

está de fogo morto (FM, p. 289-290). 

 

Momento interpretativo 

 

O caráter mimético de Fogo morto manifesta-se na opção 

consciente de José Lins do Rego, recusando a representação fidedigna 

do plano real e optando por dar à sua obra um caráter essencialmente 

ficcional. Em outras palavras, o escritor opta, em sua narrativa, pela 

estilização ficcional do real. Exatamente por isso, o romance destaca-

se do mundo empírico e convida-nos a conhecer, pela inesgotável 

criatividade artística, um “outro mundo”:  
 

As obras de arte destacam-se do mundo empírico e suscitam um 

outro com uma essência própria, oposto ao primeiro como se ele 

fosse igualmente uma realidade. Tendem, portanto, a priori para a 

afirmação, mesmo que se comportem ainda de uma maneira trágica 

(ADORNO, 2011, p. 12).  
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Fogo morto é um romance trágico, marcado pela estética da 

dor, do fracasso e da morte. José Lins, ao narrar como ficção o 

existente, desvela diante de nós a crueza de uma situação social 

marcada pela opressão e pela injustiça. Assim, os elementos 

formais do romance voltam-se contra o simples existente e contra 

um estado de coisas que se quer perpetuar. A narrativa não traz ao 

leitor qualquer tipo de consolação ou alegria. Ao contrário, o final 

dos três capítulos que compõem a obra é marcado pelo choro e pela 

tristeza da falta de perspectivas diante de dramas existenciais e 

sociais que conduzem inevitavelmente a um “beco sem saída”. 

 É um romance pesado, que cai sobre nossas cabeças como 

“chumbo grosso”. Inexistem a alegria e a esperança. Sem qualquer 

expectativa, o autor limita-se a retratar sem retoques uma realidade 

social que assinala a proximidade do fim da era dos engenhos no 

Nordeste brasileiro. Em consonância com o pensamento de 

Adorno, José Lins sabe que “quanto mais a obra é racional segundo 

a sua constituição formal, mais disparatada se torna segundo o 

critério da razão na realidade” (ADORNO, 2011, p. 184) Daí sua 

opção pela construção ficcional da narrativa. Foi assim que Fogo 

morto transformou-se em uma obra-prima, capaz de conservar, 

apreender e configurar em sua forma, como conteúdo 

sedimentado, aspectos fundamentais da realidade brasileira. É o 

momento mimético que dá vida e movimento à narrativa. O autor 

sabe muito bem disso e, assim, estão presentes no romance 

elementos irracionais, burlescos e até mesmo cômicos, como a 

horrível aparência física do mestre José Amaro, que passou a ser 

confundido com um lobisomem pela população, ou a figura 

tragicômica e crítica do capitão Vitorino Carneiro da Cunha, 

jocosamente apelidado de Papa-Rabo.  

O mestre José Amaro é um seleiro que vive no passado, 

lembrando nostalgicamente dos “bons tempos” em que seu pai 

vivera e trabalhara no engenho Santa Fé. O coronel Lula de 

Holanda é alguém que vive a realidade de um presente decadente 

à sombra dos áureos tempos em que seu sogro, o capitão Tomás 

Cabral de Melo, fundara o povoado do Pilar e fizera a pujança do 
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engenho Santa Fé. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha, por sua 

vez, não tem consciência da decadência social e econômica do 

tempo presente: é uma espécie de “Dom Quixote” que não 

consegue visualizar e apreender a crueza da realidade de seu 

próprio tempo. As três personagens revelam, social e 

subjetivamente, a decadência e a transição de uma época à outra, o 

choque entre um passado que não mais voltará e um presente em 

que não se vislumbra qualquer possibilidade de futuro.  

Em Fogo morto, o trágico e o poético manifestam-se nos 

dramas existenciais e sociais vivenciados pelas personagens. O 

romance, no desenvolvimento de suas tramas, acaba por revelar a 

existência de uma sociedade feroz e opressiva, que impõe seus 

valores a seres humanos que não conseguem descobrir meios 

eficazes de reação diante da realidade. Fogo morto é uma obra de 

arte porque José Lins do Rego, como narrador e exímio contador de 

histórias, faz corajosamente a “crítica da feroz seriedade que a 

realidade impõe sobre os seres humanos”.6 Fogo morto participa no 

esclarecimento de uma realidade que é imanente ao seu conteúdo 

de verdade como obra de arte literária, sem mentiras ou 

dissimulações. A obra de arte quer ser, em si mesma, uma resposta 

às suas próprias perguntas:  
 

[As verdadeiras obras de arte] participam na Aufklärung porque não 

mentem: não simulam a literalidade do que elas exprimem. Mas são 

reais enquanto respostas à forma interrogativa do que lhes vem ao 

encontro a partir do exterior. A sua própria tensão é significativa na 

relação com a tensão externa. Os estratos fundamentais da 

experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o mundo 

objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não 

resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os 

problemas imanentes da sua forma. É isto, e não a trama dos 

momentos objetivos, que define a relação da arte à sociedade. […] 

Se as obras de arte são respostas à sua própria pergunta, com maior 

razão elas próprias se tornam questões. (ADORNO, 2011, p. 18).  

 
6 ADORNO. A arte é alegre? 2001, p. 13. 
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Em seu ensaio A arte é alegre? (2001), Adorno reflete sobre o 

paradoxo da busca da alegria no trágico. O filósofo argumenta que, 

embora de forma paradoxal, a alegria da arte também se manifesta 

na estética da dor, do fracasso e da morte. Esta aparente 

contradição é parte integrante da natureza da arte como 

“finalidade sem fim”: 
 

A não-finalidade da arte é escapar da coerção da autopreservação. 

A arte incorpora algo como liberdade no seio da não-liberdade. O 

fato de, por sua própria existência, desviar-se do caminho da 

dominação a coloca como parceira de uma promessa de felicidade, 

que ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero. […] Por 

tais razões, a tese da alegria da arte tem que ser tomada num 

sentido muito preciso. Vale para a arte como um todo, não para 

trabalhos individuais. Estes podem ser totalmente destituídos de 

alegria, em conformidade com os horrores da realidade. 

(ADORNO, 2001, p. 12).  

 

Em Fogo morto, tal paradoxo expressa-se na forma como o 

narrador explicita esteticamente a tragédia da existência humana, no 

contexto de uma realidade social que não oferece quaisquer 

perspectivas ou saídas para a sobrevivência da esperança e da vida. É, 

neste sentido, um romance totalmente destituído de alegria, 

revelando-nos o horror de uma realidade pessoal e social inaceitável. 

Em suas dissonâncias, expressa as dissonâncias da realidade que toma 

como conteúdo (ADORNO, 2001, p. 13), opondo-se, ao mesmo tempo, 

a esta mesma realidade e dando uma admirável forma estética à 

consciência de suas contradições (idem, 2001, p. 13). A linguagem 

incisiva da estética de Fogo morto deve ser buscada no dizer, no 

expressar-se do narrador e nas palavras e reflexões sobre o sentido 

último da vida, que coloca na boca de suas personagens.  

O romance tem uma forma multifacetada e seus elementos 

miméticos embelezam a narrativa, fazendo-nos cúmplices dos 

dramas existenciais vividos pelas personagens. Seus elementos 

críticos e utópicos manifestam-se de forma implícita na 

“desorientação ética” das personagens, que não sabem o que fazer 
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quando confrontadas por uma situação histórica diante da qual não 

encontram saídas possíveis. Por isso mesmo, no desenvolvimento 

da trama, seguidas vezes, as personagens, em diálogos ou 

monólogos, filosofam sobre o sentido de suas próprias vidas.  

Nos dias de hoje, acentua Adorno, a arte foi cooptada pela 

indústria cultural. Agora, a arte só é possível a partir de uma 

reflexão filosófica sobre o seu real significado, renunciando desde 

logo à alegria e à despreocupação:  
 

A arte, que não é mais possível se não for reflexiva, deve renunciar 

por si mesma à alegria. A isto é forçada pelo que aconteceu 

recentemente. A afirmativa de que após Auschwitz não é mais 

possível escrever poesia não deve ser cegamente interpretada, mas, 

com certeza, depois que Auschwitz se fez possível e que permanece 

possível no futuro previsível, a alegria despreocupada na arte não 

é mais concebível. Objetivamente se degenera em cinismo, 

independentemente de quanto se apoie na bondade e compreensão 

humanas. (ADORNO, 2001, p. 15-16).  

 

Adorno pontua que a impossibilidade da alegria na arte foi 

sentida, na grande literatura europeia do século XIX, desde 

Baudelaire até Nietzsche. O romance Fogo morto é um eloquente 

testemunho de que José Lins do Rego compartilha da mesma 

opinião. Na perspectiva da filosofia adorniana, a obra literária do 

escritor e romancista paraibano é extremamente atual. Fogo morto é 

um romance fatídico. As três personagens centrais são homens 

alienados, cuja força motriz é o ódio, o ressentimento e a nostálgica 

lamentação por um tempo que não voltará jamais. O romance é 

marcado pela tristeza, pela dor e pela morte, revelando nas 

palavras e ações das personagens um profundo pessimismo 

existencial. Fogo morto quer nos fazer refletir filosoficamente sobre 

o sentido da vida e, nas alternativas entre o alegre e o sério, entre o 

cômico e o trágico, entre a vida e a morte, o narrador escolhe a 

seriedade, a tragédia e a morte:  
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A arte que está além do alegre e do sério […] não pode ser mais 

alegre tanto quanto não pode ser séria por completo. […] A arte não 

pode mais igualar a expressão da tristeza com o que há de mais 

alegre. […] O conteúdo de verdade da alegria parece ter se tornado 

inatingível. (ADORNO, 2001, p. 17-18).  

 

O tempo, infinito e incessante, não para. O narrador, crítico, 

assegura-nos do caráter cíclico, irrecuperável e inescapavelmente 

trágico do tempo. Não há consolo. Sofrimento e morte, mais cedo 

ou mais tarde, encontrar-se-ão com a vida das personagens do 

romance de forma inexorável. Fartura e decadência são duas faces 

de uma mesma moeda. A ascensão e a queda do engenho Santa Fé 

representam simbolicamente, na loucura dos sonhos e projetos de 

personagens guiadas por sentimentos de orgulho e vaidade, a 

estupidez e a miséria da condição humana. O choro de Amélia, a 

mulher do coronel Lula de Holanda, no parágrafo final da segunda 

parte do romance, é sintomático:  
 

D. Amélia fechou a porta da cozinha. Dentro de sua casa havia uma 

coisa pior do que a morte. Não havia vozes que amansassem as 

dores que andavam no coração do seu povo. Viu a réstia que vinha 

do quarto dos santos, da luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu 

nos pés de Deus, com o corpo mais doído que o de Lula, com a alma 

mais pesada que a de Neném. Acabara-se o Santa Fé. (FM, p. 204).  

 

É como se o sentimento do trágico se dissolvesse no interior 

de uma subjetividade cujos desejos são, ao mesmo tempo, 

irrelevantes e inconsequentes: O trágico dissolve-se porque são 

evidentemente inconsequentes as demandas de uma subjetividade 

que deveria ser trágica. No lugar da risada instala-se o choro sem 

lágrimas, o choro seco. O lamento se tornou a tristeza dos olhos 

ocos e vazios. (ADORNO, 2001, p. 17) 
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Considerações “quase” finais… Ainda o momento interpretativo  

 

Uma obra de arte é passível de considerações finais 

absolutamente conclusivas? Ou a obra de arte é, por natureza, 

sempre aberta a novas interpretações? Qual o enigma proposto 

pelo romance Fogo morto? É possível dar a este enigma uma 

resolução objetiva? Como tal enigma manifesta-se no 

comportamento e na psicologia das personagens? Como penetrar 

no interior de uma obra de arte para discernir objetivamente seu 

conteúdo de verdade? Qual é, afinal, o conteúdo de verdade do 

romance Fogo morto? Tais questões são, para Adorno, plenamente 

justificáveis, pois 
 

o conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objetiva do 

enigma de cada uma delas. Ao exigir a solução, o enigma remete para 

o conteúdo de verdade, que só pode obter-se por meio da reflexão 

filosófica. Isso, e nada mais, é que justifica a estética. […] As obras, 

sobretudo as de mais elevada dignidade, aguardam a sua 

interpretação. […] Apreender o conteúdo de verdade postula a crítica. 

Nada é apreendido se a sua verdade ou falsidade não for 

compreendida, e este é o afazer da crítica. O desdobramento histórico 

das obras pela crítica e a manifestação filosófica de seu conteúdo de 

verdade encontram-se em interação. (ADORNO, 2011, p. 197-198) 

 

O caráter enigmático de Fogo morto expressa-se na linguagem 

utilizada pelo narrador, que, construída de forma ficcional, desvela e, 

ao mesmo tempo, oculta seu conteúdo de verdade. Este apresenta 

uma peculiar e paradoxal característica, que dificulta sua descoberta: 
 

Geralmente, a hermenêutica das obras de arte é, pois, a 

transposição dos seus elementos formais em conteúdos. No 

entanto, estes não pertencem diretamente às obras de arte como se 

elas recebessem simplesmente o conteúdo da realidade. O 

conteúdo constitui-se num movimento contrário. Imprime-se nas 

obras de arte que dele se afastam. (ADORNO, 2011 p. 214). 
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A verdadeira obra de arte é aquela cujo conteúdo de 

verdade não é claramente discernível à primeira leitura, não se 

deixa elucidar com facilidade. A cada nova leitura, abrem-se ao 

leitor novas e insuspeitadas possibilidades de compreensão e 

interpretação. Para Adorno, “as obras de arte que se apresentam 

sem resíduo à reflexão e ao pensamento não são obras de arte 

(ADORNO, 2011, p. 188). No caso específico, Fogo morto propõe 

uma instigante reflexão sobre o sentido da existência humana no 

contexto de uma sociedade em intensa transformação. O drama 

existencial vivido pelas personagens centrais do romance revela a 

trama de uma sociedade que passa de um modo de produção 

mercantil para um modo de produção moderno e capitalista, com 

todas as consequências funestas e desumanizadoras.  

Quem lê o romance é levado pelo narrador, um fantástico 

contador de histórias, a uma singular experiência de reconstrução 

estética por meio da imaginação. O leitor imagina o engenho Santa 

Fé, do seu apogeu, com o capitão Tomás Cabral de Melo, à sua 

decadência, com o Coronel Lula de Holanda, seu genro; o leitor 

imagina e sofre com o drama e o desespero existencial do seleiro 

José Amaro e do próprio coronel Lula de Holanda, juntamente com 

suas mulheres e filhas; o leitor imagina a performance e atuação 

teatral risível do capitão Vitorino Carneiro da Cunha e vive 

momentos extremos, indo da mais jocosa comicidade à mais 

profunda admiração por sua coragem, sinceridade de propósitos e 

pureza de coração.  

Se é correto afirmar que todas as obras de arte são enigmas, 

como pontua Adorno, é também verdade que todas elas querem 

ser compreendidas em seu conteúdo de verdade. Todas as obras de 

arte querem ser pensadas filosoficamente e anseiam pela resolução 

do seu caráter enigmático.  

No romance Fogo morto, o enigma proposto ao leitor refere-

se à desesperada busca pelas razões que expliquem o sentido da dor, 

do sofrimento, do fracasso e da morte. Por que os homens sofrem? 

Por que algumas pessoas têm tanto dinheiro e vivem na abastança, 

enquanto outras nada têm e são premidas por necessidades 
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materiais que levam inescapavelmente à doença e à morte? Por que 

existe a opressão do homem pelo homem? Por que existe a injustiça? 

Como e por que se perpetua, na estrutura social descrita em Fogo 

morto, um círculo vicioso de injustiça e opressão? Por que “um nasce 

para sofrer, enquanto o outro ri”, como afirma Tim Maia na letra da 

música “Azul da cor do mar”? Por que “a tristeza não tem fim, mas 

a felicidade sim”, como afirma o poeta Vinicius de Moraes na letra 

da música “A felicidade”, feita em parceria com Tom Jobim? Por que 

temos que morrer, se a vida é tão bonita e poderia ser tão diferente? 

Como explicar filosoficamente o sentido da vida e o sentido da 

morte? Por que José Amaro e Vitorino são pobres? Por que o capitão 

Tomás e o coronel Lula são ricos? Quais os mecanismos de 

exploração do trabalho presentes na economia açucareira capitalista 

do nordeste brasileiro naquele período histórico? Quais as classes 

sociais mencionadas no romance e como elas se relacionam ou 

entram em conflito, aberta ou dissimuladamente? Quais os 

condicionamentos econômicos, políticos e sociais que determinaram 

as atitudes tresloucadas de José Amaro e Lula de Holanda e as 

atitudes românticas e quixotescas de Vitorino? Existiam razões 

objetivas para tais atitudes? Por que José Amaro suicidou-se? Por 

que o coronel Lula de Holanda recusava- -se terminantemente a 

administrar o engenho Santa Fé, mesmo sabendo que isso 

significaria sua ruína e destruição, como acabou acontecendo? Por 

que o capitão Vitorino Carneiro da Cunha comporta-se como um 

Dom Quixote, cheio de boas intenções, mas sem força ou influência 

política para ver seus louváveis objetivos de promoção da justiça 

social plenamente alcançados? Por que as coisas têm que ser assim? 

Não poderiam ser diferentes? Nas palavras de Adorno, por que 

somos obrigados a testemunhar a vitória dos valores alienantes da 

semiformação em uma sociedade em transição? O narrador, com 

maestria, vai nos conduzindo ao interior da vida social, dos dramas 

existenciais e da complexa psicologia comportamental das três 

personagens, até que o leitor, reflexivamente angustiado e quase em 

desespero, seja levado a questionar: Por quê? Por quê? Por quê? O 

narrador não oferece respostas; cabe ao leitor buscá-las. As 
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perguntas não respondidas pelo narrador constituem o caráter 

enigmático do romance. Decifrar o enigma do romance é tarefa do 

leitor. Em Fogo morto, o narrador sinaliza o enigma, mas não o 

resolve. Ele reconhece o enigma insolúvel das contradições da 

natureza humana.  

O narrador, ao contrário do que desejaria a indústria 

cultural, convida- -nos à admiração e à estranheza diante de uma 

realidade que estávamos acostumados a ler e interpretar 

acriticamente:  
 

A arte torna-se enigma porque aparece como se houvesse resolvido 

o que na existência é enigma, enquanto era esquecido o enigma no 

simples ente em virtude do seu próprio endurecimento poderoso. 

Quanto mais compactamente os homens cobriam o que é diferente 

do espírito subjetivo com a rede das categorias, tanto mais 

profundamente se desabituaram da admiração perante esse outro 

e, com familiaridade crescente, se frustraram da estranheza. A arte, 

como que numa gesticulação bem depressa fatigada, procura, 

debilmente, reparar isso. Leva a priori os homens à admiração, como 

outrora Platão exigia da filosofia, que se decidiu pelo contrário. 

(ADORNO, 2011, p. 195).  

 

Assim, não mais que de repente, o narrador abre nossos 

olhos e leva-nos a compreender e (re)interpretar a realidade a partir 

de uma nova perspectiva, uma perspectiva crítica que nos é 

estranha e à qual não mais estávamos acostumados. Reaprendemos 

a pensar. Reaprendemos a refletir filosoficamente. Ficamos 

fascinados pela beleza estética da narrativa. Mais do que encontrar 

respostas, reaprendemos a fazer perguntas. Pois o narrador ensina-

nos que, muitas vezes, as perguntas são mais importantes do que 

as respostas. Reaprendemos, enfim, a arte de questionar, e 

questionar sempre. Sem nenhum exagero, depois de lermos Fogo 

morto e deixarmo-nos invadir pela visão perscrutadora e crítica do 

narrador, nossa vida nunca mais será a mesma. Nada será como 

antes. Assim como na filosofia nunca mais seremos os mesmos 

depois de ler Descartes, Kant ou Nietzsche, o mesmo se dá com 
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alguns escritores e romancistas da literatura brasileira. 

Simplesmente não é possível que continuemos os mesmos depois 

de ler Machado de Assis, Guimarães Rosa ou José Lins do Rego. 

Como afirmou o crítico literário Otto Maria Carpeaux, na Breve 

notícia-vida de José Lins do Rego, de autoria de Wilson Louzada: 

“Essa obra não morre tão cedo. É eternamente jovem, como o povo; 

é eternamente triste, como o povo. [José Lins do Rego] é o trovador 

trágico da província” (apud REGO, 1976, p. XIV). 
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XI 

 

O GIGANTE DA GLOBALIZAÇÃO e as fundas das 

Minima Moralia, 2001 1 
 

 

 

Conta-nos as Sagradas Escrituras 2 que os filisteus, em guerra 

contra os israelitas, apresentaram um gigante, com quase três 

metros de altura, chamado Golias, vestido de um colete de malha 

de bronze com mais de cinquenta quilos, que desafiava seus 

inimigos, gritando: “Eu sou filisteu, e vocês são escravos de Saul. 

Escolham alguém para lutar comigo. Se ele for mais forte e me 

derrotar, seremos escravos de vocês. Se eu for mais forte e o vencer, 

vocês serão nossos escravos e servirão a nós”. Saul e os israelitas 

ouviram o desafio e ficaram cheios de medo. E durante quarenta 

dias, de manhã e de tarde, Golias desafiou os soldados israelitas. 

Davi, um jovem pastor de ovelhas, filho de Jessé, que fora levar 

pães a seus três irmãos, em guerra, ouviu o desafio de Golias, e se 

apresentou ao Rei Saul para enfrentar o gigante. Saul não acreditou 

em Davi. “Você não pode lutar com o filisteu! Você é apenas um 

rapaz. Ele é guerreiro desde a juventude”. Davi retrucou: “Seu 

servo é capaz de matar leões e ursos que atacam as ovelhas. Pois 

bem: esse filisteu incircunciso, que desafiou o exército do Deus 

vivo, será como um deles”. Então Saul lhe disse: “Vá. E que Javé 

esteja com você!”. 

Davi, dispensou a armadura e o capacete de bronze que o rei 

lhe oferecia, pegou seu cajado, escolheu cinco pedras bem lisas no 

riacho e as colocou no seu bornal. Depois pegou a funda e foi ao 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro Teoria Crítica, Ética e Educação, 

organizado por Bruno Pucci; Luiz Nabuco Lastória; Belarmino Cesar G. da Costa, 

e editado pela Autores Associados (Campinas-SP) e pela Editora UNIMEP 

(Piracicaba-SP), em 2001, p. 15-28. 
2 No 1º livro de Samuel, capítulo 17. 
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encontro do filisteu. Golias olhou Davi de alto a baixo e o 

desprezou porque era jovem. “Será que sou um cão, para você vir 

ao meu encontro com um pedaço de pau?” Davi correu para se 

posicionar, enfiou a mão no bornal, pegou uma pedra, atirou-a com 

a funda e acertou na testa do filisteu. A pedra afundou na testa de 

Golias, que caiu de bruços no chão. Davi correu, parou diante do 

filisteu, pegou a espada dele, a desembainhou e com ela acabou de 

matá-lo, cortando sua cabeça. Assim Davi foi mais forte que o 

filisteu, apenas com uma funda e uma pedra; sem espada na mão, 

feriu e matou o filisteu. Aqui termina a narração da vitória de Davi 

sobre o gigante Golias. 
 

Entre a grandiosidade sublime e muito humana, comum a todos os 

idealistas e que está sempre pronta a pisotear desumanamente tudo 

o que é pequeno enquanto mera existência, e a grosseira ostentação 

dos opressores burgueses, existe a mais profunda concordância. É 

próprio da dignidade dos gigantes rir estrondosamente, explodir, 

destroçar. 3  

 

No início da década de 1940, Adorno assim se expressava: 

“Em face da concórdia totalitária que apregoa imediatamente como 

sentido a eliminação da diferença, é possível que, 

temporariamente, até mesmo algo da força social de libertação 

tenha-se retirado para a esfera individual” (idem, 1992, p. 9). No 

final do século XX, somos obrigados a respirar por todos os poros 

o fenômeno da globalização, que se apresenta visivelmente como o 

momento histórico em que as forças de dominação e de troca 

invadiram quase que integralmente as relações sociais, diluindo as 

manifestações do indivíduo no todo amorfo do coletivo; em que as 

mais aberrantes formas de barbárie e de irracionalidade destroçam 

povos, culturas, indivíduos, valores, sob os olhares indefesos, 

horrorizados e/ou indiferentes de bilhões de telespectadores; em 

que o extraordinário desenvolvimento científico-tecnológico, 

econômico e político coloca sua maquiavélica potencialidade a 

 
3 ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 76 
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serviço do controle social, da invasão da privacidade, da 

manipulação dos indivíduos; em que a fome, o desemprego, o 

sofrimento, o atraso social e cultural atinge mais da metade dos 

habitantes do planeta. Nada escapa aos tentáculos invisíveis da 

dominação, a rigidez cadavérica da sociedade estende-se até a 

célula da intimidade, que se julgava protegida contra ela (ibidem, p. 

121). Perguntamos: esse fenômeno da globalização não é a 

descrição pormenorizada da sociedade administrada − da 

concórdia totalitária − de que falava Adorno há quase 80 anos? 

Diante do macabro quadro acima desenhado, continua valendo a 

pena apelar para possíveis forças subversivas escondidas nos 

frágeis indivíduos, em fase terminal? 

Olhando e folheando seu livro de aforismos, Minima moralia, mas 

não só este, percebemos que a aposta de Adorno contra os sistemas − 

esses poderosos gigantes, que se pretendem totalidades absolutas, e 

que se insurgem contra tudo e contra todos que tentam deles escapar − 

se dá através da afirmação do individual, do particular, do diferente, – 

negados, danificados, e em decadência –, na era da globalização. Hoje, 

com o desaparecimento do sujeito, os aforismos das Minima moralia − 

diz ele na Dedicatória do livro − “levam a sério a exigência de que 

‘aquilo mesmo que desaparece’ (o indivíduo, BP) seja considerado 

como essencial (ibidem, p. 9). Selecionamos alguns aforismos para tentar 

evidenciar a aposta de Adorno. 

No aforismo 43º, da primeira parte das Minima moralia, cujo 

título é: Sem medo! (ibidem, p. 59-60), Adorno analisa o 

enfraquecimento da tensa relação objetividade-subjetividade no 

ato do conhecimento. Determinar o que seja objetivamente a 

verdade, em dias de semiformação generalizada, apresenta-se 

como algo bastante difícil. E uma das razões para isso é que: “os 

conceitos de subjetivo e objetivo foram completamente invertidos” 

no linguajar ideológico da sociedade administrada. Aquilo que se 

apresenta de imediato ao espírito, seu lado não controverso, as 

afirmativas aceitas sem questionamento, a fachada composta dos 

dados classificatórios, ou seja, a dimensão subjetiva das coisas é 

tida como “objetiva”. Por sua vez, chama-se de “subjetivo”, o que 
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vai além das aparências dos dados, o que entra, pela reflexão, na 

experiência específica de uma coisa, problematiza os juízos 

convencionais sobre ela; ou seja, chama-se de “subjetivo” o que é 

objetivo. Adorno tenta mostrar-nos que essa “inversão 

gnosiológica” é extremamente prejudicial para o conhecimento da 

verdade, e também para a experiência social dos sujeitos 

envolvidos no processo de conhecimento. Um conhecimento crítico 

e verdadeiro só pode acontecer quando os polos sujeito-objeto 

conservam a força de sua especificidade na mútua negação e 

afirmação de sua alteridade. O sujeito, quando insiste em afirmar a 

sua prepotência sobre o seu outro, devora o objeto e devora a si 

mesmo. Por outro lado, o sujeito é imprescindível e o próprio objeto 

não é nada sem ele. Se se elimina o momento subjetivo, o objeto se 

desfaz e torna-se um contrassenso.  

Então, enfraquecer a tensão permanente entre sujeito e objeto 

na busca do conhecimento da verdade é favorecer a violência, a 

mentira, a usurpação tanto do sujeito sobre o objeto, como do 

sistema sobre os indivíduos. O processo de conhecimento que quer 

alcançar o objeto, mas nega-lhe as determinações subjetivas, e o 

reduz a uma subjetividade abstrata, exerce violência sobre ele e 

rouba sua individualidade. Somente a crítica imanente do social 

proporciona ao conhecimento a objetividade que ele perde quando 

é levado a obedecer às forças sociais que o governam, sem refletir 

sobre elas.4  

Quando a tensão entre sujeito e objeto está tão frágil que um 

se transforma no seu contrário, a situação passa a ser crítica demais. 

Então, a dominação do sujeito sobre o objeto, do universal sobre o 

particular, do sistema sobre o indivíduo está em vias de se tornar 

absoluta. “Isso é duplamente verdadeiro na era do positivismo e da 

indústria cultural (da globalização, podemos acrescentar), cuja 

objetividade é calculada pelos sujeitos organizadores”. Adorno 

deixa claro que o enfraquecimento da objetividade e sua 

consequente inversão é um processo lenta e letalmente planejado e 

 
4 ADORNO, Sobre sujeito e objeto, 1995, p. 181-201 
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construído pela sociedade administrada, na era do positivismo, em 

que a ciência e a tecnologia alcançaram índices extraordinários de 

desenvolvimento, em condições de potencializar os homens no 

aprofundamento qualitativo e na extensão quantitativa de seus 

conhecimentos e práticas; na era da indústria cultural, em que os 

meios de comunicação de massa, agora particularmente a TV e a 

Internet, multiplicaram ao infinito a capacidade de o homem 

receber e divulgar informações e conhecimentos a todos os homens, 

em todos os cantos do mundo. E Adorno, com toda a força de sua 

crítica radical, assim termina, sem medo, o aforismo:  
 

Diante dela (da objetividade calculada, BP), a razão fechou-se por 

inteiro, refugiando-se em idiossincrasias, que são reprovadas como 

arbitrárias pela arbitrariedade dos detentores do poder, pois estes 

querem impotentes os sujeitos, por medo da objetividade, que está 

conservada apenas nestes sujeitos (idem, 1992, p. 65).  

 

Os “poderosos detentores do poder” sempre tiveram medo 

dos sujeitos que pensam, seja dos que pensam através de conceitos, 

seja dos que pensam através de imagens, de metáforas, de sons, de 

canções. A objetividade, resultado da mediação, da autorreflexão 

crítica dos sujeitos, de suas inspirações estéticas e retóricas, é 

temida, difamada, destorcida, porque é subversiva, mobilizadora 

tal como as pedras lisas de Davi. 

O aforismo 48, Para Anatole France, (ibidem, p. 65-67), sob 

nossa perspectiva, é um ato de fé na capacidade de reação do 

indivíduo na adversidade do “mundo falso”. Adorno nos chama a 

atenção para fatos éticos, estéticos “na fase em que o sujeito 

capitula diante da supremacia alienada das coisas”. Em tempos 

sombrios da sociedade administrada, virtudes como a 

disponibilidade para perceber por toda parte o positivo, o belo, − 

mesmo nas coisas mais quotidianas e efêmeras − é algo que 

apresenta um aspecto questionável; é sinal de resignação tanto da 

capacidade crítica quanto da imaginação interpretativa, que é 

inseparável da primeira. E faz irromper uma expressão que jorra 
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luz sobre a problemática levantada: “Quem acha tudo belo arrisca-

se a não achar nada belo”. Se há uma generalização universal da 

beleza, a beleza do particular se dilui no todo abstrato, esvaece. 

Quais os motivos, as razões disso? É que “o universal da beleza só 

consegue se comunicar ao sujeito na obsessão do particular”. Essa 

incisiva intervenção quer mostrar que não é na eliminação do 

particular, mas na exagerada exposição de sua especificidade que 

o universal se faz presente e irradia sua potencialidade.  

Adorno justifica, de formas diferentes, essa difícil tese 

levantada: para se aproximar o mais possível do particular 

contemplado é preciso não dirigir o olhar, ao mesmo tempo, a 

outros objetos que tentam seduzir quem contempla, é preciso um 

ar de indiferença, quase de desprezo; é preciso aceitar o objeto 

contemplado em sua “unilateralidade, como aquilo que ele é, sua 

essência”. Essas justificativas se contrapõem ao pensamento 

idealista dominante que, em defesa da verdade do todo, exclui o 

particular como falso justamente por causa de sua unilateralidade. 

Por sua vez, o pensamento deve continuamente se endereçar à 

coisa, e não ao seu conceito, pois sob o olhar insistente do 

pensamento o objeto começa a desvelar sua intimidade. Ao mesmo 

tempo acrescenta Adorno uma entusiasmada justificativa de 

ordem teológica, que reforça a desmedida entrega do sujeito ao 

objeto, e redime, sob a luz messiânica, sua dignidade ofuscada: “O 

olhar que se perde nesta beleza é um olhar sabático. Ele salva no 

objeto um pouco do repouso do dia de sua criação”. O olhar 

sabático é o olhar maravilhado que se dirige aos seres e às coisas 

criados após seis intensos dias de trabalho produtivo; é um olhar 

sereno, intensamente brilhante, reconciliado consigo mesmo. 

Adorno, nessa primeira parte do aforismo procede pelo 

caminho da antítese, da negatividade. A tese está tristemente dada 

pelas condições históricas da sociedade: é a do mundo amarrado 

objetivamente à totalidade, que tudo invade, que tudo quer 

transformar à sua imagem e semelhança. Esse sistema ameaçador 

que precisa cada vez mais estender-se para se conservar, para 

permanecer igual a si mesmo; que tem que avançar cada vez mais 
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suas fronteiras para mais longe, nenhum limite respeitar, para poder 

sobreviver5. A negação da “totalidade” como falsa é que permite a 

afirmação, mesmo que momentânea, do objeto particular belo. Mas 

essa individualidade do belo, resgatada e apoiada pelo medium do 

conceito, da imagem e do inefável, continua uma frágil presa em 

mãos do sistema predador e pode novamente sucumbir sob a 

violência de suas garras. O poder abstrato do universal, a conciliação 

forçada em forma de sínteses identificadoras, espreitam o tempo 

todo o particular na tentativa de desfigurá-lo e integrá-lo novamente 

à situação opressiva estabelecida. Adorno, atento, constata esta 

terrível e constante possibilidade: “Mas se a unilateralidade é 

suprimida por uma consciência do universal introduzida de fora, se 

o particular é afugentado, substituído, então a visão justa do todo faz 

sua a injustiça universal que reside na própria possibilidade de troca 

e na substituição” (ADORNO, 1992, p. 66).  

O que é a troca − esse instrumento por excelência de opressão, 

de dominação calculada − se não a magia pela qual seres e atos 

únicos, não idênticos, se tornam comensuráveis, idênticos? E se são 

idênticos, são substituíveis um pelo outro, descartáveis. O 

indivíduo, na proposta nietzscheana, perdia a sua individualidade 

ao mergulhar-se no uno primordial, que é força, pura vida, e ao 

perder-se nesse universal regenerador recuperava-se, fortalecido, a 

si mesmo. Na sociedade administrada, ao contrário, o indivíduo 

abstraído de suas determinações pela razão opressiva, perde a sua 

individualidade, para se tornar uno com seus “semelhantes”, e 

permanecer nesse todo amorfo como um autômato, como uma peça 

a ser removida, sob a lei da pura funcionalidade. 

E Adorno, insistente, retorna ao primeiro movimento do 

aforismo, − todo ele pleno de negatividade, antitético − para 

retomar, a contrapelo, a verdade e a virtude contidas densamente 

no particular:  
 

 
5 ADORNO, Dialética Negativa, 2009, p. 27-29. 
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Seria quase possível dizer que a própria verdade depende do ritmo, 

da paciência e da perseverança do ato de permanecer no individual: 

o que vai além disso sem primeiro ter-se perdido inteiramente, o 

que passa ao juízo sem ter-se feito primeiro culpado das injustiças 

da intuição, acaba por se perder no vazio (ibidem, p. 66).  

 

Dois aspectos nos chamam a atenção nessa intervenção. 

Primeiro, conhecer − connaitre − é um ato de amor, que deve ser 

feito sem violência, com muito carinho, sem pressa, com te(n)são, 

em que o fruto desse ato, o conceito, seja resultado do ritmo, da 

paciência e da perseverança de penetrar e de permanecer no 

individual. Segundo, é que todo ato de conhecimento − connaitre − 

que gera outra vida supõe um permanecer paciente na 

corporeidade, no componente somático do indivíduo. Não há 

conhecimento sem antes ter-se passado pelas manifestações 

intensas e extensas da sensação; não há sensação sem as impressões 

corporais. Somente o pensamento que faz justiça à sua dimensão 

corporal, que se faz “primeiro culpado das injustiças da intuição”, 

encontra a força da verdade nele pujante. Essa sensualidade do ato 

de conhecer, Adorno manifestou de maneira ainda mais concreta 

em outro ensaio:  
 

O pensamento adere e se aferra na coisa, como se quisesse 

transformar-se num tatear, num cheirar, num saborear. Por força 

de tal sensorialidade de segundo grau, espera penetrar nas artérias 

de ouro que nenhum processo classificatório alcança, sem, no 

entanto, entregar-se por isso ao acaso da cega intuição sensível.6 

 

A mesma dialética negativa foi utilizada por Adorno, nos 

dois últimos movimentos do aforismo, para mostrar sua 

desconfiança crítica em relação aos que acham tudo positivo, bom. 

Primeiramente, em contraposição aos ingênuos apreciadores do 

bem, aos magnânimos de coração: “A bondade indiscriminada em 

relação a todas as coisas corre sempre o risco de gerar frieza e 

 
6 ADORNO, Caracterização de Walter Benjamin, 1998, p. 236. 
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estranheza em relação a cada uma delas, o que se transmite por sua 

vez ao todo”. No final do texto se posiciona contra todos aqueles 

que afirmam “o caráter sagrado de tudo o que é vivo”, e que julgam 

que algo deve ser belo só porque vive. “A vida é bela!”. Adorno 

questiona contundentemente a religiosidade tradicional presente 

nessas afirmativas, que invoca a dimensão abstrata desse conceito 

de vida, mostrando que o culto à vida, em si mesma, desemboca 

sempre no culto a forças opressivas e destrutivas: “A exuberância 

do sadio já é sempre, enquanto tal, ao mesmo tempo a doença” 

(idem, 1992, p. 66-67). 

Retomando os pontos enfatizados deste aforismo, é possível 

constatar o esforço expressivo adorniano em descrever as nuanças 

da beleza e da bondade presentes no particular concreto e sua 

crença ilimitada na força destrutiva-construtiva da negatividade, 

“porque – em sua visão dialética – a perfeita negatividade, uma vez 

encarada face a face, se consolida na escrita invertida de seu 

contrário” (ibidem, p. 216). 

O aforismo 66, Mélange (ibidem, p. 89-90) evidencia aguçada 

preocupação ética universal, que se manifesta na dolorosa 

constituição dos particulares “pessoa” e “raça”. Iremos dividi-lo 

em quatro partes, para poder analisá-lo melhor. Adorno introduz 

assim seu texto:  
 

O argumento corrente da tolerância, de que todas as pessoas e todas 

as raças são iguais, é um bumerangue. Ele está exposto a uma fácil 

refutação pelos sentidos, e mesmo as mais irrefutáveis provas 

antropológicas de que os judeus não são uma raça não mudarão 

muita coisa no fato de que, no caso de um pogrom, os totalitários 

sabem muito bem quem eles pretendem e quem não pretendem 

liquidar (ibidem, p. 89).  

 

Se esse argumento teve uma perspectiva salvífica, 

emancipatória no início do cristianismo, quando Paulo apóstolo 

dizia: “Não há mais diferença entre judeu e grego, entre escravo e 

homem livre, entre homem e mulher, pois todos vocês são um só 
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em Jesus Cristo7, e com essa afirmação procurava levar as raças, as 

classes, os gêneros a construír utopicamente uma fraternidade 

universal, os 2.000 anos de cristianismo, em que as igrejas cristãs 

quase sempre estiveram aliadas ao poder, mostram com toda força 

que esse argumento, ainda corrente − particularmente entre as 

nações cristãs europeias e americanas, promotoras da 2ª. Guerra 

Mundial − é falso, é um bumerangue: aparenta avançar, mas volta 

sempre ao mesmo lugar. Os horrores do nacional-socialismo que, 

por pouco, não dizimou um povo, a incalculável destruição e 

barbárie produzidas pelas nações mais poderosas, que visavam 

ampliar suas áreas de poder e dominação, a morte em massa dos 

homens, filhos das classes trabalhadoras do campo e da cidade, que 

em nome da pátria, deixaram esposas viúvas e filhos órfãos, 

demonstram sobejamente que as raças, as classes e os gêneros estão 

cada vez mais distantes na constituição da igualdade sonhada. 

Ainda nos dias de hoje, os totalitários das Américas, da Europa, da 

África, da Ásia, também “sabem muito bem quem eles pretendem 

e quem não pretendem liquidar”. E fazem isso, com a cobertura 

pormenorizada, instantânea, universal das fantásticas informações 

radiofônicas e televisivas. 

Em seguida, após apresentar a falsidade do argumento da 

igualdade entre raças e pessoas, Adorno nos mostra que, diante da 

extremada desigualdade historicamente provocada, as duas 

posições aparentemente antagônicas de “postular como ideal” a 

igualdade entre os homens, numa atitude utópica, abstrata, ou 

“supor a igualdade como fato”, em concordância com as tendências 

mais matreiras da sociedade, se equivalem ou ajudam pouco na 

solução concreta da problemática. De fato, para uma sociedade que 

considera as diferenças reais ou imaginárias, como marcas 

ignominiosas, como sinal de que algo escapou da uniformização da 

máquina e ainda não foi inteiramente domesticado pela totalidade, 

“que todos os homens sejam iguais uns aos outros, é precisamente 

o que viria a calhar”.  

 
7 Carta de Paulo Apóstolo aos Gálatas, cap.3, versículo 28  
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Não é isso o que produzem e reproduzem a todo instante as 

relações universais de troca, o poder “equitativo” das leis, a 

produção em série da indústria cultural? Iguais nas relações de 

trabalho e de mercado, iguais como sujeitos de direitos e deveres, 

iguais como clientes e consumidores. Mas Adorno vai mais longe 

no denunciar as perversidades dos poderosos. Mostra de um lado 

que a técnica dos campos de concentração, que visa tornar os 

prisioneiros iguais a seus carrascos, a fazer dos assassinados 

assassinos, fez história. Não é isso o que fazem ainda hoje as 

polícias repressivas das grandes cidades e dos abarrotados 

presídios, para justificar a violência e o assassinato dos 

“criminosos”? Não é isso o que fazem os governos repressivos ao 

se utilizarem dos cartéis de informação para justificar ao mundo a 

invasão de um país e/ou os bombardeios destruidores de pessoas, 

de culturas, da natureza? As técnicas dos campos de concentração 

se reproduziram no mundo todo, fazendo dele um imenso campo 

de experimentos para renovar e aprimorar as técnicas mortíferas 

ultrapassadas. De outro lado, Adorno não apenas mostra o 

processo da inversão perversa, em que os assassinados se tornam 

assassinos. Mostra como essa “má” diferença das raças tem que ser 

levada ao absoluto para que possa ser abolida de maneira legal e 

absoluta e que nada de diferente ouse sobreviver jamais. 

Na terceira parte do aforismo, após a negação radical da 

ideologia repressiva disfarçadamente presente nos argumentos 

que defendem a igualdade das pessoas e das raças, Adorno 

apresenta a sua tese: “Entretanto, uma sociedade emancipada não 

seria nenhum Estado unitário, mas a realização efetiva do universal 

na reconciliação das diferenças” (ibidem, p. 89). Em contraposição 

gritante contra os que afirmam a necessidade de um “estado 

unitário” (os governos fascistas) ou mesmo um “partido único” (os 

governos stalinistas), que buscam na falsa unidade o ensejo 

primordial para a repressão total, Adorno, ainda nos anos 1945 

propõe um estado de diferenciação sem dominação, no qual as 

diferenças devem ser compartilhadas. O conceito universal de raça 

e o universal de pessoa só tem condições históricas de se realizar 
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efetivamente, nos indivíduos e nas formações sociais, pela 

“reconciliação das diferenças”.  

A ambígua categoria da “reconciliação”, negada 

enfaticamente por ele na síntese hegeliana (“Em toda síntese 

trabalha a vontade de identidade; (...) Por ela o substrato da síntese 

se reconciliaria com o Eu e tudo estaria bem. Isso conduz ao 

desiderato moralista de que deva, uma vez que o sujeito vê a coisa 

como sua, amoldar o que lhe é heterogêneo), nas experiências 

históricas “socialistas” (“A imaginação exata de um dissidente 

pode ver melhor que os mil olhos do partido, que espiam por 

óculos cor-de-rosa”), é aqui resgatada com toda a sua força utópica 

e transformadora: “a realização efetiva do universal na 

reconciliação das diferenças” (ADORNO, 2009, p. 129; 47)  

No ensaio “Sobre sujeito e objeto”, escrito vinte e quatro anos 

depois, no processo de reconstrução da democracia alemã 

ocidental, confirmará seu pensamento: “Se fosse permitido 

especular sobre o estado de reconciliação, não caberia imaginá-lo 

nem sob a forma de indiferenciada unidade de sujeito e objeto, nem 

sob a sua hostil antítese; antes, a comunicação do diferenciado”8. 

Mas, Adorno não apenas apresenta uma tese instigante; vai além 

disso. Contra todos aqueles que o julgam como um fabricante de 

becos-sem-saída, ousa apresentar uma direção emancipatória:  
 

A política que ainda estiver seriamente interessada em tal 

sociedade não deveria propagar a igualdade abstrata das pessoas 

sequer como uma ideia. Em vez disso, ela deveria apontar para a 

má igualdade hoje, para a identidade entre os interessados no 

cinema e os interessados em armamentos, pensando, contudo, a 

situação melhor como aquela na qual é possível ser diferente sem 

ter medo (ADORNO, 1992, p. 89).  

 

Isso vem comprovar que há sim uma proposta em Adorno, 

que sua proposta é fundamentalmente política, de transformação 

 
8 ADORNO, Palavras e sinais: modelos críticos 2, 1995, p.184. 
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radical, e que visa afirmar o coletivo, através do particular e sem 

abrir mão de sua especificidade criativa. 

Finalmente, na última parte do aforismo, após apresentar sua 

proposta de construção de uma sociedade emancipada, aprofunda 

a crítica contra o “argumento corrente da tolerância unitária”, 

dizendo que seus partidários “estão sempre inclinados à 

intolerância em relação a todo grupo que não se enquadra”. Eles 

querem violentamente todas as pessoas e as raças iguais, e todos 

aqueles que não aceitam ou resistem a ser iguais tem que ser 

vigiados e eliminados. Hoje a “vigilância que elimina” se posiciona 

contra os judeus, os homossexuais, os kosowares, as prostitutas, 

amanhã, por “motivos reais ou imaginários”, será contra os 

intelectuais críticos, os nordestinos, os imigrantes, os negros. Todos 

os que não se contêm nos moldes físico-somáticos, éticos, 

religiosos, culturais, artísticos, políticos, hegemônicos no sistema 

totalitário, correm o risco de ser devorados, física ou moralmente. 

“Parecem um animal”, dizem os preconceituosos dos andarilhos, 

dos negros, dos índios, dos moradores das ruas e viadutos. E, como 

animais podem ser caçados. No aforismo 68, As pessoas estão te 

olhando, que de certa maneira complementa este fragmento em 

análise, Adorno afirma:  
 

Na sociedade repressiva, o próprio conceito de homem é uma 

paródia da imagem e semelhança. Faz parte do mecanismo de 

“projeção pática”, que os detentores do poder só percebam como 

humano o que é sua própria imagem refletida, ao invés de 

refletirem o humano como o que é diferente. (1992, p. 91) 

 

Mélange é mistura, confusão, contaminação. Numa sociedade 

administrada, fundada integralmente na lógica da identidade, da 

troca, das normatizações claras e distintas, todas as raças e pessoas 

que apresentam sinais de mistura, de confusão, de idiossincrasias, 

que fogem do valor padrão normal, geram desconfianças, ódios, 

perseguições ao espírito dominante. Elas podem contaminar o 
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ambiente, podem gerar a des-ordem, podem des-estabilizar o 

sistema. Anathemata sint!  

Contra essa sociedade discriminadora, em que não se 

encontra nenhuma fenda na rocha da ordem estabelecida, as 

pessoas e as raças são chamadas por Adorno a afirmarem a si 

mesmas na afirmação de suas diferenças, não por motivações 

religiosas, ideológicas, hedonísticas, mas por motivações éticas, 

racionais e humanas. 
 

* * * * * 
 

A apresentação e análise de apenas três aforismos das Minima 

moralia − na verdade são mais de 150 − evidenciam a atualidade e a 

potencialidade emancipatória presente nesses escritos ético-

filosóficos. A situação atual, na qual o indivíduo perde forças, como 

que desaparece, é, ao mesmo tempo, a situação de um 

individualismo exacerbado, que gera o efeito destruidor. O 

indivíduo autônomo e livre, criado abstratamente pela burguesia 

“revolucionária”, que aspirava ao poder, se sente hoje 

desamparado e despedaçado em meio a seus iguais. No entanto, é 

só a partir dos débeis sinais de vida que ele ainda ostenta que se é 

possível reagir contra o poder do sistema, que insiste em dissolvê-

lo no todo. Adorno manifesta, mais uma vez, sua esperança crítica 

nos homens e na tensão transformadora do indivíduo. Vejam a 

força desta sua declaração:  
 

Se hoje os últimos traços de humanidade parecem prender-se 

apenas ao indivíduo, como algo que se encontra em seu ocaso, eles 

nos exortam a por um fim àquela fatalidade que individualiza os 

homens tão somente para poder quebrá-los por completo no seu 

isolamento. O princípio que se preserva só se conserva ainda no seu 

contrário (ADORNO, 1992, p. 130).  

 

É pelo mais fraco que se tenta salvar o mais forte. É pelo 

indivíduo, que se tenta resgatar o coletivo. Uma sociedade que 

possibilita aos indivíduos serem eles mesmos, é uma sociedade em 
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processo de transformação. As pedras escorregadias, extraídas do 

leito movediço das Minima moralia, certamente não derrubarão esse 

poderoso gigante do sistema que fala mais alto que nossas vozes, 

que ri estrondosamente de nosso tamanho e das anacrônicas armas 

que carregamos. Mas se as pedras escorregadias forem utilizadas 

com a pontaria certeira de Davi, certamente causarão muitas 

brechas na sociedade administrada. E se usadas com persistência e 

com sabedoria poderão ajudar a construir uma sociedade 

emancipada, onde será possível ser diferente, sem medo. 
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XII 

 

Cuitelinho: memória, tradição e saudade, 2019 1 
 

 

 

Cuitelinho 
 

Cheguei na beira do porto 

Onde as onda se espaia 

As garça dá meia volta 

E senta na beira da praia 

E o cuitelinho não gosta 

Que o botão de rosa caia, 

ai, ai, ai 

 

Ai quando eu vim da 

minha terra 

Despedi da parentaia 

Eu entrei no Mato Grosso 

Dei em terras paraguaia 

Lá tinha revolução 

Enfrentei fortes bataia, ai, 

ai, ai 

 

A tua saudade corta 

Como aço de navaia 

O coração fica aflito 

Bate uma, a outra faia 

Os óio se enche d`água 

Que até a vista se 

atrapaia, ai, ai, ai 

(Paulo Vanzolini)  

 
1 Este ensaio foi publicado na Revista Artefilosofia, vol. 26, n. 1, 2019, p. 197-216. 

O texto contou com a parceria da mestra Gloria Bonilha Cavaggioni (UNIMEP) e 

do Dr. Luís Fernando Altenfelder de Arruda Campos (UNESP-Araraquara). 
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O desconhecido sempre amedrontou o homem. Para livrar-

se das sombras do não explorado, o ser humano busca, em cada 

tempo de maneira diferente, decifrar o mundo a sua volta, a 

natureza, seus fenômenos e a si mesmo. Contudo, os limites do 

conhecimento fazem parte da condição humana. 

Para os gregos, os deuses fizeram o mundo e o homem o 

transforma com seu trabalho. Porém, ainda que habilitado a 

transfazer a obra divina, é incapaz de ouvir as vozes do Olimpo. 

Depende, então, de Hermes, que entre outros atributos é o deus 

mensageiro, que interpreta, faz o comércio das palavras, torna 

acessível aos humanos a verdade dos deuses. Sem ele, o ser 

humano, em sua linguagem limitada, nunca compreenderia o todo. 

Vem de Hermes o vocábulo “hermenêutica”, que para 

Theodor Adorno é construção de sentido, interpretação. Se para os 

gregos o núcleo de verdade pertence aos deuses, para o autor 

alemão não há fato puro, entramos em contato com os fatos 

mediante uma interpretação. O sentido não é apriorístico, não é 

descoberta, é construído. Vale ressaltar, porém, que ao se construir 

sentido conformam-se hiatos, nunca se diz tudo. 

Adorno salienta por diversas vezes em sua Teoria Estética a 

inesgotabilidade da obra de arte2. Em Cuitelinho, obra escolhida 

como objeto de análise deste trabalho, persiste algo de inexplicável, 

seu código não pode ser inteiramente decifrado, por mais 

conhecimento que se possua. Há nela algo de inatingível, inefável, 

inalienável.  

A obra nasce da cultura tradicional do Mato Grosso (atual 

Mato Grosso do Sul) e posteriormente recebe a contribuição de 

Paulo Vanzolini, que contou ter dado uma “arrumada” na 

composição. A história de uma das mais belas canções da música 

caipira reúne elementos como a riqueza da tradição oral, o amor de 

um fiscal de rendas, que segundo declaração de Paulo Vanzolini3 

era “tarado por música caipira”, um barqueiro de nome Nhô 

 
2 ADORNO, Teoria Estética, 2011. 
3 VANZOLINI, Um homem de moral, 2009. (84 min.), DVD.. 
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Augustão e a poesia de um cientista que conseguiu conciliar a vida 

acadêmica e o mundo da arte com maestria e rara competência. 

Uma canção que atravessa fronteiras regionais, abarca pessoas de 

diferentes meios ou estratos sociais e convive com o tempo em uma 

tensão dinâmica entre tradição e transformações. 

Não se sabe ao certo em que ano a canção foi criada, mas 

acredita-se que as duas primeiras estrofes sejam filhas legítimas da 

cultura mato-grossense. Sem autor cógnito, podem ter sido escritas 

por uma só pessoa ou modificadas ao longo do caminho de sua 

transmissão oral, alimentadas pela contribuição de quem as 

cantava. Paulo Vanzolini narra de maneira divertida que tomou 

conhecimento dos versos por intermédio de um amigo seu, 

Antônio Carlos Xandó, fiscal de rendas que gostava demais de 

música caipira e que durante uma pescaria no rio Paraná ouviu a 

canção na voz de um barqueiro, Nhô Augustão. Se Nhô Augustão 

reproduzia fielmente em seu cantar a letra criada há tantos anos 

não se pode garantir4. Provavelmente, como em outras tradições 

orais, a versão que chegou aos ouvidos de Vanzolini encerrava as 

vozes de diversos sujeitos, que revelavam através dela sua visão de 

mundo, seu cotidiano, seu querer. O fato é que o cientista entregou-

se ao desafio de “dar uma arrumada” na obra de autoria anônima 

mantendo a estrutura dos versos utilizada nas modas de viola 

tradicionais. Diferentes sujeitos, consciências diversas, não 

coordenadas por nada ou ninguém, produzem uma mesma obra, 

que compreende, então, diferentes universos. 

Segundo Sant’Anna5 a moda de viola, do ponto de vista literário, 

provém do romanceiro da Península Ibérica a partir do século XII. 

Tratava-se de uma poesia cantada acompanhada pela viola e que foi 

trazida pelos portugueses ao Brasil. Os jesuítas empregaram essa forma 

poemática composta de versos de oito sílabas na catequização dos 

indígenas e dos africanos escravizados. A poesia acompanhada pela 

 
4 Ivan Vilela indica: “Xandó cantava nove estrofes dessa música” (VILELA, 

Cantando a própria história, 2011, p. 102). 
5 SANT’ANNA, A moda é viola: ensaio do cantar caipira, 2009. 
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viola era utilizada como elemento lúdico, de diversão e de 

catequização. A estrutura da poesia trazida pelos europeus contava a 

história da vida dos santos e de Jesus Cristo. “Os meninos africanos 

levavam esse conhecimento para as senzalas e os curumins para as 

comunidades indígenas”, conta Sant’Anna6. 

As violas portuguesas, por sua vez, decorrem do alaúde 

árabe, levado pelos mouros à Europa durante a Idade Média e que 

originou diversos outros cordofones ibéricos. Muito popular em 

Portugal no final do século XVI, época em que foi trazida ao Brasil, 

através de sua inserção nas danças ameríndias e acompanhadas de 

textos litúrgicos, passou por transformações decorrentes do contato 

com a cultura indígena e negra e tornou-se o instrumento símbolo 

da música caipira produzida pelas populações rurais do centro-sul 

do Brasil. João Paulo Pinto7 explica que por volta do século XVII os 

povoados caipiras cresceram, com a fixação de pequenos sitiantes 

mestiços e seus agregados após o declínio dos bandeirantes. “Em 

todas as atividades e práticas lúdico-religiosas [...] a viola aparece 

como instrumento obrigatório” (Ibidem, p. 16). A viola era, então, 

elemento fundamental tanto na dimensão religiosa quanto no lazer, 

era inerente ao mundo caipira. Uma viola já não mais portuguesa, 

mas miscigenada, cabocla.  

A moda de viola é originalmente branca na forma e meios de 

expressão literários, porém mestiça nos “causos” que conta, em 

seus medos e sensações. Sustenta antigas louvações ibéricas, 

amargor escravo, faz vibrar a pulsação dos indígenas expropriados. 

“São pulsares da tristeza dum camponês lusíada, exilado e 

saudoso, do índio espezinhado no desterro em sua própria terra e 

dos braços e corações africanos, amargurados em grilhões 

escravocratas”. (SANT’ANNA, 2009, p. 455) 

Essa trajetória está impregnada em Cuitelinho. Mais que uma 

simples canção, ela traduz e dá voz ao caipira, não só a um sujeito, 

mas a toda uma comunidade originalmente rural. Nela estão as 

 
6 Em entrevista à Glória Bonilha, uma das autoras, em 08 de abril de 2015. 
7 PINTO, A viola caipira de Tião Carreiro, 2008. 
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cores e as impressões dos mestiços renegados tanto na casa grande 

quanto nas senzalas ou aldeias indígenas. Transposta para o 

cancioneiro caipira paulistano, não perde sua força e autenticidade. 

“Analisar as obras artísticas equivale a perceber a história 

imanente nelas armazenada” (ADORNO, 2011, p. 135). Assim 

como a obra de arte, o caipira não possui sentido unívoco. 

Encontramos nesta composição de autores mistos o 

pronunciamento das diversas faces caipiras. Está presente nela o 

Jeca Tatu de Monteiro Lobato8, caricatura da preguiça e desalento 

reforçados no personagem interpretado por Mazzaropi; o 

Macunaíma de Mário de Andrade9, andarilho e aventureiro; o 

homem da terra obsoleto e inviável, sem lugar no mundo 

mercantil, descrito por Darcy Ribeiro10. Todos eles permanecem 

sujeitos nas palavras do cientista paulistano que compõem a última 

estrofe da canção. 

Para Vanzolini, o trabalho foi custoso. Reconhecidamente 

perfeccionista, esmerou-se para encontrar as melhores rimas 

terminadas em aia. Respeitou e manteve as características 

peculiares a essa manifestação da cultura popular tradicional e ao 

utilizar a forma original das modas de viola, garantiu que o 

conteúdo da obra de que foi co-autor permanecesse verdadeiro. Em 

cada verso do compositor paulistano delineia-se o sentir caipira. 

A forma que, para Adorno, constitui uma obra de arte, não é 

espontânea, é fruto de trabalho, de esforço, como fica patente na 

intervenção de Vanzolini em uma canção do folclore mato-

grossense. Através da forma, o compositor conferiu coerência à 

obra, sem aniquilar as tensões entre seus recortes ou partes. A 

forma foi, no caso, uma linguagem coerente, uma síntese do 

disperso. A unidade na composição não foi espontânea, foi 

construída, projetada, pensada. A forma é o “conteúdo 

sedimentado”, aponta Adorno (ADORNO, 2011). Na forma que 

 
8 LOBATO, Problema vital, Jeca Tatu e outros textos, 2010. 
9 ANDRADE, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, 2016. 
10 RIBEIRO, O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, 2006. 
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retira seus elementos de uma cultura caipira, através de esforço 

racional, está depositada a dimensão mítica, o gosto, o prazer, a 

imaginação, a crítica à sociedade em que essa cultura está inserida.  

Como obra de arte que é, a composição analisada se mostra e se 

torna outra. É coisa, mas com potencial de expressão, de explosão. 

Seus versos acompanhados pelo som da viola podem ser entendidos 

como algo além do fenômeno que retratam. Nela o espírito, força que 

a perpassa e lhe confere autonomia, se manifesta no diálogo com seu 

intérprete, que a recria e a mantém viva. Retrata uma realidade 

histórica e abre possibilidades para o irracional se manifestar. 

Cuitelinho carrega consigo a tradição de uma comunidade, 

sua singularidade, seu jeito peculiar de ser, de enxergar o mundo e 

de viver. Em sua melodia conduz à atualidade uma parte da 

história dos árabes, dos europeus, do alaúde levado à Península 

Ibérica e da viola trazida pelos colonizadores portugueses ao Brasil. 

Traz o modo de falar caipira, a aventura dos mestiços sem povo. É 

parte de uma sociedade, retrato dela, possibilidade de 

conhecimento sobre o mundo em que foi produzida.  

Tanto quanto é verdadeiro apontar que na obra abordada 

encontramos elementos que caracterizam o meio em que está 

inserida, ou seja, que a canção reflete a comunidade de que é filha, 

é legítimo admitir que, ao mesmo tempo, é contraponto a diversos 

valores e ideologias que sustentam o sistema ao qual essa mesma 

comunidade está subordinada. Adorno (2011) insiste que a obra de 

arte é retrato de uma sociedade, parte dela, e ao mesmo tempo sua 

antítese social, apesar de ser constituída socialmente e obedecer a 

linguagens específicas que são históricas. 

Adorno e Horkheimer11 argumentam que a racionalidade 

instrumental amplamente difundida em nossa sociedade abafa o 

mito. A poesia de Cuitelinho tenta restabelecer esse elemento e o que 

predomina é a imaginação, o sentimento. A letra da música confere a 

animais e a outros seres da natureza atributos e capacidades humanas. 

“O cuitelinho não gosta que o botão de rosa caia”. A canção se 

 
11 ADORNO; HORKHEIMER, Dialética do esclarecimento, 1985. 
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assemelha ao irracional apresentando o mundo de animais e plantas 

equiparado à dimensão humana. De que maneira a contrariedade de 

um pequeno beija-flor, em relação à queda de um botão de rosa, pode 

ser apreendida ou considerada relevante em um mundo esclarecido, 

que se gaba de ter superado a dimensão mítica?  

A obra conserva objetivamente o mundo racional e nele insere 

a dimensão mítica negada. A canção é bela pelo que a constitui e que 

não se revela de imediato. A primeira estrofe, assim que ouvida, 

parece descrever uma paisagem. O cenário é um porto “onde as onda 

se espaia”. Observando melhor, reluz um rio que leva e traz pessoas, 

no movimento contínuo e nem sempre desejado da vida. Um porto 

faz alusão a um local de chegada, onde embarcações encontram seu 

destino, mas o que prevalece no caso é a imagem da perda. Mesmo na 

chegada a inspiração é a saudade causada pela partida. A composição 

deixa transparecer com profunda delicadeza, no movimento da água 

que se “espaia”, a dinâmica de coisas e pessoas que são levadas pelo 

curso da vida, que se dispersam pelo mundo, tiradas de nós, 

arrastadas para longe. 

Melodia e letra falam de uma profunda dor, a dor da 

separação, da saudade. Os versos não são trágicos ou hiperbólicos; 

ao contrário, as palavras simples transbordam de maneira singela 

a dor fina e poderosamente mansa que o ser humano experimenta 

ao se encontrar distante do seu mundo, de seus pais e irmãos, da 

pessoa amada. 

“A sua saudade corta como aço de navaia”. Quem ainda não 

experimentou tal dor? Aguda, permeia, envolve, controla, aperta e 

asfixia. Impossível dela se escapar. A sensação é de que nem 

respirar é mais possível, o ar fica impregnado dessa pungente e 

constante angústia. O coração “bate uma a outra faia”. 

A serenidade com que a saudade é retratada nos versos de 

Paulo Vanzolini torna a canção ainda mais atraente; há na entrega 

a esse sentimento dorido um certo prazer embiocado. Cuitelinho 

encontra na expressão do sofrimento a sua própria linguagem, é 

um campo de forças e de tensões, de equilíbrio frágil. A beleza 

natural, a paisagem bucólica, a simplicidade como o humano é 
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apresentado em relação à natureza e aos seus próprios sentimentos, 

contrastam com a força poderosa, apesar de plácida, da saudade. 

A palavra final de cada estrofe prolonga e marca o sofrimento 

no arrastar da última sílaba. É um “ai, ai , ai , ai”… que ecoa no 

horizonte, traduzindo o lamento conformado. Não há revolta no 

desabafo do caipira que vê o mundo de maneira diferente por causa 

da saudade: “Até a vista se atrapaia”. Porém, complacente e terna, a 

canção não poupa quem nela se aventura. Com o “aço de navaia” se 

perfaz uma incisão no interior de quem nela mergulha. Na 

experiência de ruptura com o viver capitalista e seu ritmo 

alucinado. É o momento de se ouvir a voz da terra, enxergar os 

matizes do mundo rural, ingênuo, rude e penetrante. Semelhante 

ao fogo, o contato com a obra transforma não só o seu conteúdo, 

mas também quem a ouve. Nas palavras de Adorno: as obras de 

arte “não constituem apenas o outro da empiria: tudo nelas se torna 

outro” (ADORNO, 2011, p. 129). Nessa experiência o som da viola 

é pronúncia caipira. 

A vida é repleta de dor. O mergulho no Cuitelinho é a 

oportunidade da dissolução das fronteiras do eu, da elevação, de 

um momento epifânico de luz, de prazer. Ao se entregar ao 

melodia-poema da canção o indivíduo se desfaz, sua dor é a dor da 

música. As sensações são físicas, contraditoriamente agonia e 

júbilo. É um encontro em que o eu se perde. Instante que dá vida, 

que faz saltar o “momento mimético”. “... O abalo intenso, 

brutalmente contraposto ao conceito usual de vivência, não é uma 

satisfação particular do eu, e é diferente do prazer. É antes um 

momento de liquidação do eu”. (Ibidem, p. 369) 

Difícil exprimir a sensação que invade o ser humano ao ser 

tocado, atingido em cheio por essa melodia do cancioneiro caipira. 

Os elementos sensórios, os pensamentos despertos são 

consequências ineludíveis do mergulho na obra. A vivência é 

incorporada, não há como permanecer o mesmo depois de tal 

imersão. É uma experiência inscrita na pele, viva e transformadora. 

Ainda assim não há sinais, símbolos ou linguagens criadas pelo 

homem que consigam capturar sua plenitude. 
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Em Adorno (Ibidem), vivência e experiência são conceitos que 

se diferenciam. Vivência é emoção, sentimento, deixar-se levar. 

Experiência vai além da vivência, algo que se constrói e se 

incorpora no sujeito. A postura perante uma obra de arte não pode 

se limitar à vivência. O sentido indicado pela sociedade é 

justamente o inverso do que contém esta afirmação. Cada vez mais 

a realidade vem se adaptando ao indivíduo, para suprir sua 

demanda hedonista; algoritmos relacionam e personalizam o 

mundo mediado pela tecnologia ao gosto do freguês. Na indústria 

cultural o indivíduo se identifica com a arte que vem ao encontro 

de suas necessidades, que busca se ajustar a ele e aniquilar a 

subjetividade da obra.  

A sociedade moderna é formada por indivíduos 

predominantemente desprovidos de singularidades. Pasteurizadas, 

sem referências autênticas de quem sejam ou a que mundo pertençam, 

as pessoas são representadas pelo seu poder de consumo e assumem 

o status de coisa. São vistas e tratadas como massa amorfa, sem 

subjetividade ou particularidade que as diferenciem umas das outras. 

Na ânsia de preencher o vazio de existir como sujeito, de obter algum 

parâmetro, mais mercadorias são consumidas avidamente. 

Importam-se tecnologia, modelos e ideias, não só produtos 

manufaturados. Ao se adquirirem técnicas e produtos desenvolvidos 

em outros contextos se introduzem em um cotidiano diverso também 

maneiras diferentes de fazer, de elaborar, de pensar, de perceber e 

reagir ao mundo. “Nas mercadorias culturais consome-se o seu ser-

para-outro abstrato, sem que elas sejam verdadeiramente para os 

outros; na medida em que lhes estão ao serviço, enganam-nos” 

(ADORNO, 2011, p. 35). A fome por uma identidade, por sentir-se 

parte de algo ou de um grupo é insaciável; não há poder de compra 

equivalente, nenhum objeto adquirido compensa o vácuo de uma 

subjetividade não constituída. 

Ao explicitar a falta das pessoas, do lugar que lhes é familiar, 

de sua identidade, a canção traz à tona a crítica ao modo de vida 

moderno, que menospreza suas raízes e memórias para se agarrar 

a uma pseudocultura importada e copiada de sociedades 
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completamente diversas, embutida nos produtos da indústria 

cultural. “[...] Reflexo do encantamento como consolação do 

desencanto, rebaixa a arte ao nível do exemplo do mundus vult 

decipi12 e deforma-a” (ADORNO, 2011, p. 36). A humanidade 

recorre ao fogo fátuo da beleza superficial, estéril e utilitária, que 

se dissipa e se dissolve rapidamente, vivendo a impossibilidade de 

vislumbrar o que é límpido: o simplesmente humano. 

A lógica capitalista transforma atividades antes criativas e 

dinâmicas em processos automáticos e inanimados, excluindo a 

subjetividade da experiência humana de trabalho e das relações 

sociais. No cotidiano alienante, que nega aos indivíduos a 

autenticidade de sua dor, posto que são coisas, se define a maneira 

de ser dos homens, dominados e dominantes, que acabam por 

entender ser essa a única e inexorável maneira de existir. “Quanto 

mais total é a sociedade, tanto mais ela se reduz a um sistema 

unívoco, tanto mais as obras, que armazenam a experiência desse 

processo, se transformam no seu Outro”. (Ibidem, p. 56) 

Na experiência do trabalho ou na relação com os outros o que 

se aprende é que o sentido da vida é dado pela lógica da produção, 

do lucro, do consumo desenfreado, do valor simbólico das coisas. 

Pensar e agir de acordo com as normas do mercado é natural. É 

difícil perceber que a dinâmica do mundo não precisa ser esta, que 

há formas diferentes e possíveis para se viver.  

Neste contexto Cuitelinho pode ser considerado um 

contraponto e forma de resistência ao ethos capitalista vigente. Na 

medida em que apresenta uma visão contrastante da hegemônica 

em relação ao mundo, ao indivíduo e à sua relação com os outros e 

consigo mesmo. A cultura popular tradicional de que faz parte a 

moda de viola é rica e diversa, resultado da miscigenação presente 

na formação do povo brasileiro. A identidade caipira é sempre 

recriada, mas mantém sua essência, o gosto por uma boa prosa, a 

ligação com a natureza e a sabedoria popular.  

 
12 O mundo deseja ser enganado (tradução nossa). 
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Jameson13 afirma que “dizer produção de cultura equivale a 

dizer produção da vida cotidiana”. Sendo a cultura um modo de vida, 

cada uma é um sistema completo, uma totalidade de significados. 

Para Gramsci14, “cultura é organização, disciplina do próprio eu 

interior, é tomada de posse da própria personalidade, é conquista de 

consciência superior pela qual se consegue compreender o próprio 

valor histórico, a própria função na vida [...]”. 

Atualmente a economia confere a significação da vida na 

medida em que incorpora a cultura. Interesses econômicos e 

culturais coincidem para gerar o ethos em que o padrão de 

normalidade vem do consumo, fornece a estrutura da organização 

social e gesta uma nova estética. A absorção de uma cultura 

pasteurizada é aprendizado de uma forma de vida, que se expressa 

esteticamente por meio de uma narrativa mercantilizada.  

Em uma obra como a analisada neste trabalho está o 

pronunciamento de um mundo constantemente desafiado por outras 

informações com enorme poder de sedução, que invadem de maneira 

abusiva a identidade das pessoas e tornam simbolismos e rituais, ricos 

em diversidade, uma coisa única e esvaziada de sentido. Mergulhar 

em uma canção como esta é viver e recriar simbolismos e significados 

que carregam características, saberes e a maneira de ser de uma 

comunidade, que a fazem única em vários sentidos.  

Sant’Anna nos faz ver que a força criativa da música desenha 

uma nação, desvela “dramas, liturgias e devoções”. Partindo dessa 

ideia, a música caipira consagra a identidade de populações e 

revive sentimentos ancestrais.  
 

Poesia lírico-narrativa irmanada aos ritmos e cânticos, atravessa 

doces ribeiros, campos e mares revoltos, nas malícias, premonições 

e afetos, de gerações em gerações. É a arte do cantar gregário e 

festeiro, mas também do recitar em silêncios, e situa-se entre as 

fundamentais expressões brasileiras de literatura oral-popular. 

(SANT’ANNA, 2009, p. 454)  

 
13 JAMESON, A cultura do dinheiro: ensaios sobre a globalização, 2001, p. 60. 
14 GRAMSCI, Escritos políticos (1916 - 1926), 2010, p. 51. 
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No universo racional o sofrimento é um elemento estranho 

que corre o risco de ser definido e transformado em meio de 

pacificação. “O sofrimento, reduzido ao seu conceito, permanece 

mudo e sem consequências”, sentencia o autor da Teoria Estética 

(2011, p. 37). Em Cuitelinho a dor é o que move, o que sustenta. E da 

maneira como é retratada na canção a dor transpira beleza. Vinícius 

de Moraes já dizia em seu Samba da Benção que sem tristeza não se 

faz samba. Se para o “Poetinha” o “samba é a tristeza que balança”15 

em Cuitelinho tristeza é saudade que estremece. 

Como não há certeza da data em que os primeiros versos 

foram escritos, não se pode afirmar que “fortes bataia” o 

personagem da história enfrentou. A revolução cantada pode ser a 

luta pela independência do Paraguai, em 1811, como a guerra que 

envolveu também o Brasil, Argentina e Uruguai entre 1864 e 1870, 

ou ainda a guerra civil paraguaia de 1947. Esta indefinição não 

compromete em nada o resultado da obra, ao contrário, reforça a 

ideia de Adorno de que a arte se alimenta de suas possibilidades, é 

produto humano, é também mimese, mas não cópia de algo físico, 

da coisa em si (2011). A revolução mencionada na música é 

unicamente a luta armada entre homens ou a batalha enfrentada 

pode expressar um outro tipo de peleja? 

O poema pode captar alguns elementos da vida humana sem 

jamais ser a cópia do real. Retratados pelo artista, nele pode-se 

encontrar muito mais que rios, pássaros e flores. Angústia, dor, 

força, prazer ou até mesmo o contexto econômico/social de um 

povo estarão presentes. As dimensões alcançadas por uma obra de 

arte não podem ser previstas durante sua concepção, nem mesmo 

por seu criador. 
 

As obras são vivas enquanto falam de uma maneira que é recusada 

aos objetos naturais e aos sujeitos que a produzem. Falam em 

virtude da comunicação nelas de todo o particular. Entram assim 

em contraste com a dispersão do simples ente. Mas precisamente 

 
15 MORAES, A arte de Vinícius de Moraes, 1988. 1 CD. Faixa 9. 
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enquanto artefatos, produtos do trabalho social, comunicam 

igualmente com a empiria, que renegam e da qual tiram seu 

conteúdo. (ADORNO, 2011, p. 17) 

 

Na moda de viola “choram de saudade três raças e culturas, 

no conflito de amargos desterros. E, só por isso, o acinturado 

instrumento se derrama em notas que choram” (SANT’ANNA, 

2009, p. 455). Nela artistas populares resgatam o universal e 

valendo-se da tradição exprimem um saber que passou pela mais 

severa seleção: o tempo.  

Que intenção tinha a pessoa que idealizou os primeiros acordes 

da canção ou as primeiras palavras da letra de Cuitelinho não é 

possível saber. Certamente este autor desconhecido não tenha 

imaginado os caminhos que sua criação percorreria. Nem mesmo 

Paulo Vanzolini teve o controle da canção depois de “ajeitada”. Como 

indefinição que é, esta música aponta caminhos, é cifra, não diz antes, 

mas desafia a entendê-la. Pode parecer ingênua em sua linguagem 

simples e em seus acordes tristes de viola, porém reserva um desafio 

para quem se aventura a ir adiante do aparente.  

Para além da dor da saudade estampada em Cuitelinho há o 

sofrimento do povo que ficou sem chão. Cantando o acontecido, a 

música conserva em seu conteúdo uma verdade maior: a maneira 

de ser caipira foi praticamente banida do mundo. O espaço 

relegado ao homem do campo é pequeno e em um patamar 

inferior. O sistema de fazendas implantado para a produção que 

visa a exportação cria uma realidade na qual não há lugar para 

formas de ser não mercantis, como a do caipira. O avanço do 

agronegócio em áreas antes preservadas e agora desmatadas, 

caracterizado pela produção intensiva em grandes fazendas 

concentradas nas mãos de poucos proprietários, o uso 

indiscriminado de produtos químicos e a crescente mecanização, 

expulsam o trabalhador rural da terra e lançam-no às periferias das 

grandes cidades em busca de emprego e sobrevivência. Ao caipira 

resta a opção entre  
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mergulhar no mundo dos posseiros invasores de terras alheias; 

concentrar-se nos terrenos baldios como reserva de mão de obra 

para servir às fazendas despovoadas, nas quadras de trabalho 

intenso; ou finalmente incorporar-se às massas marginais urbanas 

como aspirante à proletarização. 16 

 

Porém o caipira não se rende. A música que fala de um porto 

atravessa o tempo pelas águas, no cantarolar de um barqueiro. A 

voz de uma população que resiste e enfrenta “fortes bataia” para 

que seu modo de vida não seja devorado pela lógica capitalista 

moderna recebe a atenção de um renomado cientista paulistano. O 

legado do folclore mato-grossense, quociente da tradição oral de 

um povo é mais uma vez recriado. Desta vez por um reconhecido 

membro da sociedade iluminada, no maior centro urbano do país 

e até hoje garante espaço em um mundo diametralmente 

divergente do que simboliza. 

Entre a técnica utilizada, os versos burilados com esmero, 

serpenteia a força do mundo caipira. Brota espontânea a pulsão 

tensora entre o que o artista quis dizer e o que resultou da sua obra. 

A univocidade do mundo esclarecido é contestada não só na 

expressão de um povo miscigenado, que carrega um pouco de 

várias culturas diferentes, portanto rica e múltipla em suas 

concepções. A pluralidade está marcada também nos detalhes 

dessa expressão: nas palavras do caipira, em seu vocabulário 

diferente do ensinado na educação formal, no sotaque persistente, 

na maneira de proferir o mundo. O dialeto caipira traz consigo uma 

história de agregações, dominação e misturas, vozes diversas que 

se mesclam para compor o seu falar. “O falar do caipira é na 

verdade mais uma expressão da cultura brasileira”17. 

As palavras inerentes ao vocabulário simples, o sotaque 

imprescindível para o fluir da canção são como o grito de quem teve 

seu universo alienado. É uma forma de continuar existindo em um 

mundo que nega seus valores e costumes. É a oportunidade de 

 
16 RIBEIRO, O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil, 2006, p. 353. 
17 VILELA, Cantando a própria história, 2011, p. 57. 
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mostrar que a sabedoria, o conhecimento vem da terra, e não que o 

conhecimento é ferramenta para dominá-la. É proclamar que o tecido 

fabril não substitui o pano caseiro, que o produto industrializado não 

se equipara ao artesanal e que a solidariedade é viável. 

Na interferência de Vanzolini pode ser constatado também um 

ingrediente que aponta para outra direção. Quando intervém em uma 

construção tipicamente popular, caipira, viva, recriada no tempo e no 

espaço na dinâmica de sua transmissão oral, o compositor paulistano 

cria uma versão definitiva, estanque. A canção registrada e 

incorporada ao mercado fonográfico, amplia seu alcance perante o 

público e assegura sua permanência ao longo do tempo, servindo 

assim como mantenedora da cultura popular tradicional. Porém, 

dialeticamente, aprisiona a liberdade do cantador. Integrada à 

indústria cultural, passa a ser uma composição sedimentada, estável, 

fixa, no que concerne à sua letra. De certa forma, estas mediações do 

mundo administrado, culto, podem ser entendidas como negativas 

para a legítima expressão da cultura caipira, ao mesmo tempo que a 

preservam no mundo moderno. 

Adorno apresenta como uma característica intrínseca à obra 

de arte ser ela “finalidade sem fim”. Uma obra de arte, a partir 

desse conceito, possui finalidade nela mesma; se é fim de 

autoconservação ou meio de serviço despotencializa seu ser. Uma 

obra que explicitamente se propõe a dizer alguma coisa se 

enfraquece como arte e aproxima-se da publicidade. “Quanto mais 

o trabalho social contido na obra de arte se objetiva e plenamente 

se organiza, tanto mais ela soa a oco e se torna estranha a si 

mesma”. (ADORNO, 2011, p. 157) 

Ainda que liberta do caráter funcional, sem denotar qualquer 

finalidade prévia, Cuitelinho comprova que o que passou na história 

permanece na obra de arte, ainda vive. “Mas que seria a arte 

enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do 

sofrimento acumulado?” (Ibidem, p. 392) 
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Enquanto expressão do sofrimento, voz do vencido, a 

composição remete ao pensamento de Walter Benjamin18 que 

propõe a leitura da história procurando o não dito, o que está 

implícito, mas não revelado, a interpretação a partir do ponto de 

vista dos vencidos, dos oprimidos, dos não eleitos. Acredita na 

articulação histórica entre presente e passado, na tradição 

rememorada e reconstruída. Não quer a volta do que já foi, mas 

novo sentido e significado para elementos pretéritos. Na história 

contada pelo prisma do caipira, que deixa a sua terra mas não 

abandona seu modo peculiar de ser e de ver o mundo, a canção 

“escova a história a contrapelo”. Cumpre assim sua natureza 

messiânica, redentora. Para Benjamin (Ibidem) a rememoração, o 

olhar para o que já foi, a consciência de injustiças cometidas, 

ganham uma “qualidade redentora”, tornando-a capaz de 

transformar o sofrimento das vítimas do passado. “[...] valia mais 

desejar que um dia melhor a arte desapareça do que ela esquecer o 

sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua 

substância”. (ADORNO, 2011, p. 391) 

Na canção objeto de estudo, exemplo de arte popular, é 

preciso reconhecer a garra do caipira, que em seu expressar muito 

mais inteligente que ingênuo, utiliza um vocabulário restrito, 

intuitivo e revela eficiência na arte de narrar no comum e no local 

a profundidade mítica do humano, inerente a todos os tempos e 

lugares. “[...] A arte deve e pretende ser utopia. [...] Se a utopia da 

arte se realizasse seria o seu fim temporal” (Ibidem, p. 58). Cuitelinho 

pode ser considerada a expressão da utopia, mantém viva a 

possibilidade de um mundo diferente, é o local em que o desejo 

sobrevive, mantém vívido o modo de ser do homem do campo e 

sua história passada. 

A atitude humana na modernidade, costumeiramente 

pragmática em relação ao mundo, torna-se inútil perante 

Cuitelinho. O exercício de interpretar seu poema cantado sob a luz 

da Teoria Estética de Adorno é uma experiência desafiadora e rica. 

 
18 BENJAMIN, Sobre o conceito da História, 2012, p. 07 - 20. 
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Contudo, como autêntica obra de arte, persiste e insiste na canção 

o que é, independente da vontade autoritária, utilitária ou 

sonhadora de seus autores ou intérpretes. A ela pode-se atribuir 

sentidos construídos e pintados com nuances e matizes peculiares 

e condizentes como o panorama cultural de cada tempo e lugar, 

entretanto sua verdade, o que é, permanece autônoma e 

indecifrável em sua totalidade.  

Se os gregos estiverem certos e a criação da música esteja 

mesmo relacionada aos deuses e às musas, Cuitelinho abarca as vozes 

de Deus, Nhanderuvuçu e Obatalá. Porém seria preciso uma entidade 

correspondente a Hermes na mitologia grega para se alcançar o 

sentido total do que nela cantam. Um Hermes mestiço, fruto das 

dissonâncias e harmonias que conceberam o povo brasileiro. 
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XIII 

 

Para Rosa com Adorno: a luta agônica da palavra e do 

conceito em busca do 'quem' das coisas, 2010 1 
 

 

 

O senhor escute, me escute mais do que eu 

estou dizendo (Guimarães Rosa) 

 

Para Guimarães Rosa, a dimensão estética ultrapassa o logos 

e a palavra vale pelo ritmo e melodia que produz: ela é a ousadia 

de expressar o inefável e o infando. Para Theodor Adorno, a 

dialética seria a tentativa de salvar criticamente o momento retórico 

da linguagem: aproximar a coisa e a expressão até apagar suas 

diferenças. Rosa, pela arte de inventar termos novos, de brincar 

com a assonância do verbum, utiliza-se do conto e do romance na 

tentativa de rodear, de devassar esta coisa movente, perturbante, 

rebelde, que é a existência dos homens. Adorno, no esforço de 

encontrar a origem não-conceitual do conceito, os “pré-juízos, as 

intuições, as inervações” que o entrelaçam, faz uso do ensaio e do 

aforismo para dizer o que não se pode propriamente dizer. “Toda 

lógica contém inevitável dose de mistificação. Toda mistificação 

contém boa dose de inevitável verdade”2. “Deve existir no 

pensamento dialético um momento mimético, como na arte um 

momento racional”3. De que maneira, pois, as tensões mimese–

racionalidade, poesia–metafísica, na busca infinda de exprimir o 

 
1 Este ensaio foi publicado inicialmente na revista Artefilosofia (UFOP) v. 8, 

2010, p. 122-133; e, em 2012, foi editado como capítulo do livro O verso do 

anverso: teoria, crítica e literatura africana, organizado por Christian Mwewa; 

Ana Sá; Alexandre Vaz e publicado pela Editora Nova Harmonia, São 

Leopoldo, RS, 2012, p. 191-204. 
2 ROSA, Correspondência com seu tradutor alemão Curt Meyer-Classon (1958-1967), 

2003b, p. 239. 
3 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 88-93. 
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inexprimível, se manifestam na estória de Rosa e no ensaio de 

Adorno e nos instigam a descobrir outros territórios do sentir, do 

pensar e do expressar? É o desafio a que se propõe este ensaio. 

Estamos colocando, um ao lado do outro, dois escritores de 

áreas de saber diferentes, um literato e um filósofo, não com o 

propósito de harmonizar divergências e sim de estabelecer 

analogias entre abordagens de problemas tangenciados por ambos, 

sem violentar suas maneiras de sentir, de pensar e de expor. A 

analogia entre vertentes epistemológicas distintas nos permite 

encontrar semelhanças, aproximações, mas também manter as 

diferenças; ela traz a perspectiva do surgimento de novos sentidos, 

de novas reflexões a respeito de temas afins. Buscar 

correspondências entre Rosa e Adorno na maneira de abordar 

temas e problemas é tentar decifrar em suas linguagens indícios 

que os levaram a estabelecer as ligações entre o que escrevem e o 

que suas escritas revelam, entre a palavra exposta e o que ela 

pretende expressar. Isto porque os reelaborados ensaios de Adorno 

e as estórias de Rosa são exercícios intermitentes de desenvolver o 

dom mimético pela linguagem, a capacidade de por ela produzir 

semelhanças, faculdade esta em desuso em tempos de intensa 

racionalidade tecnológica4. É sempre uma tentativa inusitada de 

colar a linguagem à coisa, à semelhança de Adão, quando 

convocado por Deus a dar nome aos seres, a tomar posse do mundo 

pelo logos; quando as coisas foram ditas pela primeira vez. 

Rosa é antes de tudo um escritor literário, alguém que bole 

continuamente com a poesia, com a sensualidade das palavras, das 

coisas e das pessoas. Ele mesmo, em correspondência a seu 

tradutor italiano, Edoardo Bizzarri, por ocasião da versão da 

coletânea Corpo de Baile, expõe as motivações que o levam a 

produzir seus textos: 
 

 Quero afirmar a você que, quando escrevi, não foi partindo de 

pressupostos intelectualizantes, nem cumprindo nenhum 

 
4 BENJAMIN, A doutrina das semelhanças, 1993, p. 108-113 
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planejamento cerebrino cerebral deliberado. Ao contrário, tudo, ou 

quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho quase “mediúnico” 

e elaboração subconsciente. Depois, então, do livro pronto e 

publicado, vim achando nele muita coisa; às vezes, coisas que se 

haviam urdido por si mesmas, muito milagrosamente. (...). Ora, 

você já notou, decerto, que, como eu, os meus livros, em essência, 

são “anti-intelectuais” — defendem o altíssimo primado da 

intuição, da revelação, da inspiração sobre o bruxolear presunçoso 

da inteligência reflexiva, da razão, a megera cartesiana. Quero ficar 

com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São 

Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com 

Cristo, principalmente”.5  

 

Adorno, por sua vez, é o teórico da paradoxal “dialética 

negativa” ou “dialética suspensa”, que faz uso do conceito para 

tentar fazer com que a ideia se aproxime mais e mais da coisa que 

ela representa, mesmo tendo ciência da impossibilidade dessa 

empreitada. O pensador frankfurtiano, em estilo como que 

coloquial, no Prefácio da Dialética Negativa, assim se expressa: 
 

Ao ler, em 1937, a parte da Metacrítica da teoria do conhecimento 

que o autor tinha então concluído — o último capítulo naquela 

publicação —, Benjamin comentou: é preciso atravessar o deserto 

de gelo da abstração para alcançar definitivamente o filosofar 

concreto. A dialética negativa traça agora tal caminho, 

retrospectivamente. Na filosofia contemporânea, a concretude foi, 

em geral, apenas insinuada. Em contrapartida, o texto amplamente 

abstrato pretende servir à sua autenticidade não menos que ao 

esclarecimento do modo concreto de procedimento do autor. (...). O 

autor está preparado para a resistência que a dialética negativa 

provocará. Sem rancor, ele abre as portas a todos aqueles que, de 

um lado e de outro, venham a proclamar: nós sempre o dissemos, 

e, vejam, agora o autor é réu confesso”.6 

 

 
5 ROSA, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 2003, p. 89-90. 
6 ADORNO, Dialética negativa, 2009, p. 7-9. 
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Mas tanto Rosa, na elaboração apurada de suas narrativas, se 

serve da construção da linguagem para torná-la mais expressiva, 

quanto Adorno, nos aforismos que compõem sua dialética 

negativa, busca nos conceitos a presença de elementos não-

conceituais para que possam se aproximar mais e mais conceito e 

conceituado. Rosa é um obstinado pela construção de textos 

literários. “Ele sempre almejava o impossível, a expressão mais 

densa, polifacetada, polifônica” — afirma, em entrevista, seu 

tradutor alemão, Curt Meyer-Classon. “Sabia que viera ao mundo 

para criar algo novo, diferente, único, exemplar, futuroso” (Rosa, 

2003b, p. 46-47). O próprio Rosa testemunha o rigor com que 

construía seus escritos: 
 

Apenas sou incorrigivelmente pelo melhorar e aperfeiçoar, sem 

descanso, em ação repetida, dorida, feroz, sem cessar, até ao último 

momento, a todo o custo. Faço isso com os meus livros. Neles, não 

há nem um momento de inércia. Nenhuma preguiça! Tudo é 

retrabalhado, repensado, calculado, rezado, refiltrado, refervido, 

recongelado, descongelado, purgado e reengrossado, outra vez 

filtrado. Agora, por exemplo, estou refazendo, pela 23ª vez, uma 

noveleta. E cada uma dessas vezes, foi uma tremenda aventura e 

uma exaustiva ação de laboratório. Acho que a gente tem de fazer 

sempre assim. Aprendi a desconfiar de mim mesmo. Quando uma 

página me entusiasma, e vem a vaidade de a achar boa, eu a guardo 

por uns dias, depois retomo-a (...) E, só então, por incrível que 

pareça, é que os erros e defeitos começam a surgir, a pular-me 

diante dos olhos. Vale a pena dar tanto? Vale. A gente tem de 

escrever para 700 anos (Ibidem, p. 234-5). 

 

Adorno é também pertinaz, obcecado pela rigorosidade no 

ato de escrever. Diz ele, no aforismo 51 das Mínima Moralia, “Atrás 

do espelho”: “Faz parte da técnica de escrever ser capaz de 

renunciar até mesmo a pensamentos fecundos, se a construção o 

exigir”. E, mais adiante, no mesmo aforismo: “Quem (...) sob o 

pretexto de servir com abnegação a uma causa, negligencia a 

pureza da expressão, está por isso mesmo traindo a própria 
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causa”7. Por outro lado, no aforismo 50, “Lacunas”, expressa com 

ênfase o entrelaçamento do conceito com seus elementos não 

conceituais, na captura do elemento irritante e perigoso da coisa, 

que se oculta na representação. Diz ele:  
 

(...) tampouco os conhecimentos caem do céu. Ao contrário, o 

conhecimento se dá numa rede onde se entrelaçam prejuízos, 

intuições, inervações, autocorreções, antecipações e exageros, em 

poucas palavras, na experiência, que é densa, fundada, mas de 

modo algum transparente em todos os seus pontos. Desta, a regra 

cartesiana segundo a qual só devemos nos ocupar com aqueles 

objetos “dos quais nosso espírito parece poder atingir um 

conhecimento certo e indubitável”, fornece um conceito tão falso 

(...) quanto a doutrina que lhe é contrária, mais intimamente 

aparentada, da ‘intuição das essências’ (ADORNO, 1992, p. 69-70). 

 

Para Adorno, na constituição da experiência espiritual do 

pensar, os conceitos não avançam unilateralmente, como numa 

linha reta; antes, seus momentos se entretecem como na confecção 

artesanal de um tapete. E é da densidade dessa tessitura que 

depende a fecundidade do pensamento. “A rigor — diz o 

frankfurtiano — o pensador nem sequer pensa, mas se torna palco 

de experiência espiritual sem desfiá-la toda”.8 

A racionalidade é, nos textos do grande escritor, o momento 

da organização, criador de unidade, o momento de sua penosa 

construção enquanto obra literária e/ou ensaio filosófico. E, em 

cada melhoramento a que ele se vê obrigado, frequentemente em 

conflito com o que considera o primeiro impulso, trabalha como 

agente da sociedade, em tensão com as diferentes possibilidades 

que as técnicas do momento lhe apresentam para a solução de seus 

problemas estéticos ou filosóficos. E a tensão entre o impulso, a 

inspiração e a racionalidade em sua obra se manifesta nos extremos 

e não no meio. É necessária a máxima construção para que se 

 
7 ADORNO, Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada, 1992, p. 73-74. 
8 ADORNO, O ensaio como forma, 2003, p. 30.  
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processe a melhor expressão. É necessário subordinar o desejo de 

manifestação dos estados da alma a um rigor construtivo que 

garanta o uno da obra, sem transformá-la em uma mera 

justaposição de partes independentes ou em algo puramente 

funcional, decorativo. O rigor da construção possibilita a real 

liberdade de expressão subjetiva e a construção se apresenta como 

resolução de desafios colocados concretamente nas obras (Adorno, 

2011, p. 57-60; 68-76). Trago, para confirmar essa afirmativa, uma 

citação de Mann, no Doctor Fausto: 
 

Ora, a ideia é coisa de três ou quatro compassos; não é? — diz o 

diabo — Todo o resto é elaboração, trabalho de pé de boi. Não 

achas? (...) Dá uma olhada nos cadernos de esboços de Beethoven! 

Lá, nenhuma concepção temática permanece intata, tal como Deus 

a forneceu. É alterada e acrescenta-se na margem: Meilleur”.9  

 

O artesão da palavra recorre à construção, à racionalidade 

para descrever liricamente a desmesura da linguagem rude dos 

vaqueiros e jagunços; o compositor de conceitos precisa do lúdico, 

da imagem, de Dionisos, para de profundis capturar a negatividade 

dos acontecimentos. Adorno é filósofo e músico, ao mesmo tempo; 

e esses dois saberes se infiltram nas notas e na composição de seus 

ensaios, que expõem similitudes entre a arte de pensar, de sentir e 

de se expressar. Rosa é médico, diplomata e narrador, mas cuida 

da palavra com tanto zelo e elegância como se ela fosse sua eterna 

paciente; a música e a filosofia encantam-no e decifram os nomes. 

Mas vamos ver mais de perto algumas formas em que as 

semelhanças entre os dois escritores se fazem mais próximas. Uma 

primeira poderia ser assim expressa: a tentativa de um e outro, em 

suas escrituras, “dar nome à coisa”. Nomear a coisa, dizer o que a 

coisa é: este é o desafio primeiro de todo escritor: tentar aproximar 

intimamente conceito e objeto, palavra e coisa, buscando a 

identificação de ambos; tentativa de ir além do próprio conceito, do 

 
9 MANN, Doutor Fausto: a vida do compositor alemão Adrian Leverkühn narrada por um 

amigo, 2000, p. 334. 
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logos, para dizer aquilo que ainda não foi dito. “Uma delicada 

exatidão na escolha das palavras, como se estas tivessem que 

nomear a coisa, é uma das razões e não das menores, pela qual a 

exposição é essencial à filosofia”, diz Adorno em sua Dialética 

negativa (2009, p. 52). O pensador frankfurtiano optou pela escrita 

ensaística porque era uma forma de compor fazendo experiências, 

de explorar a dubiedade dos conceitos, de empurrar os conceitos 

para além de si mesmos, de querer abrir o que não cabe em 

conceitos com os próprios conceitos. A consciência da não-

identidade entre o modo de expor e o objeto exigia-lhe um 

ilimitado esforço de expressão. Em seu texto metodológico, “O 

ensaio como forma”, faz sua uma citação de Bense:  
 

Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentando; 

quem, portanto, vira e revira o seu objeto, quem o questiona, 

apalpa, prova, reflete; quem o ataca de diversos lados e reúne em 

seu olhar espiritual aquilo que ele vê e põe em palavras: tudo o que 

o objeto permite ver sob as condições criadas durante o escrever” 

(ADORNO, 2003, p. 35). 

 

Adorno em suas reflexões estéticas apresenta a angústia 

solitária da filosofia, enquanto “o esforço permanente e mesmo 

desesperado de dizer o que não se pode propriamente dizer”10; (...) 

“o afã da filosofia por expressar o inexpressável” (2009, p. 112); 

“seu caráter flutuante (...) não é outra coisa que a expressão do que 

para ela mesma resulta inexpressável” (2009, p. 113). Tentar 

exprimir conceitualmente o não conceituável: eis o paradoxo da 

dialética negativa. 

“Muita coisa importante falta nome. (...) tudo nesta vida é 

muito cantável”, afirma Riobaldo em Grande Sertão: veredas11. E 

Rosa, dez anos antes, no conto “São Marcos”, de Sagarana, 

complementa: “E não é sem assim que as palavras têm canto e 

 
10 ADORNO, Terminologia filosófica – Tomo I, 1976, p. 63. 
11 ROSA, Grande sertão: veredas, 1979, p. 21. 
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plumagem (...). E que a gíria pede sempre roupa nova e escova”12. 

Rosa recorre às rimas, às assonâncias, às aliterações, às 

onomatopéias, às frases curtas, rápidas, enérgicas, enfim, ao canto 

e à cadência rítmica das palavras para ensaiar o nome da coisa. Diz 

ele, em entrevista a Harriet de Onís: 
 

A meu ver, o texto literário precisa ter gosto, sabor próprio – como 

na boa poesia. O leitor deve receber sempre uma pequena sensação 

de surpresa – isto é, de vida (...). Acho também que as palavras 

devem fornecer mais do que significam. As palavras devem 

funcionar também por sua forma gráfica, sugestiva e sua 

sonoridade, contribuindo para criar uma espécie de ‘música 

subjacente’”.13 

 

Na arte de dar nome às coisas, Rosa se serve de inúmeros 

expedientes literários, inclusive o de brincar de escrever as palavras 

de trás prá frente ou de brincar com o próprio nome. Vou buscar 

dois desses jogos no conto-poema “Cara-de-Bronze”, que é 

construído e sustentado pelo diálogo lírico de vaqueiros, bem como 

pelas palavras-cantigas do violeiro Quantidades, que vão tecendo, 

de forma lenta, a longa narrativa poética. Rosa coloca na fala do 

vaqueiro Adino a seguinte expressão: “Aí, Zé, opa!”, que lido de trás 

prá frente = “a poesia”14. O conto é todo ele poesia. Na verdade, 

“Cara-de-Bronze”, em sua primeira edição, é apresentado como 

um poema e não como um conto15. Nesse mesmo conto, Rosa cria 

outro termo jocoso, ao dar a um dos interlocutores o nome de 

“Moimeichego”. E assim se dirige a seu tradutor italiano: “Bem, 

meu caro Bizzarri, por hoje, já exagerei. Encerro. Apenas dizendo 

ainda a você que o nome MOIMEICHEGO é outra brincadeira: é: 

moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o autor ...). Bobaginhas” (2003a, 

 
12 ROSA, São Marcos, 2001, p. 274. 
13 ROSA apud REINALDO, Uma cantiga de se fechar os olhos ...”: mito e música em 

Guimarães Rosa, 2005, p. 24. 
14 ROSA, Cara-de-Bronze, 1976, p. 127. 
15 MACHADO, Recado do Nome: leitura de Guimarães Rosa à luz do Nome de seus 

personagens, 2003, p. 96. 
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p. 95). Moimeichego é o autor que se introduziu na conversa dos 

vaqueiros e, à semelhança de Cara-de-Bronze, é aquele que tudo 

inquire, que quer saber o quem: “Quem é esse que canta?” “Quem é 

o velho?” “Quem é o Grivo?”. Moimeichego fala 28 vezes e faz 35 

perguntas. E, na observação de Machado, “suas perguntas é que 

fazem a narrativa avançar e permitem que a estória seja contada. 

Sem ele, não haveria o texto. Seu nome atesta a paternidade 

indiscutível: Moimeichego (2003, p. 95).  

Numa perspectiva complementar, os escritos de Rosa são 

enriquecidos com uma leitura original à luz do Nome de seus 

personagens: Recado do Nome, por Ana Maria Machado (2003). 

Segundo a autora, Rosa elegia os nomes de seus personagens pela 

polissemia que possibilitavam; os nomes são evocativos, 

carregados de significados que vão se movendo e se transformando 

no desenrolar da trama do romance ou do conto. “Os significantes 

se correspondem, se atraem, se encadeiam, tecendo os significados 

com seu movimento permanente” (idem 2003, p. 200). Cito apenas 

um exemplo desse estudo: o(s) nome(s) do personagem principal 

do Grande sertão: quando criança, em companhia de sua mãe Bigri, 

era o “menino Baldo”; com a morte da mãe e com os estudos 

proporcionados pelo seu padrinho Selorico Mendes, na verdade 

seu pai, torna-se mestre de um dos famigerados jagunços, Zé 

Bebelo, e é cognominado “professor”; posteriormente, ingressa em 

um bando de jagunços que, em nome da lei, persegue outros 

jagunços, e, por sua valentia, rapidez e precisão na arte de atirar, é 

apelidado “tatarana, cobra voadora”. Aliando os dotes de um 

sertanejo letrado ao de um jagunço corajoso, com a morte à traição 

do comandante Joca Ramiro, torna-se chefe maior do bando, aquele 

que perseguirá e exterminará os assassinos, e é, então, chamado 

“Urutu-Branco” (Cf. Machado, 2003, p. 56-65). “Eu era assim. Sou? 

Não creia o senhor. Fui o chefe Urutu-Branco — depois de ser 

Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo” (1979, p. 512). O último 

Riobaldo, aquele que vive de reminiscências, de remoer o passado, 
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é um apaziguado fazendeiro, deitado numa rede na varanda da 

sede, procedendo às honras da casa.16 

Há uma segunda forma em que manifestam semelhanças os 

dois escritores: não se deixam seduzir pela linguagem do senso 

comum; são difíceis de serem consumidos; preocupam-se com o 

leitor crítico, criativo. Assim Rosa, em carta ao tradutor inglês de 

Sagarana (04/11/1964), diz: 
 

Não procuro uma linguagem transparente. Ao contrário, o leitor 

tem de ser chocado, despertado de sua inércia mental, da preguiça 

e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva do escrito, a todo 

momento. Tem quase de aprender novas maneiras de sentir e de 

pensar. Não o disciplinado – mas a força elementar, selvagem. Não 

a clareza – mas a poesia, a obscuridade do mistério, que é o mundo. 

E é nos detalhes, aparentemente sem importância, que estes efeitos 

se obtêm. A maneira-de-dizer tem de funcionar, a mais, por si”. 

(ROSA, apud REINALDO, 2005, p. 25). 

 

Adorno, no aforismo das Minima Moralia, “Atrás do espelho”, 

citado anteriormente, compara o comportamento do escritor com 

seus pensamentos com o que uma pessoa estabelece com os 

móveis, papéis, livros, documentos que ele, em sua casa, leva de 

um lugar para outro, ora instaurando a desordem, ora 

reorganizando-os de outro modo. Nesse entretenimento corre o 

risco de produzir detritos e refugos; mas, diferentemente do que 

acontece no lar, ele não tem um quarto de despejo para separar-se 

dos trastes e pode ser levado a preencher suas páginas com eles. E 

então o filósofo arremata:  
 

A exigência de ser duro em relação à autocomiseração inclui a 

exigência técnica de contrapor uma extrema vigilância ao relaxamento 

da tensão intelectual e de eliminar tudo o que se sedimenta como 

 
16 GALVÃO, Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa, 2008, p. 243-245. Walnice 

Galvão, no ensaio “Um vivente, seus avatares”, mostra como o protagonista do 

Grande sertão é um vivente de avatares, que vai mostrando suas diferentes faces, 

conforme as etapas de sua vida (ibidem, p. 241-269). 
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escória do trabalho, tudo o que funciona de maneira improdutiva, 

tudo o que, numa etapa anterior, enquanto conversa fiada, talvez 

tenha provocado uma atmosfera calorosa, conveniente a seu 

desenvolvimento, mas que no presente não passa de um resíduo 

insípido e com odor de mofo” (ADORNO, 1992, p. 75). 

 

Os diálogos com seus tradutores possibilitam a Rosa 

momentos oportunos para manifestar seu apreço à expressão, à sua 

atividade formativa. Assim, em missiva ao tradutor alemão, 

através de frases curtas e imperativas diz não à passividade dos 

leitores e apresenta seu jeito de trabalhar: “Cortar todo lugar-

comum, impiedosamente. Exigir sempre uma ‘segunda solução’, 

nem que seja só a título comparativo. A gente não pode ceder, nem 

um minuto, à inércia. ‘Deus está no detalhe’, um crítico disse, não 

sei mais quem foi (ROSA, 2003b, p. 237). Para Rosa, o espírito, 

quando provocado, se estimula e passa a oferecer soluções. Facilitar 

o entendimento, somente com as coisas vulgares. “Antes o obscuro 

que o óbvio. (...). Precisamos também do obscuro”. E conclui sua 

metodologia de trabalho, afirmando:  
 

Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. Quase 

todas, mesmo as aparentemente curtas, simplórias, comezinhas, 

trazem em si algo de meditação ou de aventura. Às vezes, juntas, 

as duas coisas: aventura e meditação. Uma pequena dialética 

religiosa, uma utilização, às vezes, do paradoxo; mas sempre na 

mesma linha constante, que, felizmente, o amigo já conhece”. 

(ROSA, 2003b, p. 239). 

 

E para seu tradutor italiano, em meio à angústia resultante de 

estafa e de suas inúmeras atividades literárias e profissionais, 

confidencia: “Você sabe, eu não improviso coisas escritas, sou lento, 

atormentado, sou o anti-jornalista”. (ROSA, 2003a, p. 173-175).  

 

Tanto Adorno, na decifração da pletora de sentidos dos 

conceitos, quanto Rosa pela roupagem nova com que recobre as 

palavras, — o primeiro pelo combate do conceito contra o próprio 
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conceito, o segundo no experimentar a expressão da beleza física 

dos vocábulos —, se propõem em seus escritos à busca do verum, 

do conhecimento: querem eles encontrar o “quem das coisas”. Um 

pensando com o ouvido, pelos sons, pelas onomatopeias; o outro 

ouvindo com a razão os gemidos dos conceitos. É esta a terceira 

forma que aproximam os dois autores das musas e da noésis. 

O conto “Cara-de-Bronze” narra a estória de um rico 

fazendeiro que confia a um de seus vaqueiros, o Grivo, uma missão 

especial: “queria era que se achasse para ele o quem das coisas”, 

conforme a revela um outro vaqueiro, o Adino (ROSA, 1976, p. 

101).” E o quem das coisas” que o Grivo traz para seu senhor, na 

intuição do vaqueiro José Uéua, é “por exemplos: – a rosação das 

roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O coqueiro 

coqueirando (...). O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação das 

coisas” (idem, 1976, p. 100). Cara-de-Bronze quer encontrar a arché 

das coisas, o princípio de tudo, os começos; a essência; quer 

encontrar a poesia, pois é por ela que, em sua velhice, em seu 

isolamento, aspira.  

Essa preocupação em encontrar a raiz das coisas se manifesta 

igualmente na orientação que Rosa dá a Bizzarri, em “O recado do 

morro”, para a tradução do adjetivo “grimo”, atribuído a “um 

homenzinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcaico”, 

chamado Gorgulho: “um velhote grimo”. Foi ele que ouviu e 

repassou o recado do morro. Explica Rosa: 
 

“Grimo”: de uma feiúra sério-cômica, parecendo com as figuras dos 

velhos livros de estórias; feio carateante; de rosto engelhado, 

rugoso. (Cf. em italiano: grimoso = Vecchio grinzoso). Em inglês: 

grim = carrancudo, severo, feio, horrendo, sombrio etc. Em alemão: 

Grimm = furioso, sanhoso. Em dinamarquês: grimme = feio. Em 

português: grima = raiva, ódio; grimaça = careta”. 

 

E termina assim sua orientação: “Eu quis captar o quid, 

universal, desse radical” (2003a, p. 69). 
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Adorno, preocupado em dar a seu texto o dinamismo e a 

tensão da realidade em análise, procura “escrever sempre em um 

registro multidimensional, em que se encadeiam vários níveis de 

penetração no objeto”17. A forma usual de sondar a dubiedade dos 

conceitos é uma de suas técnicas de interpretação/interpenetração no 

objeto, na busca das afinidades entre cognoscente e conhecido. No 

aforismo “Autorreflexão do pensamento”, da Dialética negativa, 

questionando a identificação que Hegel idealmente estabelece entre 

o conceito e o real, afirma: “As ideias vivem nos interstícios entre o 

que as coisas pretendem ser e o que são” (Adorno, 2009, p. 131). Ou 

seja, os conceitos não se identificam com o real, mas perseguem essa 

semelhança incansavelmente, mesmo tendo ciência de nunca 

realizá-la plenamente. E, no transcorrer do aforismo, traz um 

exemplo ilustrativo das diferentes nuances que compõem e se 

contrapõem (n)as ideias. Argumenta ele: o juízo de que alguém é um 

homem livre se relaciona com a ideia de liberdade. Mas esta ideia é 

mais do que o predicado desse alguém, que é um homem livre, desse 

ser que, por determinações históricas, é mais do que o conceito de 

sua liberdade. O conceito não apenas diz que se pode aplicá-lo a 

todos os homens singulares definidos como livres; nutre-se, 

também, da ideia de uma situação em que os indivíduos têm 

qualidades que aqui e agora (na situação da realidade opressiva) não 

se podem atribuir a ninguém. Quando aplicada empiricamente, a 

ideia de liberdade fica inferior a si mesma; não é, então, o que diz. 

No entanto, porque, como ideia, é sempre universal e abrangente, 

deve com a realidade empírica ser confrontada. E tal confronto a faz 

entrar em contradição consigo mesma. Na negação dialética da 

realidade opressiva, anuncia-se utopicamente outra realidade 

historicamente possível (ADORNO, 2009, p. 131-132). 

Uma última forma de semelhança entre os dois escritores que 

destacamos é a categoria/palavra “negatividade”. Em Adorno, a 

negatividade ocupa o lugar central em seus textos filosóficos e 

estéticos. Diz ele, na “Dedicatória” das Minima moralia, citando 

 
17 COHN, Theodor W. Adorno, 1990, p. 13. 
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Hegel: “O espírito não é como o positivo que desvia o olhar do 

negativo (...); não, ele só é este poder quando encara de frente o 

negativo e nele permanece” (idem, 1992, p.9). E no último aforismo 

desse mesmo livro, lemos: “(...) porque a perfeita negatividade, 

uma vez encarada face a face, se consolida na escrita invertida de 

seu contrário” (idem, 1992, p. 216). No “Prefácio” de Dialética 

negativa, escreve: “A formulação Dialética negativa é um atentado 

contra a tradição (...). A intenção deste livro é liberar a dialética de 

sua natureza afirmativa, sem perder minimamente a precisão. 

Desentranhar seu paradoxal título é uma de suas intenções” 

(ADORNO, 2009, p. 7). Ou seja, não é novidade para ninguém que 

a negatividade, o diagnóstico, a crítica imanente, a prioridade da 

teoria, são conceitos filosóficos determinantes na filosofia 

adorniana. Mas, em Rosa, a negatividade se faz dialeticamente 

presente em seus escritos? 

A negatividade perpassa o Grande sertão em toda a sua 

extensão e interioridade. A luta cósmica entre o bem e o mal, a vida 

e a morte, ser e não-ser é o que alimenta, em suas idas e vindas, os 

densos relembramentos de Riobaldo. A negatividade, expressa pelo 

uso abundante dos prefixos in e des, associados a palavras que 

usualmente não apresentam essa prefixação (ininfeliz; insciência; 

desrazão; desver), pelo emprego reiterado do advérbio não e nunca, da 

conjunção nem, do pronome nenhum, infundem densidade e tensão 

aos textos de Rosa. Nonada (nada; coisa sem importância) é a palavra 

que abre Grande sertão, constituindo sozinha sua primeira frase, e 

está também no último parágrafo. Do nada se inicia o romance e a 

negação o acompanha até a última frase. Do mesmo modo, o demo, 

o outro de Deus, se faz presente da primeira à última oração, 

terrivelmente. “O tema de Deus e do diabo, articulado com o tema 

do sertão, evidencia a negatividade enquanto denegação de algo 

insuportável para o sujeito que quanto mais procura escanteá-lo, 

aboli-lo, negando-lhe a existência, mais ele se afirma como 

existente”18. O diabo, no romance de Rosa, é não apenas o contrário 

 
18 LAGES, João Guimarães Rosa e a saudade, 2002, p. 93-94.  
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de Deus, mas até uma face sua, um mensageiro seu (angelus) para 

chegar até a alma humana. É uma das formas de atuação de Deus 

junto aos homens, quando ele se afasta.  
 

Deus não queira; Deus que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim 

diga. Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir e entender 

assim: quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus 

só pode às vezes manobrar com os homens é mandando por 

intermédio do diá? Ou que Deus — quando o projeto que ele 

começa é para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é 

capaz de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro? Que é que 

de verdade a gente pressente? (ROSA, 1979, p. 8-9). 

 

As expressões negativas que povoam o Grande Sertão (1979), 

tais como: “viver é negócio muito perigoso” (p. 7); “Deus existe 

mesmo quando não há” (p. 53); “o mal e o bem, estão em quem faz; 

não é no efeito que dão” (p. 87); “Esta vida é de cabeça-para-baixo, 

ninguém pode medir suas perdas e colheitas” (p. 131); “Tinha 

medo não. Tinha era cansaço de esperança” (p. 523); “Mira veja: o 

mais importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas não 

estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas 

vão sempre mudando. Afinam ou desafinam” (p. 19). “Uma 

tristeza que até me alegra” (p. 32) e tantas outras, mantém a atenção 

e a tensão do leitor, do começo ao fim, porque refletem a angústia 

da penosa caminhada da existência humana. “Grande Sertão é a 

narração do que verte, do que mistura, do que inverte, dos tontos 

movimentos” (REINALDO, 2005, p. 165). 

Ouvir Rosa faz muito bem para aguçar a sensibilidade e 

potencializar a reflexão; nossas faculdades mimética e cognitiva se 

sentem amparadas no mais profundo de seu quid pela imaginação, 

pela fantasia. Ler Adorno faz muito bem à linguagem, à exposição 

literária; suas Notas de Literatura e Dialética negativa demonstram 

isso. A palavra em Rosa ganha substância, sabor e reflexão; o 

conceito em Adorno ganha saber, música e expressão. Os dois 

escritores constroem experiências semelhantes no manuseio 

persistente da magia dos vocábulos, de seus sons, roupagens e 
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significados, que até no contexto de “monogramas” podemos 

captar aproximações como as que se seguem: 

“A gente só sabe bem aquilo que não entende” 

(Riobaldo/Rosa, Grande sertão: veredas, 1979, p. 286). “Verdadeiros 

são apenas aqueles pensamentos que não se entendem a si 

mesmos” (Adorno, Minima moralia, 1992, p. 168). Seriam Rosa e 

Adorno leitores de Schopenhauer, para quem “Os pensamentos 

nitidamente conscientes são apenas a superfície (...). Eis por que 

muitas vezes não podemos explicar a origem dos nossos 

pensamentos mais profundos: têm sua origem na parte mais 

misteriosa do nosso ser (Apud Lefranc, 2005, p. 130). 
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XIV 

 

Cara-de-Bronze, de Guimarães Rosa: as toadas, os 

diálogos, a poesia, o enigma, 2014 1 
 

 

 
O vaqueiro Tadeu: ... Queria era que se achasse para ele o 

quem das coisas! (ROSA)2 

As obras, sobretudo as de mais elevada dignidade, 

aguardam a sua interpretação. (ADORNO)3 

 

Introdução/Apresentação 

 

Este artigo se propõe a interpretar o conto de Guimarães 

Rosa, “Cara-de-Bronze” a partir das ideias-chave da Teoria Estética 

de Theodor Adorno. Em seu momento analítico, o texto se deterá: 

no estudo da relação das partes entre si na composição da unidade 

do conto; na tensão da literatura com a música e o cinema na 

construção de sua forma; nas múltiplas técnicas estéticas utilizadas 

para expressar os enlaces da estória. No momento interpretativo, 

se orientará pelos seguintes aspectos qualitativos: os elementos 

miméticos que, como resíduos irracionais e vitais, se instalam no 

interior do conto: o boi e o buriti; as manifestações de desatinos dos 

personagens e suas relações com os estratos não-intencionais da 

obra-de-arte; e os antagonismos da sociedade que se manifestam 

no transcorrer da narrativa: sua dimensão dissonante, crítica e 

utópica. E, com fundamento na declaração de Adorno de que “As 

obras, sobretudo as de mais elevada dignidade, aguardam a sua 

 
1 Este ensaio foi produzido pelo autor, em parceria com André Dela Vale (mestre 

pela UNIMEP) e Artieres Estevão Romeiro (doutor pela UFSCar) e publicado pela 

Revista Artefilosofia (UFOP), v. 17, p. 91-109, em 2014. 
2 ROSA, “Cara-de-Bronze”, 1976, p. 101. 
3 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 198. 
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interpretação”, ousam os autores apresentar indícios para 

desvendar o enigma desse conto-poema, assim como para detectar 

o conteúdo de verdade que nele se manifesta. 

Muito se tem escrito sobre os contos de Guimarães Rosa, e, 

entre eles, sobre “Cara-de-Bronze”4. Ao mesmo tempo, Rosa, em 

carta a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzari, em novembro de 

1963, nos ajudou a entender alguns termos e/ou construções-chave 

dessa narrativa5. E ainda mais: o autor, nessa mesma missiva, 

apresenta um resumo do conto: 
 

O ‘Cara-de-Bronze’ era do Maranhão (...). Mocinho, fugira de lá, 

pensando que tivesse matado o pai (...) etc. Veio, fixou-se, 

concentrou-se na ambição e no trabalho, ficou fazendeiro, poderoso 

e rico. Triste, fechado, exilado, imobilizado pela paralisia (que é a 

exteriorização de uma como que ‘paralisia da alma’), parece 

misterioso, e é; porém, na última velhice, estalava. Então, sem se 

explicar, examinou seus vaqueiros – para ver qual teria mais viva e 

‘apreensora’ sensibilidade para captar a poesia das paisagens e 

lugares. E mandou-o à sua terra, para, depois, poder ouvir dele, 

trazidas por ele, por esse especialíssimo intermediário, todas as 

belezas e poesias de lá. O Cara-de-Bronze, pois, mandou o Grivo ... 

buscar Poesia. Que tal? 6  

 

 
4 Cito três estudos sobre o conto: Gabriela Reinaldo, no livro “Uma cantiga de se 

fechar os olhos ... Mito e Música em Guimarães Rosa”, reserva cerca de 30 páginas 

para analisar a música e a poesia que compõem a narrativa (2005, p. 59-91); 

Amariles Guimarães Hill e seu ensaio “Cara-de-Bronze”, publicado na Revista 

Navegações, Porto Alegre, v. 2, n. 2, p. 91-104, jul./dez 2009; e a dissertação de 

Mestrado de Daniel Sampaio Augusto, “Um assunto de silêncios – Estudo sobre 

“Cara-de-Bronze”, defendida na USP sob a orientação de José Miguel Wisnik”. 
5 Cito duas construções-chaves do autor neste conto: o personagem Moimeichego, 

cujo nome é formado por um quádruplo eu – moi, me, ich, ego. Diz Rosa: “é outra 

brincadeira (...) representa “eu”, o autor. Bobaginhas” (ROSA, 2003, p. 95); 

também há outro chiste de Rosa na penúltima página do conto, na fala do vaqueiro 

Adino: “Aí, Zé, opa!”. Rosa caracteriza essa expressão como “um oculto desabafo 

lúdico, pessoal e particular brincadeira do autor (...), intraduzível evidentemente: 

lido de trás para frente = apô éZ ia, : a Poesia” (Ibidem, p. 93). 
6 ROSA, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 2003, p. 93-94. 
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Mas, como, no dizer de Adorno, as obras-de-arte, “sobretudo as 

de mais elevada dignidade, aguardam sua interpretação”, não obstante 

as múltiplas interpretações que já se lhe atribuíram, inclusive a do 

próprio autor, o propósito, neste ensaio, é a tentativa de se aproximar 

do ‘conteúdo de verdade’ de “Cara-de-Bronze”, confrontando-o com 

ideias-chave da Teoria Estética de Theodor Adorno.  

Assim, os sons das toadas (im)pertinentes do trovador na 

varanda; a presença edílica dos buritizais bebentes do 

Urubuquaquá; o auscultar das longas e insinuantes conversas dos 

vaqueiros, curiosos e atarefados; a desconfiança da intromissão do 

narrador no meio do conto, exigindo uma pausa para explicitar 

indícios de enigma na estória; a atenção dos vaqueiros à narrativa 

da viagem de Grivo, o escolhido, de volta de sua missão, misteriosa 

e alvissareira; a floração da poesia que brota aos montões no vir-a-

ser do texto, ... eixos condutores do conto –, que serão tensionados 

com ideias-chave da Teoria Estética de Theodor Adorno, no 

desvendamento de seu ser como obra-de-arte, entre as quais: a 

tensão da literatura com a música e o cinema na construção do 

texto; os sons, as palavras, os olhares e os infindos entremeios dos 

vaqueiros na intuição de um drama existencial que não era deles; 

as múltiplas técnicas estéticas utilizadas/inventadas pelo literato no 

ensaio de expressar os enlaces da estória; os resíduos miméticos 

que fertilizam o escrito em seus inesperados extratos; os paradoxos 

entre as intenções do autor e os momentos não-intencionais da 

obra; a forma final a que chegou a narrativa como unidade não-

violenta de tensos elementos; os acordes dissonantes e utópicos que 

se interpenetram no percorrer da narrativa. Enfim, a conjunção e a 

contraposição dos juízos adornianos na tentativa de decifrar o 

enigma de “Cara-de-Bronze”, bem como de encontrar seu 

“conteúdo de verdade”. 
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Momento analítico: a forma final da narrativa como unidade não-

violenta de tensos elementos 

 

O momento analítico tem o seu lugar no polo inverso da síntese, na 

economia dos elementos, a partir dos quais a obra se organiza; 

porém, não é menos objetivamente inerente à obra de arte do que a 

síntese. O chefe de orquestra que analisa uma obra para a executar 

adequadamente, em vez de a mimar, reproduz uma condição da 

possibilidade da própria obra (ADORNO, 2011, p. 324). 

 

Para Theodor Adorno, “a forma é mediação enquanto relação 

das partes entre si e com o todo e enquanto plena elaboração dos 

pormenores”. Se é mediação, supõe o trabalho intenso do artista 

que, através de suas técnicas e de sua sensibilidade, relaciona entre 

si e com o conjunto da obra elementos aparentemente contrastados 

ou desligados, – tensos –, dando-lhes unidade, substância, 

consonância. Aquilo que se mostra ingênuo, espontâneo em uma 

obra de arte é, antes, resultado objetivo da persistente intervenção 

do artista nos detalhes, pois “a forma procura fazer falar o 

pormenor através do todo”. Aquilo que aparece ao pensamento 

como algo de imposto, de arbitrário, quando visto a partir do rigor 

formal com que foi constituído, na unidade da obra, dela emerge 

como algo de substancial, em que os elementos técnicos se 

articularam, sem serem violentados (Ibidem, p. 115-123). 

Rosa, na construção de sua novela “Cara-de-Bronze”, 

desobedece não apenas aos códigos linguísticos tradicionais, 

recriando termos estúrdios para expressar ideias novas, mas 

também aos códigos literários, fundindo, numa única peça, o conto, 

o poema, a música, o cinema. Vamos, neste tópico analítico do 

texto, na observação de como se constitui a forma literária de 

“Cara-de-Bronze”, analisar três aspectos: 

 

1) A relação das partes entre si na composição da forma, da 

síntese, da unidade do conto. “Cara-de-Bronze” inicia-se com três 

cantigas populares – “O jogo”, “Alvíssaras de alforria” e “Cantigas 
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de Serão de João Barandão” –, que preparam o espírito do leitor 

para o espetáculo que está por vir; descreve a seguir “os campos do 

Urubuquaquá”, dos “ramilhetes dos buritizais bebentes”, onde vai 

se desenrolar a estória, e os vaqueiros em ação, que, enquanto 

aparteavam o gado, conversavam, discutiam, porque “reinava lá o 

azonzo de alguma coisa, trem importante a suceder”; enquanto 

isso, um violeiro, “João Fulano, sobrenomeado Quantidades”, na 

varanda da casa grande, “cantava uma copla, quando, quando. 

Experimentava”. (ROSA, 1976, p. 73-74)  

A parte seguinte, “Na Coberta-dos-carros”, se processa 

através de um longo diálogo entre 14 vaqueiros locais e cinco 

forasteiros; e os temas recorrentes versam sobre incitantes 

suspeitas: a volta de Grivo depois de dois anos de sua partida; 

quem é o cantador de trovas; quem é o Cara-de-Bronze; o que o 

Grivo foi buscar nessa longa viagem. Entre os vaqueiros, destaca-

se Tadeu, por ser o mais antigo da fazenda, pela sua experiência de 

vida e sabedoria; entre os visitantes, ressalte-se a figura de 

Moimeichego, aquele que tudo quer saber e está sempre 

perguntando. Chega outra boiada com mais 7 vaqueiros. A longa e 

instigante conversa dos vaqueiros é entremeada, quando em 

quando, por uma copla do violeiro, que, com seu canto, se 

introduzia no assunto dos falantes e bulia com as ideias deles.  

A seguir, nas próximas cinco páginas, o conto assume outra 

perspectiva: a de ROTEIRO de um filme, em que nos é apresentado 

o esquema de uma cena, com descrição de planos, de quadros de 

montagem, de som; som do violeiro, que toca uma mazurca e, 

depois uma canção de amor; som dos bois no curral. Enquanto se 

processam os preparativos da filmagem, os vaqueiros tiram uma 

pausa para o almoço.  

Aproveitando o momento de descanso, o narrador oculto se 

intromete no conto e tece considerações sobre o desenrolar da 

narrativa e sobre a metamorfose que está se sucedendo com Cara-

de-Bronze. Em relação às colocações de natureza metaliterária, 

espalha indícios do enigma que permeiam o conto:  
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Não. Há aqui uma pausa. Eu sei que esta narração é muito, muito 

ruim para se contar e se ouvir, dificultosa; difícil: como burro no 

arenoso. Alguns dela vão não gostar, quereriam chegar depressa a 

um final. (...). Esta estória se segue é olhando mais longe. Mais longe 

do que o fim; mais perto. (ROSA, 1976, p. 96)  

 

Em relação ao que está sucedendo com Cara-de-Bronze, o 

narrador apresenta suspeitas de sua radical mudança de vida: 
  

O homem envelhece é porque não aguenta viver, ainda não sabe, e 

tem medo da morte: então vai envelhecendo. Enricou. Que é que 

adiantava? De agora, ele estava ali, olhando no espelho da velhice 

(...). Não tinha elixir. (...). Mas frio e molhado se cercam com paina. 

Oé, o Cara-de-Bronze tinha uma gota-d’água dentro de seu coração. 

Achou o que tinha. Pensou. Quis. Mas isto são coisas deduzidas, ou 

advinhadas, que ele não cedeu confidência a ninguém. (Ibidem, p. 99)  

 

E aí os vaqueiros, despertos do breve cochilo post meridiem, 

retomam do narrador intrometido a condução da narrativa, 

acentuando a profunda transformação que estava, de fato, se 

sucedendo com Segisberto Saturnino Jéia Velho, o Cara-de-Bronze. 

Ele agora não se interessava mais “por coisas proveitosas”; ele 

indagava “engraçadas bobéias, como se estivesse caducável”: ele 

queria saber “a brotação das coisas”; ou como disse o vaqueiro 

Tadeu: “... Queria era que se achasse para ele o quem das coisas” 

(ROSA, 1976, p. 100-101). Moimeichego e Iô Jesuíno Filósio 

retomam a conversa com os vaqueiros e querem saber por que o 

velho gostou do Grivo e o escolheu para a missão. E os vaqueiros, 

ao som da violinha do cantador, alternadamente vão contando as 

artimanhas utilizadas pelo velho para escolher, entre os vaqueiros 

Mainarte, José Uéua e o Grivo, quem seria o mensageiro.  

E, então, acontece a última parte do texto: a tão esperada 

narração do Grivo: são cerca de 20 páginas de enredo, em que o 

vaqueiro-viajor é acompanhado passo-a-passo pelas indagações 

curiosas dos vaqueiros-remanescentes, de Moimeichego, que tudo 

querem saber do que o Grivo viu: os nomes das árvores, dos 
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lugares por onde passou; dos pássaros, do gado; da natureza: lua, 

sol, rios; das pessoas que conheceu; das mulheres: da moça 

Nhorinhá, que “vinha para as festas, ia se putear, conforme 

profissão” e que para ele sorriu (Ibidem, p. 117); das setenta velhas 

que o rodearam; até que chegou numa fazenda, pertinho de onde 

devia ir e lá permaneceu por dois meses. A narrativa é 

interrompida, com uma grande confusão, pois o Grivo é chamado 

pelo velho para jantar com ele no quarto e os vaqueiros, 

alvoroçados, continuam especulando sobre o que o Grivo foi fazer; 

o vaqueiro Cicica, por exemplo, pergunta: “do que narra, do que 

não conta: que será que ele foi buscar?” E Quantidades continuava 

criando suas insinuantes coplas, à medida que o assunto se 

desenrolava. À noitinha, no terreirão, em volta da fogueira, os 

vaqueiros, com suas vestimentas típicas, aguardam o retorno de 

Grivo; com eles Moimeichego. E Grivo continua a narrativa, mas 

agora já de seu retorno a Urubuquaquá. Não diz nada do lugar para 

onde foi e nem o que foi fazer. De um lado, os vaqueiros frustrados 

e curiosos; Cicica insiste: “Mas, que mal se tenha de perguntar: e o 

que é mesmo que você foi fazer?”. Moimeichego até zomba dele: 

“De baile foi – debaile: nada conseguiu? (Ibidem, p. 123). De outro 

lado, após uma pausa prolongada, Grivo revela, mas sempre de 

forma enigmática, algumas mensagens que o velho queria ouvir: 

“Eu disse ao Velho: ... A noiva tem os olhos gázeos” (Ibidem, p. 123-

125). É quando intervém o experiente vaqueiro Tadeu, conta o caso 

do moço que fugiu para longe de sua terra, porque pensou ter 

matado o pai e que ficou sabendo, quarenta anos depois, que o pai 

tinha caído no chão por que estava bêbado; e que, nesse ínterim, a 

moça, namorada do rapaz, já tinha se casado com outro, tido filhos 

e que uma neta sua era muito formosa. Grivo revela ainda a 

resposta que deu ao Velho à pergunta:  

 
– “Você viu e aprendeu como é tudo por lá?” – perguntou, 

com muita cordura. Eu disse: – “Nhor vi”. Aí, ele quis: – 

Como é a rede de moça – que moça noiva recebe, quando se 
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casa?” E eu disse: – “É uma rede grande, branca, com 

varandas de labirinto...” (Pausa.). (ROSA, 1976, p. 126)  

 

Nesse momento, a intervenção de dois vaqueiros parece 

trazer a solução do enigma da viagem de Grivo: “José Proeza 

(surgindo do escuro): Ara, então! Buscar palavras-cantigas?” e 

“Adino: Aí, Zé, opa!” e “Grivo: Eu fui ...”. É a parte mais bela de 

toda a narrativa! E então, ao som da última copla do Cantador, os 

vaqueiros vão se dispersando, cada um pensando em seus 

interesses, em seus afazeres.  

Buscamos na apresentação das seis partes do texto, resgatar 

detalhes, pormenores, que dão direção, unidade e encanto ao conto. 

Talvez os tópicos do Roteiro de Filme e da intromissão do narrador 

oculto no andamento da estória gerem tensões no percurso da 

narração; mas se examinadas detidamente, no todo, aguçam ainda 

mais o interesse do leitor e do intérprete na busca do sentido da 

obra.  

 

2) a tensão da literatura com a música e o cinema na 

construção do ensaio. “Cara-de-Bronze” é um conto que se compõe 

em forma de poema ou é um poema que se desvela em forma de 

conto? Ou é conto-poema que vai tomando forma na incorporação 

de outros gêneros literários e estéticos? Segundo a análise de Sarah 

Forte, “a forma literária abre-se ao diálogo com outras artes, 

transformando a narrativa numa arena de experimentações, num 

laboratório de modos de se contar algo”.7  

“Cara-de-Bronze” é uma das estórias de Corpo de Baile8, 

publicado, em dois volumes, em 1956, dez anos após a edição de 

Sagarana. Desde o título, que nos remete não ao escrito, mas ao 

palco, onde a dança acontece, o livro nos provoca a incerteza e a 

 
7 FORTE, Sentir, falar, narrar: a composição dramática de “Cara-de-Bronze” de João 

Guimarães Rosa, 2010, p. 11.  
8 Neste ensaio, estamos seguindo a terceira edição de Corpo de Baile, de 1965, 

quando então foi dividido em três volumes: Manuelzão e Miguilim; No 

Urubuquaquá, no Pinhém; e Noites do Sertão. 
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investigação: as estórias ali contidas, irrequietas, são novelas? 

Poemas? Contos? Romances? Sendo uma das sete estórias do livro, 

“Cara-de-Bronze”, a menor delas, mas talvez a mais cheia de 

armadilhas, codifica um sem número de tensões no transcorrer de 

sua constituição. Literariamente falando, é um conto-narrativa em 

que o acontecido, o falado e o sentido se vestem de enigma a ser 

decifrado; é um conto-poema em que o lado existencial dos 

vaqueiros e do senhor é tecido de expressões líricas, metáforas 

sertanejas, de termos carregados de vida e de sensibilidade, que 

dão substância e roupagem nova às significações subjacentes.  

Esteticamente falando, “Cara-de-Bronze” se apresenta em 

diferentes momentos como se fosse uma projeção cinematográfica. 

Além da inserção na terceira parte do texto de um ROTEIRO de 

filme, em que nos é apresentado o esquema de uma cena, como já 

visto, em diversos momentos do conto podemos 

detectar/presenciar a figura de um cameraman9, atento e minucioso, 

que ora detém o foco nas belezas de Urubuquaquá, ora na ação dos 

vaqueiros aparteando os bois, ora na intensa conversa dos 

vaqueiros com os forasteiros na caracterização do velho, ora na 

amostragem dos lugares percorridos por Grivo, em seus encontros 

com pessoas e animais, nos dramas existenciais por ele vividos 

como emissário de seu senhor. 

Não seria também a apresentação de uma peça de teatro, ao 

natural, em que os ouvintes se sentam na relva da natureza para 

contemplarem, atentos e silenciosos, a narrativa dos vaqueiros e o 

sonzinho da viola de Quantidades? Mas não vamos explorar essa 

hipótese neste ensaio. 

A música/poesia também se transforma em um ingrediente 

importante na construção desse conto-poema. Ela serve não apenas 

para introduzir o tema; as coplas, no conto, acompanham o 

desenrolar dos acontecimentos em todos os momentos decisivos, 

tensos; participam da narrativa como um ingrediente substancial e 

persuasivo. Assim se comportam as três cantigas do início do 

 
9 Esta ideia encontrei-a no ensaio de Sarah Forte, anteriormente citado, 2010, p. 03. 
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conto; assim se manifestam a quantidade de versos do cantador 

Quantidades.  

 

Ao lado da poesia do Grivo há a música de Quantidades; ele 

pontua temas de grande importância dessa estória. Seus 

versos, aparentemente dessintonizados em relação ao que se 

passa no conto, convidam o leitor a prestar atenção, a refletir, 

a voltar ao texto. Quantidades anuncia o Grivo, fala de suas 

viagens, canta o Buriti e, finalmente, fala do tema da moça, 

do amor.10  

 

Os vaqueiros, mesmo não entendendo bem porque o velho 

tinha contratado o cantador, só para tocar sua violinha e improvisar 

suas coplas – enquanto eles trabalhavam duramente – estão atentos 

à criatividade de Quantidades, pois suas cantigas mexem com eles. 

Logo no início do conto, enquanto lidam com o gado, acompanham 

as duas primeiras trovas:   

 

 

Buriti – minha palmeira? 

Já chegou um viajor ... 

Não encontra o céu sereno ... 

Já chegou o viajor ... 

 

E achava o fácil. 

 

Buriti, minha palmeira, 

é de todo viajor ... 

Dono dela é o céu sereno, 

Dono de mim é o meu amor. 

 

(– Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 

O vaqueiro Cicica: Tais ouvindo, o que o homem está querendo relatar? 

Tão ouvindo? 

 
10 REINALDO, Uma cantiga de se fechar os olhos ... Mito e Música em Guimarães 

Rosa, d 2005, p. 78. 



253 

O vaqueiro Adino: É do Grivo! 

O vaqueiro Mainarte: Que será mais, que ele sabe? 

– Eh, boi pra lá, eh boi pra cá! 

– Eh, boi pra lá, eh boi pra cá!). (ROSA, 1976, p. 74) 

 

E quando o vaqueiro Tadeu, já no adiantado da conversa, 

revela que o velho “queria era que se achasse para ele o quem das 

coisas”, o violeiro cantador complementa, insinuante: 

 

Buriti, buritizeiro, 

com palma de tanta mão: 

uma moça do Remeiro 

contratou meu coração .... (Ibidem, p. 101) 

 

A intervenção mais destacada do cantador se dá no contexto 

da longa narrativa de Grivo sobre sua viagem pelo sertão, as 

dificuldades, as tristezas enfrentadas, e o boizim-viajor, Grivo, 

sempre ouvindo seu coração. Quantidades acompanha esses 

sentimentos, pari passu. Ouçamo-lo: 

 

Meu boi cinzento-raposo 

Viajou no Chapadão: 

Berra as chuvas de dezembro, 

Entende meu coração. 

 

Meu boi araçá-corujo 

Perdido no chapadão: 

Deu trovão, ele caminha 

Ouvindo seu coração. 

 

Meu boi azulejo-mancha, 

Meu boi raposo Silveiro: 

Deu dezembro, deu trovão 

Deu tristeza e deu janeiro ... 

 

Boiada que veio de cima 

Com poeiras e trovoadas: 
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Tanto amor que nunca tive 

Aboiei nessas estradas .... 

(ROSA, 1976, p. 114-116) 

 

E assim, Rosa, à semelhança do violeiro João Fulano, 

experimentava. E na conexão/tensão entre o conto e o poema, na 

narrativa infiltrada pela música, nos acontecimentos captados pela 

filmagem, “Cara-de-Bronze” vai estruturando seus passos, 

devagar, com arte e muito engenho. 

 

3) As múltiplas técnicas estéticas utilizadas/inventadas na 

tentativa de expressar os enlaces da estória. A técnica, para Adorno, 

-- enquanto nome estético para o domínio do material que o artista 

tem à sua disposição, enquanto aquilo mediante o qual as obras de 

arte se organizam, -- “possui caráter de chave para o conhecimento 

da arte; só ela conduz a reflexão para o interior das obras; 

certamente, só a possui aquele que fala sua linguagem”. A técnica 

faz com que “a obra de arte seja mais do que um aglomerado do 

facticamente existente e este mais constitui o seu conteúdo”. Ela 

não é “abundância dos meios, mas o poder armazenado de se 

medir com o que a obra objetivamente exige de si mesma”. Estas 

são algumas ideias estelares que compõem o aforismo “Técnica”, 

do livro Teoria Estética. (ADORNO, 2011, p. 321-327) 

O que desafia, pois, o criador de um conto, que não é apenas 

conto, são os problemas que a obra em construção vai lhe propondo 

objetivamente, exigindo dele uma escolha, um aprimoramento, 

para que ela se torne cada vez mais ela mesma. O escritor, em seu 

metier, é guiado, profundamente, pela inspiração, pela ideia 

primeira, pela mimese que o despertou; mas são os procedimentos 

técnicos artísticos utilizados/administrados por ele, por exigência 

do material, que o levam incessantemente a selecionar, amputar, 

renunciar e, consequentemente, a dar forma àquela ideia primeira. 

Já vimos, na análise de “Cara-de-Bronze”, algumas técnicas 

literárias e artísticas utilizadas por Rosa na construção de seu 

conto-poema: a intercalação de um roteiro cinematográfico em um 
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constructo que se desenvolvia em forma de um relato gráfico; a 

mudança de perspectiva na maneira de conduzir o conto, pela 

inserção reflexiva do narrador oculto para testar um rumo à estória; 

a presença da poesia e da música de Quantidades em momentos-

chave do enredo, quando se carecia semear o percurso de indícios 

e fantasia; um conto construído quase todo pelas conversas de 

rudes vaqueiros e forasteiros, que se transforma em um poema, em 

um ensaio filosófico; enfim, uma narrativa que, pela sua elaboração 

técnica e estética, abriga tanta dubiedade e fertilidade dentro de si, 

que, mesmo com a ajuda do autor, se chega a seu final e se é 

desafiado a percorrê-lo outra vez, porque, de um lado, ele nos traz 

tantas “alvíssaras de alforria”, e de outro, não se entende bem o que 

ele quer nos dizer.  

Interessa-nos, neste momento, resgatar outras técnicas literárias 

e estéticas utilizadas por Rosa para dar a seu texto um caráter ainda 

mais denso e enigmático. Como vimos, é um texto majoritariamente 

construído pelas conversas dos vaqueiros com os visitantes; mas Rosa 

introduz uma variante original; o percurso dialógico do conto segue 

seus passos vagarosos e progressivos, instigado sempre pelas 

indagações curiosas de Moimeichego e seus comparsas; mas, em 

determinados momentos, a indefinição nas respostas se mostra 

gritante e enviesada, pois todos os vaqueiros querem dar sua opinião 

ao mesmo tempo e de maneira convicta. Essa técnica de expressão, 

enfática, se destaca em pelo menos dois tópicos do conto. 

Primeiramente, quando Moimeichego pede a eles que contem com 

detalhes (“tal e tudo”) a descrição de Cara-de-Bronze. Os vaqueiros -- 

a princípio, alternadamente, e mais ao final, falando ao mesmo tempo, 

– no matraquear de 83 opiniões contrastantes, vão (des)construindo a 

imagem “multipolifacetada” do velho. Rosa chama a esse truque de 

Ladainha (ROSA, 1976, p. 87-90). Essa técnica aparece em outra 

passagem do texto: quando os vaqueiros estão contando aos de fora a 

engenhosa maneira de como Cara-de-Bronze escolheu seu arauto e, a 

seguir, narram, como que em forma de jogral, a partida de Grivo. 

Nesse instante, Quantidades entra em canção: “Meu boi chitado cabano/ 

casco duro dos Gerais/ vai caçar água tão longe/ em verdes buritizais ...” 
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(Ibidem, p. 105-106). Porque Rosa chama essa técnica de ladainha? 

Houaiss nos ensina que “ladainha” é uma prece religiosa em forma de 

curtas invocações a Deus; e é também “um canto rogatório popular na 

abertura de uma roda de capoeira”11. Ou seja, a ladainha é também 

um diálogo, uma conversa respeitosa, invocativa. Expressa, neste 

caso, as pinceladas claras/escuras de homens do campo na confecção 

do retrato pintado do ser estúrdio, sempre ausente/presente, o Cara-

de-Bronze; ao mesmo tempo, no meio de tantas informações 

individuais e deformações no conjunto, expressa a tristeza e a 

curiosidade que compõem suas atitudes habituais.  

Uma segunda técnica a destacar é a forma fragmentária, 

como Rosa construiu o relatório de viagem de Grivo. Como já foi 

anotado, são 20 páginas de narrativa, que assume diversos tons, à 

medida que o enredo vai sendo desenvolvido. Inicialmente, após a 

saudação religiosa de Grivo “—Na hora de Deus, amém!” e a 

expressão de vitória: “Sobrevim”, entra o cantador, para iniciar a 

longa viagem do boizim Grivo: “Meu boizim pinheiro branco/ pernas 

compridas demais:/ de ir beber água tão longe,/ nas veredas dos Gerais 

...”(ROSA, 1976, p. 107). A narração de Grivo se dá, inicialmente, 

em primeira pessoa do singular; as indagações curiosas que vão 

alimentando o transcurso da mensagem, nas primeiras sete 

páginas, são feitas em terceira pessoa do singular. Certamente, o 

texto não nomina os autores, essas perguntas-geradoras são 

articuladas pelos vaqueiros e também por Moimeichego e seus 

amigos; mas nos trazem a sensação de que o narrador oculto, que 

já tinha se intrometido antes na estória dos vaqueiros, está por lá, 

novamente, sentado com eles, ouvindo e indagando também 

(Ibidem, p. 107-113). São muitas as vozes que conversam com Grivo 

alternadamente, querem os detalhes. A partir da sétima página, já 

é explícito o diálogo com os vaqueiros, que nominalmente intervém 

na narrativa, não apenas perguntando, mas até complementando 

as referências de Grivo, que agora, então, são mais detalhadas e 

volumosas (Ibidem, p. 113-117). E quando o vaqueiro Sãos tenta 

 
11 HOUAISS, Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 2001, p. 1710. 
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apressar sua curiosidade, perguntando ao que tinha ido: “Então, 

por fim que finalmente: você casou ou não casou?!”, o sábio 

vaqueiro Tadeu retruca: “Ôxe, modera, povo meu, acomoda! Ele 

vai contando, com seu jus de devagar ...” (Ibidem, p. 116-117). A 

partir desse momento, o narrador oculto, retoma o controle da 

narrativa e discorre, em terceira pessoa do singular, sobre o 

encontro de Grivo com a moça Nhorinha, com as setentas velhas, 

sobre os diversos lugares por onde passou até chegar à fazenda, 

onde permaneceu por dez meses; ele só será interrompido quando 

o Grivo é obrigado a parar a narrativa, porque é chamado pelo 

patrão para jantar. Finalmente os vaqueiros retomam o controle da 

narrativa e vão no comando até o fim (Ibidem, p. 117-120; 127). Se o 

texto de Rosa fosse um trabalho na academia, certamente seria 

reprovado, pois alterna, no encadeamento da estória, os pronomes 

pessoais dos que narram; seria acusado de incoerente, de 

impreciso. Mas no contexto deste conto-poema, a alternância de 

tratamentos pronominais bem como a concomitância dos mesmos, 

ajudam a manter o nível de tensão/atenção dos vaqueiros, dos 

forasteiros, do narrador oculto e, sobretudo, dos leitores 

envolvidos.  

Mas não é apenas essa “com-fusão” que Rosa gera na 

apresentação da narrativa do mensageiro. Utiliza-se de outras 

inovações acadêmicas, que teriam seu lugar na escrita de uma tese 

ou de um compêndio científico/filosófico. Mas, num conto?! Ao 

dizer do Grivo de que “Toda árvore, toda planta, demuda de nome 

quase que em cada palmo de légua, por aí ...” e ao atender às 

perguntas do narrador oculto, que mais uma vez se mostra, sobre 

“com que pessoas de árvores ele topou?” e “os bichos, os bichinhos 

e os pássaros?, Grivo/Rosa ultrapassa o espaço textual reservado 

para o conto e invade, como a água, o rodapé de diversas páginas 

e, em forma de anotações, relata cerca de 340 nomes de árvores, 49 

nomes de “capins bonitos, que os boizinhos e os cavalos pastam” e 

46 nomes de pássaros (ROSA, 1976, p. 182). No dizer de Paulo 

Rónai, “O material reunido pelo emissário é de uma riqueza 

disparatada e barroca, transborda o texto da história e se espalha 
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por uma série de notas”12. E quando Rosa percebeu que 

dificilmente alguém iria divisar, no entremeio dos infindáveis 

nomes de árvores, um pormenor, detalhadamente elaborado, mas 

enigmático, ele mesmo se encarrega de revelar o segredo, a seu 

tradutor italiano: 
 

Há mais. À página 600 (109), você encontrará uma verdadeira 

‘estorinha’, em miniatura, dada só através de nomes exatos de 

arbustos. (“A daminana, a angélica ... (até) ... a gritadeira-do-

campo”.). Conta o parágrafo 10 períodos. O 1o é a apresentação de 

uma moça, no campo. O 2o é a vinda de um rapaz, um vaqueiro. O 

3o é o rapaz cumprimentando a moça. O 4o é a atitude da moça; e (o 

bilo-bilo) o rapaz tentando acariciá-la. O 5o é o óbvio. Assim o 6o. E 

o 7o (mão boba ...) e o 8o (o rapaz ’apertando’ a mocinha). Quanto 

ao 9o: ‘são Gonçalo’ é sinônimo do membro viril ... O 10o: a reação 

da moça, alarmada, brava, aos gritos” (no rodapé, à p. 94). 13 

 

Cito, para os curiosos, a engenhosa construção de Rosa, no 

conto-poema: 
 

— A Damiana, a angélica-do-sertão, a douradinha-do-campo. O 

joão-venâncio, o chapéu-de-couro, o bom-homem. O boa-tarde. O 

cabelo-de-anjo, o balança-cachos, o bilo-bilo. O alfinete-de-noiva. O 

peito-de-moça. O braço-de-preguiça. O aperta-joão. O são-

gonçalino. A ata-brava, a brada-mundo, a gritadeira-do-campo .... 

(ROSA, 1976, p. 109) 

 

Como se pode constatar, Rosa, pelo seu cuidado extremo no 

burilar as palavras e na composição de seus contos, utiliza-se de um 

sem número de técnicas em “Cara-de-Bronze” com o objetivo de 

tornar seu texto mais expressivo. Ele ratifica a reflexão de Adorno, 

quando diz que: “Se nenhuma obra pode ser compreendida sem se 

 
12 RÓNAI, Rondando os segredos de Guimarães Rosa. In: ROSA, J. G. Corpo de Baile, 

2006, p. 26. 
13 ROSA, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 2003, p. 94.  
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compreender sua técnica, esta também não pode compreender-se sem 

a compreensão da obra. (ADORNO, 2011, p. 323)  

Apresentamos, neste momento analítico, três elementos-

chave na construção da forma final da narrativa do conto-poema: a 

relação interna das partes entre si na composição de sua unidade; a 

tensão da literatura com a música e o cinema na construção do 

texto; e algumas técnicas estéticas inventadas na tentativa de 

expressar os enlaces da estória. Podemos concluir este momento 

analítico parafraseando Adorno: o leitor intérprete de “Cara-de-

Bronze”, que analisa o conto para entendê-lo adequadamente, em 

vez de o mimar, recria uma condição de sua possibilidade; mesmo 

tendo consciência de que outras tantas condições são possíveis e os 

múltiplos indícios de novas interpretações o sugerem.  

 

Momento interpretativo: o conteúdo de verdade de “Cara-de-

Bronze”.  

 

Neste segundo tópico do trabalho, o momento interpretativo, 

vamos continuar seguindo o movimento do conto “Cara-de-

Bronze” na constituição de si mesmo, “seus momentos 

particulares”, mas agora na tentativa de encontrar o conteúdo de 

verdade. Na Teoria Estética, lemos: 
 

A faculdade de julgar reflexiva, que não pode partir do conceito 

genérico, do universal, e, por conseguinte, também não da obra de 

arte total, jamais `dada`, e que deve seguir os momentos 

particulares, ultrapassá-los em virtude de sua própria indigência, 

copia subjetivamente o movimento das obras de arte em si 

mesmas”. (ADORNO, 2011, p. 215) 

 

Vamos, então, observar os seguintes aspectos: 

1) os elementos miméticos que, como resíduos irracionais e 

vitais, se instalam na obra-de-arte. Esta, pelo seu processo técnico de 

construção, participa do desencantamento do mundo, mas é a 

necessidade de seu outro momento, o mimético, o irracional, no 
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interior da racionalidade, que lhe dá vida, movimento, plurivocidade. 

“A mimese é na arte o pré-espiritual, o contrário do espírito e, por 

outro lado, aquilo a partir do qual ele se incendeia (...); a constelação 

animal/louco/clown é um dos estratos fundamentais da arte” (Ibidem, 

p. 184-185). Para Rosa, também, a presença de elementos irracionais e 

burlescos na estória é que lhe dá vida, movimento e mistério. Vou 

analisar dois desses elementos constitutivos: os movimentos do boi e 

a presença benfazeja do buriti. 

A participação do boi no conto se transforma em pano de 

fundo e, se a observarmos alegoricamente, representa um de seus 

personagens centrais, Grivo, o “boizim-viajor”. A narrativa se 

desenrola, toda ela, em um único e intensivo dia de trabalho dos 

vaqueiros: “Aquele era o dia de uma vida inteira”. São eles, 

enquanto cuidadores de bois, que vão dialogicamente tecendo o 

enredo do acontecimento: “– Eh, boi pra cá, eh boi pra lá! – Eh, boi 

pra cá, eh boi pra lá!”. (ROSA, 1976, p. 97; 74) 
 

Elemento simbólico de integração nacional, criação espalhada por 

quase todo o Brasil, o boi é um animal ligado aos afetos. É o boi da 

cara-preta das cantigas de ninar. (...). O boi, louvado nas regiões 

pecuárias, que serve de alimento, transporte, tração. Bumba-meu-

boi, boi de festas e fitas.14  

 

O boi é um animal muito caro e participante das estórias de 

Rosa. Vou relembrar apenas três delas: “Conversas de bois”, de 

Sagarana; “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano”, de Estas Estórias; 

e “Sequência”, de Primeiras Estórias, em que o rapaz, filho de “seo 

Rigério”, persegue “desconhecidamente” uma vaquinha que 

fugira, e, ao final do dia, depois de muito trotar por vales e pastos, 

atrás daquele animal que o conduzia, rapaz e vaca entram pela 

porteira de um mesmo curral, e na escada da casa, quatro moças o 

acolhem, e entre elas aquela, a segunda, que se tornará o amor de 

sua vida. E, em “Cara-de-Bronze”, o boi cantado por Quantidades, 

 
14 REINALDO, Uma cantiga de se fechar os olhos ... Mito e Música em Guimarães 

Rosa, 2005, p. 78. 
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que tem “casco duro”, “pernas compridas demais” e “vai caçar 

águas tão longe (...) nas veredas dos Gerais” nada mais é que a 

figura de Grivo, o escolhido, o mensageiro, o “boizim viajor”. 

E o buriti, a mais alta e elegante de nossas palmeiras, também 

denominada “palmeira-do-brejo”, presença marcante em Rosa, que 

lhe reserva um conto especial, homônimo15, também ocupa lugar 

de destaque em “Cara-de-Bronze”. Nos campos de Urubuquaquá, 

cenário dos acontecimentos, em suas veredas “refletem, orlantes, o 

cheiroso sassafrás, a buritirana espinhosa e os buritis, os ramilhetes 

dos buritizais, os buritizais, os b u r i t i z a i s, os buritis bebentes” 

(ROSA, 1976, p. 73). Nas veredas, onde há água, há buriti. Rosa, em 

correspondência com o tradutor italiano, Bizzari, reafirma: “Nas 

veredas, há sempre o buriti. De longe, a gente avista os buritis e já 

sabe: lá se encontra água. A vereda é um oásis. (...). As veredas são 

férteis. Cheias de animais, de pássaros” (ROSA, 2003, p. 46). E, no 

transcorrer do conto, sobretudo nas primeiras coplas de 

Quantidades, predominam os versos sobre os buritis: Grivo, o 

boizim, “vai caçar água tão longe, em verdes buritizais ... nas 

veredas dos Gerais”; para o cantador, os buritis são a boiada verde 

do sertão. Diz uma trova: “Buriti – boiada verde/ por vereda, 

veredão/vem o vento diz: – Tu fica!/ – Sobe mais ... – te diz o chão 

...”. Em cinco coplas do cantador, o buriti é carinhosamente 

chamado de “minha palmeira”; é lá onde há água, vida pra todos 

os seres biológicos do sertão; é lá onde os “tristes gados” 

encontrarão “alegre pastação”. Em uma das coplas, o “buriti, 

minha palmeira” é denominado “mamãe verde do sertão”. E, 

quando Grivo está narrando os difíceis lugares por onde passou 

“— Subi serra, o sol por cima. Terras tristes, caminho mau ...”, ele 

ressalta que teve que acompanhar um gado, de longe, para poder 

se achar; foi o gado que lhe fez chegar aos brejos e ao buriti, que lhe 

deu a certeza de água. E Grivo arremata: “Todo buriti é uma 

esperança”. (ROSA, 1976, p. 107; 91; 77; 109) 

 
15 Trata-se do conto “Buriti”, que junto com “Lão-Dalalão”, compõem o livro de Rosa 

“Noites do Sertão”, também chamados pelo próprio autor de “Os poemas” (1976). 
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São esses elementos miméticos, o boi e o buriti, entre outros, 

que dão vida, poesia, mistério e encanto ao enredo, racionalmente 

construído. São resíduos irracionais, mas vitais, que acompanham 

os momentos e os movimentos da narrativa em seu fazer-se. É 

porque, como nos relembra Adorno, “nas obras de arte, o espírito 

tornou-se seu princípio de construção, mas só satisfaz o seu télos 

onde se eleva a partir do que deve ser construído, dos impulsos 

miméticos, que nelas se integram em vez de se lhes impor de um 

modo autoritário”. (2011, p. 184) 

 

2) as manifestações de desatino e suas relações com os estratos 

não-intencionais. Para o frankfurtiano, os momentos de desatino, de 

desvario das obras de arte, enquanto resíduos miméticos, se 

aproximam de seus estratos não-intencionais, e, por isso, constituem 

também o seu segredo (Ibidem, p. 185). O que dizem as grandes obras 

de arte nem sempre coincidem com a intenção de seus realizadores. 

Elas, cifradamente, dizem muito mais e nos desafiam a desvendar-

lhes os mistérios. Rosa, na contramão da racionalidade instrumental 

que orienta os caminhos existenciais das pessoas, -- no caso, do 

patrão que se enricou pelo trabalho e competência, e dos 

pragmáticos vaqueiros, que o obedeciam, mesmo que a contragosto, 

para manterem-se empregados --, semeia a narrativa com atitudes 

de desvarios por parte daquele que sempre conduziu a fazenda e os 

quarenta vaqueiros com firmeza e ordeiramente. Quando 

Moimeichego pediu aos vaqueiros para descrever o Cara-de-Bronze, 

“tal e tudo”, entre as muitas qualidades que ressaltaram, 

alternadamente, de seu chefe, ouviam-se: “É um homem que só sabe 

mandar”, disse um; “Mas a gente não sabe quando foi que ele 

mandou ...”, disse outro; “Quando olha e encara, é no firme, jogo-de-

sis, com pito e zanga”, completou um terceiro. Pois bem, esse 

comandante, que “quer saber o porquê de tudo nesta vida”, 

demonstrou em diferentes momentos suas fraquezas, suas doidices. 

E os vaqueiros bem que as perceberam e expressaram algumas delas. 

(ROSA, 1976, p. 89; 88) 
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Uma primeira diz respeito ao violeiro cantador; quando 

Moimeichego pergunta: “Quem é esse, que canta? Ele é daqui? E 

não trabalha? É da família do dono?”, o vaqueiro Cicica responde: 

“Esse um? É cantador, somentes. Violeiro (...). Veio de riba, por 

contrato”. O forasteiro Iinhô Ti se interessa pelo assunto: “Contrato 

p’ra cantar?”. E o vaqueiro Cicica completa: “O homem é pago pra 

não conhecer sossego nenhum de ideia: pra estar sempre cantando 

modas novas, que carece de tirar de-juízo. É o que o velho quer”. O 

vaqueiro Adino acrescenta: “Lá do quarto, ele ouve, se praz” 

(Ibidem, p. 77-78). Em um ambiente campestre, em que predomina 

o trabalho árduo e diuturno de lidar com a chusma de gados, 

contratar um empregado “somentes” para cantar o tempo todo 

trovas novas, não é uma atitude desvairada? 

Uma segunda doidice do velho se manifesta quando 

Moimeichego pergunta aos vaqueiros sobre o Grivo, que estava, no 

momento, narrando seus feitos a Cara-de-Bronze: “Quem é o 

Grivo?”. Os vaqueiros estão ansiosos para saber o que o Grivo foi 

buscar para o velho, mas não deixam de manifestar um certo 

estranhamento. Tanto assim que o vaqueiro Cicica afirma: “Pois 

então o senhor mesmo me diga: o que foi que ele foi fazer? Que saiu 

daqui, em descoberto, na vagueação, por volver meses, mas com 

ponto de destino e sem dizer palavra a ninguém ... Que ia ter por 

fito?”. O vaqueiro Tadeu, experiente e irônico, complementa: 

“Essas plenipotências ...”. A que o vaqueiro Doím, com toda 

sinceridade, arremata: “Boa mandatela! A gente aqui no labóro, e 

ele passeando o mundo-será ...” (ROSA, 1976, p. 80-82). Para 

aqueles rudes vaqueiros, um companheiro deles, de trabalho, ser 

afastado da dureza por quase dois anos para ir atrás de alguma 

coisa que eles não entendiam bem o que era, não deixava de ser 

uma doideira do velho. 

Uma terceira atitude de desvario é apresentada pelo narrador 

oculto ao descrever a mudança que foi acontecendo com Cara-de-

Bronze, que vez em quando chamava os vaqueiros, 

individualmente, e perguntava-lhes assuntos estúrdios, que eles 

não entendiam o porquê. O velho não estava mais preocupado com 
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as notícias sobre o crescer das roças, sobre a quantidade das vacas 

parideiras. “Agora ele indagava engraçadas bobéias, como 

estivesse caducável” (...). Queria saber sobre “o virar, vazio por si, 

dos lugares. A brotação das coisas”. “De princípio, não se 

entendeu. Doidara?. Depois, eles começam a suspeitar da “piração” 

do velho, como nos atesta o vaqueiro Tadeu: “... Queria era que se 

achasse para ele o quem das coisas”. O narrador oculto também 

emite seu juízo sobre o velho: “o Cara-de-Bronze tinha uma gota-

d’água dentro de seu coração. Achou o que tinha”. (ROSA, 1976, p. 

99-100; 101; 99) 

 

O que um artista pode dizer di-lo unicamente (...) através da forma, 

não permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da 

interpretação corrente e da crítica das obras de arte, a mais funesta 

é a confusão da intenção – do que o artista, (...), quer dizer – com o 

conteúdo. (ADORNO, 2011, p. 230) 

 

As manifestações de desatino de Cara-de-Bronze são 

evidentes no transcorrer do conto. Tanto o autor, como o narrador 

oculto, como os próprios vaqueiros dão testemunha disso e, de 

certa maneira, expressam seus sentidos. Mas o que a narrativa, ela 

mesma, quer nos dizer através de sua forma minuciosamente 

elaborada? Que conteúdo de verdade ela oculta? Vamos tratar mais 

de perto este tópico ao final do texto. 

 

3) os antagonismos da sociedade que se manifestam na 

narrativa: sua dimensão dissonante, crítica e utópica. Para Adorno, 

as obras de arte, enquanto críticas das contradições sociais, 

“postulam a existência de um não-existente e entram assim em 

conflito com a sua não-existência real”; ao mesmo tempo, 

distendendo seus laços utópicos, “destacam-se do mundo empírico 

e suscitam um outro com uma essência própria, oposto ao primeiro 

como se ele fosse igualmente uma realidade” (Ibidem, p. 96; 12). Em 

“Cara-de-Bronze”, um conto em que predominam as dimensões 
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líricas da existência dos vaqueiros de Urubuquaquá, como se 

manifestam as contradições sociais naquele espaço rural?  

Fica evidente, desde o início, a relação de poder no latifúndio 

no qual a estória se desenvolve: o morador da casa-grande é o que 

manda, o que dá ordem, o que escolhe seu mensageiro para ir até 

sua terra natal; os vaqueiros cumprem ordem, em troca de um 

soldo. É o que confirma Iinhô Ti, um dos vaqueiros, forasteiro: 

“Também sou mandado, somos, companheiro. Patrão risca, a gente 

corta e cose”. Na exposição do vaqueiro Tadeu, o patrão se tornou 

um grande proprietário por ser muito ambicioso e querer sempre 

mais e mais:  
Ele era para espantos. Endividado de ambição, endoidecido de 

querer ir arriba. A gente pode colher mesmo antes de semear: ele 

queria sopensar que tudo era dele ... Não esbarrava de ansiado, 

mas, em qualquer lugar que estivesse, era como se tivesse medo de 

espiar pra trás. (...). Tinha de ser dono. (ROSA, 1976, p. 76; 84-85) 

 

Por outro lado, alguns vaqueiros estão preocupados, pois o 

patrão está vendendo “as boiadas todas” e eles podem ficar 

desempregados, ao que o vaqueiro Doím retruca: “Vender, 

vendeu; sempre há-de ter fazenda aqui, carecendo de campeiros”. 

Os vaqueiros também expressam sintomas de inveja pela situação 

de Grivo, pela possibilidade de ele ser contemplado no testamento 

do velho. Diz o vaqueiro Doím: “Sorte é a desse Grivo, que vai 

ganhar ... No gratisdado ... No bem me lambe ...”; e na última 

conversa do enredo, o mesmo Doím reforça a ideia: “No esperto 

foi, do que te valeu, Grivo. Diz-se tu vai enricar, de repente, hem? 

Entrar em testamentos herdados ...” (Ibidem, p. 77-78; 121; 127). Ou 

seja, na relação patrão-vaqueiros, a luta pela sobrevivência em uma 

situação adversa, apresenta-se multifacetada. 

A difícil situação social nos sertões dos gerais é descrito por 

Grivo quando lhe perguntam sobre “as pessoas, as criaturas que ele 

viu, os filhos-de-Deus”. Grivo fala da mulher na roca de tear, da 

mulher–velha, com um rosário no pescoço, do veredeiro com 
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chapéu-de-couro, dos velhos, cujos olhos não aprovam mais muito 

o viver, e continua:  

 

De farrapos. Tudo vivente na remediação. O que, se eles têm, de 

comer, repartem: farinha, ovo duma galinha, abobrinha, bró de buriti, 

palmito de buriti, batata-doce, suas ervas. O que eles têm para comer? 

Comem suas mãos, o que nelas estiver. Doendo em sua falta-de-saúde, 

povo na miséria nos buraquinhos. (ROSA, 1976, p. 115-116) 

 

Por outro lado, o percurso existencial de Cara-de-Bronze, que 

teve de fugir de sua terra natal com a culpa de ter matado o pai, e, 

em compensação, se entregou de corpo e alma à ambição de ser 

alguém na vida, que se tornou um grande proprietário, com muitos 

empregados a seu dispor, com muito gado nos currais, que, depois 

de tudo isso, teve que se isolar em um quarto escuro da casa grande 

“porque tinha uma erupção, umas feridas feias brotadas no rosto” 

e, ao envelhecer-se, começa a deixar de lado as preocupações pelas 

coisas matérias, pelas posses, e a valorizar “a brotação das coisas” 

(Ibidem, p. 97; 100), ... será que o final do sinuoso percurso 

existencial de Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho, o Cara-de-

Bronze, não poderia indiciar uma nova maneira de os homens 

olharem a vida, a relação com o outro, a sociedade?  

 
A priori, antes de suas obras, a arte é uma crítica da feroz seriedade 

que a realidade impõe sobre os seres humanos. Ao dar nome a esse 

estado de coisas, a arte acredita que está soltando amarras”. 16 

 

Concluindo a interpretação? 

 
Tal como a arte se realiza a si mesma, também o seu conhecimento 

se efetua de um modo dialético. Quanto mais o contemplador se 

entrega tanto maior é a energia com que penetra na obra de arte e a 

objetividade que ele percebe no interior. (ADORNO, 2011, p. 265) 

 

 
16 ADORNO, A arte é alegre? 2001, p. 13. 
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Ensaiamos, à guisa de conclusão, a abordagem de mais dois 

tópicos interpretativos e complementares: a resolução objetiva do 

enigma de “Cara-de-Bronze” e o desvelamento de seu conteúdo de 

verdade. Estamos terminando o estudo da estória e conseguimos 

desvendar pouca coisa a respeito do mistério que a perpassa: afinal 

o que Cara-de-Bronze pediu para o Grivo ir buscar? Que enigma(s) 

o conto nos oculta? Como pudemos observar até agora, o enredo 

apresenta indícios elucidativos, mas nenhuma solução definitiva. 

Naquele dia histórico, os vaqueiros de Urubuquaquá estavam 

agitados, pois o Grivo tinha voltado e estava prestando contas de 

sua missão ao Cara-de-Bronze, em seu quarto, na casa-grande. As 

perguntas do vaqueiro Cicica testemunham isso: “Quê que contou? 

Diz donde veio, aonde é que foi?”. Até o narrador oculto apresenta 

sua versão sobre o acontecimento, a qual antes gera incertezas que 

encaminhamentos para a resolução: “Mas a estória não é a do 

Grivo, da viagem do Grivo (...). Nem do que o Grivo viu, lá por lá. 

Mas – é estória da moça que o Grivo foi buscar, a mando de 

Segisberto Jéia. Sim a que se casou com o Grivo ...”. E quando o 

mensageiro está narrando sua viagem, os vaqueiros, curiosos, 

querem saber: “Então, por fim que finalmente: você casou ou não 

casou?” (ROSA, 1976, p. 80; 98; 116). Essa ansiedade surge em 

diversos momentos da narrativa; Mas, Grivo, em nenhum deles, 

atende aos desejos dos companheiros. Ao mesmo tempo, alguns 

vaqueiros, mesmo não entendendo bem o que se passava com o 

velho, tinham percebido que ele, ao envelhecer-se, começava a dar 

mais atenção a coisas sem utilidades, a valores relacionados à vida 

do homem, dos animais, das plantas, às “palavras-cantigas”.  

No início deste ensaio, apresentamos um resumo do conto 

elaborado pelo próprio Rosa, que termina assim: “O Cara-de-

Bronze, pois, mandou o Grivo ... buscar Poesia. Que tal?”17. Se 

aceitarmos simplesmente as informações prestadas pelo autor, o 

enigma de Cara-de-Bronze estaria decifrado. Bastaria ler o resumo 

e teríamos em mãos o conteúdo de verdade da estória. Mas, como 

 
17 ROSA, Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri, 2003, p. 94. 
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nos diz Adorno, “a mais simples reflexão mostra que o conteúdo 

de verdade coincide muito pouco com a ideia subjetiva, com a 

intenção do artista” (2011, p. 199). A obra de arte, ganhando a 

autonomia em relação a seu criador, nem sempre se torna a cópia 

do que foi pensada; e quanto mais densa e elaborada for, quanto 

mais a méthexis da mimese e racionalidade nela se expressar, mais 

enigmática e autônoma será. Rosa, no próprio conto, já tinha 

manifestado essa verdade, através de seu narrador oculto: “Esta 

estória se segue é olhando mais longe. Mais longe do que o fim; 

mais perto”. (ROSA, 1976, p. 96) 

O conteúdo de verdade de uma obra de arte não é algo que 

se identifica imediatamente; exige mediação, crítica. É assim que 

Adorno o caracteriza:  
 

O conteúdo de verdade das obras de arte é a resolução objetiva do 

enigma de cada uma delas. Ao exigir a solução, o enigma remete 

para o conteúdo de verdade, que só pode obter-se através da 

reflexão filosófica. Isto, e nada mais, é que justifica a estética. 

(ADORNO, 2011, p. 197-198)  

 

Com o apoio do frankfurtiano quando nos diz que “quanto 

mais o contemplador se entrega tanto maior é a energia com que 

penetra na obra de arte e a objetividade que ele percebe no interior” 

(Ibidem, p. 265), ousamos apresentar alguns elementos do conteúdo de 

verdade de “Cara-de-Bronze”, cerca de 60 anos depois de ele ter sido 

publicado. Influenciado pelas informações de Rosa e também pela linguagem 

metafórica e lírica dominante na narrativa, grande parte dos estudos 

acadêmico-literários define “a busca da poesia” como seu conteúdo de 

verdade: a busca de “palavras-cantigas”, “Aí, Zé, opa!”. E como “as 

obras de arte que se apresentam sem resíduo à reflexão e ao 

pensamento não são obras de arte” (Ibidem, p. 188), acrescentamos um 

ingrediente a mais: a sabedoria filosófica dos vaqueiros que os leva à 

admiração perante as coisas simples da vida.  

A forma multifacetada com que a estória foi composta, os 

resquícios miméticos e não-intencionais que incendeiam a 

narrativa, os elementos dissonantes, críticos e utópicos nela 
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insinuantes, constituem ingredientes básicos para as expressões 

filosóficas e sapientes dos vaqueiros no acompanhamento do 

transcurso existencial do velho, o Cara-de-Bronze. Cito algumas 

dessas expressões e o sentido crítico-reflexivo das mesmas:  
 

Para os vaqueiros, aquilo que estava-se passando, tão 

encobertamente, não era maior que um acontecimento, não 

preenchia-os? Mais do que a curiosidade, era o mesmo não-

entender que os animava – como um boi bebendo muita água em 

achada vereda; ... assim como a grande Casa estava repleta de 

sombrios”, comenta o narrador oculto. 

 

Vaqueiro José Uéua: “No coração a gente tem é coisas igual ao que 

nem nunca em mão não se pode ter pertencentes: as nuvens, as 

estrelas, as pessoas que já morreram, a beleza das caras das 

mulheres (...). A gente tem de ir é feito um burrinho que fareja as 

neblinas? (ROSA, 1976, p. 98; 86) 

 

Os vaqueiros, alternadamente, falando sobre Cara-de-

Bronze: “Ele espia o fumego do ar nos alentos do cavalo ...”; “Quer 

saber o porquê de tudo nesta vida”; “E ver o que no comum não se 

vê: essas coisas de que ninguém não faz conta ...”; Tirar a cabeça 

nem que seja por uns momentos: tirar a cabeça, para fora do doido 

rojão das coisas proveitosas.  

Vaqueiro Tadeu: “... Queria era que se achasse para ele o 

quem das coisas! (Ibidem, p. 89; 105; 101) 

E quando Iô Jesuíno Filósio perguntou como o Grivo deu 

para entender as coisas que o velho queria saber, o vaqueiro Calixto 

responde, à luz de Platão e de Plotino: “Aprendeu porque já sabia 

em si, de certo. Amadureceu”. A que o vaqueiro Abel conclui: “— 

O Grivo, ele era rico de muitos sofrimentos sofridos passados, uai”. 

Vaqueiro Tadeu: “A vida é certa, no futuro e nos passados”. 

Mainarte (mein Art): “A vida?” Tadeu: “Tudo contraverte ...”. 

(Ibidem, p. 103; 126) 

 

* * * * * 
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Uma estória de muitas perguntas, de diálogos, de indícios, de 

suspeitas, só pode ter elementos de sabedoria, de filosofia. De uma 

filosofia poética que redescobre a tensão entre o que é essencial à 

vida e o que não o é; de uma poesia filosófica gerada na dura lida 

existencial de homens do campo e que resgata a admiração dos 

campeiros pela “rosação das roseiras”, pelo “ensol do sol nas 

pedras e folhas”, “pelo coqueiro coqueirando”, pela busca do 

“quem das coisas”. Adorno também entendeu bem isso em suas 

reflexões estéticas: 
 

Quanto mais compactamente os homens cobriam o que é diferente do 

espírito subjetivo com a rede das categorias, tanto mais 

profundamente se desabituaram da admiração perante esse outro e, 

com familiaridade crescente, se frustraram da estranheza. A arte, como 

que numa gesticulação bem fatigada, procura, debilmente, reparar 

isso. Leva a priori os homens à admiração, como outrora Platão exigia 

da filosofia, que se decidiu pelo contrário. (ADORNO, 2011, p. 105)  
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XV 

 

Amor e Enigma em Drummond de Andrade: 

ensaio de interpretação, 2019 1 
 

 

 

O amor é um sentimento indecifrável e a poesia de 

Drummond é seu retrato. Este trabalho é uma tentativa de 

interpretação do poema Amar de Carlos Drummond de Andrade 

(1951), em diálogo com elementos filosóficos da Teoria Estética de 

Adorno (1970). O objetivo é desenvolver uma reflexão que 

mergulhe nessa poesia, enquanto obra de arte construída no início 

da segunda metade do século passado, na perspectiva de que ela, 

de seu interior, revele um possível conteúdo de verdade para os 

homens do início deste século XXI. Como tarefa de reflexão 

estético-filosófica, este exercício não pretende incorporar as 

diversas e, muitas delas, importantes análises e estudos que a 

crítica literária já realizou e ainda vem produzindo sobre a obra 

deste que é considerado um dos maiores poetas brasileiros, exceto 

quando, pontualmente, contribuírem com o objetivo aqui proposto. 

Trata-se de um procedimento livre e, ao mesmo tempo, orientado 

por elementos analítico-interpretativos que os escritos de Adorno 

nos legaram em suas obras estéticas, com o propósito de evidenciar 

que a leitura do poema, assim realizada, pode trazer alguma 

contribuição além daquilo que já se disse sobre ele.  

A escolha do poema Amar justifica-se por ser um texto 

publicado no livro Claro Enigma (1951), em que, segundo 

estudiosos, entre eles Achcar, “[...] o poeta se despede da temática 

 
1 Este ensaio foi escrito, em parceria com Dr. Luiz Carlos de Andrade Aquino, 

docente da Universidade do Vale do Paraíba (UNIVAP), como capítulo do livro 

Educação, Sociedade e Estética: perspectivas críticas, organizado por Sílvia R. Zanolla 

et alii e publicado pela Mercado das Letras, de Campinas-SP, em 2019, p. 125-146. 
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social e política, em favor de temas ditos filosóficos”2. Neste livro, 

Drummond apresenta, em tom poético tradicional, com versos 

metrificados e comprometidos com o poema clássico, algo distante 

de sua obra anterior, A Rosa do Povo, de 1945, claramente 

comprometida com o movimento modernista. O poeta é 

reconhecido como representante da segunda geração modernista, 

pós anos 30 do século passado e, embora em Claro Enigma adote um 

tom reflexivo e existencial, preocupando-se com o tratamento 

formal dos versos, o estilo ali adotado, conforme observa Santana 

& Silva, “[...] assenta-se sob uma clave moderna, por meio da 

utilização dos recursos estéticos da paródia, do humour e da ironia”; 

e, assim, “Trata-se de uma tradição ressignificada e essa 

reconfiguração pressupõe um conteúdo de base moderna”3.  

No entanto, a principal justificativa para a escolha deste 

poema assenta-se na sua temática, o amar. Seja qual for a forma de 

se definir o amor, sempre se estará diante da tentativa de captar um 

sentimento dos mais enigmáticos e, ao mesmo tempo, constitutivo 

da vida humana4. Tentar compreender sua incompreensibilidade é 

sempre um desafio! A palavra/tema amar, espalhado e constante na 

produção literária de Drummond, irrompe em seus versos de 

forma intensa e polissêmica, carrega em si o poder de colocar o 

 
2 ACHCAR, Carlos Drummond de Andrade, 2000, p. 70. 
3 SANTANA; SILVA, A tradição ressignificada: uma leitura de Claro Enigma sob o 

epítome da modernidade, 2012, p. 13. 
4 Apenas como exemplo, o Léxico - Dicionário de Português on line apresenta as 

seguintes definições do termo amor: 1. Afeição ou carinho por alguém ou por 

alguma coisa; 2. Sentimento apaixonado por alguém; 3. Designação de indivíduo 

que é muito atencioso, simpático ou educado; 4. Referente ao ato sexual em si; 5. 

Designação de relação amorosa; 6. Tendência ou inclinação motivada pelas leis da 

natureza; 7. Designação de paixão por algo ou alguma coisa; 8. Sentimento de 

veneração ou adoração de um grupo de indivíduos ou de alguém em específico 

por um ideal real ou abstrato; 9. Referente a esse ideal de veneração; 10. 

Denominação atribuída à pessoa que se ama; 11. Empenho, diligência ou 

dedicação; 12. (Mitologia) Denominação atribuída ao Cupido; 13. (Religião) 

Sentimento de louvor e dedicação direcionado a uma pessoa ou a uma entidade; 

devoção ou adoração. 14. (platônico) Amor isento de desejo sexual; ideal de amor. 

Cf. http://www.lexico.pt/amor/. Acesso em 12/09/2013. 
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leitor na tensão entre o particular e o universal que caracteriza a 

vida humana, e adquire um tom dramático na contemporaneidade. 

Ademais, deve-se considerar a escolha do poema Amar, também, 

como produto da sensibilidade filosófica de quem busca aprimorar 

o olhar estético diante de obras que, por motivos subjetivos e 

inexplicáveis, fascinam, causam estranheza e, ao mesmo tempo, 

perturbam a ordem das coisas, pois em seu interior deve existir um 

sentido a ser investigado, o que se constitui, também, como tarefa 

de uma experiência formativa.  

Como o objetivo é construir uma interpretação, fruto de um 

mergulho no próprio poema enquanto obra de arte, suspendem-se, 

mesmo que momentaneamente, outras análises sobre o grande 

poeta -- sua época e circunstâncias históricas, existenciais --, e 

apresentam-se a seguir algumas considerações sobre as reflexões 

estéticas de Adorno, que dialogam com o exercício de intepretação 

aqui apresentado. 

No aforismo “Interpretação, comentário e crítica”, do livro 

Teoria Estética, Adorno refere-se à obra de arte em sua perspectiva 

dialética e chama atenção para o fato de ela mesma se constituir 

fundamentalmente pela sua forma. A interpretação, o comentário e a 

crítica constituem o processo pelo qual a obra vai concretizando o seu 

devir. Para ele, “[...] a forma é a coerência dos artefatos – por mais 

antagonista e quebrada que seja --, mediante a qual toda obra bem 

sucedida se separa do simples ente”5. Aqui se encontra um ponto 

central de suas reflexões estéticas: a obra de arte particular, como 

mônada, esconde e revela, pela sua forma, o movimento pelo qual ela 

se constitui, ao mesmo tempo, como um fait social e autônoma.  

A forma expressa, pois, o teatro do movimento histórico que 

nela se oculta como seu conteúdo de verdade. Para o filósofo 

frankfurtiano esta é a tarefa da interpretação como crítica imanente: 

buscar na obra de arte a verdade que ela quer expressar. Este 

movimento se constitui no centro vivo de reflexão: “[...] é um 

momento no movimento do espírito e momento do movimento 

 
5 ADORNO, Teoria estética, 2011, p. 217. 
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social real” (ADORNO, 2011, p. 294). De um lado, a ideia, o juízo 

(movimento do espírito), de outro, a realidade, o tempo da obra 

(movimento social real). O mergulho na obra de arte é, ao mesmo 

tempo, o afastamento da absolutização de qualquer um desses 

momentos e a aproximação, pela filosofia, da tensão entre verdade 

e inverdade que sua forma expressa. É por esta razão que a crítica 

que procura historicizar, de fora, a obra de arte acaba por não 

compreendê-la em seu conteúdo de verdade. Isso não quer dizer 

que a história não seja importante para a sua interpretação. Porém, 

se a história é a história de uma sociedade quebrada, administrada 

pela lógica do capital, a “[...] relação genuína com o elemento 

histórico das obras” passa por sua não “[...] subsunção apressada 

na história, a sua consignação a lugares históricos” (idem, 2011, p. 

295), sob pena de concebê-lo como algo acima da própria história 

(arte pela arte), ou como pura ideologia (arte engajada).  

Estas observações são importantes para iluminar o caminho 

de entrada da interpretação do poema Amar. Ao caracterizá-lo 

como uma obra de arte, a interpretação se processará como um 

mergulho no seu interior, para tentar ouvir o que os versos, mesmo 

escritos há mais de cinquenta anos, têm a dizer aos homens de hoje. 

Aqui vale lembrar as considerações de Adorno na “Palestra sobre 

Lírica e Sociedade”: 
 

[...] o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções 

e experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam 

artísticas quando, justamente em virtude da especificação que 

adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua participação no 

universal. [...]. O mergulho no indivíduo eleva o poema lírico ao 

universal por tornar manifesto algo de não distorcido, de não 

captado, de ainda não subsumido [...]. A composição lírica tem 

esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal.6  

 

A forma poética, enquanto obra de arte, tem a capacidade de 

“[...] deixar falar aquilo que a ideologia esconde”. E, de forma ainda 

 
6 ADORNO, Palestra sobre lírica e sociedade, 2003, p. 66.  
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mais clara: “A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das 

coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à dominação 

das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o início da 

Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em 

força dominante da vida” (ADORNO, 2003, p. 68; 69). 

Se para Adorno, a perspectiva da obra de arte é dialética e 

inacabada, cabe à reflexão estético-filosófica o exercício de auxiliá-

la na realização de seu devir, para que ela possa expressar o que tem 

a dizer ao tempo histórico de seus novos intérpretes. A forma é seu 

conteúdo e a reflexão pode ser capaz de captá-lo em seu momento 

de aproximação e, ao mesmo tempo, de negação da realidade 

histórica. Com estas pontuais considerações, é hora de mergulhar 

no interior do poema Amar e, pela sua forma, perscrutar suas 

entranhas, na busca de sua interpretação, pois, como nos encoraja 

o frankfurtino, “as obras, sobretudo as de mais elevada dignidade, 

aguardam a sua interpretação” (ADORNO, 2011, p. 198). 

Carlos Drummond de Andrade publicou o poema Amar na 

“Sessão II. Noticias Amorosas”, no livro Claro Enigma, de 19517. 

Abaixo reproduzimo-lo: 
 

AMAR 

 

Que pode uma criatura senão, 

entre criaturas, amar? 

amar e esquecer, 

amar e malamar, 

amar, desamar, amar? 

sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

Que pode, pergunto, o ser amoroso, 

sozinho, em rotação universal, senão 

rodar também, e amar? 

amar o que o mar traz à praia, 

 
7 ANDRADE, Amar, 2012, p. 43. 
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o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, 

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

 

Amar solenemente as palmas do deserto, 

o que é entrega ou adoração expectante, 

e amar o inóspito, o áspero, 

um vaso sem flor, um chão de ferro, 

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 

 

Este o nosso destino: amor sem conta, 

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 

doação ilimitada a uma completa ingratidão, 

e na concha vazia do amor a procura medrosa, 

paciente, de mais e mais amor. 

 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa,  

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 

Em geral, a crítica literária corrente sobre a poesia de 

Drummond, em particular sobre a temática do amor, tem apontado 

de forma consistente que o poeta destaca o aspecto contraditório 

do sentimento amoroso. Um exemplo disso é a análise que Affonso 

Romano de Sant’Anna elabora: 
 

A temática amorosa de Drummond, que estruturalmente continua 

as antíteses anteriores, é a chave explicatória de sua metafísica. 

Como sentimento antitético, está presa ao dualismo construção-

destruição, ganho-perda, instante-eternidade e se representa 

através de algumas imagens continuadas. [...] A presença do amor 

vencendo as contradições é a insistência da vida em permanecer. 

Aceita a precariedade e as impurezas do amor, mas nem por isso 

deixa de procurar o que de infinito e puro o amor envolve. Como a 

própria vida, o mar se afirma por seus contrários. Amor & vida 

como sinônimos no mesmo projectum. Ademais, ‘o que pode uma 

criatura, senão/ entre criaturas, amar?’8. 

 

 
8 SANT’ANNA, Carlos Drummond de Andrade: análise da obra, 1980, p. 174-178. 
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Embora capte os elementos contraditórios ao conceber o 

sentimento amoroso, elaborando uma interpretação coerente do 

poema, construindo, assim, uma possível compreensão do mesmo, 

esta crítica tende a privilegiar aspectos imediatos da obra, olha para 

seu conteúdo de modo ainda colado numa realidade que ali está 

contida em sua forma e material. Análise semelhante parece ser a 

crítica que, fundamentada em Nietzsche, irá enaltecer a obra 

poética como manifestação de toda a expressão de vida. Aqui o 

modelo vem de Macedo, ao afirmar que este poema de Drummond 
 

[...] exprime uma espécie de gratidão pela existência, mesmo em 

sua face mais crua. Ele nos fala do destino do ser amoroso para o 

amor, mesmo que esse amor seja “uma doação ilimitada a uma 

completa ingratidão”. Mesmo que esse amor, distribuído entre 

coisas pérfidas e nulas, seja apenas sede, seja apenas ânsia de um 

beijo que nunca foi dado, de uma água implícita que nunca pôde 

ser bebida. O amor que ama o inóspito, o áspero, a ave de rapina, 

pode ser interpretado como o amor ao destino, o amor fati 

nietzschiano9. 

 

Esta abordagem crítica concebe a arte e a poesia como “[...] 

modo de intensificar a vida em todos os seus aspectos” (MACEDO, 

2003, p. 95). Embora se constituam em expressões imanentes do 

poema, as duas interpretações são exemplos de análises que parecem 

pouco revelar do enigma que este poema esconde. Ao buscar uma 

interpretação, em diálogo com a teoria estética de Adorno, que 

também muito deve a Nietzsche, o propósito é trazer novos elementos 

estético-filosóficos que tentem revelar o que a obra esconde e o que ela 

tem a dizer sobre a densa e tensa experiência do amar no contexto da 

realidade social contemporânea. 

A construção deste ensaio de interpretação do poema Amar 

se desenvolverá em dois momentos específicos e complementares: 

a) momento analítico, em que se procura relacionar as partes entre 

si e também com o todo, na observação detida do material e da 

 
9 MACEDO, Dois poemas de Drummond à luz do pensamento de Nietzsche, 2003, pg. 95. 
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técnica que o compõem, identificando manifestações irracionais 

(miméticas) e detectando a forma que se expressa como unidade, 

organização e síntese do poema; e, b) momento interpretativo, em 

que, na relação com os elementos analíticos, tenta-se aproximar do 

enigma do poema pela identificação dos aspectos não intencionais, 

dos antagonismos sociais e da tensão que uma obra lírica apresenta 

ao expressar em sua racionalidade a irracionalidade que a nega e a 

reafirma sob a pressão de um mundo administrado, que atinge, 

com seu controle, até mesmo a mais profunda das emoções dos 

homens, o amor. 

O poema Amar se constitui de cinco estrofes: duas de seis 

versos, duas de cinco e uma com apenas dois versos finais. Na 

primeira estrofe o poema anuncia, em forma de pergunta, de 

diálogo com seu interlocutor, o que pode uma criatura (um ser 

humano), no entremeio de outras criaturas, senão “amar”, 

“esquecer”, “malamar”, “desamar” e sempre “amar”. Nos versos 

centrais da estrofe, o verbo “amar” se contrapõe a seus antípodas: 

“esquecer”, “malamar”, “desamar”; enfrenta-os um de cada vez, 

em momentos e movimentos que ferem o amor, pelo esquecimento, 

por deficiências e omissões nas relações amorosas, pelo fim dessa 

mesma relação; embora o “desamar” que vem em sequência ao 

“amar”, insiste novamente em “amar”. Apenas no último verso da 

estrofe ele se expressa de maneira intensamente somática e 

permanente: “sempre, até de olhos vidrados, amar”. O emprego 

desses verbos indicia um conjunto de ações e de tensões que o ser 

humano pode empreender no exercício da experiência amorosa.  

Na segunda estrofe, também em forma de questionamento, o 

poema levanta duas interrogações existenciais ao “ser amoroso”, ao 

que, portanto, está amando ou está querendo amar e ser amado. A 

primeira situa-o no movimento rotativo do universo, em que tudo se 

movimenta, se modifica e ele também, sozinho, roda, se transforma, 

e, em todos esses momentos, carrega consigo a potencialidade infinda 

de amar. Quer o poema demarcar uma relação intrínseca entre o 

poder de amor do ser humano e o movimento rotatório do universo 

que vai propiciando novas realidades para que a experiência do amor 
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se concretize? A segunda questão, ainda no movimento do universo e 

na constatação da potencialidade amorosa do ser humano, se volta 

alegoricamente para o mar, pelo movimento intenso de suas ondas e 

marés, pelas dádivas que ele traz aos ribeirinhos, pelos mistérios e 

tesouros que esconde em suas profundezas, pela brisa que refresca 

aqueles que dele se aproximam, pelo sal que suas águas proliferam e 

que dá sabor e gosto para o amor: o_mar em movimento de a_mar, 

essa doação ilimitada de potência e de vida, que gera no “ser 

amoroso” a necessidade do amor ou o simples desejo de amar.  

Se na primeira estrofe as perguntas incidem sobre a capacidade 

de amar, sobre a ação de amar e afinidades negativas (esquecer, 

malamar, desamar), na segunda elas querem enfatizar a 

potencialidade ilimitada de amar, presente no indivíduo (ser 

amoroso), que, em sua inesgotável necessidade de amar o faz 

aproximar-se da força de vida que jorra dos mares. Nessa perspectiva, 

as duas primeiras estrofes demarcam a temática do poema e podem 

ser lidas como que constituindo dialeticamente sua tese: o que cabe ao 

homem, ou o que resta ao homem, é amar; o homem contém em si 

uma potencialidade incrível de amar; o homem está sempre em busca 

de realizar essa possibilidade de amar.  

As duas estrofes seguintes sugerem, cada qual, respostas às 

questões colocadas. No entanto, a terceira estrofe se constitui numa 

estranha e enigmática apresentação do que se ama: as palmas do 

deserto/ o inóspito/ o áspero/ o vaso sem flor/ um chão de ferro/ o peito 

inerte/ a rua vista em sonho/ uma ave de rapina. Nota-se nos versos um 

conjunto de substantivos e, ainda, dois adjetivos substantivados, 

que, aparentemente, negam qualquer ideia de amor como 

sentimento belo e bom da vida e das coisas do mundo. Na verdade, 

nesses conceitos são destacadas realidades que exigem do homem 

um amor puro, sem interesse, que não trazem satisfações imediatas 

ou visíveis. E ainda mais: trata-se de amar essas realidades 

“solenemente”, isto é, com ardor, de maneira nobre e festiva. 

Porquê amar as palmas do deserto? Talvez pela força de vida que 

elas exibem em meio a terras inférteis? Porquê amar o inóspito, o 

não-outro, o estrangeiro, o morador de rua? o áspero, que nos 
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ofende, que nos perturba, que nos intriga? Uma ave de rapina, que 

nos violenta, que nos rouba os alimentos da vida? Nossa tendência 

amorosa é se deixar levar pelas pessoas, animais e realidades que 

nos causam prazer, alegrias, bem estar. Contudo, os versos 

caracterizam essa aparente extravagância do amor como “entrega” 

- como esquecimento de si na busca do outro -, ou como “adoração 

expectante”; a adoração é uma forma de amar que se torna culto, 

veneração, e nesse sentido se articula com o advérbio 

“solenemente”; mas, nos versos, é uma adoração que lança as 

expectativas de vida nos seres que ainda se manifestam sem vida – 

“o peito inerte”; no vaso que ainda não fez brotar a semente; no 

chão de ferro que impede o solo de ser produtivo.  

Na quarta estrofe o tom crítico continua expressando o 

destino que o homem criou para o próprio homem: um “amor sem 

conta, distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, / doação ilimitada 

a uma completa ingratidão, / e na concha vazia do amor a procura 

medrosa, / paciente, de mais e mais amor”. Ressalta-se nos versos 

uma adjetivação negativa: pérfidas, nulas, vazia, medrosa. A 

expressão “nosso destino” pode ser entendido como a 

personificação de uma fatalidade que cai sobre o ser humano: a 

necessidade de amar; a sede do amor. Mas pode ser compreendida 

também como fortuna, sorte, como o que há de vir, de acontecer, e 

que pode ser bom ou ruim. São aproximações desse conceito 

ambíguo ao qual Houaiss (2001) traz referências. Nos versos, a 

potencialidade infindável de amar do “ser amoroso” muitas vezes 

é atribuída a “coisas pérfidas e nulas”, como: o amor pela fama, 

pelo poder, pelo dinheiro, custe o que custar; outras vezes a entrega 

generosa e integral de sua vida a uma outra pessoa é retribuída por 

uma “completa ingratidão”; deprimido e frustrado, mas, ao mesmo 

tempo, extremamente necessitado de amar, tal qual uma “concha 

vazia”, ansiosa por se tornar plena, continua seu périplo 

existencial, temeroso de novas adversidades, mas insistente, na 

busca “de mais e mais amor”. A locução “nosso destino”, entendida 

numa acepção ou na outra, como expressa acima, é qualificada 

pelos versos, como um “amor sem conta”, infindável – início da 
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estrofe - e, ao mesmo tempo, no final, depois das frustrações 

amorosas perpetradas, como uma “procura medrosa, paciente, de 

mais e mais amor”. Poderíamos caracterizar esta quarta estrofe 

como as peripécias do amor; suas loucuras. 

As duas últimas estrofes podem ser vistas, na perspectiva 

dialética, como a antítese, a negação determinada do que antes se 

apresentou como o sentimento belo do amor, a potencialidade 

ilimitada de amar.  

A sutileza da técnica encontrada no poema fica mais clara na 

última estrofe: “Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura 

nossa, amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita”. Dois 

versos que, ao invés de constituírem, tal como na síntese hegeliana, 

a aufhebung – a negação da negação; a superação do momento 

anterior; e a conservação de elementos dos momentos anteriores --

, aprofundam a tensão ao permanecerem na negatividade do 

poema, problematizam ainda mais a manifestação do amor, de 

forma objetiva, ao mesmo tempo em que apontam sua 

possibilidade de existência plena. Trazem elementos tanto do 

sentimento amoroso quanto dos objetos desse amor: o amor como 

o que nos resta e o amor como o que ainda nos alimenta, mas que, 

porém, se apresenta atravancado pela realidade objetiva na qual o 

homem está inserido. Mas, como nos insinua a dialética negativa, 

na permanência da negatividade, na crítica radical da ambivalente 

experiência do “ser amoroso”, já está presente, de forma utópica, a 

perspectiva de uma nova realidade, em que o amor, a sede de amar, 

poderá se transformar numa potencialidade a serviço da 

emancipação do ser individual e da humanidade. “A composição 

lírica – como vimos – tem esperança de extrair, da mais restrita 

individuação, o universal” (ADORNO, 2003, p. 66). 

Considerando a construção técnica, dialética e formal do 

poema, as estrofes que se contrapõem e se compõem na tensão 

entre a potencialidade e a falta de amor, e/ou do amor de braços 

dados com o desamor, surge uma questão: que elementos outros 

devem ser analisados em prosseguimento à tentativa de se 

compreender o conteúdo de verdade do poema, seu enigma que 
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nos desafia e nos seduz? Para uma possível resposta a esta questão 

deve-se avançar na análise do poema, em suas imanências; a 

experiência especificamente estética consiste em “perder-se nas 

obras de arte” (ADORNO, 2011, p. 272). A compreensão do caráter 

enigmático dá-se na tensão, no confronto com a sua linguagem 

enigmática10. Há uma afinidade eletiva entre a verdade de um 

poema e seu enigma. 

“O que um artista pode dizer di-lo unicamente [...] através da 

forma, não permitindo a esta que o diga. Entre as fontes de erro da 

interpretação corrente e da crítica das obras de arte, a mais funesta 

é a confusão da intenção – do que o artista (...) quer dizer – com o 

conteúdo” (ADORNO, 2011, p. 230). O que o poema tem a dizer e 

que constitui seu enigma, está na forma como é dito e não naquilo 

que o seu autor diz ter dito; e essa discrepância dialeticamente se 

aprofunda quanto mais buscamos, para além do aparente, o seu 

significado. Seria o poema Amar uma tentativa de abarcar as 

dimensões dilacerantes do ser amoroso? Uma tentativa de 

expressar as múltiplas tensões frente ao horizonte de 

possibilidades que esse verbo existencial carrega em seu imo? Ao 

considerar as instigantes facetas que os versos indiciam, e 

confrontando-as com as reflexões estético-filosóficas de Adorno, 

pode-se afirmar que o poema esconde e, ao mesmo tempo expressa, 

algo para muito além do que estas questões sugerem.  

E os muitos elementos miméticos imiscuídos nos versos do 

poema podem ajudar seus insistentes observadores a decifrar o 

conteúdo secreto das mensagens? Adorno nos incentiva a caminhar 

nessa direção; para ele, “[...] os momentos de desatino das obras de 

arte estão muito perto dos seus extratos não-intencionais e, por esta 

razão, constituem também o seu segredo, nas grandes obras” (2011, 

p. 185). De certo modo pode-se afirmar que neste poema de 

Drummond os elementos miméticos estão presentes em quase a 

sua totalidade; somente na primeira estrofe não os detectamos. Os 

 
10 CACHOPO, Verdade e enigma: ensaio sobre o pensamento estético de Adorno, 

2013, p. 266. 
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versos: “amar o que o mar traz à praia,/ o que ele sepulta, e o que, na brisa 

marinha,/ é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?” são imagens 

miméticas que parecem ampliar o sentimento amoroso a tudo o que 

está no mundo, a tudo o que a vida contém e a tudo o que deixa de 

a ela pertencer, pois, se o mar for lido como origem da vida, pode 

ser visto também como o seu fim: “o que o mar traz à praia,/ o que ele 

sepulta”. No entanto, a dimensão mimética mais expressiva está na 

terceira estrofe, na verdade toda ela se constituindo, no meio do 

poema, como momento enigmático de afirmação do que a criatura 

poderia amar:  
 

Amar solenemente as palmas do deserto, 

o que é entrega ou adoração expectante, 

e amar o inóspito, o áspero, 

um vaso sem flor, um chão de ferro, 

e o peito inerte, e a rua vista em sonho,  

e uma ave de rapina (2012, p. 43).  

 

Estes versos, para além da expressiva capacidade de comoção a 

que podem conduzir o leitor, produzem, como vimos, certa 

estranheza ao referenciar o sentimento de amar com inúmeras outras 

imagens distantes da ideia do que normalmente se atribui ao ato de 

amar. Nota-se, porém, que nesta estrofe existem dois momentos (duas 

imagens) que se sobressaem das demais apresentadas: “Amar 

solenemente as palmas do deserto” e amar “a rua vista em sonho”. A 

imagem de um oásis no meio do deserto, onde existem palmas, é 

capaz de trazer um grande alívio a qualquer um que nele esteja a 

caminhar; e, ainda, a imagem de uma rua distante na memória (da 

infância?) parece expressar algo que se idealiza como saudável em 

contraste com as cruezas do presente. Em ambas as imagens se ama o 

que não existe, seja porque pode ser uma miragem (oásis!), seja 

porque é um passado visto em sonho (a rua da infância!).  

O que estes versos repletos de imagens miméticas podem estar 

ocultando? Serão elas uma poderosa chave de acesso ao conteúdo de 

verdade que o poema oculta? É a reflexão filosófica – a faculdade de 
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julgar reflexiva – que, mergulhando a fundo perdido no poema Amar, 

busca seguir seus momentos e movimentos particulares, tentando 

ultrapassá-los, para de suas entranhas aproximar-se mais e mais. Os 

elementos analíticos até aqui levantados nos dão condições de nos 

achegarmos do momento predominantemente interpretativo desta 

obra de arte, em que a reflexão estético-filosófica pode se aprofundar 

nos elementos irracionais que o poema comporta para deles fazer 

irromper a racionalidade; momento em que se torna possível se 

revelar, dizendo do fundo de si mesmo o que ele é e o que, ao mesmo 

tempo, ele não é. Em outros termos, é o momento em que a dialética 

entre razão e emoção aponta para seu conteúdo de verdade.  

Cachopo, em seu livro Verdade e Enigma, assim nos orienta:  
 

[...] para nós, para o leitor, para quem se confronta com obras de 

arte, o enigma tem que ver com o presente da arte; com o presente 

tanto das obras de arte do presente quanto das obras de arte do 

passado, ou seja, com a experiência que as obras de arte, hoje, 

convocam e cujo contexto escapam a serem compreendidas 

(CACHOPO, 2013, p. 259). 

 

É na perspectiva dos dias de hoje – do presente – que um 

poema lírico dos anos cinquenta do século passado, que aborda 

uma característica universal do ser humano – a 

possibilidade/necessidade de amar --, é confrontado e convocado a 

dialogar com o “ser amoroso” da era das tecnologias digitais em 

sua experiência de “amar”, “malamar” e “desamar”. Vamos 

novamente aos versos, enfrentar seus enigmas, em busca de seu 

conteúdo de verdade. 

O poema, em sua primeira estrofe (Que pode uma criatura senão, 

/ entre criaturas, amar?) embora em forma de pergunta, tem um tom de 

proposição: só cabe a uma criatura amar, em qualquer condição, amar. 

Ou como dizem os versos: amar e esquecer, / amar e malamar, / amar, 

desamar, amar? / Sempre, e até de olhos vidrados, amar? É através do ato 

de amar que a criatura se faz ser humano, produz e reproduz o ser 

humano, educa-o e acompanha-o nos momentos fundamentais de sua 
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vida. É através do ato de amar que os povos e as nações surgem, que 

sociedade e a cultura são produzidas, que as tecnologias são criadas e 

utilizadas a serviço da vida; por outro lado, é na negação do amar – no 

esquecer, malamar, desamar – que a violência é perpetrada, que as 

guerras acompanham o ser humano desde tempos imemoriais, que o 

imigrante é visto como o indesejável, que o outro é tido como o não-

outro. Há uma dimensão ideológica que permeia malignamente os 

sentimentos amorosos, destruindo-os por dentro, transformando 

aquela potencialidade oceânica de produzir a vida em um 

instrumento perverso de sua destruição.  

Na segunda estrofe, esse tom afirmativo continua e, em 

forma de outras perguntas, afirma que se deve amar tudo o que 

existe no mundo: amar o que o mar traz à praia, / o que ele sepulta, e o 

que, na brisa marinha, / é sal, ou precisão de amor, ou simple ânsia?. Estas 

estrofes, lidas aqui como uma tese em que se afirma que só cabe à 

criatura amar, podem sugerir uma realidade em que o amor é o 

mais forte dos sentimentos que nos faz criaturas. A “criatura,” o 

“ser amoroso” existe, desenvolve sua experiência existencial, se 

torna a si mesmo, sempre com a participação do amor. Essa 

constatação como que metafísica, válida para todo ser humano em 

tempos de Drummond, como nos dias de hoje, continua 

incendiando o dia a dia do homem, nas diferentes faces e 

expressões de amar. O sentimento do amor não apenas nos faz 

criaturas; ele nos mantém criaturas vivas e atuantes na construção 

de si mesmas a partir das infindas adversidades que cercam os que 

vivem, os que amam. 

A terceira estrofe – amar a palma do deserto ... o inóspito, o áspero/ 

um vaso sem flor, um chão de ferro/ e o peito inerte, e a rua vista em sonho, 

e uma ave de rapina – momento do poema lido como manifestações 

de desatino, pode se revelar como um “extrato não-intencional” do 

poema, conforme já apontado. Adorno, na análise da peça de 

Beckett, Fim de Partida, assim se posiciona em relação ao estranho, 

ao inquietante nela presente: “Compreender a peça não pode 

significar outra coisa a não ser compreender sua 
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incompreensibilidade, reconstruir concretamente o sentido daquilo 

que não tem sentido” (Apud CACHOPO, 2013, p. 254)11. 

E Cachopo nos auxilia a nos aproximar de momentos 

enigmáticos como estes dos versos de Drummond:  

 
[...] resta sempre um ‘não-idêntico’ que não se deixa capturar. Ir na 

senda deste ‘não-idêntico’, tentar decifrar a sua linguagem secreta 

e deixar-se seduzir por ela serão, também, momentos do que está 

em causa no confronto com o caráter enigmático de uma obra de 

arte (CACHOPO, 2013, p. 252).  

 

O unheimlich – entendido como o estranho, o inquietante, o 

estranhamente inquietante, o inquietantemente estranho – tal qual o 

recalcado, vem à tona para exigir seu espaço, seu momento, sua 

afirmação. Porquê amar só o que nos traz conforto, prazer, 

imediatidade? E aquilo que nos causa repugnância e tensões? E o que 

ainda não é vida, mas contém potencialmente a perspectiva do fruto 

e da flor no chão do porvir? E o coração sem vida, mas que pode se 

reavivar e novamente amar? E a rua vista em sonho que pode se 

transformar em uma direção benfazeja? Talvez o maximamente 

repugnante é a última indicação do amar: “uma ave de rapina” ... 

trata-se de amar o inimigo; aquele que vai atentar contra a sua vida, 

contra os seus limitados e escassos espaços de sua existência. “Os 

elementos miméticos presentes no seio da racionalidade convencem o 

estado das coisas existente da sua irracionalidade, de sua 

absurdidade. [...] a memória se volta imediatamente através da arte 

para a natureza” (ADORNO, 2011, p. 89). Os versos desta terceira 

estrofe nos lançam diretamente, sem meias palavras, no chão de nossa 

existência, no coração de nossa vida social contemporânea, em que o 

sentimento de amor, visto na plenitude de suas expressões, não é a 

base do convívio atual entre as criaturas, está longe de atingir essa 

perspectiva, mas pode um dia sê-lo. A dialética da racionalidade e da 

 
11 Na Teoria Estética, Adorno assim se posiciona: “As peças de Beckett são 

absurdas, não pela ausência de todo e qualquer sentido - seriam, então, 

irrelevantes -, mas porque põem o sentido em questão” (2011, p. 234).  
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mimese é imanente à obra de arte; mas pode um dia ser imanente à 

vida dos homens na sociedade. 

A quarta estrofe -- “Este o nosso destino: amor sem conta,/ 

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,/ doação ilimitada a uma 

completa ingratidão,/ e na concha vazia do amor a procura medrosa,/ 

paciente, de mais e mais amor” – olhada e interpretada no contexto da 

sociedade capitalista em que vivemos revela amplos e profundos 

antagonismos sociais que cerceiam o indivíduo em suas expressões 

de amor. O “amor se conta”, bem como “a procura de mais e mais 

amor”, mesmo que “medrosa” e “paciente”, de um lado, 

caracteriza a constituição do “ser amoroso”, como um ser no 

mundo em sua luta incansável de se realizar no entremeio das 

contradições sociais em que vive. De outro lado, são “demais os 

perigos deste mundo”, são extremamente ingentes os poderes 

coercitivos do coletivo sobre o indivíduo – os sedutores, insistentes 

e impositivos apelos da indústria cultural em prol do consumo; o 

ser obrigado a aceitar calado e conformista as condições desumanas 

e injustas do trabalho, bem como o assédio do chefe, para poder 

sobreviver; o ser manipulado constantemente por uma imprensa a 

serviço do poder e da dominação – que o “ser amoroso” ao invés 

de incrementar esse elã vital no sentido de sua realização 

existencial, violenta-se a si mesmo, entregando-se de corpo e alma 

a “coisas pérfidas ou nulas” ou se colocando a serviço e à defesa de 

ações e objetivos que apontam no sentido inverso de sua 

humanização e do bem estar da sociedade.  

Nessa perspectiva, pode-se também perceber que o 

tratamento do sentimento amoroso no poema, muito mais do que 

apontar o amor pela sua ambiguidade, na verdade está a falar da 

ambiguidade da própria sociedade, que controla e reduz os seres 

humanos a viver de sentimentos e que, embora persigam-nos quase 

como ideologia, não se satisfazem justamente porque esta 

sociedade os rouba a cada momento.  

A estrofe final se mostra como o aprofundamento da negação 

do amar, reafirma a ideia do antagonismo social que limita o 

homem no ato mesmo de amar; mas incita-os a amar a “falta de 
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amor”, “a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita”. Como 

salientado anteriormente, a perfeita negatividade, uma vez 

encarada face a face, pode se consolidar na escrita invertida de seu 

contrário (ADORNO, 1992, p. 216). O “ser amoroso”, apesar de 

acorrentado aos interesses do capital, alquebrado em sua 

individualidade, carrega em sua potencialidade amorosa condições 

de superar as limitações sociais e na vinculação com outros “seres 

amorosos” pode fazer desse mundo um espaço e um tempo em que 

as modalidades benfazejas do amar triunfem e gerem um mundo 

verdadeiramente humano. “Ao estarem «aí», as obras de arte 

postulam a existência de um não-existente e entram assim em 

conflito com a sua não-existência real” (ADORNO, 2011, p. 96). 

Por sua vez, este poema, analisado como uma mônada, como 

uma obra fechada em si mesma, mas que contêm em sua 

interioridade as tensões de seu momento e da realidade em que se 

constituiu, pode ser reescrito no sentido inverso de sua criação e 

mesmo assim evidenciar os momentos mediados da dialética, 

priorizando as dimensões da negatividade enquanto crítica radical 

ao tempo histórico de onde proveio: 

 
Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa, 

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 

Este o nosso destino: amor sem conta, 

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 

doação ilimitada a uma completa ingratidão, 

e na concha vazia do amor a procura medrosa, 

paciente, de mais e mais amor. 

 

Amar solenemente as palmas do deserto, 

o que é entrega ou adoração expectante, 

e amar o inóspito, o áspero, 

um vaso sem flor, um chão de ferro, 

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 
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Que pode, pergunto, o ser amoroso, 

sozinho, em rotação universal, senão 

rodar também, e amar? 

amar o que o mar traz à praia, 

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, 

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

 

Que pode uma criatura senão, 

entre criaturas, amar? 

amar e esquecer, 

amar e malamar, 

amar, desamar, amar? 

sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

É surpreendente perceber que, alterada a ordem das estrofes, 

portanto sua construção, não se altera a expressão e o sentido de 

crítica social. As duas primeiras estrofes agora podem ser lidas 

como tese, afirmando a abrangência do que se ama e que esse é o 

destino dos homens. No entanto, a terceira estrofe, justamente a 

que permanece no centro do poema e na qual se encontram os mais 

expressivos momentos miméticos e de desatino, reafirma sua 

posição como antítese ao apresentar a possibilidade de amar tanto 

a dura realidade (chão de ferro / vaso sem flor / ave de rapina / o inóspito) 

quanto a não realidade, a realidade distante ou que já não existe 

mais (palmas do deserto / rua vista em sonho). Por fim, as duas estrofes 

finais, em forma de perguntas, sugerem o movimento de 

amar/esquecer, amar/malamar, amar/desamar e, “até de olhos 

vidrados, amar”. E o poema, enquanto um todo, ao afirmar o amor 

pela sua própria negação, também postula sua existência pela sua 

não existência, clama pela sua realização a partir de sua não 

realização no plano objetivo de uma realidade que obstaculiza sua 

existência. E, em sua forma original e inversa, enquanto conteúdo 

sedimentado, divisamos a verdade no momento em que ela nos 

escapa e nos remete para a própria obra de arte.  
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A verdade do enigma – daquilo cujo sentido permanece 

irreconhecível em obras de arte – dá-se na resistência deste último 

a ser subsumido na/pela razão; a crise em que esta se vê lançada é 

o processo em que se desdobra o ‘teor de verdade’ do ‘caráter 

enigmático’ (CACHOPO, 2013, p. 277). 

 

No início deste trabalho foi afirmado que o amor é um 

sentimento indecifrável e que a poesia de Drummond é seu retrato. 

A interpretação do poema Amar aqui sugerida, em diálogo com 

reflexões da Teoria Estética de Adorno, foi uma tentativa de lançar 

luzes a essa imagem do amar que a obra de arte clicou. O que o 

poema revela não é o amor como um meio, um instrumento, e sim 

como um fim em si mesmo, que faz das criaturas seres humanos, 

não obstante a deturpação de seu sentido social, reduzido que foi a 

manifestações individualistas e à supervalorização de objetos e 

ídolos, em uma sociedade que cada vez mais reifica as relações 

pessoais e personifica o poder, o mercado, o capital. 

Muito além de sugerir que o amor nesta vida é finito e seu 

realizar está na atomização da vida humana enquanto ela durar, o 

poema apresenta um conteúdo de verdade que não diz respeito à 

finitude da vida e, isso sim, à finitude em vida, pois o predomínio 

das relações de poder e de dominação entre os homens, retirou 

deles o controle de sua própria organização social. Muito mais do 

que conceber o sentimento amoroso como ambíguo e contraditório, 

o poema, ao abordar esse sentimento, o faz através de uma 

profunda crítica social, pois o sofrimento do homem é próprio do 

amor, e amor é sofrimento, antes de tudo, porque a sociedade em 

que se vive já lhe retirou há muito sua autonomia enquanto sujeito. 

É como se o tema do amor fosse um instrumento para descrever o 

estado do homem numa sociedade quebrada e sem sentido, que 

submeteu todos à sua irracionalidade, enquanto organização social 

extremamente racional, voltada para fins não humanos.  

Tensionar ao máximo a realidade é o que faz o poema, ao 

ponto de buscar em sua subjetividade o momento em que irrompe 

a objetividade, pois é através do conceito que o próprio conceito é 
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negado; é através do amor que o próprio amor é negado e, nesta 

negação radical, deixa entrever o sonho de sua realização, mesmo 

que conduzido por uma sociedade administrada. Como lembra 

Adorno no aforismo Linguagem do sofrimento, “O obscurecimento 

do mundo torna racional a irracionalidade da arte: mundo 

radicalmente ensombrado” (2011, p. 38). Conceituar o amor pode 

ser uma tentativa de delimitar o que resta do homem e, assim, 

definir a sociedade moderna que retirou dele a capacidade de 

emancipação, de se enxergar liberto de um sistema que escraviza 

até os seus mais altos e belos sentimentos, a capacidade de amar. 

Por fim, olhar o poema de Drummond como crítica filosófica e 

social imanente, não é apenas relativizar a crítica literária que vê nesta 

fase de sua poesia um retorno ao classicismo e um afastamento das 

questões sociais. É, antes, evidenciar que esta obra lírica se aprofunda 

na crítica à realidade ao submergir em seus meandros constitutivos. É 

perceber e admitir que, ao afirmar o sentimento amoroso pela sua 

própria negação, mergulhando na dimensão subjetiva da vida 

humana, os versos revelam o quanto o mundo objetivo e 

racionalizado bloqueia a realização efetiva da expressão humana. Em 

outros termos, o poema Amar, visto amiúde como expressão pessoal e 

subjetiva de seu autor, desligada das grandes questões sociais, na 

verdade se apresenta com um conteúdo altamente crítico da condição 

do homem no mundo. Talvez isso seja a melhor forma de enaltecer a 

figura deste grande poeta: perceber sua obra de arte como peça 

autônoma e portadora de uma crítica à sociedade moderna e 

contemporânea de seu e de nosso tempo. 
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XVI 

 

A máquina do mundo de Drummond 70 anos depois, 

20201 
 

 

 
– Olha, repara, ausculta: essa riqueza sobrante a toda pérola, 

essa ciência sublime e formidável, mas hermética, essa total 

explicação da vida, esse nexo primeiro e singular 

(ANDRADE, 1949) 

 

– (...) a configuração lírica é sempre a expressão subjetiva de 

um antagonismo social ... toda obra de arte é um sistema de 

contradição” (ADORNO, 1970) 

 

– Em Drummond, a pedra deixa de ser apenas um obstáculo 

psicológico, social ou moral, para se transformar num 

elemento de poética (BISCHOF, 2005 

 

– A obra de Carlos Drummond de Andrade convive 

surdamente com a trama das maquinações minerais que se 

desenrolam no país ao longo do século XX (WISNIK, 2018) 

 

Introdução 

 

O presente ensaio tem como proposta realizar uma 

análise/interpretação da poesia “A máquina do mundo”, de Carlos 

Drummond de Andrade, publicada em seu livro Claro Enigma, em 

1951. Na verdade, a poesia foi publicada pela primeira vez no jornal 

Correio da Manhã, em 1949, um ano após o autor ter estado em 

Itabira para se encontrar com sua mãe adoentada. Certamente a 

 
1 Este ensaio foi escrito em parceria com Rafael Callegari Moreira e Camila de 

Carvalho Cordeiro Portella, em 2020, ambos graduados em Psicologia pela 

Universidade Metodista de Piracicaba. Inédito. 



296 

contemplação de sua cidade natal, na ocasião explorada e escavada 

por empresas inglesas e americanas, desde os anos 1911 e pela 

Companhia Vale do Rio Doce, desde 1942, ano em que esta foi 

criada, tenha contribuído para a inspiração e formulação de “A 

máquina do mundo”.2 

Claro Enigma é constituído por 6 Sessões e 42 poesias. “A 

máquina do mundo” é a 41a. do livro e a 1ª. da 6a. Sessão, que 

apresenta título homônimo e que é complementada pelos versos de 

“O relógio do Rosário”, cujo som se faz ouvir no início da poesia 

em análise. “A máquina do mundo” é um poema épico, de 96 

versos decassílabos, apresentados em 32 tercetos, de forma 

neoclássica. Como veremos, no contexto de análise, o poema 

dialoga literariamente com os Lusíadas, de Camões e com o Doutor 

Fausto, de Goethe. Consta que, na virada do século, em enquete 

promovido pelo jornal A Folha de São Paulo, “A máquina do 

mundo” foi eleita a melhor poesia brasileira de todos os tempos.3 

O acervo de análises críticas sobre Claro Enigma, e, 

particularmente, sobre o poema “A máquina do mundo”, é 

significativo e pertinente. Destacamos alguns literatos e obras que 

engrandecem a fortuna crítica do livro do mineiro de Itabira do 

Mato Dentro: José Guilherme Merquior (1975)4; Alfredo Bosi 

(1988)5; Afonso Romano de Sant’anna (1992)6; Vagner Camilo 

(2001)7; Betina Bischof (2005)8; José Miguel Wisnik (2018)9. 
 

  

 
2 Devemos essas observações a Wisnik, Maquinação do Mundo. Drummond e a 

Mineração, 2018, p. 127. 
3 Folha de São Paulo, Domingo, 2 de janeiro de 2000. In https://www1.

folha.uol.com.br/fsp/ mais/fs0201200017.htm 
4 MERQUIOR, Verso universo em Drummond, 1975. 
5 BOSI, A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria, 1988. 
6 SANT’ANNA, Drummond: o Gauche no tempo, 1992. 
7 CAMILO, Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas, 2001. 
8 BISCHOF, Razão da recusa: um estudo da poesia de Carlos Drummond de 

Andrade, 2005. 
9 WISNIK, Maquinação do Mundo: Drummond e a Mineração, 2018. 
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Pressupostos literário-filosóficos 

 

Este ensaio interpretativo, em sua constituição interna, se 

propõe a estabelecer um diálogo literário-filosófico do poema de 

Drummond de Andrade, “A máquina do mundo” (1951), com as 

reflexões estético-filosóficas de Theodor Adorno (1957; 1966; 1970) 

e com as interpretações dos autores contemporâneos Betina Bischof 

(2005) e José Miguel Wisnik (2018). E justifica, a seguir, o porquê 

desse encaminhamento.  

O livro Claro Enigma foi publicado em 1951 e gerou 

estranheza a leitores e críticos literários por expressar uma possível 

postura retraída do sujeito poético em relação aos problemas do 

mundo de então, se contrapondo aos versos engajados de 

Sentimento do Mundo, de 1940 e, particularmente, de A Rosa do Povo, 

de 1945. A ambiguidade do título do livro – Claro Enigma – bem 

como de sua epígrafe –“Les événements m’ennuient”10 – reforçam a 

estranheza de leitores e de críticos literários. Estaria o poeta 

negando seus princípios socialistas e se refugiando em paragens 

metafísicas?  

As referências interpretativas que norteiam este texto, com o 

apoio nas reflexões filosóficas e estéticas de Theodor Adorno, nos 

mostram que “(...) a configuração lírica é sempre a expressão 

subjetiva de um antagonismo social11. E que, portanto, não é apenas 

a forma “engajada” de um poema que expressa seu diálogo crítico 

com a sociedade. O frankfurtiano, em seu ensaio “Palestra sobre 

Lírica e Sociedade”, de 1957 – poucos anos após Claro Enigma --, vai 

além ao enfatizar que  

 
As obras herméticas exercem muito mais a crítica do estado 

existente do que aquelas que, por mor de uma crítica social mais 

compreensível, se esforçam por uma conciliação formal e 

 
10 “Os acontecimentos me entediam”, do filósofo, escritor e poeta francês, da escola 

simbolista, Paul Valéry (1871-1945). 
11 ADORNO, Palestra sobre Lírica e Sociedade, 2003, p. 76. 
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reconhecem implicitamente o tráfico em toda parte florescente da 

comunicação (ADORNO, 2003, p. 222). 

 

Adorno nos traz subsídios filosóficos para entender o peso da 

negatividade, da recusa, tão presentes nos poemas de Claro Enigma 

e, particularmente, em “A máquina do mundo”. Diz ele, em seu 

livro Dialética Negativa, de 1966: “(...) a força especulativa capaz de 

lançar pelos ares o indissolúvel é a força da negação”12. E reforça a 

tensão da negatividade na relação da filosofia com a arte em 

tempos de modernidade: “[...] só através da sua negatividade 

absoluta é que a arte exprime o inexprimível, a utopia”13. Para ele, 

interpretar uma obra de arte é mergulhar a fundo perdido naquele 

ser vivo que nos desafia, para ouvir o que ele tem a nos dizer de si 

mesmo e do mundo. “A estética pressupõe incondicionalmente a 

imersão na obra individual”, diz o filósofo em Teoria Estética, 

publicado em 1970, um ano após sua morte (Idem, 2011, p. 273). E 

reforça a íntima relação de uma obra de arte com sua época, com os 

acontecimentos de seu tempo histórico:  
 

O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as obras 

autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo material 

histórico da sua época sem a pretensão sobre ela. São a historiografia, 

inconsciente de si mesma, da sua época” (ADORNO, 2011, p. 277). 

 

Nosso propósito é também, na interpretação de “A máquina 

do mundo”, dialogar com Betina Bischof, em seu livro Razão da 

recusa: um estudo da poesia de Carlos Drummond de Andrade, de 

2005 e com José Miguel Wisnik, em seu livro Maquinação do Mundo: 

Drummond e a Mineração, de 2018. O diálogo com Bischof se 

justifica por ela ter interpretado Claro Enigma e, particularmente, 

“A máquina do mundo” tendo como referencial teórico as reflexões 

de Adorno e Horkheimer do livro Dialética do Esclarecimento, de 

1947, particularmente, o primeiro ensaio “Conceito de 

 
12 ADORNO, Dialética negativa. 2009, p. 32. 
13 ADORNO, Teoria Estética. 2011, p. 58. 
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Esclarecimento”, bem como os livros de Adorno Notas de Literatura 

I, de 1958, especificamente o ensaio “Palestra sobre Lírica e 

Sociedade”, de 1957; Dialética Negativa, de 1967; e Teoria Estética, de 

1970. Bischof nos faz ver que o obstáculo, o impasse, questão 

recorrente nos escritos poéticos de Drummond, particularmente 

nos versos de Claro Enigma,  
 

é constitutivo (...) de uma expressão que faz assomar, no caminho 

truncado e pedregoso que o eu lírico é obrigado a trilhar, uma concepção 

de poesia e também uma ética: a própria escolha do caminho dificultoso 

num mundo retorcido, dando a ver os tons de sombra da realidade, sem 

encobri-la ou falseá-la (BISCHOF, 2005, p. 11). 
  

A autora concorda com a expressão de desencantamento 

drummondiano frente à situação histórica da sociedade nos anos 

pós 2ª guerra mundial, no contexto de uma incipiente e frágil 

experiência democrática em nosso país, na desilusão do poeta 

frente à “atitude totalitária assumida, naquele momento, pelo 

partido comunista”14. Porém Bischof, em contraposição a Wagner 

Camilo, não vê nessa atitude do poeta um retraimento do sujeito 

em relação ao mundo15; ao contrário, ela admite a possibilidade de 

ver o desencantamento de Drummond, “como um modo ainda, 

indireto e truncado, de se contrapor às mazelas do seu tempo 

histórico (BISCHOF, 2005, p. 11). E a literata vai além, enfatizando 

que a melancolia, o fechamento e a recusa, presentes nas poesias de 

Claro enigma, “podem aliar-se ainda a um posicionamento frente 

 
14Referimo-nos aqui à análise da desilusão do poeta frente à “atitude totalitária 

assumida pelo partido comunista”, feita por Wagner Camilo (2001, p. 20). O poeta 

desfez sua ligação com o Partido Comunista em 1946 e manteve aproximação das 

teses do Partido Socialista Brasileiro, mesmo se negando a entregar-se à militância 

partidária, como anotou em seu diário: “Nunca pertencerei a um partido. ... Não 

quero ser um energúmeno, um sectário, um passional ou um frio domesticado, 

conduzido por palavras de ordem” (WISNIK, 2018, p. 111; 152-3). 
15 Para Camilo, o retraimento do poeta é visto como “retirada estratégica”, como 

“desengano ou falta de perspectivas do eu em relação à realidade” (CAMILO, 

2001, p. 19; 174). 
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aos entraves do mundo (posicionamento do qual não está excluído 

um latente sentido político)” (BISCHOF, 2005, p. 12).  

Bischof interpreta “A máquina do mundo” em 2005, 

cinquenta e quatro anos depois de o poema ter sido publicado, e 

sua proposta, fundamentalmente, é entender a mensagem crítica 

do eu lírico na época em que foi expressa. Wisnik não deixa de fazer 

isso; mas, ao analisar o poema quase setenta anos após, em 2018, 

tenta resgatar, das entranhas do mesmo, não apenas a história 

sinistra da exploração das pedras e dos minérios da primeira 

metade do século XX, mas também as consequências sociais e 

políticas da mineração dos morros de Minas com o rompimento da 

barragem de rejeitos de mineração, em Mariana, 2015, e, de certa 

forma prenunciando o desastre de Brumadinho nos inícios de 2019. 

Wisnik reconhece que o poema permanece aberto a múltiplas 

leituras e interpretações; a pergunta central de seu estudo assim se 

formula: “é o poema que antecipa o devir de uma história 

desastrosa, ou é o tempo que o ressignifica e projeta 

retrospectivamente nessa ‘derrota incomparável’ os 

desdobramentos da exploração do Cauê, os quais conhecemos 

hoje?” (WISNIK, 2018, p. 140). E logo a seguir apresenta seu eixo 

teórico-metodológico: 
 

Ficções literárias dispõe, como se sabe, da reconhecida capacidade 

de absorver acontecimentos posteriores que acabam por iluminar 

aquilo que já estava latente nelas. O fato é que, à luz da história da 

mineração, e sob as sombras do presente, a “lanterna mágica” do 

poema se acende e todo ele ganha uma nova dimensão, em que o 

pequeno mundo itabirano (...) aparece mais uma vez como um 

microcosmo estranhamente rasgado de enormidade e da dimensão 

do “incomparável” (WISNIK, 2018, p. 140) 
 

Wisnik, em diferentes momentos de seu livro, dialoga com 

Theodor Adorno, mesmo sem o dizer; e este é um desses 

momentos, em que reconhece a obra de arte como um ser vivo, que 

se volta criticamente não apenas ao momento histórico em que foi 

gestada, mas que carrega em seu interior a potencialidade de se 
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relacionar com acontecimentos vindouros e, portanto, de 

revitalizar sua práxis política e social. Eis o que diz o frankfurtiano:  
 

As obras são vivas enquanto falam de uma maneira que é recusada 

aos objetos naturais e aos sujeitos que as produzem. Falam em 

virtude da comunicação nelas de todo o particular. Entram assim 

em contraste com a dispersão do simples ente. Mas precisamente 

enquanto artefatos, produtos do trabalho social, comunicam 

igualmente com a empiria, que renegam, e da qual tiram o seu 

conteúdo (ADORNO, 2011, p. 17). 

 

E enquanto seres vivos e atuantes, as obras de arte se 

desenvolvem, se reconfiguram, em tempos diferentes e 

reatualizam seu conteúdo de verdade. “O desenvolvimento das 

obras é a sobrevivência da sua dinâmica imanente. O que as obras 

dizem através da configuração dos seus elementos significa, em 

épocas diferentes, algo de objetivamente diferente e isso afeta (...) o 

seu conteúdo de verdade (ADORNO, 2011, p. 294). 

Por sua vez, para o ensaísta, músico e literato brasileiro,  
 

A obra de Carlos Drummond de Andrade convive surdamente com 

a trama das maquinações minerais que se desenrolam no país ao 

longo do século XX. A compra das minas em Itabira, o braço de ferro 

que se segue no âmbito nacional, o batismo de fogo da Segunda 

Guerra Mundial, a visão da máquina mineradora, instalada no seio 

da paisagem de Minas Gerais, a implantação do Projeto Cauê pela 

Companhia do Vale do Rio Doce, estão entranhados em seus 

escritos, mesmo que às vezes de maneira latente e quase invisível 

(WISNIK, 2018, p. 77).  
 

As maquinações minerais nos escritos de Drummond 

 

“A máquina do mundo” é uma dessas obras de Drummond 

que “convive surdamente com a trama das maquinações minerais” 

ao longo do século XX e inícios do século XXI. Mas há muitos outros 

escritos do poeta que assim também o fazem e que merecem 
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considerações, mesmo que rápidas. Vamos destacar apenas alguns 

deles. 

O poema “Itabira”, publicado em 1930 no livro Alguma poesia, 

já denota a situação ambígua em que vivia a cidade natal do poeta. 

Ao mesmo tempo em que o pico do Cauê era um símbolo de beleza 

e de posse afetiva dos itabiranos, jazidas de minérios já tinham sido 

adquiridas pelos ingleses, e os moradores da cidade olhavam com 

desconfiança e cisma o que estava acontecendo, principalmente 

Tutu Caramujo, na porta da venda:  
 

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê. 

Na cidade toda de ferro/ as ferraduras batem como sinos. 

Os meninos seguem para a escola. / Os homens olham para o chão.  

Os ingleses compram a mina. / Só, na porta da venda.  

Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável.16                                           

 

“Montanha Pulverizada”, poesia de 1933, publicada no livro 

Menino antigo (Boitempo II), 1973, em que o poeta narrou o 

desaparecimento do Pico do Cauê, montanha feita de hematita 

pura, ponto referencial, cartão postal de sua cidade natal, reduzida 

a pó pelas mineradoras. As empresas inglesas e americanas vinham 

convertendo montanhas de minérios em montanhas de rejeitos 

desde 1911. Com o desaparecimento do Pico do Cauê, também a 

história dos Andrades, a beleza natural de Itabira, a infância de 

Drummond, deixa saudades e sentimentos de ira. 

 
Chego à sacada e vejo a minha serra, / a serra de meu pai e meu avô, / 

de todos os Andrades que passaram/ e passarão, a serra que não passa. 

Era coisa dos índios e a tomamos/ para enfeitar e presidir a vida / 

neste vale soturno onde a riqueza / maior é sua vista e contemplá-la. 

De longe nos revela o perfil grave. /A cada volta de caminho aponta / 

uma forma de ser, em ferro, eterna, / e sopra eternidade na fluência. 

Esta manhã acordo e / não a encontro. / Britada em bilhões de lascas / 

deslizando em correia transportadora / entupindo 150 vagões / 

no trem-monstro de 5 locomotivas / — o trem maior do mundo, 

 
16 ANDRADE, Nova reunião: 23 livros de poesia – vol. 1, 2014, p. 17. 
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tomem nota — / foge minha serra, vai / deixando no meu corpo e 

na paisagem / mísero pó de ferro, e este não passa. 17  

 

“Confidência do Itabirano”, publicado em 1940, é, na visão 

de Wisnik, “o seu mais famoso poema sobre a relação com a cidade 

de origem e um dos pontos marcantes de Sentimento do mundo 

(2018, p. 94), livro que foi editado logo após o rompimento do 

governo Vargas com a Itabira Iron, em 1939; e, em que o poeta 

tematiza a 2ª Guerra Mundial, o medo do planeta ameaçado pela 

ascensão nazifascista, a vida cotidiana na grande cidade, entre 

outras questões literárias e sociais. Destaque, na poesia, para os 

versos “Esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil” e “este orgulho, 

esta cabeça baixa...”. 

 
Alguns anos vivi em Itabira. / Principalmente nasci em Itabira. /  

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. /Noventa por cento de ferro 

nas calçadas. / Oitenta por cento de ferro nas almas. /E esse 

alheamento do que na vida é porosidade e comunicação. 

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, / vem de Itabira, de 

suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. / 

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, /é doce herança itabirana.  

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: /esta pedra de 

ferro, futuro aço do Brasil, /este São Benedito do velho santeiro 

Alfredo Duval;/ este couro de anta, estendido no sofá da sala de 

visitas;/ este orgulho, esta cabeça baixa.../ Tive ouro, tive gado, tive 

fazendas. / Hoje sou funcionário público. / Itabira é apenas uma 

fotografia na parede. / Mas como dói! (ANDRADE, 1940, p. 12)18.  

 

“Canto Mineral”, publicado em 1973, no livro As impurezas do 

Branco, é um longo poema de 159 versos livres, curtos e de métrica 

variada, em que o poeta desenvolve “um balanço lírico geral do 

destino mineiro”; “das minas esgotadas e exploradas”; “do ouro, 

do diamante e do ferro”; a Minas do “bailar dos sinos”, do “balir 

dos hinos”. Destacamos apenas os versos 44 a 55, em que o eu lírico 

 
17 ANDRADE, Nova reunião: 23 livros de poesia – vol. 3, 2013, p. 36. 
18 ANDRADE, Sentimento do Mundo, 1940, p. 12. 
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assume um posicionamento ambíguo, que pode ser reflexo da 

postura dos mineiros, particularmente dos donos de terras 

minerais: ao mesmo tempo em que pede perdão por ter vendido os 

minérios de seu estado ao estrangeiro e de ter construído 

ilusoriamente, com o dinheiro da venda, um castelo sobre a jazida 

de minérios, ele termina seu arrependimento não se arrependendo: 

“Me arrependo e vendo”. A ambiguidade se acentua ainda mais 

porque esses 11 versos, que caracterizariam uma forma de pedir 

perdão à natureza e ao próprio estado, se encontram, na poesia, 

entre parênteses. Cito apenas o falso arrependimento:  
 

(Ai, que me arrependo/ - me perdoa, Minas — / de ter vendido/ na 

bacia das almas / meu lençol de hematita / ao louro da estranja /e 

de ter construído / filosoficamente / meu castelo urbano / sobre a 

jazida / de sonhos minérios. / Me arrependo e vendo).19  

 

Interpretação do poema 

 

Após a apresentação dos pressupostos literário-filosóficos do 

livro Claro Enigma e do poema “A máquina do mundo”20 e de 

destacar outros poemas em que a trama das maquinações minerais 

se encontram neles entranhada, “mesmo que às vezes de maneira 

latente e quase invisível” (WISNIK, 2018, p. 77), vamos expor o 

longo poema em forma concentrada, dividido em seis eixos e 

proceder à análise dos mesmos. 

 

O caminhar pela estrada pedregosa e o encontro com a máquina 

do mundo (versos 1-12) 
 

E como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedregosa 

/ e no fecho da tarde um sino rouco / se misturasse ao som de meus 

sapatos / que era pausado e seco; e aves pairassem / no céu de chumbo, 

e suas formas pretas / lentamente se fossem diluindo / na escuridão 

 
19 ANDRADE, As impurezas do branco. 2012c, p. 108. 
20 ANDRADE, A Máquina do Mundo, 2012b, p. 105-108.  
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maior, vinda dos montes / e de meu próprio ser desenganado, / a 

máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se 

esquivava / e só de o ter pensado se carpia. (versos 1-12) 
 

Este primeiro conjunto de versos apresenta um eu lírico, 

tenso e irrequieto, que caminha lentamente por uma estrada de 

Minas, pedregosa, num final de tarde/começo de noite, e é 

surpreendido pela máquina do mundo, cujos mistérios ele tanto 

tentou decifrar, não conseguiu e que, agora, se lhe entreabrem 

espontaneamente.  

O poema inicia-se com a conjunção coordenada “E”, 

desenvolve-se através de 6 orações subordinadas, que apenas no 

10º. verso se relacionam com a oração principal: “a máquina do 

mundo se entreabriu”. Esta é a oração principal não só porque as 

anteriores dependem sintaticamente dela; não só porque as duas 

orações posteriores também dependem dela; mas sobretudo 

porque expressa o momento central do poema: a revelação da 

máquina do mundo ao eu lírico, que de tanto a procurar e não ser 

bem sucedido, “já se esquivava” e só de pensar em fazê-lo “se 

carpia”, se pranteava, como narram os versos 11 e 12. 

O fato de o poema iniciar-se com a conjunção “E”, com o verbo 

do primeiro verso no imperfeito do subjuntivo (“E como eu 

palmilhasse”) pode denotar duas perspectivas, que se inter-

relacionam: A primeira sugere, no dizer de Bischof, “um caminhar 

que vinha antes”; ou seja, uma busca que o eu lírico já vinha tentando 

realizar há tempos; e os versos 11 e 12 comprovam essa façanha (2005, 

p. 108). A segunda perspectiva se relaciona a um percurso maior, que 

já salientamos nos pressupostos literário-filosóficos deste artigo; 

relaciona-se com o todo da obra de Drummond, em que a 

preocupação com o “mundo” – seus problemas e seus enganos 

históricos – e com a “pedra no meio do caminho” – particularmente 

com o processo de mineração e de devastação das montanhas de ferro 

de Minas – se fazem expressar, às vezes de formas latentes e invisíveis, 

outras vezes de forma direta e expressiva, nos poemas e escritos do 

itabirano, como vimos. 
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Chama-nos a atenção o caminhar sem pressa, em ritmo pausado 

e seco, em que o som dos sapatos se funde ao do sino rouco da matriz 

do Rosário e às manifestações da memória involuntária do poeta. O 

caminhar pela estrada pedregosa de Minas e a audição do sino, em 

um final de tarde, despertam no andante, 
 

de maneira intensa e difusa todo um mundo de associações 

individuais e coletivas ligadas ao lugar, ao passado, à infância, à 

empatia e à compaixão mineiras, dobrando o tempo sobre o tempo e 

convertendo-o numa espécie de ondulação ressoante que transporta 

em si um agudo sentimento do mundo (WISNIK, 2018, p. 196) 
 

No processo de aproximação da noite que vai espargindo sua 

presença escura, enquanto o som dos sapatos se funde ao som do 

sino, presenciam-se outras fusões naturais e pessoais; a primeira 

que se faz notar são as formas pretas das aves, em um céu de 

chumbo, portanto também escuro, que se com-fundem lentamente 

com o “pretume” da “escuridão maior”, provinda dos montes; e a 

segunda forma de “escuridão maior” é a “do próprio ser 

desenganado” do eu lírico, que se envolveu na “busca recorrente e 

tensa da explicação do funcionamento do mundo”, mas sua busca 

“resultou em “pupilas gastas na inspeção contínua e dolorosa do 

deserto” e “numa mente exausta de mentar”, de pesquisar, como 

dizem os versos 16-18, mas sem conseguir realizar seu intento 

(BISCHOF, 2005, p. 107).  

É nesse contexto de busca persistente, de vinculação do 

sujeito à “geografia afetiva que o cerca”21 – pedra, sino, montes, 

escuridão --, ao final de mais um dia de tentativas, em vão – ao 

entardecer --, ao caminhar lentamente pela estrada pedregosa de 

sua cidade – as terras de Minas --, que a máquina o surpreende 

repentinamente: “a máquina do mundo se entreabriu”.  
 

A máquina se abre “majestosa e circunspecta” ao caminhante 

(versos 13-35) 

 
21 Essa expressão “geografia afetiva que o cerca” é de WISNIK, 2018, p. 200.  
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Abriu-se majestosa e circunspecta, / sem emitir um som que fosse 

impuro / nem um clarão maior que o tolerável / pelas pupilas gastas 

na inspeção / contínua e dolorosa do deserto, / e pela mente exausta 

de mentar / toda uma realidade que transcende /a própria imagem 

sua debuxada / no rosto do mistério, nos abismos. / Abriu-se em 

calma pura, e convidando / quantos sentidos e intuições restavam / 

a quem de os ter usado os já perdera / e nem desejaria recobrá-los, 

/ se em vão e para sempre repetimos / os mesmos sem roteiro tristes 

périplos, / convidando-os a todos, em coorte, / a se aplicarem sobre 

o pasto inédito / da natureza mítica das coisas, / assim me disse, 

embora voz alguma / ou sopro ou eco ou simples percussão / 

atestasse que alguém, sobre a montanha, / a outro alguém, noturno 

e miserável, / em colóquio se estava dirigindo. (versos 13-35) 

 

A máquina se instala diante do andante mineiro de forma 

majestosa e, ao mesmo tempo, circunspecta; “majestosa”, pois 

continha em si as perspectivas de propiciar a seu contemplador os 

segredos da natureza e da ciência, a compreensão do universo; 

“circunspecta” (verso 13), de forma prudente e reservada e/ou “em 

calma pura” (verso 22), “sem emitir um som que fosse impuro/ nem 

um clarão maior que o tolerável” (versos 13 e 14), pois tinha diante de 

si alguém, como vimos, que se dedicava com intensidade e 

persistência à busca do conhecimento científico e tecnológico – de 

“uma realidade que transcende a própria imagem sua debuxada no 

rosto do mistérios, nos abismos” (versos 19-21) --, e que, no momento, 

sentia-se exaurido, física e mentalmente em seu processo de pesquisa, 

como vimos nos versos 16-18: suas “pupilas gastas na inspeção 

contínua e dolorosa do deserto” e sua “mente exausta de mentar” .  

E após se revelar “em calma pura” ao caminhante, mesmo 

percebendo seu cansaço e esgotamento – “quantos sentidos e 

intuições restavam/ a quem de os ter usado os já perdera” (versos 23-

24) --, e, de certa forma, percebendo seu desânimo, ao não conseguir 

avançar em suas buscas – “e nem desejaria recobrá-los, / se em vão e 

para sempre repetimos/ os mesmos sem roteiro tristes périplos” 

(versos 25-27) – apresenta-lhe um convite como que irrecusável: que 
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ele empenhe todos os seus sentidos, intuições, imaginação e razão, ou 

seja, empenhe integralmente sua capacidade intuitiva/cognitiva na 

compreensão da essência do universo – “sobre o pasto inédito da 

natureza mística das coisas” (versos 29-30).  

A experiência epifânica da mensagem da máquina se dá do 

alto da montanha, perante um sujeito física e mentalmente 

debilitado, em local ermo. Essa fala silenciosa, que será ‘ouvida’ 

interiormente pelo sujeito, ocorre numa atmosfera de silêncio da 

natureza, conforme relatam os versos “assim me disse, embora voz 

alguma / ou sopro ou eco ou simples percussão / atestasse que 

alguém, sobre a montanha, / a outro alguém, noturno e miserável, 

/ em colóquio se estava dirigindo” (versos 31-35). “Não se dá aqui 

o sempre esperado espetáculo da transcendência, em que algo 

sobrenatural se manifestasse vindo do alto ou de fora, mas é o 

imanente que se apresenta de repente como que carregado de 

estranha virtualidade (WISNIK, 2018, p. 203).                 

Em “Os Lusíadas”, canto X, de Camões, estrofe 80, é a ninfa 

Tétis, quem se dirige a Vasco da Gama e lhe apresenta, de forma 

grandiosa, a “grande máquina do Mundo”: 
 

Vês aqui a grande máquina do Mundo, 

Etérea e elemental, que fabricada 

Assim foi do Saber, alto e profundo,  

Que é sem princípio e meta limitada. 

Quem cerca em derredor este rotundo 

Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende,  

Que a tanto o engenho humano não se estende.  

(CAMÕES, 1572) 
 

Há entre “A Máquina do mundo” do mineiro de Itabira, de 

1961, e o “Recado do morro”, do mineiro de Cordisburgo, de 1956, 

“uma conversação virtual”, “um colóquio tácito entre poetas”, 

tendo como fundamento “certas disposições latentes na geografia 

física e humana de Minas Gerais” (WISNIK, 2018, p. 205). Na poesia 

de Drummond e no conto de Rosa são as montanhas que emitem 
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uma mensagem aos humanos; na poesia, a mensagem ganha 

dimensões planetárias e se propõe a revelar a um homem da ciência 

o seu mais desejado saber: os mistérios insondáveis do 

funcionamento do mundo. No conto, o recado é incompreensível 

para os caminhantes que ouvem os rumores do morro; trata-se da 

revelação de um crime que estava sendo gestado por inimigos do 

condutor da caravana pelos sertões dos Geraes; inicialmente, 

apenas pessoas limitadas física e intelectualmente têm acesso à 

mensagem; e ao final, somente quando um homem da arte, 

transforma as ambíguas expressões dos ouvintes em uma canção 

de vida e de morte, é que o conjurado de morte capta a mensagem 

do morro e se livra dos perigos de vida. No conto de Rosa, a 

natureza, tão ultrajada pelos homens, particularmente nos tempos 

contemporâneos, dialoga com os humanos, através de pessoas 

simples e limitadas racionalmente, na perspectiva de salvar uma 

vida humana. Na poesia de Drummond, a natureza quer revelar 

plenamente seus segredos ao sábio, ao intelectual. Este entende 

imediatamente a potencialidade da mensagem e toma uma posição 

insólita, como veremos adiante. 
 

Neste ambiente fundamente permeado pela experiência, a geologia 

não fala mas dá recados metafísicos (não me refiro a nenhuma 

intertextualidade intencional entre os autores, sobre este ponto, 

mas a uma sintomática vertente geoliterária mineira em que a 

natureza, profundamente entranhada de experiência histórico-

social e coletiva, fala em silêncio). (WISNIK, 2018, p. 205)  
 

 

Ofertas da máquina e a tentação do eu lírico I (versos 36-48) 

 
O que procuraste em ti ou fora de / teu ser restrito e nunca se 

mostrou, / mesmo afetando dar-se ou se rendendo, / e a cada 

instante mais se retraindo, / olha, repara, ausculta: essa riqueza / 

sobrante a toda pérola, essa ciência / sublime e formidável, mas 

hermética, / essa total explicação da vida, / esse nexo primeiro e 

singular, / que nem concebes mais, pois tão esquivo / se revelou 
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ante a pesquisa ardente / em que te consumiste...vê, contempla, / 

abre teu peito para agasalhá-lo. (versos 36-48) 
 

Antes de analisar os versos 36-48, em que a máquina começa 

a enumerar os detalhes e a abrangência de suas oferendas ao 

cansado e surpreso caminhante mineiro, é pertinente observar a 

referência de Drummond à lenda de Fausto, particularmente ao 

Fausto de Goethe, o escritor que mais tempo e páginas dedicou a 

esse tema histórico22. A máquina mítica assume, nos versos do 

poeta itabirano, as funções de Mefistófeles, de seduzir o 

caminhante mineiro com propostas irrecusáveis, em momentos 

oportunos, de participar junto dele das realizações dessas 

propostas, mas de tê-lo sempre sobre seu controle e direção.  

Alguns indícios naturais e ideológicos do processo 

encantatório nos atestam essa referência histórica. O Fausto de 

Goethe é um intelectual que está mergulhado em grande depressão 

em meio aos livros de seu escritório; lá fora ouvem-se os alegres 

rumores do passeio dos moradores, em pleno dia de Páscoa. Fausto 

sai de seu abrigo e caminha sozinho pelas ruas entre as pessoas 

comuns. É quando Mefisto, ciente de suas necessidades e 

debilidades, dele se aproxima e inicia seu discurso de sedução. O 

sujeito lírico do poema de Drummond é também um intelectual 

que se dedica com intensidade a trabalhos de investigação, que se 

sente cansado pelo labor realizado e, sobretudo, pelos parcos 

resultados obtidos até então, e busca, em uma caminhada habitual 

 
22 A lenda de Fausto e do pacto com o demônio teve a sua primeira versão como peça 

de teatro, em 1592, assinada por Christopher Marlowe (1564-1593), com o título “A 

trágica história da vida e morte do Doutor Fausto”. A gênese do Fausto de Goethe 

(1749-1832) teve início em 1772 e estende-se até 1775. Essa versão se perdeu; foi 

encontrada posteriormente e publicada em 1887 com a designação de Urfaust, na 

tradução portuguesa, Fausto Zero (2001). A partir de 1786, Goethe retoma o manuscrito 

dramático, faz-lhe acréscimos e em 1790 é publicado Faust. Ein Fragment. Retoma o 

manuscrito em 1797 e somente em 1808, durante a feira de livros da Páscoa, a obra 

chega ao público com o título Fausto: uma tragédia. 1ª parte. O Fausto: uma tragédia. 2ª 

parte (cerca de 1000 páginas) foi publicado somente em 1831 no ano seguinte à morte 

de Goethe (In: MAZZARI, 2006, p. 7-24; 2007, p. 7-27).  
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ao final do dia, o descanso mental; psicologicamente se apresenta 

vulnerável diante de uma proposta admirável e encantadora. É o 

momento oportuno em que a máquina do mundo realiza sua 

aparição, surpreende o caminhante exausto e fragilizado e inicia 

sua fala de sedução. O Fausto de Goethe, no contexto do início do 

capitalismo na Alemanha (1808-1832), se encanta com as propostas 

apresentadas, sela um pacto com Mefisto que, ao longo de 24 anos, 

lhe proporcionará riquezas, prazeres sensuais, artes mágicas e 

respostas para todas as suas indagações. Em contrapartida, é 

Mefisto quem dirigirá as ações e reações sociais e políticas de 

Fausto durante esse período de tempo; o subtítulo dos volumes I e 

II, do livro de Goethe, traz o resultado do pacto: “uma tragédia”. O 

caminhante mineiro, como veremos, surpreendentemente, à 

contrapelo da máquina, tomará uma outra posição pessoal e social. 

Voltemos à análise do poema, versos 36-48. Primeiramente a 

máquina demonstra conhecer de perto o caminhante mineiro, suas 

tentativas, suas limitações e frustrações: “O que procuraste em ti ou 

fora de teu ser restrito e nunca se mostrou, /mesmo afetando dar-se ou 

se rendendo, / e a cada instante mais se retraindo” (versos 36-39). 

Dirige-se diretamente a ele e, de forma didática, progressiva e 

intensiva -- “olha, repara, ausculta” (verso 40) --, solicita-lhe, 

inicialmente, que preste bem atenção às ofertas extraordinárias que 

lhe fará e as apresenta de forma ostensiva e publicitária, num 

crescendum inteiramente sedutor, numa perspectiva abrangente: “essa 

riqueza/sobrante a toda pérola”; “essa ciência/sublime e formidável, 

mas hermética”; “essa total explicação da vida”; “esse nexo primeiro 

e singular” (versos 40-44). Ou seja: a máquina está oferecendo ao 

pesquisador caminhante o que ele vinha procurando e muito mais que 

isso: o conhecimento do mundo em sua totalidade; a total explicação 

da vida, o fundamento de todas as coisas; possibilidades cognitivas 

que ultrapassam muito suas pretensões investigativas – “que nem 

concebes mais, pois tão esquivo / se revelou ante a pesquisa ardente / 

em que te consumiste ...” (versos 45-47).  

E a mitológica máquina, após revelar a seu ouvinte atônito tal 

oferta integral e sedutora do conhecimento humano, reforça a 
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orientação anterior: “vê, contempla” (verso 47) o que está sendo 

prometido e como que o orienta, exorta-o a se entregar sem reservas, 

a submeter-se ao mirabolante dom: “abre teu peito para agasalhá-lo” 

(verso 48). Em outros termos, a máquina do mundo ciente da ambição 

do interlocutor na busca exaustiva do conhecimento científico, 

percebendo suas limitações e frustrações, lhe faz “um convite 

desmedido a tomar para si a totalidade que se abre sem mais véus” e 

tenta fazer dele “um pactuário faustiano potencial, disposto a tudo 

pela ambição do todo” (WISNIK, 2018, p. 208; 209).  
 

Ofertas da máquina e a tentação do eu lírico II (versos 49-69) 
 

As mais soberbas pontes e edifícios, / o que nas oficinas se elabora, / 

o que pensado foi e logo atinge / distância superior ao pensamento, / 

os recursos da terra dominados, / e as paixões e os impulsos e os 

tormentos / e tudo que define o ser terrestre / ou se prolonga até nos 

animais / e chega às plantas para se embeber / no sono rancoroso dos 

minérios, / dá volta ao mundo e torna a se engolfar / na estranha 

ordem geométrica de tudo / e o absurdo original e seus enigmas, / 

suas verdades altas mais que todos / monumentos erguidos à 

verdade; / e a memória dos deuses, e o solene / sentimento de morte, 

que floresce / no caule da existência mais gloriosa, / tudo se 

apresentou nesse relance / e me chamou para seu reino augusto, / 

afinal submetido à vista humana. (versos 49-69) 

 

Nestas sete estrofes de três versos cada, a máquina do 

mundo, personalizada, continua apresentando e detalhando sua 

oferta grandiosa ao viandante mineiro. Há, porém, uma diferença 

na forma de apresentação. Nos versos anteriores (36-48), é ela, 

“majestosa e circunspecta”, quem se dirige a seu ouvinte, 

anunciando-lhe a boa nova de maneira exortativa e envolvente: “... 

olha, repara, ausculta ... vê, contempla, abre teu peito para 

agasalhá-la” (versos 40; 47-48). Nas estrofes em análise (49-69), ao 

longo de um extenso período sintático de 21 versos, a continuidade 

da oferta, especificada em múltiplas perspectivas, se apresenta 

como que numa forma imagética, totalizante, como se fosse um 
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filme, mantendo a sedução do convite: “tudo se apresentou nesse 

relance e me chamou para seu reino augusto, afinal submetido à 

vista humana” (versos 67-69). Destacamos no desenvolvimento 

acelerado dos versos as sucessivas conjunções aditivas (e... e... e...), 

bem como a presença da dimensão da totalidade tanto na primeira 

sessão dos versos – “e tudo que define o ser terrestre” (verso 55), 

como na segunda sessão dos mesmos – “tudo se apresentou nesse 

relance” (verso 67). 

Ao contrário de outras formas críticas de interpretar o poema, 

que não dão a devida atenção a essa passagem, como se ela não 

fosse importante para o entendimento do todo; ao mesmo tempo, 

em contraposição a outros críticos que destacam essa passagem, 

mas entendem-na como uma enumeração de aspectos 

generalizantes e alegóricos “que tudo abraça e nada estreita em 

suas malhas excessivamente largas”23, Wisnik assume uma 

interpretação singular e, a nosso ver, pertinente: 
 

Ao longo de um só e extenso período sintático, o discurso faz um 

movimento interno similar ao da banda de Moebius – aquele 

espaço topológico obtido pela colagem de duas extremidades de 

uma fita depois de efetuar-se uma torção de meia volta em uma 

delas. Ao girar torcendo-se sobre si mesma, e encontrando-se com 

a sua outra extremidade, a frente da fita torna-se seu avesso, o 

dentro torna-se seu fora, o verso seu reverso, como se o mesmo e o 

outro trocassem seus respectivos lugares, uma vez completado o 

círculo. (WISNIK, 2018, p. 212-213) 

 

Na análise do músico e literato, o conjunto de imagens, “num 

relance” apresentadas, parte da engenharia universal das “mais 

soberbas pontes e edifícios”, passa pelas oficinas, em que “se elabora 

o que pensado foi”, o qual “logo atinge distância superior ao 

pensamento (versos 49-52). Os versos estão nomeando o termo 

“oficinas” como os laboratórios das experiências científicas e 

tecnológicas, que turbinam o pensamento e vão além dele mesmo e 

 
23 BOSI, A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria, 1988, p. 113. 



314 

agem sobre todos os domínios dos seres existentes: sobre “os recursos 

da terra dominados” pelo ser humano (verso 53); sobre “as paixões e 

os impulsos e os tormentos e tudo o que define o ser terrestre” (versos 

54-55), ou seja, sobre as propriedades somáticas e espirituais do 

homem; e atingem também a cadeia animal e vegetal – “ou se 

prolonga até nos animais/ e chega às plantas” (versos 56-57); e não 

param no ser vivo; atingem até o interior da natureza pedregosa: 

“para se embeber/ no sono rancoroso dos minérios” (versos 57-58).  

Para Wisnik, não se trata, pois, da apresentação de um cortejo 

de elementos alegóricos, abstratos e sim da nomeação de uma 

cadeia includente em que todos os elementos “se conjugam e se 

precipitam, multiplicados sob o regime da técnica, até 

desembocarem no ‘sono rancoroso dos minérios’. Trata-se, na tese 

do ensaísta, da referência à “tecnociência contemporânea e (a)os 

dispositivos de dominação e exploração do mundo agindo sobre 

todas as esferas objetivas e subjetivas da existência” (WISNIK, 2018, 

p. 213-214). Na observação de Silviano Santiago “essa cadeia de 

elementos interligados forma uma visão do poder técnico que 

domina todas as esferas da vida e da natureza (SANTIAGO apud 

WISNIK, 2018, p. 214). 

É nesse ponto que o poema, no verso central das sete estrofes, 

opera uma revirada – “dá volta ao mundo e torna-se a se engolfar/ 

na estranha ordem geométrica de tudo” (versos 59-60); e a 

exposição da máquina retoma o discurso da totalidade, 

percorrendo-a em chave reversa “o absurdo original e seus 

enigmas, / suas verdades altas mais que todos/ monumentos 

erguidos à verdade; / e a memória dos deuses, e o solene/ 

sentimento de morte, que floresce / no caule da existência mais 

gloriosa” (versos 51-56).  
 

Num movimento de torção sobre si mesmo, em que o todo se 

apresenta “afinal submetido à vista humana” (verso 69), o mundo 

retorna, depois do ponto de viragem, não mais em termos de 

engenharia e da tecnociência dominantes, mas investido das forças 

irredutíveis do enigma, do mito e da morte. (...) Em suma, temos 
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aqui dois vieses do mesmo mundo, postos pela forma de Moebius 

em coextensividade recíproca, cujo verso e reverso permanecem 

como o enigma dos enigmas: o domínio totalizante do mundo 

convertido em estoque e posto à disposição da mecânica dos 

dispositivos de exploração, e o mundo indominável que jaz, 

movente e incognoscível, em sua disposição enigmática24 (WISNIK, 

2018, p. 215). 
 

O fato de termos nos detido mais demoradamente na 

interpretação dos versos 49-69 em diálogo e em concordância com 

as observações de Wisnik apenas justifica os motivos de termos 

escolhido esse autor e seu livro-chave “A Maquinação do Mundo: 

Drummond e a mineração” (2018) como uma das referências de 

nosso encaminhamento teórico-metodológico. Como salientamos 

na apresentação, Wisnik nos reforça a aproximação com Theodor 

Adorno ao dizer que “Ficções literárias dispõem, como se sabe, da 

reconhecida capacidade de absorver acontecimentos posteriores 

que acabam por iluminar aquilo que já estava latente nelas” (2018, 

p. 140). O fato de Wisnik ter escrito A Maquinação do Mundo, cerca 

de 70 anos após Drummond ter publicado “A máquina do mundo” 

e ter interpretado esse poema após o intenso desenvolvimento 

científico e tecnológico do final do século XX e das duas décadas do 

século XXI, sob a desastrosa direção do neoliberalismo insaciável, 

no contexto da exploração mineral das montanhas de Minas, nos 

reforça o diálogo com Wisnik na interpretação deste poema. 
  

A recusa do eu lírico (versos 70-90) 
 

Mas, como eu relutasse em responder / a tal apelo assim maravilhoso, 

/ pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio / a esperança mais mínima 

– esse anelo / de ver desvanecida a treva espessa / que entre os raios do 

sol inda se filtra; / como defuntas crenças convocadas / presto e 

fremente não se produzissem / a de novo tingir a neutra face / que vou 

pelos caminhos demonstrando, / e como se outro ser, não mais aquele 

 
24 Wisnik reconhece, nessa formulação poética de Drummond certa afinidade com 

o ensaio “A questão da técnica”, de Heidegger, de 1953 (2018, p. 215). 
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/ habitante de mim há tantos anos, / passasse a comandar minha 

vontade / que, já de si volúvel, se cerrava / semelhante a essas flores 

reticentes / em si mesmas abertas e fechadas; / como se um dom tardio 

já não fora / apetecível, antes despiciendo, / baixei os olhos, incurioso, 

lasso, / desdenhando colher a coisa oferta / que se abria gratuita a meu 

engenho (Versos 70-90).  
 

O caminhante mineiro, diante de “tal apelo assim 

maravilhoso” da máquina (verso 71) que, gratuitamente, o 

“chamou para o seu reino augusto” (verso 48) – reino do 

conhecimento infindo; das descobertas científicas e tecnológicas; 

dos mistérios do universo --, reluta em respondê-lo de imediato, 

com base em uma série de justificativas, que adiam 

momentaneamente e, de certa forma, em seu teor já contém a 

resposta final. Como vimos no item anterior, a máquina utilizou -

se de recursos sintáticos expressivos, apresentados de forma 

evolutiva e encadeados, para dar mais charme e visibilidade à sua 

oferta e convencer seu atento interlocutor; este, por sua vez, para se 

contrapor “ao sublime oferecimento da máquina” e também para 

dar tempo à tomada de sua decisão, lança mão, igualmente, de 

recursos sintáticos similares. Utiliza-se ele, “não a conjunção “e”, 

mas o termo “como”, com idêntica função: arregimentar estruturas 

sintáticas – e razões lógicas – para que também o seu lado tenha 

peso e força expressiva” (BISCHOF, 2005, p.126). Já percebemos 

nesta atitude formal do eu lírico uma postura não precipitada e 

reflexiva diante do incomensurável dom.  

O período inicia-se com a conjunção adversativa “mas”, se 

desenvolve através de 4 orações subordinadas – as justificativas --, 

que se articulam, após um longo período de 18 versos, à oração 

principal “baixei os olhos incurioso, lasso” (verso 88). As 

justificativas apresentadas pelo caminhante mineiro abordam 

dimensões de ordem pessoal e ética. A primeira denota um real 

abrandamento do pesquisador de obter, de imediato e sem esforço 

algum, os infindos mistérios do conhecimento: aquilo que se lhe 

apresentava como “treva espessa”. Esse atenuar-se espiritual se 
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manifesta mediante duas virtudes cardeais cristãs: a fé, enquanto 

crença absoluta; e a esperança, enquanto alavanca persistente na 

busca de algum objetivo difícil de ser alcançado; e também 

mediante duas outras manifestações somático-sensitivas: a 

ansiedade e o desejo, “pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio / a 

esperança mais mínima – esse anelo / de ver desvanecida a treva 

espessa / que entre os raios do sol inda se filtra” (versos 72-75). Essa 

primeira justificativa já denota a postura de um mineiro 

desconfiado e cauteloso, tal como “Tutu Caramujo”, do poemeto 

Itabira, anteriormente citado. 

A 2ª justificativa se mostra ainda mais radical. O caminhante 

mineiro, diante da revelação mística, mesmo invocando de forma 

inquieta e vibrante (“presto e fremente”) suas crenças na ciência, 

no conhecimento, percebe-as mortas e incapazes de irem além da 

postura indiferente que vem, desde o início, demonstrando pelos 

caminhos percorridos: “como defuntas crenças convocadas / presto 

e fremente não se produzissem / a de novo tingir a neutra face / que 

vou pelos caminhos demonstrando” (versos 76-79).  

A 3ª. justificativa continua, de forma incisiva, o processo 

evolutivo da desconfiança do sujeito lírico. Este, diante da 

majestosa e fantástica oferta da máquina, de sua tonalidade enfática 

e sedutora, se sente como que invadido por outro ser, vindo de fora 

de si mesmo e querendo nortear suas buscas e sua personalidade; 

ele se sente, sim, um pesquisador ambicioso, que gasta seu tempo 

e sua vida na busca do conhecimento; reconhece a grandeza e os 

benesses da oferenda; mas não se sente à vontade de perder sua 

autonomia no processo de busca e de aprendizagens: “como se 

outro ser, não mais aquele / habitante de mim há tantos anos, / 

passasse a comandar minha vontade / que, já de si volúvel, se 

cerrava / semelhante a essas flores reticentes / em si mesmas abertas 

e fechadas (80-85). 

A 4ª. e última justificativa “como se um dom tardio já não fora 

/ apetecível, antes despiciendo” (versos 86-87), como que, resume 

as justificativas anteriores, reforça a desconfiança do pesquisador 

dedicado e demonstra um certo desapreço pela oferta e pelo 
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momento em que está sendo apresentada; talvez se a mesma tivesse 

surgido nos inícios de suas pesquisas, seria “apetecível”, poderia 

ser aceita; mas agora, depois de ele ter suas “pupilas gastas na 

inspeção / contínua e dolorosa do deserto, / e pela mente exausta 

de mentar” (versos 16-18), o dom se mostrava “despiciendo” – 

gerundivo, proveniente do verbo latino despicere – com o 

significado de merecedor de desdém, desprezível, desdenhável 

(HOUAISS, 2001, p. 1.011). 

Bischof nos chama a atenção para a “matéria poética” 

elaborada pelo poeta em “A máquina do mundo”, principalmente 

no vasto texto relacionado à representação daquilo de que a 

máquina se compõe. Diz ela: 
 

Pois a matéria poética de “A máquina do mundo” parece ter se 

dobrado, como raras vezes, à vontade expressiva do poeta. Tudo, 

do ritmo à organização do período, da sintaxe à mescla entre 

significado e significante, das imagens à estruturação das estrofes, 

do vocabulário rebuscado à organização do sentido epifânico, 

parece constituir um momento raro, em que o poeta teve o máximo 

domínio sobre a sua matéria e onde no entanto predominam, como 

em outros poemas (em que a dificuldade pode ser, por exemplo, a 

própria dificuldade de poetar) a negatividade e o entrave – 

introduzidos em “A máquina do mundo” pelo próprio poeta, que, 

depois de criar a sua alegoria fáustica de totalidade, escolhe, ele 

próprio, desmontá-la, seguindo vagaroso pela treva estrita por ela 

introduzida, na sequência narrativa. (BISCHOF, 2005, p. 124) 
 

E o eu lírico assim termina esse período, consciente, calmo e 

firme: “baixei os olhos, incurioso, lasso, / desdenhando colher a 

coisa oferta / que se abria gratuita a meu engenho (Versos 88-90). 

Assume, pois, diante das seduções da máquina, uma postura 

antifáustica. Não se deixa levar pelas seduções encantatórias da 

mística revelação.  
                                                 

A permanência na estrada pedregosa e a recomposição da 

máquina do mundo (versos 91-96) 
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A treva mais estreita já pousara /  

sobre a estrada de Minas, pedregosa, /  

e a máquina do mundo, repelida, /  

 

se foi miudamente recompondo, /  

enquanto eu, avaliando o que perdera, /  

seguia vagaroso, de mãos pensas (versos 91-96). 
 

Nos primeiros versos do poema, o pesquisador mineiro inicia 

sua caminhada no início da noite em uma estrada pedregosa de 

Minas, após um longo dia de estudos e pesquisas sobre o 

conhecimento do mundo, da natureza, da vida. É surpreendido pela 

máquina, que a ele se apresenta e lhe oferece uma proposta grandiosa 

de conhecimentos – a “ciência sublime e formidável”; a “total 

explicação da vida”; “o nexo primeiro e singular de tudo” --. O 

caminhante ouve com atenção e aparente interesse a oferenda da 

máquina, as possíveis realizações científicas e tecnológicas provindas 

dos desdobramentos da oferta e, como vimos, recusa, após elencar 

uma série de justificativas, a oferta sublime e retoma sua caminhada 

vagarosa pela estrada pedregosa de Minas, agora mais escurecida, 

avaliando, “de mãos pensas”, o que perdera; enquanto a máquina do 

mundo, repelida, vai se recompondo miudamente.  

Nas análises de Bischof, as duas estrofes finais apresentam uma 

ordenação calma, comedida em que os sujeitos “treva mais estrita”, 

“máquina do mundo” e “eu”, se encontram em ordenação suave e 

ponderada, seguidos de seus predicados. “Contrariamente à 

subordinação do mundo oferecida pela máquina ao eu lírico, há um 

equilíbrio entre os termos – treva, eu e máquina (2005, p. 127). Na citação 

abaixo, a autora reforça seu posicionamento em relação ao poema:  
 

Como se o sujeito, abrindo mão do movimento desmesurado de antes, 

escolhesse, para o seu caminho (e para o caminho sintático do poema), 

a atitude humilde, recolhida e sem arroubos de uma postura (poética) 

que busca explicação, mas que não dá a si mesma a permissão de 

encontrá-la, em sua forma cabal e ofertada (BISHOF, 2005, p. 127). 
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Por outro lado, Wisnik ao analisar os seis versos finais do 

poema nos chama atenção para um detalhe que passou 

despercebido pela maioria dos intérpretes. Ele nos mostra que, de 

fato, a máquina, não obstante sua oferta grandiosa e a forma 

sedutora com que se apresentou ao caminhante mineiro, foi 

repelida por ele, que não aceitou a oferta e continuou sua 

caminhada. Porém, nos mostra o ensaísta, a máquina não se 

encolheu, não foi se decompondo na escuridão; pelo contrário, ela 

vai se recompondo e continuando sua atuação no mundo em que 

se encontra estabelecida. Eis como o autor finaliza sua análise dos 

versos do poema: 
 

Entre o que se perde (“eu, avaliando o que perdera, / seguia 

vagaroso, de mãos pensas”) e o que se repõe (“a máquina [...] se foi 

miudamente recompondo”), continua aberta a fresta para uma 

densa trama de impossibilidades e possibilidades, que não fecha o 

acontecer. Pois o poema se ilumina da escuridão em que mergulha: 

as sombras contemporâneas iluminam o que era virtualidade 

histórica no passado, e voltam iluminando as sombras do presente 

(WISNIK, 2018, p. 232). 

  

Considerações Finais 
 

Como vimos na “Introdução” deste ensaio, o fato de ser “A 

máquina do mundo” uma das principais poesias do livro de 

Drummond, Claro Enigma, de 1951, bem como o fato de, nos inícios 

dos anos 2000, ter sido eleita como a melhor poesia brasileira de 

todos os tempos, fazem com que o referido poema seja detentor de 

uma fortuna crítica significativa e pertinente.  

A questão que mais desafiou e continua desafiando suas 

análises críticas é a “razão da recusa”: o que levou o caminhante 

mineiro, um persistente e incansável pesquisador do conhecimento 

científico, a recusar a oferta grandiosa da máquina e continuar seu 

trajeto normal pelos caminhos pedregosos e escuro da estrada 

mineira? Vamos, ao final deste texto, com o apoio de Bischof (2005) 
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e de Wisnik (2018), examinar o posicionamento de intérpretes 

brasileiros sobre a enigmática “razão da recusa”.  

Uma primeira linha de leitura, quanto à natureza da recusa, 

se fundamenta em uma interpretação de ordem epistemológica. 

Para José Guilherme Merquior, a máquina é uma revelação 

alegórica em que a esfera humana é submetida às esferas físicas e 

metafísicas. A recusa à contemplação mística e ao dom metafísico 

extra-humano se sustenta no pressuposto de que “nenhuma 

revelação estaria em condições de substituir a autonomia do 

pensamento humano”. Trata-se, pois, de uma recusa humanista, 

mesmo que pessimista. Ou como dirá o autor: “um pessimismo 

crítico – ainda mais crítico que pessimista” (MERQUIOR, 1975, p. 

190). O homem moderno despreza o conhecimento sobre-humano 

e recusa-se, humilde e orgulhosamente, a aceitar qualquer coisa 

que não esteja contida nos limites de sua própria capacidade (Cf. 

BISCHOF, 2005, p. 139, nota 43; e WISNIK, 2018, p. 224). 

Uma segunda linha de leitura e interpretação Wisnik (2018, 

p. 225) a caracteriza como “dialético-existencial” e traz como seu 

representante principal Alfredo Bosi, que vê a recusa do eu lírico 

como a saída de uma batalha espiritual intensa contra as 

contradições sociais impostas pela sociedade moderna. As 

manifestações de prostração, de tédio vital, de um certo 

abatimento, que surgem nas poesias de Claro Enigma, 

particularmente em “A máquina do mundo”, são vividos 

intensamente pelo sujeito poético durante seu “itinerarium mentis”, 

e exigem dele uma luta contínua por escolhas difíceis, em que se 

entrelaçam “procura, ardor, frustração, insistência, enleio, enfim, 

rejeição”. Para Bosi, “no repertório da poesia brasileira é raro que a 

luta fáustica pelo conhecimento em si mesmo venha assinalada de 

forma tão dramática, como se fora um embate de vida e de morte”, 

como em “A máquina do mundo” (BOSI, 1988, p. 108). 

Uma terceira linha de explicação para a recusa do eu lírico é 

a seguida por Afonso Romano de Sant’Anna, que se apoia em 

Martin Heidegger. Para Sant’anna, o poeta não aceita a oferenda 

porque aceitar a aparência daquilo que se apresenta é aceitar a coisa 
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pela metade; é perder a coisa por inteiro; é não aceitar o Ser que se 

oculta necessariamente além da aparência. “A tarefa do homem é 

manter o Ser na e contra a aparência. Se o poeta tivesse aceitado a 

oferenda da máquina, ela se teria fechado antes que ele a tocasse, 

se ele não estivesse maduro para merecê-la e apto a recusá-la, ela 

não teria sequer aparecido” (SANT’ANNA, 1992, p. 245). 

A quarta linha de explicação para a recusa do eu lírico é a de 

Betina Bischof, em seu livro Razão da Recusa, de 2005. Wisnik, que 

participou da banca de defesa da tese de doutorado da autora, 

caracteriza sua interpretação, na linha de Alfredo Bosi, como dialético-

existencial (2018, p. 225). De certa forma, Wisnik tem razão; porém o 

diálogo de Bischof com Adorno e Horkheimer na Dialética do 

Esclarecimento (1985) e com Adorno na Dialética negativa (2009) e na 

Teoria Estética (2011), proporciona à interpretação de Bischof, uma 

linha de explicação específica: a da teoria crítica da sociedade.  

Bischof, ao analisar a função do vocábulo “máquina”, no 

poema, nota que tal termo estaria ligado ao ardil de atrair o 

caminhante para um plano previamente traçado. “É esse 

cumprimento racional de uma finalidade” que lhe dá fundamento 

para aproximar o referido plano do conceito de “razão 

instrumental”, desenvolvido por Adorno e Horkheimer, no livro 

Dialética do Esclarecimento”. Além de que, muitas imagens de “A 

máquina do mundo” – “os recursos da terra dominados”, “tudo o 

que define o ser terrestre” (versos 53 e 55) – referem-se ao domínio 

racional e instrumental sobre o qual se debruça a Dialética do 

esclarecimento. Eis o que dizem as primeiras orações de “O conceito 

de esclarecimento”:  
 

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o 

esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os 

homens do medo e de investi-los na posição de senhores. Mas a 

terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma 

calamidade triunfal” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 121). 

Para Bischof, a excessiva iluminação, tal como resplandece 

em “A máquina do mundo”, entra em choque  
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“com o sentimento do mundo e com a poesia de Drummond, 

marcados, desde o início, pela dificuldade, pela opacidade, pelo 

truncamento do livre e lírico fluir da expressão, pelo escurecimento 

do verso. Pois os sinais desta poesia (ao longo de sua produção), 

fugindo a um excessivo esclarecimento, são, desde sempre, 

negativos, aporéticos (já em relação ao próprio exercício poético) 

(2005, p. 122). 
 

No poema em análise, o eu lírico, “ao repudiar a oferta 

sublime da máquina”, opta por um mundo em que as trevas se 

fazem mais expressivas – “A treva mais estrita já pousara / sobre a 

estrada de Minas, pedregosa” (versos 91-92) –, volta-se para elas, 

buscando “não a luz excessivamente reveladora da oferta gratuita, 

mas a treva que possibilita o desfazimento da relação de domínio, 

bem como a representação da negatividade que envolve mundo e 

sujeito numa mesma tonalidade escurecida”. Foge, desta maneira, 

de um mundo “abstrato, gratuito e iluminado” e se volta para o 

mundo concreto dos homens, pleno de tonalidades escuras e de 

contradições (BISCHOF, 2005, p. 131). Na recusa à oferta sublime, 

o que se vê na atitude do caminhante mineiro é um posicionamento 

crítico e, ao mesmo tempo, ético-político coerente com suas 

produções literárias anteriores e posteriores ao oferecimento 

sublime da máquina.  

A quinta e última linha de explicação para a recusa do eu 

lírico que destacamos neste ensaio é a de José Miguel Wisnik. O 

autor não nega as interpretações anteriores, pois dadas a opacidade 

e a potência enigmática entranhadas no cerne do texto, leituras e 

análises específicas são sugeridas e se fazem ressoar sobre as 

mensagens da obra de arte. “A verdade é que todas essas 

interpretações se endereçam ao núcleo problemático e autêntico do 

poema”, diz o ensaísta (WISNIK, 2018, p. 226). Mas, no contexto da 

perspectiva teórico-metodológica que o orientou na elaboração de 

seu livro, Maquinação do Mundo: Drummond e a mineração, de 2018, 

a discussão clássica sobre a técnica em torno da metade do século 

XX é que vai orientar sua interpretação da recusa.  
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Se para os autores da Dialética do Esclarecimento, de 1944, a 

tecnologia moderna, que se desenvolve espantosamente na busca 

do esclarecimento do mundo, mas que, por sua vez, gera um 

excesso de luminosidade que acaba cegando as pessoas e 

causando-lhes antes uma “calamidade triunfal” que solidariedade 

e justiça social – a segunda guerra mundial; a destruição de 

Hiroshima e Nagasaki; bem como a mortandade dos judeus são 

algumas das testemunhas disso --; para Heidegger, de forma 

semelhante,  
 

a essência da técnica desvela a natureza, ao trazê-la à tona com a 

potência evidenciada de seu vislumbre, ao mesmo tempo que a 

encobre ao torná-la objeto da operação manipuladora que a reduz 

a estoque posto à disposição na vitrine portentosa em que se 

converte modernamente o mundo calculado. (HEIDEGGER apud 

WISNIK, 2018, p. 227). 
 

A oposição mais evidente entre essas duas concepções da 

técnica moderna está em que a formulação de Adorno e Horkheimer 

se apoia na “postulação do capital”, enquanto a formulação de 

Heidegger para esse desvelamento encobridor apoia-se na “postulação 

do ser”. “De um lado, a negação dialética da Aufklärung e a crítica do 

destino histórico da modernidade; de outro, o esquecimento da 

Alétheia 25 e o recolher do contemporâneo no originário e na atualidade 

das matrizes do pensamento grego”. Nas duas concepções se expressa 

o desenvolvimento da técnica a serviço do capital e da “ocupação 

exploradora de todos os espaços, convertendo o próprio planeta em 

mercadoria obsoleta e descartável”. A busca incessante de o capital 

dominar a natureza se manifesta cada vez mais como uma pulsão 

avassaladora e destruidora do ser humano e da própria natureza 

(WISNIK, 2018, p. 227-228). 

Observemos a proximidade temporal das três obras. A 

primeira versão de a Dialética do Esclarecimento é de 1944; o ensaio 

de Heidegger “A questão da técnica” é de 1953; o poema de 

 
25 Alétheia = a verdade. 
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Drummond “A máquina do mundo” é de 1949. Na longa exposição 

abaixo, o ensaísta justifica sua tese sobre a razão da recusa do 

caminhante mineiro:  
 

Numa junção improvável entre extremo apego ao lugar e alto grau 

de cosmopolitismo, Drummond intuiu intrigantemente a força 

desse acontecimento no momento em que se iniciava a sua grande 

aceleração. O caso local, ponto de irradiação e de convergência do 

poema, indicado pelas várias cifras da experiência itabirana nele 

contidas, abre-se a uma trama cerrada de relações de domínio que 

varrem soberanamente o mundo e que incluem a engenharia 

faustiana, o urbanismo e a indústria (oficinas, edifícios e pontes 

"soberbas" — entre grandiosas e arrogantes), as tecnologias da 

inteligência hiperativadas (o pensamento atingindo imediatamente 

"distância superior ao [próprio] pensamento"), o controle das fontes 

energéticas e dos recursos naturais "dominados", envolvendo na 

mesma cadeia "o que define o ser terrestre” —subjetividades, 

viventes, organismos, minérios —, tudo convertido à condição de 

estoque posto à disposição dos dispositivos, no gume ambivalente 

entre a utopia e a distopia (WISNIK, 2018, p. 228-9). 

 

* * * * * 
 

“A máquina do mundo”, à semelhança de outros poemas de 

Drummond, particularmente de seu livro Claro Enigma, exige de 

seus leitores e comentadores atenção redobrada, curiosidade 

persistente, paciência monacal, diálogo intenso com a obra em seus 

diversos momentos e movimentos, mergulho a fundo perdido em 

sua interioridade, para poder captar o que esse denso e tenso 

poema tem a dizer a cada um dos interlocutores. Nele estão 

entranhados acontecimentos e contradições históricas do momento 

em que foi criado. Mas não só. Como um ser vivo, que ainda tem 

muito a dizer aos habitantes do século XXI, em tempos de 

neoliberalismo exacerbado, que se utiliza das tecnologias mais 

avançadas a serviço do poder, da destruição da natureza e do ser 

humano, “A máquina do mundo” lhe faz um convite irrecusável: 
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“Leia-me, com atenção e coração aberto, que eu tenho ainda 

revelações a lhe fazer!”.  

Terminamos este ensaio com os ensinamentos de Samuel 

Titan Jr, que, no Posfácio ao livro Claro enigma, nos orienta a nos 

aproximarmos dos versos do poeta: “Mas seria um equívoco supor 

que o Drummond de Claro enigma dá as costas à história e à vida 

terrena: uma e outra estão profundamente entranhadas nos 

poemas do livro, à espera de leitores que se disponham, por sua 

vez, a lavrá-los com paciência” (2012b, p. 124). 
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XVII 

 

A obra de arte como utopia, 2016 1 

 

 
 

A arte é magia, libertada da mentira 

de ser verdade (ADORNO, 1993). 

 

A arte é a promessa da felicidade 

que se quebra (ADORNO, 1982). 

 

Introdução 

 

O presente ensaio é uma reflexão sobre a obra de arte como 

utopia na perspectiva da filosofia de Theodor Adorno, 

particularmente dos aforismos “Interpretação, Comentário, 

Crítica” e “Novo, Utopia, Negatividade”, de seu livro Teoria Estética 

(2011), em diálogo com o poema “Perguntas em forma de cavalo-

marinho”2, de Carlos Drummond de Andrade. Partimos do 

pressuposto de que a obra de arte é portadora da tensão entre a 

realidade e sua negação, e se constitui como expressão autônoma 

das contradições históricas do mundo social. Sugerimos que a 

imersão na obra de arte contribui para o desenvolvimento de uma 

consciência crítica do indivíduo, ao percebê-la não como mera 

expressão do que existe e, sim, como questionamento do existente 

e de suas possibilidades. Assim, conceber a obra de arte como 

utopia contribui para uma experiência humana significativa, em 

 
1 Este ensaio, escrito em parceria com Luiz Carlos Andrade de Aquino, Doutor da 

Universidade do Vale do Paraíba (UNIVAP) e Artieres Estevão Romão, Doutor da 

Universidade Técnica Particular de Loja (Equador), foi publicado como capítulo 

do livro O Trágico, o Sublime e a Melancolia, organizado por Verlaine Freitas et alii. 

Belo Horizonte: Relicário Editores, 2016, p. 139-148.  
2 ANDRADE, Perguntas em forma de cavalo-marinho, 2012, p. 21.  
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contraposição ao mero consumo contemplativo e vazio ao qual a 

indústria cultural do capitalismo tardio a reduziu. 

Em um mundo em que as múltiplas esferas das relações 

humanas estão cada vez mais condicionadas pelo pragmatismo das 

novas e poderosas tecnologias, que futuro outro poderia a obra de 

arte expressar a não ser o que aí já está dado? Que a arte ainda possa 

expressar uma utopia é questão cuja resposta deveria, ela própria, 

iniciar pelo questionamento da própria ideia de utopia, numa 

época assim tecnologicamente constituída. Contra todo o 

sentimento de resignação em relação ao poder da tecnologia, contra 

toda forma de afirmação de um futuro já determinado, demonstrar 

que a obra de arte ainda seja capaz de expressar o movimento 

contraditório que a realidade comporta, dotando o indivíduo de 

uma consciência questionadora sobre o que está dado - ou 

consciência não conformada - é tarefa das mais importantes para a 

crítica da cultura e de suas formas de dominação.  

 

A obra de arte em Adorno: interpretação, crítica e utopia 

 

Na Teoria Estética3, no aforismo “Interpretação, Comentário, 

Crítica”, Adorno refere-se à obra de arte em uma perspectiva que é 

sempre dialética. O filósofo chama a atenção para o fato de que ela 

só se constitui pela sua forma, incluindo aí a tarefa da crítica 

realizada pela filosofia. Para ele, a interpretação, o comentário e a 

crítica constituem o processo pelo qual a obra de arte concretiza o 

seu devir. No aforismo “Forma”, da mesma obra, afirma: “[...] a 

forma é a coerência dos artefatos – por mais antagonista e quebrada 

que seja --, mediante a qual toda obra bem sucedida se separa do 

simples ente” (ADORNO, 2011, p. 217). Identificamos aqui um 

ponto central da reflexão adorniana: a obra de arte, como mônada, 

esconde e revela o movimento pelo qual ela é ambígua, ou seja, é 

ao mesmo tempo fait social e autônoma; é ente pela sua ligação com 

a história, com o real e, simultaneamente, pela sua autonomia, é o 

 
3 ADORNO, Teoria Estética, 2011. 
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não-ente, o que nega a realidade e aponta a possibilidade de outro 

algo. Diz o filósofo: “O não-ente nas obras de arte é uma 

constelação do ente. As obras de arte são promessas através da sua 

negatividade até à negação total” (ibidem, p. 208). 

Na obra de arte a forma expressa “o teatro do movimento 

histórico”, que está a serviço do conteúdo de verdade. Como 

manifesto no aforismo “Interpretação, Comentário, Crítica, é tarefa 

da crítica buscar na obra de arte seu conteúdo de verdade “[...] 

como de algo que as ultrapassa e separa este conteúdo (...) dos 

momentos da sua inverdade” (ibidem, p. 294). É este movimento, 

operado em seu interior pela sua forma, que se constitui em centro 

vivo de reflexão, em “[...] um momento no movimento do espírito 

e momento do movimento social real” (ibidem, p. 294). Podemos 

interpretar assim esses movimentos: de um lado, a ideia 

(movimento do espírito), de outro, a realidade (movimento social 

real). O mergulho na obra de arte é, ao mesmo tempo, o 

afastamento de qualquer absolutização de um desses momentos e, 

ainda, a aproximação, pela filosofia, da tensão entre verdade e 

inverdade que a forma apresenta. É por esta razão que a crítica 

reducionista que procura somente historicizar a obra de arte acaba 

por não a compreender em seu conteúdo de verdade, que nunca 

está no extremo de um desses dois momentos. Isso não significa 

que a história não seja importante para a interpretação da obra de 

arte. Porém, se a história é a história de uma sociedade 

fragmentada, administrada pela lógica do capital, a “relação 

genuína com o elemento histórico” passa por sua não “subsunção 

apressada na história”, por sua não “consignação a lugares 

históricos”, sob pena de se conceber a obra de arte como algo acima 

da própria história (arte pela arte) ou, ainda, como pura ideologia 

(arte engajada). Se a obra de arte é utopia, não se deve concebê-la 

como instrumento para a realização da utopia.  

A arte, enquanto utopia, ganha uma dimensão cuja 

compreensão ultrapassa a ideia de algo irrealizável: ela se constitui 

pela permanência na negação do real ao expressar o próprio 

movimento histórico que comporta. É pela forma da crítica que a 
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obra de arte expressa a tensão entre verdade e inverdade nela 

contida. Eis aí seu caráter utópico; eis aí o novo que se anuncia e 

que ela própria é incapaz de realizar. No aforismo “Novo, Utopia, 

Negatividade”, Adorno nos diz: 
 

A arte, tal como a teoria, não está em condições de realizar a utopia; 

nem sequer negativamente. O novo enquanto criptograma é a 

imagem da decadência; só através de sua negatividade absoluta é 

que a arte exprime o inexprimível, a utopia (ADORNO, 2011, p. 58). 

 

Se a obra de arte não realiza a utopia, pensá-la enquanto utopia 

não é esvaziá-la de seu poder de crítica, pois a própria utopia só é 

possível a partir da negação da realidade. Sendo assim, a utopia 

aponta para o “novo”, para a possibilidade de superação de uma 

realidade que é negada. No entanto, esse “novo” pertence ao que 

existe e que é negado, pois, como escreve o filósofo frankfurtiano, “O 

Novo é a nostalgia do Novo, a custo dele próprio; disso enferma tudo 

o que é novo” (ibidem, p. 58). Embora a obra de arte para Adorno não 

possa realizar a utopia, ao apontar para sua possibilidade, negando a 

realidade, expressa a tensão entre objetividade e subjetividade que 

constitui o mundo social. Como assinala Adorno, numa importante 

passagem do aforismo acima referido: 
 

Pela recusa intransigente da aparência de reconciliação, a arte 

mantém a utopia no seio do irreconciliável, consciência autêntica 

de uma época em que a possibilidade real da utopia – o facto de a 

terra, segundo o estado das forças produtivas, poder ser aqui e 

agora o paraíso – se conjuga num ponto extremo com a 

possibilidade da catástrofe total (ibidem, p. 58).  

 

Essa tensão, dada pela permanência na negatividade, no não-

idêntico que a realidade comporta, é que faz da obra de arte utopia.  
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Imergindo no oceano do poema 

 

A perspectiva adorniana da obra de arte é, nesse sentido, 

construída a partir da conjugação desses elementos categoriais de 

sua teoria: interpretação, crítica e utopia. A seguir, apresentamos 

um exercício de reflexão que visa compreender esses elementos 

pela leitura do poema “Perguntas em forma de cavalo-marinho”, 

de Carlos Drummond de Andrade, do seu livro Claro Enigma, de 

1951, abaixo reproduzido. 
 

Que metro serve 

para medir-nos? 

Que forma é nossa 

e que conteúdo? 

 

Contemos algo? 

Somos contidos? 

Dão-nos um nome? 

Estamos vivos? 

 

A que aspiramos? 

Que possuímos? 

Que relembramos? 

Onde jazemos? 

 

(Nunca se finda 

Nem se criara. 

Mistério é o tempo 

Inigualável). 4 

 

A estranheza do poema já é perceptível no próprio título, 

“Perguntas em forma de cavalo-marinho”. No entanto, é difícil não 

associar, de imediato, o sinal de interrogação (?), identificador de 

uma pergunta, com este pequeno ser marinho que nada em posição 

vertical e tem seu formato semelhante a este sinal. Consideramos, 

 
4 ANDRADE, Perguntas em forma de cavalo-marinho, 2012, p. 21. 
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também, que o cavalo-marinho é uma espécie de peixe que 

apresenta a capacidade de mudar de cor. Este poema de 

Drummond é construído, quase em sua totalidade, por 

questionamentos: das quatro estrofes, três delas são constituídas 

por versos em forma de interrogações. Seriam perguntas que 

possuem a capacidade de mimetismo, comum ao cavalo-marinho? 

Se assim for, essas perguntas apresentam a possibilidade de se 

transformarem em quê? Ou seriam simples questões existenciais, 

cujas respostas, incertas, estariam no próprio poema? Numa leitura 

mais detida, percebemos que são perguntas existenciais, pois 

trazem inferências que caracterizam a realidade e nos colocam em 

tensão com ela, quais sejam: podemos nos medir; temos uma forma 

e conteúdo; contemos algo assim como somos contidos por algo; 

temos um nome (identidade?) e estamos vivos; aspiramos a algo, 

possuímos algo, relembramos algo e morremos em algum lugar. 

Percebido isso, a estranheza inicial que o poema apresenta, desde 

seu título até seus versos, vai se dissipando em favor de uma 

identificação em tensão -- podemos dizer, em suspensão -- com a 

realidade da vida, uma vez que estas questões/inferências nos 

aproximam de nossa essência humana contraditória e, ao mesmo 

tempo, nos projetam para fora da realidade que nos contém.  

Outras especiais características do cavalo-marinho, como a 

capacidade de movimentar cada um de seus olhos de forma 

independente e, ainda, ser o macho da espécie a fertilizar em seu 

corpo os ovos oriundos da fêmea, sugerem dualidades e inversões 

que, observando o poema em sua forma, podem lançar luzes sobre 

seu enigma.  

Se, como assinala Adorno (2011), a forma do poema está a 

serviço de seu conteúdo de verdade, é o mergulho na obra 

enquanto mônada que permite captar os momentos do movimento 

do espírito e do movimento do real. Assim, imaginamos que o 

próprio poema, em seu todo, toma a forma de algo vivo, um ser 

(cavalo-marinho), de algo em movimento dentro de um mundo (o 

oceano) também em movimento. O movimento do homem e o 

movimento do mundo se interpenetram, como se um contivesse o 
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outro, como se o movimento de um condicionasse o movimento do 

outro. Daí as tensões, as inervações, as inquietações e os 

questionamentos que brotam deste poema em movimento, de uma 

obra de arte que expressa o seu devir histórico.  

Do mesmo modo, percebemos no poema o universal e o 

particular que se interpenetram, o social e o individual que 

constituem o movimento contraditório da realidade. Em “Palestra 

sobre lírica e sociedade”, Adorno apresenta uma discussão sobre o 

social e o individual no poema lírico que contribui para a reflexão 

aqui sugerida: 
 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas 

sim levar mais fundo para dentro dela. [...] Pois o teor [Gehalt] de 

um poema não é a mera expressão de emoções e experiências 

individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, 

justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar 

forma estética, conquistam sua participação no universal. [...] A 

composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita 

individuação, o universal. 5 

 

Neste poema metalinguístico e esotérico, encontra-se um 

claro elemento que expressa a realidade moderna e 

contemporânea: o homem imerso num mundo que não 

compreende. Na primeira estrofe encontramos o movimento social 

em sua clara expressão: medida, forma e conteúdo são aspectos que 

nos constituem como homens, porém, que desconhecemos nesta 

sociedade vazia de sentido. A segunda estrofe, em que se questiona 

se contemos algo ou se algo nos contém, se nos dão um nome e se 

estamos vivos, expressa o movimento da realidade na qual 

vivemos, realidade que busca nos afiliar, preencher e nos 

identificar, porém, uma realidade que não nos preenche de sentido. 

Na terceira estrofe completa-se o movimento da razão, com 

perguntas que nos remetem ao objetivo, à finalidade, à razão de 

existir a partir do que podemos ter ou ser neste mundo. A última 

 
5 ADORNO, Palestra sobre lírica e sociedade, 2003, p. 66 
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estrofe, a que fornece ao poema seu caráter esotérico e a única que 

não apresenta questão alguma, aparece entre parênteses para nos 

dizer que não há fim ou começo, que “Mistério é o tempo/ 

Inigualável”. Visto assim, o poema nos remete à realidade de um 

mundo estranho, conduzindo-nos, pelas perguntas que formula, a 

uma tentativa de racionalização de seu conteúdo oco que assim 

podemos sugerir: busca, autorreflexão, dúvida, essência, 

aprendizado, alma, enfim, expressões que nos levam a pensar no 

significado da essência humana, significado este que não está 

indicado, é indecifrável. Aqui está o momento do movimento da 

realidade, questionada que é pela própria forma do poema.  

Ora, onde está e como se expressa o momento do movimento 

do espírito contido na forma do poema? Ao questionar a 

racionalidade da vida, quem questiona? É o poeta ou é o homem 

enquanto ser humano, o seu espírito universal? O metro, a forma e 

o conteúdo são, numa sociedade administrada, o que atomiza o 

homem, o que o diferencia do outro e o faz único. Entretanto, o 

espírito humano contra isso se rebela e a utopia por outro mundo 

com mais sentido se revela. Aqui percebemos tanto o universal pelo 

particular, quanto o particular -- o que cada um de nós pode 

questionar -- pela universalidade que nos faz humanos. Eis aí a 

tensão que nos conduz a um possível conteúdo de verdade do 

poema, ao seu enigma. Tensionar ao máximo a realidade é o que 

faz o poema pela sua forma, como nos versos “(Nunca se finda,/ 

Nem se criara./ Mistério é o tempo/ Inigualável)”, entre parênteses, 

momento em que faz irromper a objetividade na subjetividade, 

pois é através do conceito que o próprio conceito é negado: o que 

nos mede é o tempo, porém, nós insistimos em medi-lo por nós 

mesmos, ou seja, medimos (racionalizamos) o tempo, embora seja 

ele a nos medir.  

Ainda mais, nos versos “Dão-nos um nome? / Estamos 

vivos?” sugere-se que podemos estar mortos em vida. Ora, em que 

mundo isso é possível a não ser em um mundo encoberto por 

sombras? Vale aqui lembrar o que Adorno nos diz no aforismo 

“Linguagem do sofrimento”, de sua Teoria Estética: “O 
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obscurecimento do mundo torna racional a irracionalidade da arte: 

mundo radicalmente ensombrado” (ADORNO, 2011, p. 38). O 

conteúdo de verdade parece ser uma resposta ao que o poema nos 

pergunta: O que nos mede é o tempo, e por isso somos inigualáveis 

no que temos de universal. O tempo nos remete a um futuro que 

desconhecemos, mas que almejamos ser melhor do que hoje 

vivemos. Ou seja, o que nos faz imaginar outro mundo é o 

questionamento do mundo existente. O poema, ao evidenciar a 

dualidade que a realidade apresenta, “Contemos algo? / Somos 

contidos?”, expressa a tensão que nos remete para dentro e para 

fora desta realidade, para o particular e para o universal que esta 

realidade comporta. 

 

Considerações finais 

 

Para retornar ao nosso ponto inicial, o caráter utópico da obra 

de arte, sugerimos aqui como o poema questiona a existência do 

homem ao buscar dela se afastar. Em “Carácter Enigmático e 

Compreensão”, outro aforismo da Teoria Estética, Adorno afirma 

que é pela linguagem que a obra de arte tem a capacidade de nos 

dizer algo ao mesmo tempo em que oculta esse algo, disso 

resultando o seu caráter enigmático. Assim, o enigma é a utopia 

que o poema anuncia e que, ao mesmo tempo, é negada pelo 

movimento que nos conduz para fora e para dentro do próprio 

poema. Como assinala o filósofo sobre o poema lírico: “Seu 

distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há 

nesta de falso e de ruim. Em protesto contra ela, o poema anuncia 

o sonho de um mundo em que essa situação seria diferente” 

(ADORNO, 2003, p. 69). 

Por fim, consideremos, ainda mais, o que ele nos diz no 

aforismo “Novo, Utopia, Negatividade”: 

 
Em oposição à doutrina de Hegel, segundo a qual o espírito 

universal ultrapassaria a forma da arte, afirma-se a sua outra tese 
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que ordena a arte na existência contraditória, a qual persiste contra 

toda a filosofia afirmativa (ADORNO, 2011, p. 58). 

 

O poema se faz obra de arte, na perspectiva de Adorno, 

quando se contrapõe a uma tendência, presente na filosofia 

idealista, de expressar uma síntese. Esse elemento é evidenciado no 

poema “Pergunta em forma de cavalo- marinho”, em que se 

destacam a tensão, a contradição, manifestas de forma contundente 

em seus versos finais: “(Nunca se finda/ Nem se criara./ Mistério é 

o tempo / Inigualável)”. Deste conteúdo sedimentado encontramos 

a verdade no momento em que ela nos escapa e nos remete para a 

própria obra de arte, para o poema enquanto monólito fechado em 

si mesmo e, por assim dizer, para a própria utopia enquanto 

enigma em movimento, enquanto devir histórico. O poema é 

provocativo e mantem sua negatividade utópica do início ao fim. 

A tensão contida na terceira estrofe, que pergunta sobre a memória 

(passado) e sobre a morte (Onde jazemos?), e a quarta estrofe, que 

analisa os mistérios do tempo, remete ao papel do homem na 

construção de si mesmo e do mundo. O tempo é mistério 

inigualável, todavia as lembranças de vida ou de horror em que a 

humanidade jaz é parte do metro que nos mede.  

No mundo antigo Protágoras afirmava que o homem é a 

medida de todas as coisas, e também desde os trágicos tempos de 

Sófocles, a pergunta da esfinge pelo enigmático homem, ronda os 

tempos e a história. Afirmamos que a arte ainda tem algo a dizer 

sobre a dor deste mundo ao apontar para outro mundo possível a 

partir da negação deste. Perceber isso requer o desenvolvimento de 

uma consciência crítica que permita ao indivíduo apreciar a obra 

de arte para além das intenções subjetivas e objetivas de seu autor, 

e mesmo para além do que a indústria cultural a reduz: a uma mera 

mercadoria. Vimos que a perspectiva adorniana sobre a obra de 

arte contribui para isso. Trata-se de termos o cuidado de buscar 

experiências que sejam formativas, que possam ter como finalidade 

a emancipação do ser humano. Afinal, assim como os cavalos-

marinhos, somos seres frágeis e precisamos de cuidados especiais. 
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XVIII 

 

A voz feminina no poema de Adélia Prado: Uma 

bandeira de luta, 2019 1 
 

 

 
– A poesia pousa onde lhe apraz. Tem o dom de 

espalhar humanidade (Adélia Prado, 2000). 

 

– Só entende aquilo que o poema diz, quem 

escuta, em sua solidão, a voz da humanidade 

(Theodor Adorno, 2003). 

 

– Mulheres e homens que amam as mulheres: 

“ninguém solta a mão de ninguém” (Elianne 

Brum, 2018). 

 

Este texto é uma tentativa de interpretação do poema Com 

Licença Poética, de Adélia Prado2, uma paráfrase do Poema de Sete Faces, 

de Carlos Drummond de Andrade. O que nos leva a realizar esta 

leitura da poeta é a abrangência, a profundidade e a significação que 

possui sua ode, marcada pelo tom feminino do eu lírico e pelos 

elementos do campo semântico com o qual Prado constrói e reconstrói 

o cotidiano e a vida. Um cotidiano revelador da ligação que a escritora 

estabelece entre o material e o espiritual, o erotismo e a religiosidade, 

a imanência e a transcendência, o amor espiritual e o amor carnal, 

definida por ela como a própria condição da literatura.  

Em 1973, Adélia enviou seus poemas ao poeta e crítico 

literário Affonso Romano de Sant’Anna, que os encaminhou a 

Carlos Drummond de Andrade. Em 1975, Drummond sugeriu à 

 
1 Este ensaio foi escrito em parceria com Iara Bottan, doutoranda do 

PPGE/UNIMEP, e publicado na Revista Horizontes, da Universidade de São 

Francisco, v. 37, p. 1-15, 2019. 
2 PRADO, Com licença poética, 2008, p. 9. 



342 

editora Imago a publicação dos poemas, o que resultou no livro 

Bagagem3, que resume, no dizer de Adélia, “aquilo que não posso 

deixar ou esquecer em casa – a própria poesia” (PRADO, 2000). Em 

sua crônica no Jornal do Brasil de 09 de outubro de 1975, 

Drummond apresentava a inédita Adélia Prado, como a “grande 

poeta-mulher”: 
 

Esse Francisco não para de cativar a gente. Há santos que ficam 

quietos na bem-aventurança, não descem do altar, só esperam 

devoção e respeito. O Francisco não. Acompanha a gente na cidade 

(...), ensina cada um a fazer coisas belas, e a amar com sabedoria. 

Acho que ele está no momento ditando em Divinópolis os mais 

belos poemas e prosas a Adélia Prado. Adélia é lírica, é bíblica, 

existencial, faz poesia como faz bom tempo: esta é a lei, não dos 

homens, mas de Deus (...). (...) Adélia é fogo, fogo de Deus em 

Divinópolis.4  
 

Licença poética solicitada, licença poética concedida. Assim 

Adélia Prado foi lançada como escritora da Literatura Brasileira, 

hoje consagrada. Este poema, objeto de nossa reflexão, é o texto 

poético com o qual Adélia abre o livro Bagagem. Nosso objetivo é 

desenvolver uma leitura interpretativa do poema, considerando-o 

como obra de arte, na busca de compreender a voz feminina sobre 

as questões existenciais que lhe são próprias, e a possibilidade de 

essa obra, enquanto um ser vivo, nos revelar ensinamentos, 

verdades, referentes às tensões sociais e culturais que assolam as 

mulheres neste momento histórico, cerca de quarenta e sete anos 

após o poema ter vindo ao mundo.  

 
3 "Bagagem, meu primeiro livro, foi feito num entusiasmo de fundação e descoberta 

nesta felicidade. Emoções para mim inseparáveis da criação, ainda que nascidas, 

muitas vezes, do sofrimento. Descobri ainda que a experiência poética é sempre 

religiosa, quer nasça do impacto da leitura de um texto sagrado, de um olhar 

amoroso sobre você, ou de observar formigas trabalhando." (PRADO, Minha 

poesia, 1997, p. 331).  
4 ANDRADE, De animais, santo e gente, Jornal do Brasil, 1975, p.5. 
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Entretanto, é pertinente salientar que nossa leitura não tem a 

pretensão de abordar as inúmeras análises que a crítica literária e 

os estudos da Teoria da Literatura tão bem já realizaram e ainda o 

fazem sobre essa obra. Nosso objetivo é construir uma análise 

interpretativa do poema, em diálogo com as reflexões estético-

filosóficas que Theodor Adorno (1903-1969) nos deixou e, a partir 

dessa dimensão, trazer uma possível contribuição para além do que 

já foi contemplado sobre essa obra.  

Para Aquino e Pucci, a obra de arte, na perspectiva de 

Adorno, é “portadora da tensão entre a realidade e sua negação, 

constituindo-se como expressão autônoma das contradições 

históricas do mundo social”. Na concepção dos autores, “a imersão 

na obra de arte contribui para o desenvolvimento de uma 

consciência crítica do indivíduo, ao percebê-la não como mera 

expressão do que existe e, sim, como questionamento do existente 

e de suas possibilidades”. Contribui, ainda, “para uma experiência 

humana significativa, em contraposição ao mero consumo 

contemplativo e vazio ao qual a indústria cultural do capitalismo 

tardio a reduziu”.5 

Para Adorno, “quanto mais o contemplador se entrega tanto 

maior é a energia com que penetra na obra de arte e a objetividade 

que ele percebe no interior”6. Para o filósofo, a arte distingue-se da 

realidade da qual proveio e a análise crítica dessa proveniência só 

pode ser realizada por meio da reflexão. Isto quer dizer que a 

contemplação da obra de arte se realiza por meio da análise e da 

interpretação, ao considerar o tema, a forma, as técnicas de 

composição, o estilo do autor, o simbólico nela presente, a recriação 

da aparência da obra, processada pela racionalidade construtiva e 

pela mimese. Por mimese Adorno entende o “pré-espiritual” da 

arte, “aquilo que incendeia o espírito”, o que dá vida à obra. 

 
5 AQUINO; PUCCI, Amor e enigma em Drummond de Andrade: ensaio de 

interpretação, 2019, p. 125-146.  
6 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 266. 
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Concepção esta que dialoga com a descrição do processo de escrita 

expresso por Adélia Prado (2000): 
 

Você sente que algo “pede” expressão. Então, é o momento do 

trabalho concreto de escrever, procurar como dizer aquilo que está 

pedindo expressão. Num primeiro momento, acredito na 

inspiração. É o estado e fruição poética que determinada coisa lhe 

provoca, com o desejo imediato de expressar aquilo. É uma 

necessidade fatal. O segundo, a escrita propriamente, considero 

momento de enorme prazer e alegria. É uma coisa fantástica 

escrever, descobrir sua própria voz. Quem escreve sabe disso. 
 

Escrever o que pede expressão é recriar a realidade, uma 

realidade concreta, percebida e apreendida ao ser observada, 

sentida e pensada, num processo de fruição, em que estão 

tensionados dois movimentos, “um momento no movimento do 

espírito e um momento do movimento social real” (ADORNO, 

2011, p. 294). É saber encontrar o termo pertinente para melhor 

exprimir o que foi intuído, pois este necessita sempre do pensado, 

do conceito, para que a inspiração não abandone seu criador e se 

concretize vivamente na linguagem.  

Por sua vez, para Adorno, ao se tomar um poema lírico como 

objeto de análise interpretativa, deve-se considerar, inicialmente, 

duas orientações básicas: 1). O procedimento analítico-

interpretativo deve ser imanente; os conceitos “não devem ser 

trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir da 

rigorosa intuição delas mesmas”7; 2). Na estrutura enxuta da 

composição lírica, no contexto de sua mais irrestrita individuação, 

na solidão subjetiva de seus versos, se esconde e se expressa vozes 

da humanidade, tensões do individual com o social, 

entrelaçamentos do particular com o universal. É o que nos revela 

o frankfurtiano na citação a seguir:  
 

A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas 

sim levar mais fundo para dentro dela. É isso o que se deve esperar, 

 
7 ADORNO, Palestra sobre Lírica e Sociedade, 2003, p. 67. 
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e até a mais simples reflexão caminha nesse sentido. Pois o teor 

[Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e 

experiências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam 

artísticas quando, justamente em virtude da especificação que 

adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua participação no 

universal. (ADORNO, 2003, p. 66) 
 

Essa relação entre o particular e o universal evidencia-se na 

afirmação de Adélia Prado quando define o processo de sua escrita: 

"O transe poético é o experimento de uma realidade anterior a você. 

Ela te observa e te ama. Isto é sagrado. É de Deus. É seu próprio 

olhar pondo nas coisas uma claridade inefável. Tentar dizê-la é o 

labor do poeta"8. É, portanto, trabalho do poeta dizer a realidade, 

uma realidade experimentada, vivida, um eu individual que se 

constitui historicamente, na relação com outros “eus” individuais, 

a partir da interação social.  

A realidade social é temporal, cronológica e ideológica, em 

um espaço e tempo determinados, nos quais os indivíduos 

convivem e se interagem socialmente, constituindo a cultura, a 

própria vida. Somos seres individuais e coletivos, históricos e 

sociais, eis a universalidade. Somos universais porque a realidade 

social se faz presente em nós ao mesmo tempo em que é exterior a 

nós, mas transparece na expressão íntima de nosso ser, de nossas 

vivências, de nossos dizeres.  

Além disso, segundo Adorno (2003, p. 66), “a própria solidão 

da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em 

última análise, atomística, assim como, inversamente, sua 

capacidade de criar vínculos universais vive da densidade de sua 

individuação”. Um poema lírico, por mais intimista que ele se 

manifeste em sua composição, é sempre expressão de um 

acontecimento histórico, elaborado por um poeta que vive suas 

contradições na realidade social que o cerca, que se utiliza de 

conceitos e de termos linguísticos específicos de um momento. Há 

 
8 PRADO, Minha poesia, 1997, p. 331. 
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uma corrente subterrânea coletiva que é o fundamento de toda 

lírica individual (idem, 2003, p. 77). 

Mas, como afirma Adorno em sua Palestra sobre Lírica e 

Sociedade (2003, p. 78), “as considerações de princípios não são 

suficientes”, é preciso concretizar, na análise de poemas, “a relação 

que o sujeito poético, que sempre representa um sujeito coletivo 

muito mais universal, mantém com a realidade social que lhe é 

antitética”. Sendo assim, pedimos licença poética para penetrar no 

poema de Adélia Prado objetivando sua interpretação, na tentativa 

de fazer uma leitura dos elementos materiais e formais que se 

interpenetram na composição e ao encontro do núcleo temporal da 

verdade que nele se expressa: 
 

Com licença poética 

 

Quando nasci um anjo esbelto, 

desses que tocam trombeta, anunciou: 

vai carregar bandeira. 

Cargo muito pesado pra mulher, 

esta espécie ainda envergonhada. 

Aceito os subterfúgios que me cabem, 

sem precisar mentir. 

Não sou feia que não possa casar, 

acho o Rio de Janeiro uma beleza e 

ora sim, ora não, creio em parto sem dor. 

Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina. 

Inauguro linhagens, fundo reinos 

— dor não é amargura. 

Minha tristeza não tem pedigree, 

já a minha vontade de alegria, 

sua raiz vai ao meu mil avô. 

Vai ser coxo na vida é maldição pra homem. 

Mulher é desdobrável. Eu sou. 

(PRADO, 2008, p. 9) 
 

Huizinga ressalta que essencialmente a linguagem poética “joga 

com as palavras”. “Ordena-as de maneira harmoniosa e injeta 
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mistério em cada uma delas, de tal modo que cada imagem passa a 

encerrar a solução de um enigma” 9. Nosso eixo interpretativo no texto 

é a análise do eu feminino, silenciado histórica e socialmente, e que, 

na voz de muitas escritoras, ecoa como canto de demarcação de um 

lugar. No caso do eu lírico adeliano, marcando o lugar de mulher e de 

poeta, neste, como nos demais poemas do livro Bagagem.  

A crítica literária e outros estudos apresentam Adélia como 

aquela que cumpre a sina, a sina de ser poeta, e poeta-mulher, ao 

mesmo tempo em que apresenta as tensões do ser feminino e suas 

especificidades diante do masculino. O título do poema, de certa 

maneira, pode ser entendido no contexto dessa perspectiva: a 

mulher de uma cidade do interior de Minas Gerais, que tece poesia, 

se dirige, com reverência e ousadia, ao maior dos poetas brasileiros, 

daquele momento histórico – década de 1970 --, e solicita-lhe a 

bênção e o apoio para expressar não apenas seus versos, suas 

emoções e experiências individuais, e sim, sobretudo, a nova 

missão da mulher na sociedade contemporânea; a mulher que 

solicita a permissão para dialogar com o homem, através da poesia, 

e, ao mesmo tempo, se contrapõe a ele, nos versos, pela 

especificidade de gênero, pelos contratempos da submissão 

histórica, pelas perspectivas de transformações culturais: Com 

licença poética! Com licença, poeta! 

Essa nova missão da mulher na sociedade contemporânea é 

anunciada através de expressões individuais e subjetivas, mas 

ganha uma dimensão objetiva e universal, como o foi o processo de 

anunciação feito pelo anjo a Maria, de Nazaré, de que ela seria a 

mãe de Jesus. Neste caso, o anjo se chamava Gabriel, pertencia à 

ordem dos Arcanjos, como Miguel e Rafael, e se tornou o 

mensageiro de Deus ao anunciar à Maria sua maternal missão 

(LUCAS, 1, 26-38).  

No caso de Drummond, do Poema das sete Faces, o anjo que 

lhe traz a mensagem e como que lhe dá uma ordem -- “Vai, Carlos! 

ser guache na vida -, não goza dos privilégios dos arcanjos; pelo 

 
9 HUIZINGA, Homo ludens: o jogo como elemento da cultura, 1996, p. 148. 



348 

contrário, trata-se de “um anjo torto, desses que vivem na sombra”, 

um alguém sem prestígio, talvez até um mau conselheiro. “Vai ser 

gauche na vida!” é mais que uma ordem; para Prado, “é maldição”; 

é ser estranho, deslocado, diferente, na sociedade; revela os 

resultados de uma sobrevivência torta, egoísta. Retrata bem o 

patriarcalismo, o machismo genealógico do homem. Ele tem o anjo 

que lhe coube pela sua história no mundo ocidental. 

Em contraposição ao anjo de Drummond, aquele que 

participa da anunciação do que a mulher deverá ser, nos versos de 

Prado, é “esbelto”, majestoso como os anjos adultos pintados por 

Sandro Botticelli (1445-1510) ou por Raffaello Sanzio (1483-1520); 

anjos “que tocam trombeta”, que proporcionam a uma mensagem 

individual um horizonte infindo, anunciando a todos os ventos 

algo de fundamental e expressivo para aquela mulher que vem ao 

mundo na primeira metade do século XX, mas com ressonâncias 

para todas as outras que virão depois: “Vai carregar bandeira”.  

Para além, pois, da paráfrase do anjo coxo de Drummond, o 

anjo esbelto de Adélia é uma analogia da anunciação divina, 

símbolo de possibilidade de mudanças nos costumes humanos, 

imagem de um homem que veio ao mundo para trazer a bandeira 

do amor, do altruísmo, do perdão. 

Carregar bandeira, historicamente falando, é uma proposta 

ousada, que aponta na perspectiva da emancipação feminina, do 

assumir a condição da mulher em seus direitos e deveres como ser 

humano, de lutar pela igualdade social dos gêneros. 

A proposta do anjo é emancipatória, pois se expressa como 

símbolo da consciência crítica da realidade social do momento, na 

perspectiva de dar voz ao feminino que tem desejos, pensamentos, 

racionalidade e vida próprios. Mas a realização da proposta pelas 

mulheres é muito difícil nesse momento histórico, anos 1970. E os 

versos caracterizam com pertinência essa realidade: “Cargo muito 

pesado pra mulher, esta espécie ainda envergonhada”.  

Há, pois, uma tensão existencial nos versos, que se expressa de 

forma metafórica e incisiva na viabilização da mensagem do anjo 

esbelto: “Vai carregar bandeira”! De um lado, como mulher, numa 
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sociedade patriarcal, historicamente dominada pelo masculino, ela é 

como que obrigada a “cumprir a sina”: ser filha, esposa, mãe, dona do 

lar; às vezes, exercer uma profissão fora de casa – enfim, “aceitar os 

subterfúgios que lhe cabem, sem precisar mentir”.  

Por outro lado, ao mesmo tempo, o poema ressalta liricamente 

a postura corajosa do eu feminino: “Inauguro linhagens, fundo 

reinos”. Ou seja, carregar bandeira é mais que aceitar o papel que a 

sociedade dominante lhe atribui, através dos tempos, como mulher, 

mãe, esposa, recatada dona do lar; é ir, individual e coletivamente, 

além das delimitações impostas historicamente.  

A mulher, “esta espécie ainda envergonhada”, precisa agora 

enfrentar o peso de sua condição e marcar o seu lugar, contrariando 

a educação e as condições sociais que lhe foram dadas. Cabe então 

ao eu lírico assumir essa incumbência em seu discurso, cumprir a 

sina de ser mulher, esposa, filha, mãe, e, ao mesmo tempo, 

vivenciar a contradição entre essa realidade e sua negação; e assim 

constituir-se como expressão autônoma das contradições sociais, 

que, neste caso, se revela na busca pelo seu lugar específico na 

realidade em que ela atua e vive. 

Para Adorno (2003, p. 71), “o poema reverbera o 

desassossego do próprio sujeito”. Ao mesmo tempo em que o eu 

lírico se assume como mulher -- expressa na consciência da 

designação estereotipada de fragilidade que lhe foi ditada, como 

explícita nos versos “cargo muito pesado para mulher”, “espécie 

ainda tão envergonhada” --, ele também vislumbra a possibilidade 

de ir além dessa dimensão individual e social. Eis, pois o 

desassossego! A bandeira nesse sentido é representação da 

identidade feminina e carregá-la é tomar posse dessa identidade, 

compreender seu ser e dar voz ao que é, “sem precisar mentir”. Um 

tomar posse que não vislumbra apenas mediar os conflitos de 

gênero, mas sobretudo reconhecer o seu valor. E, portanto, este é, 

para nós, o núcleo temporal da verdade desta obra: a consciência 

crítica sobre a condição feminina e o lugar da mulher na sociedade, 

revelando ao mesmo tempo um momento no movimento do 

espírito – nos versos -- e um momento do movimento social real. A 
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obra de arte se manifesta, então, como uma mônada, como 

expressão individualizada das tensões sociais e culturais que 

acontecem nas relações de gênero da contemporaneidade. 

Para Moriconi, mesmo a poesia de Adélia Prado não 

pretendendo explorar os conflitos de gênero, ao reconhecer seu 

valor, assume o rompimento com essa tradição, porque coloca “a 

figura feminina no espaço público” e afirma “sua identidade de 

forma plena”, desvencilhando-se das “amarras do pudor por 

estereótipos tradicionais de fragilidade, docilidade e 

domesticidade”. De acordo com o autor, a expressão erótica na voz 

feminina traduz “uma nova subjetividade social”, é a celebração do 

“próprio corpo como signo de diferença na arena pública”10. A 

representação, pois, de “carregar bandeira”, possui a dimensão de 

colocar a figura feminina como agente no espaço público. 

Para Adélia Prado, a palavra deve ser bela. E por esta razão, 

diz ela: 
 

Não a sinto como categoria utilitária destinada a prestar tal ou qual 

serviço. Daí meu incômodo e meu desgosto com a chamada 

literatura engajada, uma contradição já em termos. A palavra, 

quando intenciona um resultado prático, uma ação, vira 

discursivamente política, religiosa, filosófica, panfletária, como 

ensaio, artigo etc. Deve, evidentemente, possuir a beleza da 

correção e da clareza. Não mais lhe será pedido. A palavra literária, 

pelo contrário, não precisa (até pode) ser “correta” nem clara, mas 

tem de ser bela (PRADO apud MOREIRA, 2000, p. 86-7).11 
 

E acrescenta que “se beleza for considerada uma função, 

estará aí a única coisa que se pede à literatura”. E sendo a 

verdadeira literatura obra de arte, “será ontologicamente crítica 

(engajada) e revolucionária”. Por esta razão, “dispensa da parte do 

autor a preocupação de sintonizá-la com o que quer que seja” 

(PRADO, apud MOREIRA, 2000, p. 86-7). Temos então a arte como 

 
10 MORICONI, Pós-modernismo e volta do sublime na poesia brasileira, 1998, p. 16. 
11 MOREIRA, Adélia Prado: uma poética da casa, 2000. p. 81-103. 
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negação de tudo que lhe é externamente imposto – e por isso as 

obras “têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que 

a ideologia esconde” (ADORNO, 2003, p. 68). Nessa negação, o eu 

lírico adeliano, ao aceitar os subterfúgios que lhe cabem, 

desvencilha-se dos estereótipos atribuídos à mulher e distancia-se 

da mera e comum existência.  

Neste poema, o parto também assume o sentido de 

nascimento da mulher-poeta: “ora sim, ora não, creio em parto sem 

dor. Mas o que sinto escrevo”. O eu lírico nesse jogo de palavras 

nos diz do nascimento de cada nova mulher que se inaugura no 

exercício da sua condição e de suas transformações – as 

metamorfoses experimentadas ora diante da dor ora da alegria e 

das tensões em cada uma de suas fases: a filha, a esposa, a mãe, a 

dona de casa, a profissional. Esse cotidiano feminino, em 

contraposição ao exercício dos papéis que lhe foram atribuídos e, 

também, que ela foi conquistando socialmente, agora está 

compartilhado, por meio da escrita, com sua outra condição – o ser 

poeta. Diferentes condições que se interpenetram e se 

complementam na caracterização da mulher contemporânea. 

Nesse sentido, consideramos também a poesia como um dos 

fundamentos da metamorfose do eu lírico adeliano, isto porque, 

para Adélia, a poesia “alimenta, dá significação, sentido à vida” 

(PRADO, 2.000). A partir de uma observação dialética, a expressão 

“fundo reinos” simboliza a contraposição com o reino propagado 

pelos homens, em que os desejos da mulher e da carne são 

considerados vício e libertinagem. Para Adélia os desejos do corpo 

são divinos, porque o corpo é imagem e semelhança de Deus. Como 

se vê, sua dimensão religiosa e cristã se manifesta intensamente em 

seus dizeres. Outrossim, a expressão “Inaugurar linhagens” está 

muito além da maternidade, está na educação do eu feminino para 

compreensão de seu próprio corpo, desejo e sexualidade como 

expressões do sagrado, como direito, como exercício de ser.  

No poema, o reino que se funda e a linhagem que se inaugura 

constituem a própria experiência humana do real, que está em 

corporificar o feminino. Entendemos esses conceitos como a 
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experiência do real em sua concretude, e, portanto, em sua 

dimensão social. No poema Com Licença Poética, a dimensão social 

da mulher é levada para dentro da obra de arte. “Isso mostra que 

em cada poema lírico devem ser encontrados ... os sedimentos da 

relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 

sociedade” (ADORNO, 2003, p. 72). 

Há também no poema um afastamento explícito entre os 

conceitos de dor e de amargura: “-- dor não é amargura”. A dor é 

sentida como resultado de uma situação que as peripécias da vida 

impõem a partir das tensões cotidianas que envolvem o sujeito 

particular; tem ela, pois, uma dimensão ativa, propulsora, pois 

evoca a resistência, a luta para superá-la. A amargura já surge como 

padecimento moral, diante de uma realidade que nos devora, e 

frente à qual nos submetemos de certa forma passivamente. Ambas 

compõem o panorama antagônico social que envolve a mulher, e 

também o homem, em suas lutas pelo vir-a-ser. 

Nesta relação simbólica expressa no texto, “dor não é 

amargura”, a tristeza do eu lírico não tem pedigree, é parte do 

sujeito, do indivíduo particular, não há lastros de ancestralidade. 

Entretanto, na expressão “já a minha vontade de alegria, sua raiz 

vai ao meu mil avô”, percebemos que é a vontade, a alegria de 

viver, que impulsiona o eu lírico à sua existência e mais ainda: esse 

querer a alegria, lutar pela felicidade, vem de uma linhagem 

genealógica, que por laços de sangue representa todas as mulheres 

que compõem a sua história, da qual é herdeira e remete ao próprio 

início da criação. 

Considerando a religiosidade presente nos textos adelianos, 

vislumbramos a menção a Adão, como pai da humanidade e a Deus 

como o criador do homem e da mulher; e observamos também uma 

crítica à realidade social: a origem do homem e da mulher vem de Deus, 

o perfeito, mas as ações são dos homens, marcadas pelo livre-arbítrio; e 

a responsabilidade de se viver como seres solidários, parceiros e 

conquistar a alegria da vida também se inserem neste ideário. 

Notemos a palavra vontade, que expressa desejo, querer, a 

negação do ter. Se alguém quer algo é porque não o tem; revela não 
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possuir ainda o direito e, ao mesmo tempo, a necessidade de um 

movimento de conquista. Vemos aqui outro estado de negação do 

eu lírico, uma negação da realidade que lhe é imposta, no caso, a 

amargura. A obra de arte possui uma linguagem própria, é viva e 

como crítica social também desmitifica o ideário de que a alegria é 

um direito; ela é antes de tudo uma conquista. Isto significa que 

possuir a alegria é resultado das ações dos sujeitos.  

E aqui, mais uma vez, o eu lírico individual, subjetivo, 

carrega em seus termos o eu feminino real e social, coletivo e 

universal 

Retomando a metáfora “vai carregar bandeira”, entendemos 

que essa missão, como vimos, diz respeito à realização do eu 

feminino, na tensão e na composição com o eu masculino, na 

tentativa de encontrar o mais plenamente possível a “vontade de 

alegria” no relacionamento entre os seres humanos em todas as 

dimensões do viver em sociedade.  

Prado, em diversas entrevistas apresentou sua concepção de 

feminino e de masculino, como a que defendeu no Programa Roda 

Viva, da TV Cultura, em 1994 e que gerou ambiguidades, em se 

considerando o momento histórico de tal pronunciamento: 
 

O feminino... assim como o ato criador é masculino, para mim, eu 

sinto as coisas assim, o papel do feminino é o papel do segundo 

lugar, é o do segundo, é o do serviço, do anonimato mais perfeito. 

É isso que para mim é o feminino. É a permissão para que o homem 

aconteça. É que, no caso, num sentido muito profundo mesmo. Sem 

isso, se nós, mulheres, aqui no caso, que somos até aparentemente, 

externamente mulheres, se esse feminino não se realizar em nós, da 

ordem espiritual e psicológica, o homem que está do meu lado não 

acontece. Porque há uma – como é que se fala? –, uma diluição dos 

papéis. Eu acredito que há um papel feminino, sim, e que é o papel 

do serviço. Agora, é muito fácil confundir o papel do serviço com 

escrava, doméstica etc, como confundir aquilo que eu disse, que o 
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ato criador é masculino, [achando que] é macho. É a mesma 

confusão que se faz. 12  

 

Na concepção de Adélia Prado o feminino tem o papel do 

segundo lugar, do serviço, do anonimato. Não um segundo lugar 

de desprestígio, ressalta ela, ao contrário, é consciente, intencional, 

em que compreende a condição do masculino e para que ele se 

realize, o feminino precisa se colocar no anonimato. Adélia, em 

diferentes momentos é questionada sobre esse posicionamento, 

cabível no contexto da ideologia machista predominante na cultura 

brasileira e também no interior de uma postura católica tradicional; 

mas não cabível no contexto das lutas pelos direitos sociais e de 

gênero das mulheres na contemporaneidade. E seus argumentos na 

justificativa da afirmação do segundo lugar da mulher, na relação 

social, continuam ambíguos e não pertinentes pela posição social e 

pelo prestígio literário que seus poemas e prosas ocupam na 

realidade cultural contemporânea.  

Mas aqui percebemos um fenômeno singular no interior do 

poema de Adélia, que nos causa estranheza e, ao mesmo tempo, 

admiração. Trata-se da autonomia da obra de arte; esta é, ao mesmo 

tempo, resultado da racionalidade construtiva de um ator, mas 

nem sempre expressa fielmente aquilo que o autor pensa ou aquilo 

que o autor teve intenção de dizer. Uma obra de arte ganha vida 

própria quando cai no mundo, fala com a própria boca. Adorno já 

tinha nos advertido sobre esse fenômeno estético: “O caráter 

linguístico da arte leva à reflexão sobre o que na arte fala; eis o seu 

verdadeiro sujeito, e não o que a produz ou a recebe” (2011, p. 254). 

Nessa perspectiva, contemplamos a existência de uma 

ambiguidade entre o testemunho de Adélia na entrevista de Roda 

Viva e a dimensão de ser mulher que o eu lírico feminino do poema 

anuncia. Na entrevista, Adélia coloca a mulher num papel 

subalterno (segundo lugar), a serviço da fragilidade do homem, 

para que ele se complemente como ser social. Mas no poema, não. 

 
12 PRADO, Entrevista. In: Programa Roda Viva, 1994. 
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Em Com licença poética, predominam as dimensões de autonomia e 

de solidariedade da mulher. O poema destaca a intencionalidade 

do eu feminino que cumpre a ordem do anjo esbelto, de carregar 

sua bandeira de luta, de emancipação, de busca de sua maioridade. 

No campo lírico prevalece o pronome de primeira pessoa do 

singular; a poesia vai além de sua autora.  

Vislumbramos, pois, o ato de se desdobrar – “Mulher é 

desdobrável. Eu sou” -- pela lógica da negatividade, uma vez que 

etimologicamente o prefixo – des é um prefixo de negação, de 

oposição. Sendo assim, o eu lírico adeliano se manifesta 

publicamente como o sujeito que não se dobra, que, apesar das 

limitações históricas, enfrenta as batalhas e está disposto a 

construir um mundo mais humano e solidário, em pé de igualdade 

e de fraternidade com o homem. Adélia Prado, enquanto poeta, 

enquanto mulher, através do eu lírico em seus versos se faz 

presente na luta das mulheres pela emancipação social e é uma das 

representantes dessa batalha. Ela realiza em seu poema aquilo que 

Theodor Adorno destacava no artista: Este, ”portador da obra de 

arte, não é apenas aquele indivíduo que a produz, mas sim torna-

se o representante, por meio de seu trabalho e de sua passiva 

atividade, do sujeito social coletivo” (2003, p. 164). 

E o poema termina seus versos libertários, não apenas 

destacando a dimensão “desdobrável” e de luta da mulher pelos seus 

direitos sociais; não apenas colocando-se à disposição para, junto com 

as mulheres e com todos os envolvidos nessa luta, carregar a bandeira 

– “Mulher desdobrável. Eu sou”; ele também toma posição contra o 

egoísmo, a dominação, contra a “maldição” do homem em relação à 

mulher através dos tempos – “Vai ser coxo na vida é maldição pra 

homem”. Esse questionamento profundo do eu lírico, ao mesmo 

tempo que é uma análise radical do que foi e do que tem sido a 

exploração da mulher em nossa realidade social, é igualmente um 

convite expressivo aos homens para superarem essa “maldição”, que 

pesa historicamente sobre ele e, junto com as mulheres, inclusive com 

as mais submissas e dobráveis, participarem da luta pelos direitos de 

todos os seres humanos. 
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Se este poema já se apresentava como uma bandeira de luta 

nos anos 1970, quando veio à luz, ele, como um ser vivo, se 

manifesta mais radical e expressivo nos dias de hoje, em que a 

sociedade brasileira, através dos movimentos sociais, da utilização 

dos meios de comunicação e das redes sociais, está, em parte 

significativa, se conscientizando dessa “maldição” e denunciando 

as humilhações sofridas na contemporaneidade pelas mulheres.  

Alguns dados estatísticos nos apavoram sobre a realidade da 

violência contra elas, em pleno século XXI. O Brasil tem 

aproximadamente 207.661 milhões de habitantes, segundo os dados da 

projeção feitos pelo IBGE para o ano de 2017. As mulheres são a 

maioria: 51,5% da população: 106.945 milhões; os homens, 48,5%: 

100.716 milhões. Porém, em termo de salários, as mulheres ganham 

menos do que os homens em todos os cargos, conforme aponta a 

pesquisa salarial da Catho que avalia 8 funções, de estagiários a 

gerentes13. No magistério, a situação não é diferente: cerca de 2,2 

milhões de professores lecionam do Fundamental I ao Ensino Médio. 

Destes, 1,8 milhões são mulheres. No ensino pré-escolar e fundamental, 

as professoras informaram receber R$ 1.258,67, e os professores, R$ 

1.685,55. No ensino médio, docentes do sexo masculino recebiam R$ 

2.088,56, e do feminino, R$ 1.822,66 (dados de 2017). 14  

O site Violência contra as Mulheres nos traz igualmente 

dados atuais e alarmantes sobre a situação de violência contra as 

mulheres: segundo pesquisas divulgadas em 2018, o Brasil 

registrou 13 mulheres assassinadas por dia e a casa da vítima como 

local mais perigoso, onde os crimes mais acontecem. Isso 

representa uma taxa de 4,5 homicídios para cada 100 mil 

 
13 In: https://g1.globo.com/economia/concursos-e-emprego/noticia/mulheres-

ganham-menos-do-que-os-homens-em-todos-os-cargos-diz-pesquisa.ghtml: 

Acesso em 30/11/2018. 
14 Cf. http://inep.gov.br/resultados-e-resumos; http://www.vermelho.org.br/

noticia/308543-1. Acesso em 21/08/2018 



357 

brasileiras; a taxa de homicídios é maior entre as mulheres negras 

(5,3) do que entre as não-negras (3,1) — uma diferença de 71%. 15  

Por outro lado, é mais visível a organização de entidades 

sociais que se envolvem na luta pela igualdade de direitos das 

mulheres em nossa sociedade ainda predominantemente machista. 

Destacamos o Movimento Feminista Brasileiro, sua bandeira pela 

igualdade de direitos, oportunidades e tratamento entre homens e 

mulheres e as questões importantes de atuação desse movimento, 

entre elas: o fim da desigualdade salarial entre homens e mulheres; 

igualdade da participação das mulheres no cenário político do país, 

tanto na ocupação de cargos políticos como na tomada de decisões; 

combate aos diferentes tipos de assédio, como o moral e o sexual; 

fim da violência contra a mulher: das violências dentro de 

relacionamentos, violência sexual, assédio moral, violência 

obstétrica, dentre outras. 16  

Ao mesmo tempo, a “governamentalidade” política que nos 

administra atualmente se apresenta mais hostil e preconceituosa 

em relação à mulher, aos negros, aos membros da LGBT.  

Que esse poema escrito nos anos 1970 e que contém em suas 

entranhas uma bandeira de luta do eu feminino na busca de sua 

identidade e de sua autodeterminação, possa inspirar e ser um 

instrumento de práxis social e política não apenas das mulheres, 

mas de todos aqueles que acreditam na igualdade das pessoas, seja 

de que gênero forem, e lutam por um mundo mais humano, menos 

violento, mais fraternal, e com mais “vontade de alegria”. 
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XIX 

 

As conversões de São Paulo de Caravaggio: duas 

obras, vários enigmas, 2014 1 
 

 

 
Fala-se de Caravaggio como pintor tenebrista ou 

luminoso de forma indistinta. Esquece-se de que 

sem ele não teria havido Ribera, Verner, La Tour, 

nem Rembrandt. E Delacroix, Courbet e Manet 

teriam pintado de outra maneira. (LONGHI, 2012) 

 

Considerações Iniciais 

 

Buscar interpretar as duas versões de A Conversão de São 

Paulo, produzidas por Caravaggio, respectivamente em 1601 e 

1602, tendo como arcabouço teórico alguns dos conceitos de 

Theodor Adorno, em seu livro Teoria Estética, é o propósito deste 

texto. Nosso objetivo será considerado satisfatório se, ao final, 

conseguirmos explicitar ao leitor que, apensar da teoria de Adorno 

ser produzida para interpretar a arte e a vida moderna (leia-se 

meados do século XIX em diante), os conceitos desenvolvidos por 

esse autor também podem ser instrumentos importantes para a 

análise de obras de arte de outros períodos históricos, no caso obras 

barrocas do século XVII. Para tal, vamos discorrer da seguinte 

forma: inicialmente apresentaremos alguns conceitos trabalhados 

por Adorno em sua Teoria Estética e que consideramos pertinentes 

para a análise das obras de Caravaggio e das obras barrocas como 

um todo; posteriormente faremos uma pequena introdução ao 

 
1 Este ensaio, escrito em parceria com André Della Vale, mestre em Educação pelo 

PPGE/UNIMEP e Artieres Romeiro, Dr. em Educação pela UFSCar, foi publicado 

no livro Gosto, Interpretação e Crítica, organizado por Verlaine Freitas et alii, e 

publicado em Belo Horizonte pela Relicário Edições, em 2014, p. 13-24. 
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contexto histórico do pintor Caravaggio, tentando mostrar um 

pouco das tensões no momento da produção das obras 

selecionadas para análise; em um terceiro momento, tentaremos 

desenvolver um exercício de interpretação e análise das duas 

versões produzidas por Caravaggio sobre a conversão de São 

Paulo, articulado com os conceitos anteriormente enunciados por 

Adorno, além de alguns outros elementos que se fizerem 

necessários para a análise. Cabe lembrar que este texto se apresenta 

como um exercício de análise e não como exercício da leitura das 

teses de Adorno, nem como uma biografia do artista Caravaggio.  

  

A obra de arte segundo Adorno 

 

A leitura que fazemos das teses do autor Theodor Adorno, 

contidas em seu livro Teoria Estética (2011)2, nos permite analisar 

obras de arte além das produzidas a partir dos meados do século 

XIX, na Arte Moderna, tendo como ponto de partida o 

Impressionismo, no contexto do capitalismo já desenvolvido, 

propósito das reflexões estéticas do frankfurtiano. Apesar dessa 

questão temporal estabelecida por Adorno, entendemos ser 

possível utilizar alguns de seus conceitos para análise das obras de 

Caravaggio produzidas na passagem dos séculos XVI-XVII. A 

seguir, tentaremos apresentar quais conceitos consideramos 

pertinentes para tal análise.  

Adorno, no aforismo “Perda da Evidência da Arte” (2011, p. 

11-13), considera que a arte passou por enormes transformações no 

decorrer da história, pois, se olharmos para antes do 

desenvolvimento efetivo do capitalismo, o artista estava vinculado 

a um mecenas ou a instituições, como a monarquia/corte ou a 

Igreja, que o mantinham e que de alguma forma vinculavam-no a 

uma produção3. No entanto, com o capitalismo, o artista estabelece 

 
2 ADORNO, Teoria Estética, 2011. 
3 Como é o caso do artista Caravaggio, vinculado sempre a um mecenas de nome 

e importância social.  
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uma relação com o mundo burguês – em que a arte era objeto de 

contemplação e de culto – sem um vínculo institucional – ou 

mesmo sem o compromisso de fundar a imagem de um governo, 

mas com uma relação de mercado: o artista produz sua obra para 

ser vendida sob as relações de preço e misturada às forças 

produtivas. Produz-se, com o capitalismo, uma arte para consumo. 

Adorno questiona se essa produção é realmente arte. Nesse 

sentido, para ele, a verdadeira arte é aquela que de alguma forma 

questiona o estado atual das coisas, no caso o capitalismo e suas 

consequências. Isso aparece de forma profunda no aforismo “Da 

Relação entre Arte e Sociedade” (2011, p. 16-21), considerando que 

a arte não deve se apresentar como algo a ser “degustado”, mas sim 

que a obra de arte possui elementos que a fecham em si mesma, ou 

seja, é uma finalidade sem fim, possui autonomia, mas uma 

autonomia que nos leva a criticar a sociedade em que vivemos. É a 

possibilidade de uma crítica radical da sociedade, de um novo 

olhar interrogativo sobre as coisas, que, segundo Adorno, constitui 

uma verdadeira obra de arte.  

Porém, mesmo a arte estando vinculada ao mercado 

consumidor que a cerca, mesmo sendo produzida para ser 

consumida e, por que não dizer, logo descartada, trocada, mesmo 

sendo produzida e pensada para o mercado e como mercadoria, ela 

ainda assim consegue criticar a sociedade que a gera. Ao carregar 

as técnicas disponíveis em seu tempo histórico, para construir um 

novo ente a partir da empiria, acaba por possuir elementos que 

ajudam a pensar e a refletir a sociedade que a concebe. Também o 

imponderável, o involuntário, instalado na obra de arte pelos 

materiais e pelos elementos miméticos que foram utilizados para 

construí-la, pode-se transformar em momentos de crítica da 

sociedade. Por isso a relevância em se tratar do métier do artista. 

Tomemos o fragmento a seguir: 
 

Nenhum artista aborda alguma vez a sua obra unicamente com os 

seus olhos, os seus ouvidos, o sentido verbal dela. A realização do 

específico pressupõe sempre as qualidades que são adquiridas para 
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lá dos limites da especificação; apenas os diletantes confundem a 

tabula rasa com a originalidade. (Adorno, 2011, p. 74) 

 

A obra de arte, portanto, não é apenas fruto do artista isolado 

ou puramente subjetivo, mas sim fruto do conjunto da sociedade 

em que se vive e das técnicas e conhecimentos disponíveis. A 

técnica pode facilitar o trabalho do artista, mas, ao mesmo tempo, 

desafia-o, colocando novas perspectivas de criação, fazendo-o 

pensar e buscar soluções para sua obra. Portanto, a obra de arte não 

surge do nada, ela é o resultado das pretensões do artista em tensão 

com as técnicas disponíveis e a sociedade em que vive. É nessa 

tensão entre técnica-sujeito-obra de arte que surge a crítica da 

sociedade, mesmo que de forma inesperada, inusitada, 

imponderada.  

Adorno também nos chama atenção para o caráter 

enigmático da obra de arte e sua importância (2011, p. 186-194). 

Segundo ele, a obra de arte verdadeira, que permite a crítica da 

sociedade em que está inserida (no caso, a sociedade capitalista), só 

é possível de ser efetivamente compreendida se for resolvido seu 

enigma. A verdadeira obra de arte exige reflexão, ela não se revela 

de imediato, mas sim após profunda e atenta observação. Assim, é 

indispensável se familiarizar e estranhar a obra de arte ao mesmo 

tempo, para que se questione os seus elementos, sua técnica etc.  

Porém, resolver o enigma não é meramente compreender a 

obra, pois às vezes seu título já traz algo de óbvio, confundindo-

nos com o tema. O que Adorno chama de “resolver o enigma” é 

observar o que escapa, o imponderável, o racional e o irracional, é 

questionar a obra e a si próprio, é não ser meramente espectador, 

mas sim desvendar o que está escondido, é buscar ao máximo a 

potencialidade de crítica que a obra possui. É identificar o que é 

racional e o não intencional em uma obra de arte, para que ela 

revele seu conteúdo de verdade, para chegarmos o mais próximo 

da resolução de seu enigma. Nesse sentido, segundo Adorno, 

quanto mais sutil – menos escancarada – for a crítica à sociedade, 

mais profunda é sua força e isso só é percebido com atenção, com 
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persistência. No entanto, como a arte se revela enquanto enigma, 

na medida em que nos aproximamos de sua resolução, a obra de 

arte se volta contra nós, nos perturbando novamente, nos 

questionando, exigindo novas reflexões. 

No aforismo “Progresso e Domínio do Material” (Adorno, 

2011, p. 318-321), Adorno, ao abordar a obra de arte 

finalizada/acabada, considera que “uma obra é o inimigo mortal da 

outra”. Tendo em vista outras discussões suas, vem primeiramente 

à mente a ideia de negação da sociedade capitalista e do estado 

atual das coisas, ou seja, a obra de arte nega a sociedade, é inimiga 

da sociedade, pois a critica. No entanto, Adorno fala que uma obra 

é inimiga de outra obra de arte. Assim, é possível pensar que um 

estilo artístico pode se diferenciar de outro, principalmente se 

tomarmos seus surgimentos no tempo. Uma obra é inimigo mortal 

da outra pelo estilo, pela escola e pelo momento histórico. Contudo, 

se tomarmos um mesmo autor que produz, por exemplo, duas 

obras ao mesmo tempo, ou num prazo curto de tempo, em que o 

impacto do tempo histórico não mude muito, suas obras são 

inimigas mortais? Parece-nos que para Adorno sim! Na medida em 

que cada obra de arte tem vida própria, ela busca se afirmar, 

necessita ser singular, ser ela mesma. As obras de um mesmo artista 

se negam, buscam uma ser melhor que a outra, por revelar distintos 

aspectos da sociedade em que foram geradas, aspectos que talvez 

se complementem, mas se diferenciam. Uma obra de arte nega tudo 

ao seu redor, só não nega a si mesma, pois busca revelar sua 

dimensão crítica da sociedade. 

Todos esses elementos abordados vão acabar resultando num 

conceito chave para Adorno: a forma. A forma vai ser apresentada 

como “conteúdo histórico sedimentado” (Adorno, 2011, p. 215-219), 

como resultado final do esforço racional do artista (que para Adorno 

é uma pequena parte no todo) e do momento mimético, momento este 

de criação, de inspiração, em que aflora a irracionalidade, que foge do 

controle do artista, mas que ajuda a revelar seu conteúdo de verdade 

e, consequentemente, a crítica ao estado das coisas, ao modo de vida 

da sociedade. Nas palavras do autor:  
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Nas obras de arte, tudo o que se assemelha à linguagem se 

condensa na forma, convertendo-se deste modo em antítese da 

forma, em impulsos miméticos. A forma procura fazer falar o 

pormenor através do todo. (Adorno, 2011, p. 221) 

 

O Artista e sua época: Caravaggio 

 

A vida e a obra de Michelangelo Merisi sempre estiveram às 

voltas com algum aspecto contraditório e turbulento. As datas 

envolvendo o autor e sua produção são difíceis de serem 

apresentadas com precisão, pela falta de documentação. Sabe-se 

que nasceu em Caravaggio, região próxima a Bérgamo, por volta 

de 1571. Sua família, apesar de origem camponesa, teve algum tipo 

de relação com algumas das principais famílias da região: Sforza, 

Colonna, Barromeo etc. Provavelmente, dessas relações com as 

famílias mais ricas e influentes do norte da Itália, foi possível a 

entrada de Caravaggio (como ficou conhecido Michelangelo 

Merisi) no mundo das artes. Segundo Lambert 4, Caravaggio foi 

aprendiz na oficina de Simone Paterzano, discípulo de Ticiano, em 

1584, provavelmente com 13 anos. Viveu e aprendeu seu ofício 

nessa região, sofrendo bastante influência das produções 

venezianas, do maneirismo romano e de uma nova forma de pintar, 

buscando um maior realismo, que alguns artistas da região de 

Milão acabaram desenvolvendo.  

Perdeu o pai pela peste e a mãe por causas desconhecidas. 

Chegou a Roma com a ajuda das famílias que o protegeram desde 

a introdução nas primeiras oficinas de arte, isso provavelmente 

entre 1592-1594. A forma de vida que esse artista teve em Roma foi 

de extrema entrega aos vícios e à violência, apesar de habitar em 

palácios e de receber a confiança de cardeais e bispos, principais 

negociadores de trabalhos artísticos no período. Recebeu várias 

encomendas, não sem controvérsias, com resistência e, sempre, 

com muita polêmica. Esta última característica sempre esteve 

 
4 LAMBERT, Caravaggio (1571-1610), 2010, p. 19. 
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ligada à forma como Caravaggio pintava, buscando sempre um 

realismo extremo, trazendo as pessoas das ruas para seus quadros, 

tendo, por tudo isso, que enfrentar a fúria da Igreja e, 

consequentemente, um conjunto muito grande de trabalhos 

rejeitados. Podemos citar alguns5: para a igreja de São Luis dos 

Franceses, recebeu uma encomenda de pintar dois quadros: A 

Vocação de São Matheus (1599-1600) e São Matheus e o Anjo (1602). A 

primeira versão de São Matheus e o Anjo foi rejeitada por ter 

retratado o apóstolo Matheus de forma demasiada vulgar e o anjo 

extremamente próximo ao santo. Para a igreja das freiras carmelitas 

de Santa Maria della Scala, Caravaggio pintou A Morte da Virgem 

(1605-1606), quadro rejeitado e devolvido pelas freiras por 

considerar que Maria foi retratada como realmente morta, o que se 

choca com a tradição que dizia que ela não morreu, mas, após um 

profundo sono, foi elevada aos céus. No entanto, Caravaggio 

pintou uma mulher realmente morta numa cena de profundo luto 

e sofrimento. Já para a Igreja Santa Maria del Popolo, foi solicitado 

que Caravaggio produzisse dois quadros, com os temas: A 

Crucificação de São Pedro e A Conversão de São Paulo. Segundo 

Lambert, as primeiras versões dessas duas telas foram recusadas, 

novamente pela forma como Caravaggio acabou representando 

seus personagens e pela leitura que fazia dos temas. Não sem 

atraso, em 1601-1602, Caravaggio entregou as novas versões que 

ainda podem ser vistas na igreja como no dia em que foram 

penduradas na presença de seu autor. Caravaggio podia não 

vivenciar o que um artista, que produz no capitalismo moderno, 

vive, a obra de arte como uma mercadoria, mas, por sua vez, tinha 

também que, de alguma forma, agradar e vender sua obra aos 

mecenas ou aos que a encomendaram. Há, embora não da mesma 

forma como no mundo capitalista, uma pressão social pela 

produção e uma relação financeira entre obra, artista e mecenas.  

 
5 Todas as obras de Caravaggio citadas neste texto podem ser vistas no site: 

www.auladearte.com.br/historia_da_arte/caravaggio.htm. 
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Apesar de possuir fama após alguns trabalhos, a vida de 

Caravaggio também era povoada de crimes e brigas. Foi preso 

várias vezes por diversos motivos, mas, em decorrência de uma 

briga seguida de morte, passou a ser procurado por assassinato e 

teve que fugir para Nápoles (1606) e depois para a ilha de Malta. 

Acreditando estar próximo de seu perdão junto ao Papa, volta 

secretamente a Roma, e é encontrado morto em Porto Ercole, 

localidade próxima à cidade eterna, em 1610.  

Autor de uma quantidade grande de obras e com muitas 

delas espalhadas por várias e importantes igrejas de Roma, 

Caravaggio caiu no esquecimento por quase trezentos anos, sendo 

novamente revisitado e ganhando reconhecimento no século XX. 

Apesar desse reconhecimento tardio do impacto da obra desse 

autor, Lambert vai ainda mais longe na descrição do artista: 
 

Caravaggio é o pintor mais misterioso e, sem dúvida, o mais 

revolucionário da história da arte. Foi, para a pintura, a apoteose 

do que veio a ser chamado, mais tarde, de arte barroca. (LAMBERT, 

2010, p. 7) 

 

As Conversões de São Paulo 

 

Para analisarmos as duas versões que Caravaggio produziu 

da Conversão de São Paulo, entendemos ser necessário, primeiro, 

voltarmos à principal fonte utilizada pelo autor para a execução das 

obras. Trata-se do relato bíblico da conversão de São Paulo:  
 

Estando em viagem e aproximando-se de Damasco, subitamente 

uma luz vinda do céu o envolveu [Paulo] de claridade. Caindo por 

terra, ouviu uma voz que lhe dizia: “Paulo, Paulo, por que me 

persegues?” Ele perguntou: “Quem és, Senhor?” E a resposta: “Eu 

sou Jesus, a quem tu estás perseguindo. Mas levanta-te, entra na 

cidade, e te dirão o que deves fazer”. Os homens que com ele 

viajavam detiveram-se, emudecidos de espanto, ouvindo a voz mas 

não vendo ninguém. Paulo ergueu-se do chão. Mas embora tivesse 

os olhos abertos, não via nada. (Atos dos Apóstolos - 9, 3-8) 
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A Primeira Obra de Caravaggio sobre a Conversão de São Paulo é de 1600-01; óleo 

sobre tela, 237 X 189 cm. Coleção Odescalchi Balbi, Roma 

 

A primeira versão da Conversão de São Paulo (1601) retrata o 

momento em que Paulo – fariseu, homem da elite, soldado de alta 

patente e perseguidor dos cristãos –, a caminho de Damasco, é cegado 

por forte luz, causando sua queda do cavalo. Mostra Paulo como um 

homem de estatura mediana, velho e com longas barbas. Suas roupas 

são as do soldado romano – elmo, manto vermelho, "saiote", espada, 

escudo e lança. Caído, leva as mãos aos olhos e tenta se erguer do 

chão. Logo de início percebemos que não há uma fidelidade com a 

descrição feita nos Atos dos Apóstolos. É uma cena extremamente 

tensa, revelando uma dor intensa por parte de Paulo.  

O cavalo, "causador" da queda, é visto de lado, como se 

estivesse fugindo ou reagindo a um ataque. O soldado que 

acompanha Paulo, também assustado, se protege com o escudo e 

defende seu líder de Jesus e do anjo com sua lança. É uma tela tensa, 

confusa, em que Paulo se manifesta antes como um ser que sofre 
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do que como alguém que está recebendo a revelação/redenção 

divina. Há um homem e não um santo sendo cegado. Jesus, dos 

céus, chama por Paulo, mas Paulo, como homem, não vê, não 

entende e sofre. É a revelação ao homem como homem, como golpe 

forte e certeiro!  

Não sabemos ao certo quais as intenções de Caravaggio com a 

tela, mas, talvez, aqui possamos nos utilizar do que Adorno chamou 

de “o imponderável em uma obra de arte” (Adorno, 2011, p 186-194). 

Esses personagens diferem do relato bíblico em questão, pois o 

soldado está em posição de defesa e não confuso, como alguém que 

“ouvia sem nada ver”; e ainda mais: dá a impressão de atacar Jesus 

que vem do alto. Paulo não parece estar tendo um diálogo de 

conversão com Jesus. Não nos parece que Paulo está recebendo a Boa 

Nova, mas sim que está em fuga, buscando abrigo. Não se trata de 

uma cena de conversão. Talvez aqui a obra de Caravaggio fale por si 

mesma, tenha resultado em algo além do que seu autor tenha 

imaginado. Essa primeira versão foi entregue e recusada.  
 

 
A Segunda obra de Caravaggio sobre a conversão de São Paulo é de 1601; óleo 

sobre tela, 230 X 175 cm. Capela Cerasi, Igreja Santa Maria del Popolo, Roma. 
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Em 1602, Caravaggio apresenta a sua segunda versão de A 

Conversão de São Paulo. Tela radicalmente diferente da primeira 

versão, mostra outro aspecto da cena retratada nos Atos dos 

Apóstolos. Podemos destacar quatro elementos fundamentais: o 

cavalo, o cavalariço, Paulo e a luz. A maior parte da obra está 

preenchida pelo cavalo, que está calmo, tomando cuidado para não 

ferir Paulo. Parece que percebe o que está acontecendo. O 

cavalariço, também calmo, busca afastar o animal da cena, com 

aspectos e gestos condizentes com o que acontece, e, também, 

parece entender o que se passa, olha com passividade e sabedoria. 

E, apesar de calmo, faz força para tirar o cavalo daquele lugar, para 

não ferir Paulo. Diferentemente da primeira versão, cavalo e 

cavalariço não fogem nem atacam, mostrando-se mais próximos do 

relato bíblico, ouvindo, não vendo.  

Paulo, protagonista da cena, vestido como soldado, está 

caído no chão numa pose dramática, com os braços estendidos no 

ar. Não se sabe se ele acabou de tocar o solo ou se ele está tentando 

um movimento de levantar seu corpo em direção à luz. O caráter 

divino da conversão é evocado pelos olhos cegos e fechados de 

Paulo e seu gesto expressivo, banhado por uma luz dourada. O 

diálogo entre Jesus e Paulo, descrito nos Atos dos Apóstolos, parece 

mais possível, é um momento congelado no tempo e no ar. É uma 

conversão, porém ainda é o retrato da conversão de um homem. 

Percebe-se que as representações de Jesus e do anjo saíram da cena, 

entrando a luz como personagem. Luz dourada que ao brilhar e 

passar pelo cavalo chega até Paulo, como se ela o tivesse derrubado 

e, ao mesmo tempo, penetra em seu corpo. A luz põe em evidência 

o drama da cena, apresentando uma contradição entre o mundo 

real e o mundo religioso, contradição que parece ser tarefa do 

espectador resolver.  

Nesse sentido, estas duas obras se enquadram em um 

conjunto mais amplo das obras de Caravaggio, em que este autor 

utilizava como técnica o chiaroscuro, ou seja, claro e escuro. Ele 

partia da escuridão para compor suas obras. Seus personagens 

ganham vida na medida em que suas formas se diferenciam da 
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escuridão ou recebem algum tipo de luz. Segundo Gombrich6 , isso 

faz com que a luz determine o ritmo da narrativa, pois conduz o 

olhar do espectador, permitindo que este contemple integral ou 

parcialmente o que está se passando.  

A forma que as duas obras acabam por ter faz com que o 

espectador entre na cena do drama que está sendo relatado, como 

se estivesse vivenciando o evento tal qual aconteceu: a cena é real, 

o cavalo é real, a luz possui uma realidade divina e, principalmente, 

o drama humano é real. O relato bíblico, apesar de ser apresentado 

diferentemente em cada versão, está acontecendo na frente do 

espectador. Isso tudo por conta da busca de um realismo exagerado 

e por vezes sem controle que Caravaggio tentava capturar.  

Esse caráter de realismo exagerado, presente nas telas e 

talvez buscado por Caravaggio, nos revela outra questão: uma 

crítica à sociedade de seu tempo. O período em que o autor pintou 

essas duas versões da conversão de São Paulo é tenso do ponto de 

vista político e religioso. Estavam em pleno processo de Contra-

Reforma e os artistas, principalmente os que produziam, como 

Caravaggio, obras para igrejas, tinham que respeitar as 

determinações do Concílio de Trento. Tomemos um fragmento do 

texto conciliar que consideramos importante: 
 

...deseja ardentemente este Santo Concílio que não se coloquem [nas 

igrejas] quaisquer imagens de falsos dogmas, nem que causem motivo 

a rudes e perigosos erros. Seja desterrada completamente toda a 

superstição na invocação dos santos, na veneração das sagradas 

imagens e relíquias, afugente-se toda a ganância sórdida, evite-se 

também toda desonestidade, de modo que não se pintem nem 

adornem as imagens com formosura escandalosa... Finalmente, 

ponham os bispos tanto cuidado e esmero neste ponto, que nada fique 

desordenado ou posto fora de seu lugar, ou de modo tumultuoso, 

nada profano, nada desonesto, pois é muito própria da casa de Deus a 

santidade. (Concílio de Trento – Sessão XXV) 

 

 
6 In Folha de São Paulo, 2007, p. 24. 
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As conversões de São Paulo de Caravaggio são certamente 

uma afronta a esse texto conciliar, pois retrata São Paulo como 

homem, seja sofrendo, seja convertendo-se, mas um homem, tal 

qual a todos os outros que se podiam ver nas ruas de Roma do 

início do século XVII. Os personagens, para além de reafirmarem a 

fé, são homens do povo, mas, como seu próprio autor, transitam 

entre ricos e pobres, reis e vagabundos, nobres cardeais com 

homens rudes e criminosos. A fé que se revela nesses dois quadros 

é uma fé carnal, humana. Entendemos que há uma crítica social 

nessas telas, pois a fé que os personagens nos revelam não parece 

ser a da Contra-Reforma, mas sim uma fé que leva ao homem, uma 

fé que mostra que os miseráveis podem ser perdoados e alcançarem 

os céus, que podem conseguir a redenção divina, que o evangelho 

pode acontecer agora e na frente de todos.7  

Isso nos leva ao questionamento proposto por Adorno, 

quando o autor comenta que “uma obra de arte é inimiga mortal 

da outra” (Adorno, 2011, p. 318-321). Apesar de as duas telas nos 

remeterem ao homem, ao sofrimento humano, cada obra o faz de 

uma forma própria, com identidade própria. A primeira versão 

aborda a conversão do santo como algo caótico, em que tudo está 

fora de controle. Há uma dor profunda de um homem que pode 

estar sentindo o peso da conversão, que pode estar lutando ou 

relutando com/contra a Boa Nova, que talvez esteja já em um 

processo de arrependimento de seus pecados, arrependimento da 

dor que gerou nos que perseguia, e sente tudo isso como homem; 

motivo talvez que fez a igreja rejeitar a primeira versão. Já a 

segunda versão, negando sua inimiga, nos lembra da conversão 

através do cavalo desmontado e não do santo. É o cavalo que nos 

remete às escrituras. E Paulo, de braços aberto, sem resistência, se 

entrega à luz da graça. No primeiro quadro há um esforço de 

 
7 Cabe lembrar o quanto essa provocação aos dogmas religiosos e ao Concílio de 

Trento era perigosa, pois, no mesmo período da produção desses quadros de 

Caravaggio, foram condenados pela Igreja, via Inquisição, Giordano Bruno e 

Galileu Galilei.  
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dessacralização do santo e da cena, pois tudo é dor e tensão; já a 

versão aceita se sacraliza pela luz, que congela a cena.  

Por fim, e mesmo sendo este um momento inicial da análise 

da obra de Caravaggio e mesmo das teses de Adorno, é possível 

perceber que realmente as obras de arte se apresentam como um 

constante enigma, pois, apesar de todo o nosso esforço de análise, 

de decifrar seu conteúdo de verdade, de olhar formas e técnicas, 

perguntas continuam surgindo e reavivando nosso desejo de 

interpretação. Qual dos dois momentos é a verdade? Na primeira 

versão, Paulo reage, mas aceita Jesus, ou esse momento de dor 

intensa não se acaba? Já a segunda versão é o momento 

subsequente ao sofrimento de Paulo descrito na primeira versão, 

algo como “o pior já passou” e a cena pode, agora, ser tranquila, 

permitindo que Paulo possa entender o que está acontecendo e 

dialogar com Jesus? Qual a próxima ação/reação dos personagens 

nas duas versões? O enigma permanece! Pois, como afirma 

Adorno: “As obras, sobretudo as de mais elevada dignidade, 

aguardam a sua interpretação”. (Adorno, 2011, p. 198). 
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XX 

 

Estética e Alteridade: Beckett, Adorno e a 

contemporaneidade, 2006 1 
 

 

 

Para Josianne, julho de 2006. 

 

Lê-se no folder do II Seminário Nacional de Filosofia e 

Educação que o objetivo deste evento científico é produzir o debate 

em torno de ações que colaborem para a formação da sensibilidade 

e dos valores da tolerância, solidariedade, respeito pelo outro, 

assim como de atitudes científicas e criativas que possam modificar 

a prática educativa de modo a responder criticamente às exigências 

do mundo atual. Vou trazer a minha contribuição ao debate a partir 

de alguns elementos da estética de Theodor Adorno. E, para não 

ficar apenas na apresentação geral de reflexões adornianas sobre as 

obras de arte, contidas especialmente em sua Teoria Estética (2011), 

tentarei mostrar como algumas delas se manifestam em seu estudo 

sobre Samuel Beckett, intitulado: “Tentativa de entender Fim de 

Partida” (2006). Este ensaio crítico-literário se encontra no segundo 

volume das Notas de Literatura, de Adorno.  

Esta exposição quer ser, ao mesmo tempo, uma homenagem ao 

grande escritor que foi e que é, Samuel Beckett, cujo centenário de 

nascimento celebramos neste ano (2006). Beckett nasceu numa Sexta-

Feira Santa, em 13 de abril de 1906, na Irlanda, e morreu às vésperas 

do Natal, no dia 22 de dezembro de 1989, na França, invertendo 

parodicamente, no dizer de Andrade, a estrutura do percurso mítico 

 
1 Este ensaio foi publicado como capítulo do livro Cultura e Alteridade: confluências, 

organizado por Amarildo Luiz Trevisan; Elisete M. Tomazetti, e publicado pela 

Editora Unijuí, de Ijuí, RS, 2006, p. 79-100. 
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cristão2. A peça teatral Fim de Partida, de Beckett,3 foi concluída em 

1956 e o ensaio “Tentativas de entender Fim de Partida” foi escrito 

pouco depois de 1958, quando Adorno tinha assistido a peça em Viena 

e se encontrado com Beckett em Paris. Mesmo escritos na década de 

cinquenta do século passado, sob o impacto da catástrofe da segunda 

guerra mundial – Auschwitz, Hiroshima, Nagasaki e tantas outras 

destruições – a peça e o ensaio muito têm a nos dizer sobre a temática 

deste seminário, nos inícios do século XXI. 

 “As peças de Beckett – diz Adorno em seu livro Teoria 

Estética -- são absurdas, não pela ausência de todo e qualquer 

sentido – seriam, então, irrelevantes --, mas porque põem o sentido 

em questão. Desenrolam sua história” 4. E o sentido é posto em 

questão não tanto pelo conteúdo, pelas temáticas das obras, mas 

sim pela forma, rigorosamente construída, para dar conta das 

tensões do objeto e do seu tempo histórico. Vejamos algumas delas:  

Murphy, escrita em 1938, é o nome de um “solipsista 

alquebrado”, que foge de outras personagens para preservar sua 

autonomia. Encontra abrigo em um hospital psiquiátrico, onde vai 

trabalhar como enfermeiro. Aproxima-se dos esquizofrênicos, pois 

juntos podem habitar mundos paralelos. Mas na primeira noite de 

plantão morre carbonizado. Conquista, enfim, sua tão desejada 

autonomia, mas não sem render, paradoxalmente, à abjeção 

humana: seus restos mortais vão parar no chão de um bar e são 

varridos com a serragem, os tocos de cigarros, as caixas de fósforos, 

os escarros, os vômitos.  

O Inominável, escrita em 1949, radicaliza a corrosão da 

confiabilidade da palavra e da identidade subjetiva que nela se 

alicerça. “Não direi mais eu, não o direi nunca mais, é imbecil 

demais”, diz a personagem. Imóvel e perdida na escuridão, ela 

necessita de uma história, para quem sabe achar-se a si mesma. 

Projeta-se em Manhood, “homem-tronco”, preso num jarro, em 

 
2 ANDRADE, Matando o tempo: o impasse e a espera, 2002, p. 07. 
3 BECKETT, Fim de Partida, 2002. 
4 ADORNO, Teoria Estética, 2011, p. 234. 



377 

frente a um restaurante e em cujo rosto imóvel só se mexem os 

olhos. Recorda-se da época em que podia caminhar, antes das 

mutilações. Depois recorre a Worm (“verme”, em inglês), 

personagem desprovida de consciência e capacidade de falar.  

Esperando Godot, 1949, “farsa metafísica”, trágica e burlesca, 

sobre a miséria e o desamparo da condição humana num mundo 

sem Deus nem sentido. A peça expressa a eterna espera por Godot 

– cuja real identidade permanece imprecisa – por dois dos mais 

famosos “vagabundos inadaptados” da galeria beckettiana, 

Vladimir e Estragon. Enquanto esperam, num cenário rarefeito, 

distraem a angústia e o cansaço trocando palavras e interagindo 

com outra dupla bizarra – Pozzo, o “domador” tirano, e Lucky, seu 

“animal”; recebem visitas de um emissário de Godot, cuja 

mensagem é sempre a mesma, a de que não seria daquela vez que 

seu senhor enfim viria.  

Dias Felizes, 1961, desenvolve um longo monólogo de Winnie, 

enterrada (até a cintura, no primeiro ato, e até o pescoço, no 

segundo) e ignorada pelo marido, que silencia preso em outro 

buraco. Um absoluto deserto ao redor. Ela, bem vestida e 

maquiada, já não reza, mas persiste em falar, contar histórias, 

abstrair a solidão e a terra que a suga mais e mais. “Como é duro 

para o espírito ter sido sempre aquela que sou e estar tão diferente 

daquela que eu era”, desabafa. Eu não, 1972. Em absoluto mutismo 

por “toda a sua vida, até para consigo mesma”, a personagem – 

uma senhora reduzida, pela encenação, à sua boca – quebra o 

silêncio e discorre sobre sua infeliz existência, embora reitere que 

“não é ela” a pessoa de que fala. Seu ouvinte não passa de um vulto 

encapuzado, enorme e silencioso, que tão somente reage por gestos 

de “piedade e censura impotente” com os ombros.5 

 
5 As ementas dessas obras foram extraídas de “As dez obras essenciais de Beckett”, 

na Folha de São Paulo, Caderno Mais, 09/04/2006. 
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E Fim de Partida 6, como se apresenta? É uma espécie de comédia 

de pastelão em veia de humor negro e absurdo. O pastelão 

corresponde a uma visão derrisória da humanidade. Beckett tomou a 

novela e, ao invés de tratá-la como um gênero entre outros, fez dela o 

retrato verdadeiro da humanidade de seu tempo. Fim de Partida é uma 

matéria de comédia, mas tem a gravidade da tragédia e, no entanto, 

não tem a consistência necessária de uma tragédia; representa um 

momento em que a distinção dos gêneros está em vias ou acaba de 

perder o sentido. Para Adorno, Beckett mudou o estatuto do gênero 

teatral7. “Em Fim de Partida – diz Adorno – a catástrofe parcial telúrica, 

a mais sangrenta das palhaçadas de Beckett, é o seu pressuposto 

temático e formal; ela destruiu o constituinte da arte, a sua gênese” 

(2011, p. 376). Para a crítica especializada, Fim de Partida é uma 

comitragédia, que funciona às avessas do que seria uma tragicomédia: 

no lugar de um clima soturno, que se encaminha para uma resolução 

final, instaura-se uma capacidade de rir em meio à privação e ao 

sofrimento, mesmo sem a perspectiva de lenitivo no horizonte 

sombrio (ANDRADE, 2002, p. 11).  

O cenário da peça é um abrigo austero, com duas janelas 

pequenas e altas, uma à direita, outra à esquerda, luz cinzenta e 

interior sem mobiliário; na frente, à direita, uma porta e, ao lado da 

porta, pendurado, um quadro voltado para a parede. No centro da 

cena está um senhor cego, imobilizado em uma cadeira de rodas, por 

nome Hamm, que é servido por um criado (uma espécie de filho 

adotivo), coxo, chamado Clov, que gostaria de matá-lo ou, ao menos 

deixá-lo, mas que não se anima a fazer nem uma coisa e nem outra. 

Na frente, à esquerda, estão dois latões de lixo encostados um ao 

outro, e em seu interior enfiadas duas pessoas, aleijadas e senis, 

Nagg e Nell, respectivamente pai e mãe do Hamm. Às vezes elas 

põem as cabeças para fora dos latões, conversam entre si, com as 

outras personagens. Ninguém sai do abrigo, pois está subentendido 

 
6 Fin de Partie, no original, em francês; Endgame, em inglês, tradução feita pelo 

próprio Beckett; Endspiel, em alemão; Finale di Partita, em italiano. 
7 ADORNO apud SCHWARZ, A Dialética da Formação, 2004, p. 1-3. 
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que do lado de fora aconteceu alguma coisa inominável: “o universo 

todo está cor de cinza”, afirma Clov, após olhar para fora da janela 

com a luneta. As personagens estão lidando o tempo todo com a 

tarefa de acabar de existir; vivem como se fossem os últimos 

sobreviventes de uma humanidade devastada. A proximidade do 

fim está não apenas na escassez de meios – tudo na peça (remédios, 

provisões, bicicletas) está se acabando – mas também na decrepitude 

física das personagens (um cego paralítico, um coxo, dois mutilados) 

e na rotina vazia que custa a preencher o tempo de espera, 

completamente desprovido de esperança, 8  

A peça se desenrola em apenas um ato e com um mínimo de 

palavras e gestos visa criar a plenitude de seres humanos em 

degenerescência. Beckett opta por uma poética da indigência, no 

dizer de Andrade (2001, p. 94), pela supressão de tudo que, além 

do indevidamente direto, é excessivo, em busca de um texto mais 

concentrado. No dizer de Schwarz, “há aí uma poética para a qual 

menos é mais, em que a escassez emociona e a redução intensifica” 

(2004, p. 01). Dois monólogos no início e dois no final da obra, 

sempre o primeiro de Clov, o servidor, e o último de Hamm, o que 

ordena; um encadeamento de diálogos entrecortados e, muitas 

vezes, de mútua incompreensão – diálogos de surdos --, entre 

Hamm e Clov, entre Nagg e Nell, entre Hamm e Nagg e que não 

levam à ação alguma (a questão da comunicação é colocada em 

xeque!); uma necessidade compulsiva de contar histórias, casos, 

por parte de Nagg e de Hamm: 

- a história-lembrança do desastre de bicicleta em que os dois, 

Nagg e Nell, perderam as pernas, mas que os faz rir sempre e que 

gera em Nell uma triste constatação: “Nada é mais engraçado que 

a infelicidade, com certeza” (BECKETT, 2002, p. 62);  

- a obsessão de Nagg para narrar a Nell o caso do alfaiate, que 

foi contada pela primeira vez no lago de Como, quando tinham 

ficado noivos. 

 
8 ANDRADE, Samuel Beckett: o silêncio possível, 2001, p. 80. 



380 

- a história de Hamm sobre o louco que pintava e que pensava 

que o fim do mundo tinha chegado; ele não conseguia ver mais as 

coisas bonitas da vida, via apenas cinzas;  

- e a história em construção, que Hamm contava a Clov, do 

homem que pedia pão para si e apoio para encontrar seu filho 

distante e trazê-lo para morar com ele; história essa que é ampliada, 

modificada nos diálogos posteriores entre o senhor que conta e o 

servo que escuta e, às vezes, pergunta.  

As narrativas são para Nagg, o pai, recordações de tempos 

difíceis ou felizes da vida que já se foram e que trazem um pouco 

de humor no meio da desgraça irremediável em que vive; são para 

Hamm um meio de matar o tempo, de reviver possibilidades 

recalcadas, “um repisar de mágoas acumuladas”, um caçoar dos 

que ainda apresentam alguma ilusão de felicidade e uma tentativa 

de levá-los a enxergar a desolação geral da vida (ANDRADE, 2001, 

p. 109). As narrativas apontam para o passado e não trazem 

nenhum consolo para o presente, que caminha para o fim; trazem 

tensões, ensinamentos, mas que, nas circunstâncias em que se 

encontram as personagens, elas não têm mais sentido e o próprio 

ato de narrar se torna esvaziado.  

A estrutura, pois, de Fim de Partida é aparentemente enxuta, 

um conjunto de monólogos, diálogos, gestos, pausas e histórias, em 

que o conteúdo se faz precário, como que inexistente, mas que sua 

forma, mesmo simples na exposição, lida de maneira rigorosa e 

forte, se torna agressiva, expressiva. É o que reitera Adorno, em sua 

Teoria Estética: 
 

 Fin de Partie não é nem um fragmento de átomo nem carece de 

conteúdo; a negação determinada do seu conteúdo torna-se 

verdadeiramente princípio formal e negação do conteúdo. A obra 

de Beckett dá esta terrível resposta à arte que, pelo seu ponto de 

partida, a sua distância à práxis, e perante a ameaça mortal, se torna 

ideológica graças à inocência da simples forma e antes de todo o 

conteúdo (2011, p. 376). 
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Para Adorno, a arte é, a priori, uma crítica da feroz seriedade 

que o real impõe aos seres humanos e, ao mesmo tempo, uma 

promesse de bonheur, de felicidade. Enquanto critica duramente as 

mazelas do social, aponta a perspectiva de tempos melhores. A 

obra de arte diz sempre algo sobre o estado do mundo; ela é 

historiografia inconsciente de seu tempo. É uma atividade que, 

através da exploração das forças produtivas estéticas e do trabalho 

de formalização da experiência, opera uma historiografia de seu 

tempo de um ângulo especial; o trabalho do crítico é decifrar essa 

operação. E a obra de arte se manifesta como historiografia através 

de sua formalização estética. A forma é, para Adorno, conteúdo 

sedimentado, formalização da experiência histórica; decifrando a 

forma estão-se decifrando aspectos decisivos do mundo em que a 

obra de arte foi construída. Para ele o artista é um sismógrafo e o 

trabalho formal expresso na obra de arte é uma maneira de 

entender o curso da realidade, o significado do mundo 

(SCHWARZ, 2004, p. 08-15).  

Ainda mais, a sociedade aparece nela, na obra de arte, tanto 

mais autenticamente quanto menos é intentada. “A obra de Beckett 

– diz Adorno – não é uma negação abstrata do sentido e nem se 

porta como se, no final do túnel da absurdidade metafísica, da 

representação do mundo como inferno, aparecesse a luz” 

(ADORNO, 2011, p. 234). Nesse sentido, Fim de Partida é uma 

negação determinada da situação do mundo de seu tempo, embora 

nela não apareça nada de importante da sociedade, de forma direta: 

a bomba atômica não aparece, os campos de concentração, o 

extermínio dos judeus não aparece, porque na peça tudo é sugerido 

pelo fato de que aconteceu alguma coisa lá fora. O fim do mundo é 

aceito pelas personagens como se fosse evidente; a natureza, da 

qual os abrigados estão isolados, apresenta-se como se não existisse 

mais; o que resta dela, apenas prolonga o tormento, escreve Adorno 

(2006, p. 05). Observem o seguinte diálogo:  
 

Clov (sobe na escada e dirige a luneta para o exterior, e diz): Vejamos... 

(olha, movimentando a luneta) Zero ... (olha) ... zero ... (olha) ... e zero. 
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(Abaixa a luneta, volta-se para Hamm) E então? Satisfeito? Hamm: 

Nada se mexe. Tudo está ... Clov: Zer ... Hamm (com violência) Não 

falei com você! (Voz normal) Tudo está ... tudo está ... tudo está o 

quê? (com violência) Tudo está o quê? Clov: Como tudo está? Em 

uma palavra? É isso que quer saber? Só um segundo. (Dirige a luneta 

para o exterior, olha, abaixa a luneta, volta-se para Hamm) Cadavérico. 

(Pausa) E então? Contente? (BECKETT, 2002 p. 76-77).  

 

Ou este outro diálogo, que acontece em páginas anteriores: 

“Hamm: Suas sementes cresceram? Clov: Não. Hamm: Você 

escavou um pouco para ver se elas brotaram? Clov: Não brotaram. 

Hamm: Talvez ainda seja cedo demais. Clov: Se tivessem que 

brotar, já teriam brotado. Não vão brotar nunca” (idem, 2002, p. 54). 

A natureza foi exterminada. A negatividade de Beckett, à 

semelhança de Adorno, leva às últimas consequências, na própria 

forma de suas obras, a consciência de que não há mais 

possibilidade de expressar de modo tradicional esse mundo de 

carência e de impossibilidades. Sem oferecer respostas, nem 

aspirina diante da catástrofe, Beckett transforma suas próprias 

personagens em ruínas, construindo meticulosamente, em suas 

narrativas, a expressão fiel de um mundo no qual restaria apenas 

esperar pela morte ou pelo inevitável fim de partida. 9 

Adorno contrapõe, na composição da obra de arte, dois 

momentos constitutivos, o mimético, pré-espiritual, e o construído, 

trabalho do espírito, cuja função é integrar e ultrapassar as 

impulsões miméticas e dar forma ao artefato. A antítese do 

mimético e do construído caracteriza a oposição da irracionalidade 

à racionalidade. A racionalidade é, na obra de arte, o elemento 

criador da unidade, o elemento apolíneo, o momento da elaboração 

de uma nova forma, da aparência. Mas só pode agir proficuamente 

em tensão com o mimético, com o irracional, com o elemento 

dionisíaco. Toda a tentativa de eliminar o mimético em prol do 

construído acentua o fosso que separa a arte da realidade empírica. 

A farsa, o jogo, a palhaçada e a tolice que se encontram em muitas 

 
9 ALMEIDA, Ruínas da Expressão, 2006. 
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das grandes obras-de-arte (inclusive em Fim de Partida) são 

resíduos miméticos, recordações do parentesco original entre o 

homem e o animal. A obra de arte puramente construída, 

estritamente objetiva, mudar-se-ia em virtude da sua mimese de 

formas funcionais em algo puramente decorativo. Em artistas 

exemplares da contemporaneidade, como Schönberg, Picasso, 

Beckett, o momento expressivo mimético e o momento de 

construção encontram-se com igual intensidade não no meio 

medíocre da transição, mas na tendência para os extremos; ambos 

são, ao mesmo tempo, a expressão, a negatividade do sofrimento e 

a tentativa de resistir a ele (ADORNO, 2011, p. 73). O rigor da 

construção possibilita a real liberdade de expressão subjetiva e a 

construção se apresenta como solução de problemas colocados 

concretamente pelas obras. O processo de construção precisa ser 

levado a suas extremas exigências para que a expressão brote com 

toda sua pujança.  

Em Fim de Partida, a polaridade entre os elementos miméticos 

e racionais se faz rigorosamente presente na meticulosa construção 

da peça. Já vimos a preocupação de Beckett com a estrutura enxuta 

de sua obra, com os monólogos e diálogos, entrecortados, vazios, 

ao mesmo tempo, rasos e densos, que exigem atenção e 

interpretação do leitor; a ambiguidade de sentido das histórias 

narradas, em um momento em que a própria história dos homens 

está agonizando; a composição de uma peça teatral em um gênero 

completamente destoante dos usuais. Além de que, a peça foi 

sofrendo modificações, aperfeiçoamentos em sua forma ao longo 

de suas apresentações. Beckett foi diretor de algumas encenações e 

seu propósito era o de trabalhar com pessoas capazes de reproduzir 

a partitura do texto com fidelidade. Dificilmente negociava os 

aspectos musicais, geométricos e mesmo gestuais das peças. Dizia 

ele em carta ao amigo Alan Schneider, em 1957: “Minha obra é uma 

questão de sons fundamentais (é sério), tornados tão plenos quanto 

possível, e não aceito a responsabilidade por nada mais. Se as 

pessoas têm dor de cabeça com os harmônicos, que tenham. E 

providenciem sua própria aspirina” (ANDRADE, 2002, p. 13). 
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Beckett comparou a peça a uma partida de xadrez, em que o rei, 

Hamm, está sempre sendo ameaçado de xeque; os latões 

assemelham-se às duas torres e Clov é um cavalo, que se move 

lateralmente, esquivando-se (idem, 2002, p. 17). “Minha ... (bocejos) 

... vez. (Pausa) de jogar”, diz Hamm, em seus monólogos inicial e 

final. De fato, a ideia de um jogo perpassa o texto o tempo todo, 

desde o título até o monólogo final, de Hamm. Outros elementos 

construtivos são utilizados por Beckett em seu trabalho de conciliar 

o difícil pacto entre a expressão e a forma. Andrade detecta-os bem: 

aos cinco risos de Hamm correspondem os cinco bocejos de Clov; 

Hamm se serve da cadeira de rodas e Clov, da escada; Hamm se 

esconde atrás de óculos escuros e Clov espicha sua vista através da 

luneta; Hamm utiliza de um apito para dar ordens e Clov, por sua 

vez, responde com seu atento despertador (ANDRADE, 2002, p. 

22). Além de que Beckett faz uso de elementos circences para dar 

ainda mais ênfase a seus grotescos personagens. Isso também 

chamou a atenção de Adorno:  
 

Se as peças de Beckett, lívidas como o pôr-do-sol e o declínio do 

mundo, querem exorcizar a variegação do circo, são-lhe, no 

entanto, fiéis por serem representadas no palco; sabe-se que os seus 

anti-heróis foram inspirados pelos clowns e pelo burlesco 

cinematográfico. Aliás não renunciam de nenhum modo, com toda 

a austerity, ao guarda-roupa e aos bastidores: o criado Clov, que em 

vão gostaria de fugir, veste a indumentária cômica e velha do inglês 

em viagem (ADORNO, 2011, p. 130).  

 

A última aparição de Clov em cena assim é descrita por 

Beckett: “entra Clov. Panamá, paletó, sobretudo sob o braço, 

guarda-chuva, mala. Perto da porta, impassível, olhos fixos em 

Hamm, Clov fica imóvel até o final (BECKETT, 2002, p. 147). 

A peça de Beckett, escrita na década de 1950, em francês, tem, 

na análise de Adorno, vários pontos comuns com o existencialismo 

parisiense. Ele está aqui se referindo aos escritos de Sartre, mas não 

só. Categorias existencialistas como absurdo, situação da condição 

humana, escolha, perpassam Fim de Partida, como ruínas 
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medievais. Existencialistas franceses – estamos vivendo o momento 

histórico do existencialismo, logo após a segunda guerra mundial 

– exaltavam na obra de Beckett a representação literária do 

“absurdo”. Adorno argumenta que a compreensão da peça não 

poderia ser alcançada pela referência a uma eterna e abstrata 

“situação da condição humana”. “O absurdo não é mais um estado 

existencial reduzido a uma ideia e, em seguida, visualizado. (...) Ele 

é despojado daquela universalidade da teoria, que o vinculou no 

existencialismo (...) ao pathos ocidental do universal e do 

permanente (ADORNO, 2006, p. 01).  

A peça, na interpretação de Adorno, acentua o ridículo das 

categorias do existencialismo, esvaziadas de sentido pelo próprio 

contexto do drama e da realidade que ele critica. A noção de absurdo, 

por exemplo, que supõe vivacidade e reação do indivíduo, nessa nova 

situação de terra arrasada e de impotência subjetiva, perde o sentido, 

deixa de ser aplicada. A ideia de situação, que sugere um indivíduo 

condicionado pelas suas circunstâncias, mas que pode se voltar contra 

elas e tentar construir outras circunstâncias, também não se aplica; a 

impotência física e espiritual das personagens permitiria falar dela 

apenas por ironia. A ideia de decisão, de escolha, tão caras ao 

existencialismo, qual o sentido delas na peça? Um cego e aleijado, em 

uma cadeira de rodas; dois velhos mutilados por um desastre, 

metidos em latões de lixo, bloqueados moral e espiritualmente, que 

decisão podem tomar? Uma das poucas possibilidades de decisão que 

se vislumbra é a do criado Clov, que o tempo todo ameaça deixar o 

seu senhor, libertar-se, fala até em matá-lo, mas que não se decide a 

nada. Ou seja, a palavra decisão, na peça é uma pilhéria! No dizer de 

Schwarz, “as categorias do existencialismo comparecem na peça na 

qualidade de lixo ideológico, quer dizer, fala-se em decisão, situação, 

futuro etc., mas as palavras não correspondem a nada” (2004, p. 04).  

Para Adorno, em toda a arte ainda possível, a crítica social 

deve ser erigida em forma de diminuir o conteúdo social manifesto; 

nela é social o seu movimento imanente contra a sociedade. O 

engajamento não se revela diretamente nas obras de arte; estas não 

podem adotar uma posição política de forma explícita. Se elas, no 
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entanto o fazem, isto só se dá de maneira periférica; o seu 

verdadeiro efeito social é indireto: participação no espírito que 

contribui, por processos subterrâneos, para a transformação da 

sociedade; e adquirem tal participação apenas pela objetivação, 

pela expressão. E exemplifica, mostrando que obras sem tendência 

política, como Os Sofrimentos do Jovem Werther, contribuíram para a 

emancipação da consciência burguesa na Alemanha, ao apresentar 

o choque entre a sociedade e o sentimento daquele que se sentia 

mal amado até à sua aniquilação. Goethe protestava eficazmente 

contra o espírito pequeno-burguês endurecido, sem o nomear 

(ADORNO, 2011, p. 372).  

Para Adorno, Brecht falhou esteticamente ao impor aos 

espectadores, com finalidade “didática”, um distanciamento que 

não lhes permite qualquer pluralidade de sentido. Todo 

engajamento declarado é condenável, porque, longe de servir aos 

interesses de uma pretensa revolução, expõe a obra à atuação da 

ideologia autoritária. O simples fato de ela poder ser apresentada a 

um público já adequadamente condicionado, com uma tolerância 

serena por parte do poder, já é suficiente para lhe suprimir o 

impacto10. Neste sentido, Fim de Partida é exemplar. A peça inteira, 

do início ao fim, é uma crítica radical à sociedade administrada dos 

anos 1940-1950, sem que essa sociedade seja ao menos nomeada, a 

não ser indiretamente. E cito dois desses momentos de crítica 

implícita à sociedade: o primeiro, quando Nagg conta a história do 

alfaiate, que demorou demais para fazer uma calça para as festas 

de fim do ano de um gentleman que, cansado de tanto esperar e de 

tantos retornos ao alfaiate, assim se dirige a ele:  
 

Goddam, sir, não é possível, é um escândalo, um absurdo, não há 

Cristo que aguente! Em seis dias, ouviu bem, seis dias, nem mais 

nem menos, só seis dias, Deus fez o mundo. Sim senhor, o mundo, 

entendeu, o MUNDO! E o senhor não consegue acabar uma reles 

calça em três meses! (Voz do alfaiate, escandalizado) Mas Milord, 

Milord, olhe ... (gesto de desprezo, com repugnância) ... o mundo ... 

 
10 JIMENEZ, Para Ler Adorno, 1977, p. 156. 
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(pausa) ... e olhe ... (gesto carinhoso, com orgulho) ... minhas CALÇAS! 

(BECKETT, 2002, p. 66-67).  

 

O outro momento, logo depois de Hamm ter contado a 

história do louco que pintava e que via tudo cinzas. Clov, então, lhe 

pergunta: “Um louco? Quando isso? Hamm: Ah, há muito tempo, 

há muito tempo, você ainda não estava no mundo dos vivos. Clov: 

Bons tempos!” (idem, 2002, p. 98). 

Até agora analisei alguns elementos da estética adorniana 

que se manifestam em seu ensaio “Tentativa de entender Fim de 

Partida”. Mas como a questão da alteridade é construída na peça de 

Beckett, a partir da perspectiva estética de Adorno? Pelos 

parágrafos anteriormente expostos e pelos que ainda virão, sou 

levado a afirmar que a questão da alteridade é tratada às avessas, 

sob o signo da negatividade. Eles encaram de frente o negativo e 

nele permanecem. 

Para Adorno, depois da 2ª Guerra Mundial, tudo é destruído, 

até a cultura, e a humanidade continua vegetando, arrastando-se, 

depois dos acontecimentos, que, na verdade, nem os sobreviventes 

podem sobreviver, sobre um monte de destroços, que teve destruído 

a própria consciência de sua ruína. As personagens de Beckett, 

reduzidas de homens a animais, aprisionadas em um abrigo tal como 

em uma ostra, sonham com a própria morte, que se aproxima mais e 

mais. “Clov conversa com Hamm. “Vou deixá-lo, tenho o que fazer. 

Hamm: Na sua cozinha? Clov: É. Hamm: Eu queria saber é o quê. 

Clov: Fico olhando a parede. Hamm: A parede! E o que você vê na sua 

parede? Mené, mené? Corpos nus? Clov: Vejo minha luz morrendo” 

(BECKETT, 2002, p. 52-53). As personagens se comportam de maneira 

tão primitiva e behaviorista, mutiladas pelas circunstâncias 

catastróficas, que não podem reagir de outra maneira; são como 

moscas em agonia, após terem sido atingidas por um mata-mosca. 

“Os sujeitos completamente reduzidos a si mesmos, um nada cósmico 

feito carne, não são nada mais que fatos miseráveis do seu mundo 

reduzido a fezes, pessoas ocas que nada mais fazem que ressoar” 

(ADORNO, 2006 p. 04 e 11). Ouçam, então, o diálogo de Nell e Nagg.  
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Nell (...) Então vou deixá-lo. Nagg: Não quer mesmo seu biscoito? 

(Pausa) Vou guardar pra você. (Pausa) Pensei que fosse me deixar. Nell: 

Eu vou. Nagg: Será que não daria pra você me coçar antes? Nell: Não. 

(Pausa) Onde? Nagg: Nas costas. Nell: Não. (Pausa) Se esfregue contra 

a borda. Nagg: É mais embaixo. No buraco. Nell: Que buraco? Nagg: 

O buraco, qual outro? (Pausa) Você não podia? (Pausa) Ontem você me 

coçou ali. Nell: (elegíaca) Ah ontem! Nagg: Será que não daria? (Pausa) 

Quer que eu coce? (Pausa) Você está chorando de novo? Nell: Estava 

tentando (BECKETT, 2002, p. 63-64).  

 

O último resíduo da vida conjugal se manifesta na peça, para 

Adorno, nessa situação na qual eles se coçam. Para Andrade (2001), 

o que há de comum nas experiências das quatro personagens é o 

vazio, a solidão, a vontade de tudo acabar; presas a seus fantasmas 

individuais, ainda assim dependentes desesperadamente uma da 

outra para sobreviver; mas a outra sempre lhes escapa. A dor, a 

humilhação que, aparentemente, poderiam incitá-las a reagir, a 

revoltar-se, são neutralizadas por um conformismo, por uma 

incapacidade de protesto, que se traduzem no aspecto mutilado 

das personagens. “Fim de Partida confina as personagens em um 

mesmo espaço forçado, condena-as à convivência forçada, a uma 

sobrevida a contragosto, a uma rotina que se tece por tediosa troca 

de palavras e insultos, previsível e decepcionante em sua mesmice” 

(ANDRADE, 2001, p. 81-82; 98; 2002, p. 24). Hamm exasperado pelo 

falatório e riso contínuo de seu pai, Nagg – que tinha acabado de 

contar a história do alfaiate –, assim explode:  
 

Chega! Vocês não acabaram? Não vão acabar nunca! ... Mas do que 

eles falam? De que se pode falar ainda? (Fora de si) Meu reino por 

um lixeiro. (Apita. Entra Clov) Leve daqui esses restos! Atire-os no 

mar! (BECKETT, 2002 p. 67-68). 

 

A relação de Hamm e Clov no drama apresenta pelo menos 

duas particularidades constituintes: de um lado é uma relação de 

senhor e de servo, de opressor e oprimido; de outro lado, é uma 

relação de dependência mútua, fundada em amor e ódio e em 
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diálogos sadomasoquistas. Hamm é o que apita, o que ordena; 

“Meu Deus, (diz ele bocejando) que há comigo hoje, devia ir me 

deitar. (Apita. Entra Clov imediatamente. Para ao lado da poltrona) 

Você polui o ar! (Pausa) Apronte-me, vou me deitar” (Idem, 2002, 

p. 39). Clov é o que trabalha (na primeira versão da peça trazia o 

nome de Factotum = o que faz tudo), o que cumpre ordens. No 

primeiro monólogo já se apresenta: “Vou para a minha cozinha, 

três metros por três metros por três metros, esperar até que ele 

apite. (Pausa) É um bom tamanho. Vou me encostar na mesa e olhar 

a parede, esperando que ele apite” (Ibidem p. 38-39). Mas se em 

Hegel o escravo se formou pelo trabalho e acabou superando o 

senhor; se em Marx, o oprimido se uniu aos outros oprimidos para 

tentar o fim da opressão, em Beckett a situação de servidão e de 

opressão continua indefinidamente. É um momento em que a luta 

de classes não resolve mais, diz Schwarz. Temos aqui uma espécie 

de diagrama de luta de classes entre o senhor e o servo, mas que 

não se resolve; um deseja a morte do outro, mas não é capaz de 

encaminhar projetos nesse sentido; e estão atrelados um no outro 

como um casal desgraçado, uma parelha de bois inútil 

(SCHWARZ, 2004, p. 6).  

Clov, mesmo podendo e desejando se libertar, não consegue 

fazê-lo; e Hamm, mesmo se sentindo um inválido, alguém em tudo 

dependente, continua dando ordens. Um depende do outro para 

sobreviver num mundo em que são poucas as chances de 

sobrevivência. É sintomático o seguinte diálogo:  

 
Hamm: (...) Por que você continua comigo? Clov: Por que você não me 

manda embora? Hamm: Não tenho mais ninguém. Clov: Não tenho 

outro lugar. E este outro: Hamm: Por que você não me mata? Clov: 

Não sei a combinação da dispensa (BECKETT, 2002, p. 45-46).  

 

Na verdade, os motivos acima eram aparentes, pois, no final 

da peça, quando todas as provisões já acabaram (“Não há mais rodas 

de bicicletas (p. 47); papa (p. 49); caramelos (p. 111); cobertores (p. 

126); calmante (p. 130); caixões (p. 139)), Hamm diz a Clov: “Acabou, 
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Clov, acabamos. Não preciso mais de você”. E Clov responde: “Que 

bom!” Ibidem, p. 143). Mas não vai embora. E mesmo quando Hamm 

promete lhe dar “a combinação da dispensa”, se Clov jurar que 

acabará com ele (p. 88), Clov não aceita a oferta e fica. E quando Clov 

pergunta a Hamm: “Por que obedeço sempre? Pode me explicar 

isso?” Hamm responde: “Não ... talvez seja pena (Pausa). Um tipo 

de compaixão profunda” (Ibidem, p. 137).  

“Vou para a minha cozinha” é uma das falas mais recorrentes 

de Clov. Andrade relata que Beckett, em suas anotações para as 

montagens, chama a atenção para essa espacialização do conflito 

entre Hamm e Clov, motor dramático da peça. Clov tenta, sem 

sucesso, recolher-se à tranquilidade de sua cozinha; Hamm, por 

sua vez, tenta mantê-lo ao seu lado, através dos diálogos. Assim 

como Clov – após uma insistente implicância de Hamm em relação 

à posição central de sua poltrona, acompanhada de uma agressão 

verbal – exclama:  
 

“Se pudesse matá-lo, morreria feliz” (Ibidem, p. 73). Hamm, em 

tom profético e com volúpia, lhe atira no rosto a maldição: “Um dia 

você ficará cego como eu. Estará sentado num lugar qualquer, 

pequeno ponto perdido no nada, para sempre no escuro, como eu” 

(Ibidem p. 86). 

 

O tratamento que dispensa a Clov, seu filho adotivo, não 

difere muito das rotinas sádicas a que Hamm submete Nagg e Nell, 

envelhecidos e mutilados. A moradia dos dois em latões de lixo já 

reflete bem o reconhecimento de Hamm pelos seus pais e o lugar 

que eles ocupam na família. Afinal, os pais recebem comida e 

moradia de graça. Vejamos algumas situações: em determinado 

momento da peça, quando Nagg solicita insistentemente comida 

(“Minha papa”), Hamm o ofende: “Maldito progenitor! ... Não há 

mais velhos como antigamente. Empanturrar-se, empanturrar-se, 

não pensam em outra coisa!”. Como “não há mais papa” no abrigo, 

Nagg continua insistindo: “Quero minha papa”. Hamm ordena a 

Clov: “Dê-lhe um biscoito (e o xinga) Maldito fornicador!” 
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(BECKETT, 2002, p. 48-49). Grita com eles: “Chega, chega, vocês 

não me deixam dormir. Falem mais baixo” (Ibidem, p, 62). Em dois 

momentos manda Clov tampar os latões para os velhos não 

perturbarem mais: “Tampa nele! ... Senta em cima dele”(Ibidem, p. 

50). E “Os dois estão tampados? Clov: É. Hamm: “parafuse as 

tampas ... Sem pressa, temos tempo” (Ibidem p. 69). Ao final da 

peça, Hamm, ansioso para contar uma história e ter ouvintes, 

promete dar um caramelo ao pai só para ele ouvir a narrativa. E 

quando, ao final da história, Nagg cobra o seu caramelo e “não há 

mais caramelo”, ele se vinga do filho revelando-lhe um segredo:  

 
Quando você era um menininho e tinha medo no meio da noite, 

quem você chamava? Sua mãe? Não. Eu. Deixávamos você berrar. 

Até trancávamos a porta para poder dormir. (Pausa) Eu estava 

dormindo, feliz, como um rei, e você me acordava para escutá-lo. ... 

Espero que chegue o dia em que realmente precise que eu escute 

você, e precise ouvir minha voz, qualquer voz. (Pausa) Sim, espero 

viver até lá, para ouvir você me chamando, como quando era um 

menino, com medo, no meio da noite, e eu era a única salvação 

(BECKETT, 2002, p. 111).  

 

O relacionamento de pai e filho chega ao extremo da 

degradação. 

 

O tema do amor entre marido e mulher é tratado de maneira 

grotesca pelas tentativas infrutíferas de os já envelhecidos Nagg e 

Nell se beijarem, entrecortadas pelas lembranças sentimentais de 

Nell e pelas manifestações insistentes dos sinais de decrepitude 

física em Nagg (dentes caindo, coceiras impróprias etc) 

(ANDRADE, 2001, p. 95, nota 16). Vale a pena reportar aqui o 

diálogo entre os dois:  
 

Nagg bate forte na tampa do outro latão; em seguida emerge Nell, 

com touca de renda e rosto muito branco: “Que foi meu velho? 

(Pausa) Hora do amor? Nagg: Você estava dormindo? Nell: Ah não! 

Nagg: Um beijo! Nell: Não dá. Nagg: Vamos tentar. “As cabeças 
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tentam com esforço aproximar-se, não chegam a se tocar, separam-

se”. Nell: Por que esta comédia todos os dias? (Pausa) Nagg: Meu 

dente caiu. Nell: Quando isso? Nagg: Ontem ainda não tinha caído. 

Nell: (elegíaca) Ah ontem!” (BECKETT, 2002, p. 56-57). 

 

Há na peça, ainda, momentos de reflexão, de introspecção 

das personagens, em que elas dialogam consigo mesmas, 

analisando sua vida, sua história, seu fim. Isso fica patente, 

particularmente nos monólogos de Hamm e de Clov. Vou trazer 

para ciência o monólogo final de Clov, por sua beleza e densidade; 

contém ele duas partes que se contrapõem e se complementam 

mutuamente; na primeira é o criado, “pau mandado”, que expressa 

verbalmente informações ou ordens recebidas de outros:  
 

Clov (olhar fixo, voz neutra) Me disseram, O amor é isso que você 

está vendo, isso mesmo, veja bem como ... é fácil. Me disseram, A 

amizade é isso que você está vendo, nem mais, nem menos, não 

precisa continuar procurando. Me disseram, O lugar é aqui, pare, 

levante a cabeça e repare quanto esplendor. Quanta ordem! Me 

disseram, Vamos, você não é um animal, pense sobre essas coisas e 

vai ver como tudo ficará claro. É simples! Me disseram, Quanta 

ciência se aplica, na cura desses feridos de morte (BECKETT, 2002, 

p. 145)  

 

Na segunda parte, Clov inquire a si mesmo e se prepara para 

sair de cena:  
 

Clov (como antes) Às vezes digo a mim mesmo, Clov, você precisa 

aprender a sofrer melhor, se quiser que parem de te punir, algum dia. 

Às vezes me digo, Clov, você precisa melhorar, se quiser que te deixem 

partir, algum dia. Mas me sinto velho demais, e longe demais para 

criar novos hábitos. Bom, isso nunca acabará, nunca vou partir. (Pausa) 

E então, um dia, de repente, acaba, muda, não entendo nada, morre, 

ou morro eu, também não entendo. Pergunto às palavras que 

sobraram: sono, despertar, noite, manhã. Elas não têm nada a me dizer. 

(Pausa) Abro a porta da cela e vou. Estou tão curvado que só vejo meus 

pés, se abro o olho, e entre minhas pernas um punhado de poeira 
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escura. Me digo que a terra está apagada, ainda que nunca a tenha 

visto acesa. (Pausa) É assim mesmo. (Pausa) Quando eu cair, chorarei 

de felicidade” (BECKETT, 2002, p. 145-146).  

 

Não obstante algumas manifestações de sensibilidade, de 

ternura para com o outro, de profundos momentos de interioridade 

nos monólogos, o que predomina na peça é o desapreço mútuo; 

todos têm horror uns dos outros; não é um horror desses que leva 

a matar; todos pensam o pior uns dos outros. Não há nenhuma 

espécie de solidariedade, de apreço, nenhuma tentativa de fazer 

alguma coisa uns com os outros, uns pelos outros. A regra geral é 

o desapreço universal (SCHWARZ, 2004, p. 5-6). Para Adorno, as 

catástrofes, que inspiraram o Fim de Partida, fizeram explodir 

aquele indivíduo, cuja substancialidade e caráter absoluto eram 

comuns aos existencialistas, desde Heidegger até Sartre; este tinha 

ainda concedido à vitima dos campos de concentração a liberdade 

de aceitar ou recusar interiormente o que lhe era infligido como 

tortura. Fim de Partida destrói tais ilusões. O indivíduo – resultado 

do processo de alienação capitalista e do protesto contra o mesmo 

– revelou-se como categoria histórica preterível. A posição 

individualista pertencia de maneira polar ao princípio ontológico 

de todo o existencialismo. A dramática de Beckett abandona-a 

como se fosse um fortim antiquado. Fim de Partida supõe que a 

pretensão do indivíduo à existência e à autonomia perdeu sua 

credibilidade (ADORNO, 2006, p. 9-11).  

A peça de Beckett é uma poderosa síntese da experiência 

histórica do nosso tempo. Tem início sob o signo da catástrofe: 

“Acabou, está acabado, quase acabando, deve estar quase 

acabando”, diz Clov em sua primeira fala (BECKETT, 2002, p. 38). 

Desenvolve-se o tempo todo sob o signo da catástrofe: “O fim está 

no começo e no entanto continua-se”, diz Hamm, no contexto da 

peça (Idem, 2002, p. 128); e no último monólogo ouve-se o filosofar 

melancólico de Hamm: “Momentos nulos, nulos desde sempre, 

mas que são a conta, fazem a conta e fecham a história” (Ibidem, p. 

147). Talvez por isso ela permaneça atual, pois a catástrofe continua 
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rondando o cotidiano dos homens de nosso tempo e exigindo dos 

espectadores que tomem consciência dela, como insiste Hamm em 

algum momento de sua encenação: “Você deveria saber o que é o 

mundo nos dias de hoje” (BECKETT, 2002, p. 147; Cfr. ALMEIDA, 

2006). Beckett insiste na negatividade.  

O pintor louco – a quem Hamm mostrava, admirado, as 

belezas da vida: o trigo a brotar, a vela dos pesqueiros, e ele, pintor, 

só via cinzas, apavorado – não se deixava iludir pelos sinais 

exteriores de um mundo sintético: onde as pessoas “normais” viam 

a beleza, ele via a realidade. Talvez Fim de Partida, seja obra de um 

homem que compreende que o realismo sóbrio e sombrio serve à 

causa da emancipação humana melhor do que a utopia 

(EAGLETON, 2006). Talvez os livros de Beckett, que, 

aparentemente, versam sobre a morte, sejam na realidade livros 

sobre a vida (RUSHDIE, 2006). Talvez a negatividade, encarada 

face a face, se consolide na escrita invertida de seu contrário 

(ADORNO, 1992, p. 216). Termino este ensaio com Clov: “Nunca 

ninguém pensou de modo tão tortuoso como nós”. E com Hamm: 

“Estamos progredindo” ((BECKETT, 2002, p. 52; 55). 
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XXI 

 

PPGE-UNIMEP: da arte de narrar a sua história, 2020 1 
 

 

 
(...) o real não está na saída nem na chegada: ele 

se dispõe para a gente é no meio da travessia. 

Tudo o que foi, é o começo do que vai vir, toda 

hora a gente está num cômpito. (Guimarães Rosa) 

 

O Programa de Pós-Graduação em Educação completará em 

agosto de 2021, 49 anos de existência. Iniciado em agosto de 1972, 

em nível de mestrado, e em agosto de 1992, em nível de doutorado, 

atingiu em julho de 2020, o expressivo acervo de 1.181 produções 

científicas: 899 dissertações e 282 teses. 

Este é um programa de pós-graduação com nota 5 na 

avaliação da CAPES, desde 1991 e com uma história densa e intensa 

construída pelos docentes, discentes e secretárias, que por este 

programa passaram ou ainda nele se encontram, e imprimiram em 

seu percurso as marcas e os marcos da dedicação e da 

solidariedade. Uma história que merece ser contada! 

O Programa de Pós-Graduação em Educação, 

PPGE/UNIMEP, nasceu antes da UNIMEP. Foi ele um dos fatores 

básicos para que as Faculdades Integradas do Instituto Educacional 

 
1 Este histórico do PPGE faz parte do site do PPGE/UNIMEP, com dados 

atualizados até julho de 2020. É uma homenagem minha à UNIMEP nas pessoas 

de seus reitores Elias Boaventura, Almir Maia, Gustavo Alvim, na pessoa de Ely 

Eser e de meus queridos colegas docentes, discentes e secretárias do PPGE. Na 

UNIMEP realizei meu mestrado em Educação (1976), fui professor do PPGE de 

1982 a 1985 e de 1996 a 2019; coordenei o PPGE de 2001 a 2006. O presente texto 

tem a colaboração do Dr. Thiago Antunes Souza, do graduando Lucas Duarte de 

Moraes e da eterna secretária do PPGE Elaine Xavier Pereira; foi lido e corrigido 

pelos doutores Cleiton de Oliveira e Thiago Borges de Aguiar. O autor agradece 

muito aos colaboradores e aos corretores. 
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Piracicabano dessem origem à Universidade Metodista de 

Piracicaba, em 1975. Um grupo de professores doutores da PUC-

SP, que em março de 1972 tinha iniciado naquela instituição o 

Mestrado em Educação, é convidado, em agosto do mesmo ano, 

para reconstruir a experiência em terras piracicabanas: Antônio 

Joaquim Severino, Dermeval Saviani, Geraldo Tonaco e Newton 

Aquiles von Zuben. A eles se uniu, na UNIMEP, José Luis Sigrist. 

Em todo o Estado de São Paulo existiam, na época, apenas 

dois cursos de Pós- Graduação em Educação, USP e PUC-SP. O 

PPGE/UNIMEP assumiu o desafio de formar docentes e 

pesquisadores para o interior do estado. Os mestrandos primeiros 

do PPGE eram docentes universitários provindos da UNICAMP, 

UFSCar, PUCCAMP, UNAERP, de nossa ainda não UNIMEP e de 

outros institutos superiores isolados da região. 

O Mestrado em Educação iniciou-se sob a égide da orientação 

vigente, configurando-se em Áreas de Concentração. Conforme o 

Parecer 977/65, de Newton Sucupira: “Por área de concentração 

entende-se o campo específico de conhecimento que constituirá o 

objeto de estudos escolhido pelo candidato”. E foi implantada, em 

1972, a Área de Concentração em “Filosofia da Educação”, e, no ano 

seguinte, em “Administração Escolar”. Posteriormente, em 1991, 

em convênio com a UNICAMP, foi constituída a Área de 

Concentração em “Educação Motora” e, em agosto de 1993, a de 

“Educação em Ciências”. O Mestrado em Educação da UNIMEP se 

estruturou em áreas de concentração até 1997. As dissertações 

defendidas até o ano 2000 se desenvolveram sob a orientação 

dessas quatro áreas. A partir de 1998, influenciado positivamente 

pela experiência do doutorado, passou o PPGE/UNIMEP a se 

estruturar em eixos temáticos e núcleos de estudos e pesquisas.  

No período das Áreas de Concentração – 1972--2.000 – O 

PPGE registrou a defesa de 367 dissertações de Mestrado, ou seja, 

40,8% do total de dissertações defendidas até junho de 2020. A Área 

de Concentração em Filosofia da Educação orientou 188 das 367 

dissertações (51,2%); Administração Escolar 112 (30,5%); Educação 

Motora 49 (13,4%); e Educação em Ciências 18 (4,9%). Betty 
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Antunes de Oliveira defendeu a 1ª. Dissertação em Filosofia da 

Educação (11/1974), sob orientação de Dermeval Saviani; Elias 

Boaventura defendeu a 1ª. Dissertação em Administração Escolar 

(06/1978), sob orientação de José Luiz Sigrist; Roberta Cortez Gaio 

defendeu a 1ª. Dissertação em Educação Motora (03/1994), sob 

orientação de Ademir de Marco; Maria O. D. Agostinho defendeu 

a 1ª Dissertação em Educação em Ciências (06/1997), sob orientação 

de Rosália Maria Ribeiro de Aragão. 

Durante os primeiros anos o Mestrado em Educação precisou 

contar com a colaboração de professores titulados de outras 

instituições universitárias. Em 1972, quando da criação do 

Programa, eram poucos os professores portadores do título de 

doutor no Estado de São Paulo. A política adotada na época, para 

criar e consolidar o PPGE/UNIMEP, foi convidar professores 

doutores de outras instituições, enquanto se titulavam professores 

da própria instituição, com vistas a uma autonomia de recursos 

humanos. Dadas as precárias condições institucionais, a produção 

científica docente e discente ocorreu de modo lento e limitado2. À 

medida, porém, que diminui a dependência de professores 

visitantes, a produção científica ganha corpo, se define melhor e 

aumenta quantitativamente. Sem um corpo docente liberado para a 

docência e a pesquisa e que estimule os alunos à produção científica, 

o tempo médio de titulação dos mestrandos se alonga demais com 

prejuízos também à qualidade desta mesma produção3. 

Foi difícil a caminhada do PPGE rumo à autonomia, 

particularmente na década de 1970, anos de avanços e recuos, de 

autoritarismo e de repressão, de afirmação e crescimento, no 

interior de uma universidade que também precisava crescer e se 

afirmar. No final dessa década, o MEC, preocupado com o aumento 

de mestrados e com a qualidade acadêmica dos mesmos, resolve 

 
2 Cf. Projeto de Doutorado em Educação, PPGE/UNIMEP, 1994. 
3 SIGRIST, José Luiz. “10 anos de Mestrado em Educação da UNIMEP”. In 

Impulso: Revista de Pesquisa e Reflexão da UNIMEP. Piracicaba: Editora da 

UNIMEP. Ano I, nº 1, 1º semestre de 1987, p.36. 
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implantar, através da CAPES, um sistema nacional de avaliação 

dos programas de pós-graduação. E o PPGE/UNIMEP deveria 

reorientar sua trajetória pelos novos parâmetros da política 

institucional oficial. Inicialmente foi um desastre: Conceito E, em 

1980 e não aceitação de seu primeiro pedido de credenciamento4. O 

PPGE tinha produzido apenas 09 dissertações em oito anos de vida; 

não possuía um corpo docente permanente e suficiente: poucos 

doutores em tempo integral, alguns mestres-doutorandos e alguns 

professores visitantes. Ou a instituição investia na Pós-Graduação 

ou o Programa desapareceria. Foi um forte puxão de orelha no 

PPGE e na UNIMEP!  

Com o tempo, porém, os critérios avaliativos da CAPES 

fizeram bem ao Programa. Por sugestão da própria CAPES, que 

visitou o PPGE em 1981, este desenvolveu esforços progressivos na 

tentativa de superar suas deficiências. Na avaliação de 1982, 10 

anos de PPGE, a CAPES lhe proporcionou uma pequena promoção: 

conceito D. Na avaliação seguinte, no biênio 1983-84, o Programa 

conseguiu o Conceito C e no biênio 1985-86, o conceito C+ e a 

certeza de que entrava definitivamente em fase de consolidação. A 

partir de 1987 o Programa começa a receber bolsas da CAPES e, em 

1988, do CNPq. Finalmente, no início de 1988, o PPGE é 

credenciado. Credenciar era, então, um ato do Conselho Federal de 

Educação e significava oficialmente dizer: este programa é um dos 

nossos, nós confiamos nele, os interessados podem frequentá-lo 

com toda segurança.5 

O credenciamento do Mestrado em Educação por cinco anos, 

pelo CFE, inseriu-se no movimento de sua consolidação como 

Programa de Pós-Graduação e no contexto do processo de 

institucionalização da UNIMEP. As condições acadêmicas, físicas, 

materiais e especialmente de recursos humanos, bem como a 

 
4 No Relatório de credenciamento do Mestrado em Educação da UNIMEP, lido e 

aprovado no CFE, em janeiro de 1988, aparece a informação de que já teria sido 

negado, ao PPGE, pelo CFE em janeiro de 1980, o primeiro pedido de credenciamento. 
5 Cf. PUCCI, Bruno. “Pós-graduação em Educação da UNIMEP: 25 anos”. In Impulso: 

Revista de Ciências Sociais. Piracicaba: Editora da UNIMEP. Vol 10, nº 21, 1997, p.30. 
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produção científica docente e discente, atingiram níveis significativos 

e garantia de continuidade e estabilidade. O relatório de visita ao 

mestrado, em junho de 1987, elaborado pela Comissão de Avaliação 

da CAPES — que subsidiou o credenciamento no ano seguinte — 

expressou suas considerações finais nos seguintes termos: 

 
1). O corpo docente, apesar de reduzido, encontra-se em condições 

de assegurar o desenvolvimento da proposta do curso, na pesquisa 

e no ensino e orientação das dissertações; 2). Há um compromisso 

institucional no sentido de assegurar as condições estruturais 

necessárias ao desenvolvimento do Programa; 3). A produção 

científica, tanto do corpo docente como do corpo discente 

(Dissertações) apresenta uma evolução significativa; 4). O 

Programa vem oferecendo uma contribuição crescente no Estado 

de São Paulo e mesmo em outros Estados, no sentido da 

qualificação de professores e da formação de recursos humanos 

para o sistema de ensino; 5). Os setores de apoio ao Programa, 

especialmente o Setor de Editoração e o ACTA6, representam um 

excelente potencial a ser utilizado pelo Programa. Todos estes 

pontos denotam um avanço na consolidação da proposta 

pedagógica do curso, favorecendo uma melhor qualidade da 

formação por ele oferecida. Em realidade, o Programa já se acha 

consolidado. Recomenda-se assim a concessão do credenciamento 

solicitado, como incentivo ao aprofundamento deste processo. 

Recomendamos, também, a continuação e a ampliação do apoio 

institucional oferecido pela CAPES ao Programa em apreço”. 7  

 

Assim se manifestou o então Coordenador Geral da Pós-

Graduação da UNIMEP:  
 

A consolidação do Mestrado na Universidade Metodista de 

Piracicaba é fruto do esforço, da seriedade e da persistência ao 

longo desses 20 anos de existência do curso, de seus coordenadores, 

docentes, alunos e da própria Reitoria, somadas às avaliações da 

 
6 O ACTA (Ação Cultural e Tecnologia Apropriada), Núcleo de Educação Popular, 

vinculado aos projetos de extensão da UNIMEP. 
7 CAPES, 1987. 
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CAPES, sempre indicadoras das oportunidades de avanços, e às 

interações com os demais programas do país, através das 

constantes reuniões promovidas pelas agências, ANPEd e 

encontros de Pró-Reitores. 8 

 

Em 1992, por ocasião da comemoração de 20 anos de 

mestrado, o PPGE/UNIMEP ousou dar um passo a mais e criou o 

seu curso de doutorado. A primeira seleção se deu no final de junho 

de 1992 e a primeira turma iniciou suas atividades acadêmicas em 

agosto do mesmo ano. A densa experiência de duas décadas de 

mestrado — manifesta em sua produção científica (na ocasião, 110 

dissertações), em seu experiente corpo docente 9 (completado nesse 

mesmo ano pelos professores Francisco Cock Fontanella, José 

Maria de Paiva e Valdemar Sguissardi), nos projetos de pesquisa 

que orientavam a produção docente e discente —, aliada ao 

decisivo apoio institucional 10 e ao reconhecimento avaliativo da 

CAPES, apresentaram condições propícias que permitiram ao 

PPGE/UNIMEP assumir os desafios acadêmicos e políticos desse 

novo projeto. 

 
8 BARROS, Davi Ferreira. “20 Anos de Pós-graduação: por um salto de qualidade. 

In Impulso: Revista de Ciências Sociais da Universidade Metodista de Piracicaba. 

Editora da UNIMEP. Vol. 06, nº 12, 1993, p.07. 
9 Em 1992, o corpo docente era assim constituído: 01 docente em regime de 

dedicação exclusiva, 09 docentes em regime de tempo integral (40 horas) e seis 

docentes em regime de tempo parcial (30, 20 e 12 horas). Todos os 16 eram 

doutores. Os docentes de tempo integral dedicavam 38 horas semanais ao 

programa de pós-graduação. Eis o corpo docente de então: Tempo integral: Davi 

Ferreira Barros, Elias Boaventura, Francisco Cock Fontanella, Hugo Assmann, 

João dos Reis Silva Junior, John Cowart Dawsey, José Maria de Paiva, Júlio 

Romero Ferreira, Rinalva Cassiano Silva, Valdemar Sguissardi. Tempo parcial: 

Ademir Gebara, Ademir de Marco, Ely Eser Barreto César, José Amálio de Branco 

Pinheiro, José Luiz Sigrist, Wagner Wey Moreira. 
10 O apoio institucional se traduziu nas condições de trabalho do corpo docente, no 

volume de bolsas concedidas pela instituição aos mestrandos do programa (em média 

30 bolsas anuais no quinquênio, para um total de cinquenta bolsistas), na ampliação 

do acervo bibliográfico, no recurso para publicação da produção acadêmica docente e 

discente, no financiamento de eventos científico-acadêmicos etc.  
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O doutorado, inicialmente, se orientou por dois eixos 

temáticos: 1. Política, planejamento e gestão educacionais e processos 

pedagógicos; 2. História da Educação. Esses eixos temáticos 

fertilizavam três linhas de pesquisa: a. Administração e organização 

educacional; b. Educação, estado e sociedade no Brasil; c. Linguagens das 

Ciências e Linguagens da Educação. 

A partir de 1996, os dois eixos temáticos do doutorado 

passaram a fertilizar também as áreas de concentração do 

mestrado; por sua vez as linhas de pesquisa do doutorado se 

transformaram em núcleos de estudos e pesquisas. Em 1998, 

mestrado e doutorado se vinculavam organicamente e passaram a 

ser orientados por dois eixos temáticos: Teorias educacionais e 

processos pedagógicos e Política e História da Educação, que, por sua 

vez, subsidiavam cinco núcleos de estudos e pesquisa: Corporeidade 

e Educação Motora; Educação em Ciências; História da Educação no 

Brasil; Política e Gestão da Educação; Processos cognitivos e linguagens 

pedagógicas. Em 1999, o Núcleo “Corporeidade e Educação Motora” é 

desativado; em 2000, há uma nova reestruturação no PPGE: os 

núcleos de estudos e pesquisas continuam cinco, mas são 

estruturados em nova configuração: Educação e História; Educação 

em Ciências; Filosofia: o Conhecimento e a Educação; Política e Gestão da 

Educação; Práticas Educativas e Processos de Interação. Em 2001, o 

Núcleo Educação em Ciências é desativado e um novo Núcleo é 

criado Formação de Professores. 

Uma experiência dinâmica, rica, amadurecida pela lida do 

dia-a-dia acadêmico, intensamente constituída e vivida pelos seus 

docentes, discentes e corpo administrativo, foi gerando mudanças, 

transformações que apontavam na direção de um Programa de 

Pós- Graduação bem conceituado, interna e externamente à 

UNIMEP, e produtivo. A partir de 1997, o PPGE foi acolhendo 

outros docentes provindos, a maioria deles, de universidades 

públicas, após aposentadoria: Bruno Pucci (da UFSCar) e Roseli 

Pacheco Schnetzler (da UNICAMP), em 1997; Cleiton de Oliveira e 

Maria Cecília Rafael de Góes (ambos da UNICAMP), em 1998; 

Raquel Pereira Chainho Gandini (da UNICAMP), em 1999; Sueli 
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Mazzilli, em 2000 (Tempo Integral na UNIMEP desde 1980); Roseli 

Aparecida Cação Fontana (da UNICAMP) e Anna Maria Lunardi 

Padilha, em 2002. Em 2004, Roseli Aparecida Cação Fontana deixou 

a UNIMEP e em seu lugar foi contratada Maria Nazaré da Cruz 

(agosto de 2004). Sueli Mazzilli permaneceu no Programa até final 

do ano 2006, quando entrou no Plano de Demissão Voluntária. 

Tivemos também a participação da Profª. Heloísa Helena Oliveira 

de Azevedo, ex-doutoranda do PPGE, que, de agosto de 2005 a 

fevereiro de 2007, foi docente do Programa e orientou 03 

dissertações de mestrado.  

Em junho de 2005, o PPGE acolheu 18 mestrandas do curso 

de Fonoaudiologia da UNIMEP, cujo programa de pós-graduação 

não tinha sido credenciado pela CAPES. As mestrandas cursaram 

as disciplinas obrigatórias e optativas do PPGE, readequaram seus 

projetos de pesquisa à área de educação e desenvolveram as 

atividades supervisionadas, sob a orientação do Núcleo de 

Pesquisa Práticas Educativas e Processos de Interação. Foram 

incorporadas ao PPGE, na ocasião, as docentes de Fonoaudiologia 

da UNIMEP, Cristina Broglia Feitosa de Lacerda e Maria Inês 

Bacellar Monteiro, ambas doutoras em Educação.  

Nestes 48 anos de existência, o PPGE apresentou uma 

produção científica significativa: 899 dissertações de mestrado 

(média de 18,7 dissertações por ano) e 282 teses de doutorado11 

(média de 10 teses por ano). Mas as coisas não foram sempre assim. 

O PPGE precisou de 15 anos para atingir sua 50ª dissertação. As 

outras 849 foram redigidas nos últimos 33 anos.  

Nos primeiros anos de mestrado não havia uma preocupação 

direta com o tempo de conclusão do curso. Alguns, a partir de 

necessidades pessoais e/ou interesses institucionais, defendiam sua 

dissertação em prazo mais reduzido; a maioria, porém, envolvida 

em trabalho docente ou administrativo, sem bolsa de pesquisa, 

 
11 A primeira tese de doutorado, “Modernização e biblioteconomia nova no 

Brasil”, foi defendida por Francisco das Chagas Souza, no dia 24/06/1994, sob a 

orientação do prof. Francisco Cock Fontanella. 
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cursou o mestrado em ritmo lento. Há casos exagerados e não são 

poucos: mestrandos que demoraram 220, 213, 193, 186, 169, 165 

meses para defender sua dissertação. 220 meses significam 18 anos 

e três meses. Em dezembro de 1993 um mestrando defendeu sua 

dissertação depois de 249 meses de seu ingresso no mestrado: após 

20 anos e sete meses. 

Com o primeiro Regulamento do Mestrado em Educação, 

aprovado pelo Conselho Universitário da UNIMEP, em junho de 

1978, oficialmente foi estipulado um prazo para cursar o mestrado: até 

três anos para completar os créditos nas nove disciplinas (Art. 2º, § VI) 

e mais dois anos para a elaboração e apresentação da dissertação (Art. 

30). Portanto, até 5 anos ou 60 meses. Além de que o artigo 2º, § IX 

assim rezava: “A juízo do Conselho de Coordenação dos Programas 

de Pós-graduação, os prazos para o término das atividades do 

Mestrado poderão ser prorrogados”. Mas não estipulava prazo para a 

prorrogação. O Regulamento do PPGE/UNIMEP de abril de 1987 

manteve os mesmos prazos do Regulamento de 1978 para cursar as 

disciplinas e para a apresentação da dissertação: 5 anos, com 

possibilidade de prorrogação.  

Porém, a partir dos anos 1990, o tempo começa a se tornar 

mais curto para os pós-graduandos. Na seleção para o mestrado, 

em 1993, conforme se lê no edital de agosto de 1992, diminuem-se 

o número das disciplinas (que passam de nove para seis) e também 

o prazo para o término do curso. Assim diz o folder de seleção 

daquele ano: “O aluno dispõe de no mínimo três e no máximo oito 

semestres para cursar os 31 créditos do Programa”. Com as 

constantes e exigentes avaliações externas pela CAPES e pelos 

órgãos de financiamento de bolsas, o tempo máximo de defesa da 

dissertação de mestrado vai diminuindo: no Regulamento de 1997 

a duração do curso passa a ser, então, de três a seis semestres 

letivos, com prorrogação, desde que justificada, de mais um 

semestre. O Regulamento de 2000 confirmou o prazo estipulado 

pelo anterior. A partir de 1999, os alunos que receberam bolsa da 

CAPES ou do CNPq, logo no início do curso, eram obrigados a 

defender sua dissertação em apenas 24 meses. 



406 

E o novo Regulamento dos Programas de Pós-Graduação da 

UNIMEP, em vigência a partir de 2005, estabelece o prazo para o 

mestrado de 24 meses, com a possibilidade de uma prorrogação de 

mais 06 meses. Para o setor de avaliação dos Programas de Pós-

Graduação da CAPES a média de 30 meses era considerada muito boa. 

Mas, em compensação, os “apressadinhos” sempre existiram. 

A primeira dissertação do mestrado, por exemplo, foi defendida 

em apenas 28 meses, em 1974 12; em 1985, tivemos uma dissertação 

defendida em 21 meses; dez anos depois, uma outra defendida em 

18 meses. As duas mais rápidas, porém, ocorreram, uma em 1998, 

17 meses, e outra 2001, 15 meses. Esta última dissertação foi 

defendida por Márcia Aparecida Lima Vieira, ex-professora da 

Faculdade de Ciências Humanas da UNIMEP. 

Um pós-graduando, para integralizar seu curso de 

Doutorado, até 2015, no PPGE/UNIMEP, deve(ria) cursar 03 

disciplinas obrigatórias, 03 disciplinas optativas, 02 disciplinas de 

Pesquisa (Seminários de Pesquisa) junto a seu Núcleo de Estudos e 

Pesquisa, desenvolver atividades supervisionadas vinculadas à sua 

pesquisa (artigos, apresentação de trabalhos em eventos científicos, 

minicursos, conferências) num total de 03 créditos e, o mais 

importante de tudo, escrever sua tese de doutorado, participar do 

exame de qualificação da mesma e defendê-la publicamente. Exige-

se de um doutorando a defesa de uma tese que goze de 

originalidade e dos predicados de um trabalho científico de peso e 

de fôlego. Para realizar tudo isso, ele dispõe de 48 meses, com a 

possibilidade de uma prorrogação de até 06 meses. As agências de 

apoio, em sua totalidade, reconhecem a necessidade desse tempo 

de pesquisa, de maturação investigativa e reflexiva, e concedem 

aos doutorandos bolsas que chegam a atingir os 48 meses.  

Tempo de parar, de concentrar, de repensar, de expressar o 

fruto de seu longo trabalho meditativo. Os doutorandos do 

PPGE/UNIMEP dos anos 2007 e 2008, por exemplo, realizaram seu 

 
12 Betty Antunes de Oliveira, Implicações Filosóficas da Tecnologia Educacional: uma 

experiência brasileira. Orientador, Dermeval Saviani, 18/11/1974. 
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doutoramento em 42,90 e 47,14 meses respectivamente; no ano 

2012, em 50,67 meses, e, no ano de 2014, em 53,64; foi a média de 

tempo mais longa até agora. O ideal, para a CAPES, é a média anual 

de até 48 meses. Em 2015, o PPGE tomou algumas deliberações no 

sentido de diminuir a media anual de defesa de tese do doutorado, 

entre elas, propiciar ao doutorando mais um encontro mensal, no 

terceiro e no quarto semestre de curso, o Seminário de Pesquisa III 

e o Seminário de Pesquisa IV, uma forma de o pós-graduando 

manter contato direto com o orientador e com os participantes de 

seu Núcleo de Pesquisa por mais um semestre. Foi também 

aperfeiçoado e qualificado o rol de atividades acadêmico-

científicas, que devem orientar os doutorandos e os mestrandos na 

obtenção de seus créditos referentes às Atividades 

Supervisionadas, que correspondem a três créditos no doutorado e 

a quatro créditos no mestrado. Cito a justificativa da alteração: 
 

O Mestrado, que se cumpre em 24 meses, com a possibilidade de 

prorrogação de 6 meses, tem seu primeiro ano dedicado quase que 

exclusivamente a disciplinas e o restante do período ao trabalho da 

dissertação. Por isto, as Atividades Supervisionadas obrigatórias são, 

em sua maioria, desenvolvidas na própria UNIMEP, visando 

proporcionar ao mestrando experiências diferentes, porém 

realizáveis. No Doutorado, pelo teor mesmo do curso e pelo tempo 

disponível (até 48 meses), enfatizou-se a apresentação e publicação 

de estudos e pesquisas. 13 
 

Os resultados das deliberações do PPGE em 2015 já se 

fizeram notar em 2016, quando a média de defesa das teses dos 

doutorandos passou a 50,63 meses e, em 2019, a 46,44 meses. 

Mas não é essa a atitude das Agências de Apoio e de 

Avaliação quando se referem ao tempo de duração da pesquisa dos 

mestrandos. O prazo se torna mais veloz, curto, denso. Um pós-

graduando, para integralizar o mestrado, deve cursar 02 disciplinas 

 
13 As orientações referentes às Atividades Supervisionadas podem ser encontradas 

no site do PPGE, no item Formulários, subitem Tabela de Atividades 

Supervisionadas – Ingressantes a partir de 2016. 
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obrigatórias, 03 disciplinas optativas, 03 disciplinas de Pesquisa 

(Seminários de Pesquisa) junto a seu Núcleo de Estudos e Pesquisa, 

desenvolver atividades supervisionadas vinculadas à sua pesquisa 

(artigos, apresentação de trabalhos em eventos científicos, 

minicursos, conferências) num total de 04 créditos e, obviamente, 

escrever sua dissertação de mestrado, participar do exame de 

qualificação da mesma e defendê-la publicamente. Não se exige de 

uma dissertação de mestrado originalidade, mas sim um trabalho 

científico bem estruturado, em que os elementos teórico-

metodológicos sejam expostos com clareza, correção e coerência. E 

o projeto de pesquisa de um mestrando, particularmente em uma 

universidade confessional como a UNIMEP, em muitos casos, é a 

primeira experiência séria de uma investigação científica.  

Pois bem, a partir dos anos 1999, o tempo de bolsa concedido 

pelas Agências de Apoio reduziu-se a 24 meses. E o mestrando 

passa, realmente, os primeiros 12 meses e parte dos outros 06 meses 

cursando disciplinas, se robustecendo teórica e 

metodologicamente. É possível se fazer um trabalho teoricamente 

sério, bem fundamentado, que traga alguma contribuição para a 

ciência nessas condições? Antes de 1999, o mestrando tinha mais 

tempo, cerca de três anos e até mais, para amadurecer, pesquisar e 

expor sua dissertação científica. Nos últimos 10 anos, os 

mestrandos da CAPES, do CNPq, da FAPESP se viram forçados a 

correr para não ter que pagar mensalidades suplementares do 

mestrado em educação da UNIMEP, após seu 24° mês de curso. E 

há, ainda, uma forma de pressão a mais sobre eles: se não 

defenderem a dissertação no prazo estipulado pelas agências e, 

também, pelo Regulamento de Pós-Graduação da UNIMEP, o 

programa e a própria instituição correm o risco de perder aquela 

bolsa. Imaginem a situação do mestrando bolsista! 

Hoje em dia, um mestrando, ao defender sua dissertação, tem o 

prazo de um mês ou pouco mais para fazer as modificações sugeridas 

pela banca examinadora, e para, dias depois, obter seu diploma 

registrado. Mas não foi sempre assim. Os primeiros cinquenta 

mestrandos da UNIMEP, que defenderam suas dissertações entre 
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1974 e março de 1988, nas áreas de concentração Filosofia da Educação 

e Administração Escolar, só tiveram seu curso de mestrado 

convalidado em junho de 1989, pelo despacho do Ministro da 

Educação Carlos Sant’Anna. Foram obrigados aguardar o 

credenciamento do PPGE, em 1988. Entre eles se encontram Bruno 

Pucci (defesa: 1976), Elias Boaventura (defesa: 1978), Rinalva Cassiano 

Silva (defesa: 1981), Cleiton de Oliveira (defesa: 1983), Wagner Wey 

Moreira (defesa: 1985). Só em 1989 puderam ter seu diploma de 

mestrado com o carimbo oficial da UNIMEP.  

Registra-se na história do PPGE/UNIMEP a inter-relação com 

outros dois Programas de Mestrado, o de Ciências Sociais (Área de 

Concentração em História) e o de Letras. Ambos eram coordenados 

e orientados por docentes quase todos provindos da PUC-SP. O 

primeiro funcionou de 1973 a 1986, teve oito dissertações 

defendidas e aproximadamente 60 alunos que terminaram os 

créditos em disciplinas. O Mestrado de Letras funcionou de 1975 a 

1982. Lembramos com admiração de docentes renomados que 

lecionaram nesses programas: Déa Fenelon, Flávio Kothe, Maria 

Lúcia Santaella, Cláudio Barriguelli, Holien Gonçalves Bezerra, 

entre outros. Os alunos do Mestrado em Educação podiam cursar 

disciplinas de Ciências Sociais e de Letras e vice-versa, desde que 

houvesse autorização dos coordenadores dos programas. Também 

era possível a transferência entre programas, com aproveitamento 

integral ou parcial dos créditos. A desativação dos dois programas 

se deu fundamentalmente pela dificuldade na composição de um 

corpo docente específico e pela progressiva diminuição de procura 

de alunos por esses cursos de mestrado. Quatro mestrandos de 

Letras se transferiram para o PPGE e defenderam sua dissertação 

de Mestrado em Educação: Terezinha Specht Fingerut (1985), 

Benedita Anna Sega (1986), Luiz Hermenegildo Fabiano (1986) e 

Aurora Dalva de Lima N. Barbosa (1987). Um mestrando de 

Ciências Sociais se transferiu para o PPGE e ali defendeu sua 

dissertação: José Antônio Zago (1986). A situação dos outros 

alunos, que já tinham defendido sua dissertação ou que já haviam 

concluído os créditos em disciplinas, foi resolvida pela 
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incorporação desses alunos em programas de mestrados 

semelhantes existentes na PUC-SP. 

O Regulamento de 1978 afirma que cada mestrando terá um 

“orientador de estudos” (Art. 17) e um “orientador de dissertação” 

(Art. 19). O primeiro deveria acompanhar o discente na escolha das 

disciplinas a serem cursadas e em todas as questões relacionadas 

aos cursos. Não nos esqueçamos de que na vigência dos 

Regulamentos de 1978 e de 1987, o número de disciplinas era 

elevado (09) e o mestrando tinha de 01 a três anos para completar 

os créditos das disciplinas. O “orientador de dissertação” assistia o 

mestrando em todas as fases de seu trabalho científico, desde a 

elaboração do projeto até a defesa pública perante a banca 

examinadora. Esse período podia durar até dois anos. Com a 

diminuição das disciplinas e do tempo para a defesa do mestrado 

(Regulamento de 1997, Art.14), com o processo de orientação se 

iniciando ainda no segundo semestre de curso (1999), com a 

integração do mestrando em seu núcleo de estudos e pesquisa já a 

partir do primeiro semestre (2001), a figura do orientador de 

estudos foi desaparecendo lentamente e a figura do orientador de 

dissertação foi assumindo as funções anteriores próprias do 

orientador de estudos. E a presença do orientador na vida 

acadêmica do orientando se tornou mais forte e solidária. 

E quem foram aqueles que empenharam parte significativa 

de seu tempo de trabalho para orientar as 899 dissertações de 

mestrado e as 282 teses de doutorado? Um número expressivo de 

docentes participou do íngreme, mas fundamental, exercício de 

acompanhar os mestrandos em todos os passos de sua pesquisa: 

desde a escolha do tema, do referencial teórico até a elaboração 

final da monografia científica. Destes, alguns se destacaram pela 

quantidade de mestrandos orientados e, consequentemente, pelo 

empenho extraordinário despendido nesse processo dialógico-

científico: Elias Boaventura orientou 56 dissertações; Júlio Romero 

Ferreira, 45; Hugo Assmann, 44; José Maria de Paiva, 41; Francisco 

Cock Fontanella, 35; Ademir Gebara e Bruno Pucci, 33; Maria Inês 

Bacellar Monteiro, 31; Anna Maria Lunardi Padilha, 30; Cleiton de 



411 

Oliveira, 29; Maria Guiomar Carneiro Tommasiello, 26; Wagner 

Wey Moreira, 23; Valdemar Sguissardi e Roseli Schnetzler, 22; 

Rinalva Cassiano Silva e Maria Cecília Góes, 21; Cristina Broglia 

Feitosa de Lacerda, 20; Raquel Gandini, 18; José Luiz Sigrist e Maria 

Nazaré da Cruz, 17; Davi Ferreira Barros, 15; José Amálio de Branco 

Pinheiro, Célia Margutti do Amaral Gurgel, Rosália Maria de 

Aragão, Maria Cecília Carareto Ferreira e João dos Reis Silva 

Júnior, 14; Sueli Mazzilli, 13; Cesar Romero Amaral Vieira, 12; John 

C. Dawsey, 11; Renata Cristina Oliveira Barichello Cunha, Andreza 

Barbosa e Luzia Batista de Oliveira Silva, 10; Cláudia Beatriz de 

Castro Nascimento Ometto e Thiago Borges de Aguiar, 09; Glaucia 

Uliana Pinto, 08; Belarmino César G. da Costa, 07; Luiz Antônio 

Calmon Nabuco Lastória, 06; Ida Carneiro Martins, Tânia Barbosa 

Martins e Allan da Silva Coelho, 05; Cléia Maria da Luz Rivero, 

Roseli Aparecida Cação Fontana, Selma Borghi Venco e Renata 

Pucci, 04; Josiane Maria de Souza, Antônia Dalla Pria Bankoff, 

Heloísa Helena Oliveira de Azevedo, Nilce Maria Altenfelder Silva 

de Arruda Campos, Rita de Cássia A. Nespoli Ramos e Karina 

Garcia Mollo, 03; José Lima Junior, Marilena Aparecida de Souza 

Rosalen e Luciana Haddad Ferreira, 02; Raimundo Donato do 

Prado Ribeiro e Carolina José Maria, 01 orientação. 

Mas há ainda inúmeros outros docentes que contribuíram 

com o PPGE na orientação de seus mestrandos. Entre eles 

destacamos, Dermeval Saviani (02), Antônio Joaquim Severino (02), 

Maria Lúcia Santaella Braga (02), Roberto Armando Ramos de 

Aguiar (08), Sílvio Donizetti Gallo (06), Ademir de Marco 14 (07), 

Roseli Aparecida Cação Fontana (04), Lucília Augusta Reboredo 

(02). Detalhes interessantes: o prof. Ely Eser Barreto César, mesmo 

envolvido pelas múltiplas atividades da Vice-Reitoria Acadêmica, 

foi docente do PPGE, de março de 1988 a dezembro de 1992, e 

 
14 Ademir de Marco, Licenciado em Psicologia pela UNIMEP (1979) e Doutorado 

em Anatomia/Neuroanatomia Humana pela USP (1990), foi docente do 

PPGE/UNIMEP de 1992 a 2002. Orientou 7 mestrandos no PPGE/UNIMEP. 

Faleceu no dia 05 de junho de 2020, aos 66 anos de idade, como docente 

aposentado da UNICAMP. 
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orientou a pesquisa de um mestrando 15; Paulo Freire lecionou no 

PPGE no 2º semestre de 1983 e participou da banca de mestrado de 

Jorge Luis Cammarano Gozález, em maio de 1983; Rubens Alves 

lecionou no PPGE do 1º semestre de 1975 ao 2º semestre de 1976; O 

saudoso Neidson Rodrigues foi docente no PPGE do 2º semestre de 

1977 ao 1º semestre de 1978; e Pedro Goergen, do 1º semestre de 

1989 ao 1º de 1990; o ex-Reitor da UNIMEP, Clóvis Pinto de Castro, 

defendeu a dissertação de mestrado no PPGE em outubro de 1992, 

sob a orientação do prof. Elias Boaventura. E sabem quem 

defendeu a dissertação de mestrado no PPGE em 1992, sob a 

orientação do prof. Júlio Romero Ferreira? Nosso ex-Reitor, prof. 

Gustavo Jaques Dias Alvim, recentemente falecido.  

E as 282 teses de doutorado, quem as orientou? Orientar uma 

produção científica de doutorado exige do profissional mais 

experiência de estudos, de pesquisa científica e de, pelo menos, 2 

orientações de mestrados. Ei-los: Bruno Pucci, 26 orientações; José 

Maria de Paiva, 24; Francisco Cock Fontanella, Elias Boaventura e 

Roseli Schnetzler, 18; Cleiton de Oliveira, 17; Valdemar Sguissardi, 15; 

Raquel Gandini e Maria Cecília Góes, 12; Hugo Assmann, 11; Maria 

Nazaré da Cruz, 10; Ademir Gebara, 09; Renata Cristina Oliveira 

Barichello Cunha e Cesar Romero Amaral Vieira , 08; Anna Maria 

Lunardi Padilha e Maria Inês Bacellar Monteiro, 07; Júlio Romero 

Ferreira, Maria Cecília C. Ferreira e Thiago Borges de Aguiar, 06; 

Maria Guiomar Carneiro Tommasiello 07; Rinalva Cassiano Silva, 04; 

Rosália Maria Ribeiro de Aragão, Roseli Aparecida Cação Fontana e 

Telma Regina de Paula Souza, 03; José Amálio de Branco Pinheiro, 

João dos Reis Silva, Wagner Wey Moreira, Sueli Mazzilli, Cristina 

Broglia Feirosa de Lacerda e Luzia Batista de Oliveira Silva, Andreza 

Barbosa e Tânia Barbosa Martins, 02; Célia Margutti do Amaral 

Gurgel, Richard Pae Kin, Luiz Antonio Calmon Nabuco Lastória, 

Belarmino Cesar G. da Costa, José Camilo dos Santos Filho, Selma 

Borghi Venco, Nelson Carvalho Marcelino, Roberta Cortez Gaio e 

 
15 Rosana Vaghetti Luchese, O domínio da língua materna e o exercício da cidadania. 

Orientador: Ely Eser Barreto César, defesa em 02 de dezembro de 1992. 
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Cláudia Beatriz de Castro Nascimento Ometto, Glaucia Uliana Pinto, 

Allan Coelho, 01 orientação.  

Mas o trabalho de orientação de um docente de pós-graduação 

não se resume à sua relação com o seu orientando. Acontece a todo 

momento, na sala de aula, nos corredores, nos simpósios de 

dissertações e teses e, particularmente, nas bancas de qualificação e de 

defesa das dissertações e teses. O PPGE/UNIMEP -- por congregar as 

atividades da pós-graduação em um mesmo espaço, em que se 

localizam as salas de aula, os gabinetes dos docentes, os laboratórios 

de pesquisa, a secretaria, os corredores hospitaleiros --, se transformou 

em um ambiente formativo privilegiado. 

Importante também é a figura do coordenador do programa 

de pós-graduação. Escolhido entre seus pares, tem ele inúmeras 

funções internas (intermediar as atividades de ensino, pesquisa, 

orientação, extensão e administração dos docentes, discentes e 

setores administrativo do programa) e externas (responder pelo 

programa junto aos órgãos superiores da universidade e junto aos 

órgãos públicos, financiadores e avaliadores do programa). No 

primeiro Regulamento do PPGE, 1978, o Art. 14 estabeleceu, 

formalmente e pela primeira vez, as funções do coordenador do 

Programa de Pós-graduação em Educação na UNIMEP. Afirmou 

também, em seu Art. 8º, que as atividades dos programas de 

mestrado estão diretamente vinculadas ao Conselho de 

Coordenação do Ensino e Pesquisa (e não aos Centros e a seus 

Conselhos então vigentes), por intermédio da Comissão de Ensino 

de Pós-graduação e Extensão. Apresentou ainda, no Art. 10, o 

Coordenador Geral dos Programas de Pós-graduação, como um 

dos especialistas e dos assessores do Conselho de Ensino e 

Pesquisa, que deve coordenar todas as atividades discentes e 

docentes dos Programas de Pós-graduação da UNIMEP. É de se 

notar que, em 1978, existiam apenas os programas de mestrado em 

Educação, Ciências Sociais (História) e Letras, e, normalmente, o 

Coordenador do Programa de Pós-graduação em Educação era o 

Coordenador Geral dos Programas de Pós-graduação da UNIMEP. 
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O saudoso José Luiz Sigrist nos fala que, entre os objetivos da 

proposta de transformar as Faculdades Integradas do Instituto 

Educacional Piracicabano na Universidade Metodista de 

Piracicaba, estava a criação de um Centro de Pós-graduação, com 

prioridade para a área de Educação 16. Na verdade, a Pós-

graduação não chegou a funcionar formalmente como um Centro 

na estrutura da UNIMEP, mas possuía prerrogativas semelhantes 

aos Centros (que congregavam cursos, departamentos, 

funcionários e docentes) e o Coordenador Geral dos Programas de 

Pós-graduação tinha atribuições próximas a um Diretor de Centro. 

O Regulamento de 1987 retomou ipsis literis as figuras do 

Coordenador Geral dos Programas de Pós-graduação e do 

Coordenador do Programa de estudos de Pós-graduação em 

Educação. Nesse momento só existia um mestrado, o de Educação. 

Dez anos depois, o Regulamento do PPGE de 1997 parece atribuir 

um poder maior ao Colegiado do Programa e a seu Coordenador. 

Rezava o Art. 3º “As atividades do Programa de Pós-graduação em 

Educação estão subordinadas ao respectivo Colegiado, sendo 

administradas pelo seu Coordenador”. Apenas no Art. 4º há uma 

referência ao “Coordenador Geral de Pós-graduação”, que 

certamente continuava sendo o vínculo de ligação entre o 

Programa e o Conselho de Ensino e Pesquisa: “O Colegiado do 

Programa, vinculado à Coordenação Geral de Pós-graduação, 

presidido pelo Coordenador, é constituído por todos os professores 

que desenvolvem atividades de docência, orientação e pesquisa e 

por um representante discente de cada Curso”. 

Essa experiência de uma autonomia expressiva, 

desenvolvida na longa e difícil história deste Programa se viu 

subitamente restringida, em 1999, quando então o PPGE, sob a 

orientação dos Estatutos da UNIMEP, se transforma em um curso, 

vinculado a uma faculdade, com todas as atribuições, mas também 

 
16 SIGRIST, José Luiz. 10 anos de Mestrado em Educação da UNIMEP. In Impulso: 

Revista de Pesquisa e Reflexão da UNIMEP. Piracicaba: Editora da UNIMEP. Ano 

I, nº 1, 1º semestre de 1987, p.36. 
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com todas as dependências e especificidade de um curso de 

graduação. As decisões internas do PPGE, referentes a disciplinas, 

à estrutura de núcleos, à distribuição de aulas e outras, teriam 

também que passar pelo Conselho da Faculdade de Educação, na 

época, antes de ir para o Conselho de Ensino e Pesquisa. Só anos 

depois o PPGE foi percebendo a estrutura paralisante que a nova 

configuração da UNIMEP lhe impunha. Ainda assim, o 

Regulamento do PPGE/UNIMEP, elaborado pelos docentes do 

Programa e aprovado pelo Conselho Universitário em abril de 

2000, não faz menção alguma a essa nova estrutura de poder. Já não 

existia mais o Coordenador Geral do Pós-graduação e o PPGE 

passa a ter dois órgãos administrativos: o seu Conselho de Curso 

(que não é mais formado por todos os docentes) e a Assembleia de 

Curso, nos termos dos Estatutos da UNIMEP. O novo Regulamento 

dos Programas de Pós-graduação da UNIMEP, aprovado em 2004, 

bem como as Normas Específicas do Programa de Pós-graduação 

em Educação da UNIMEP, aprovado em maio de 2006, mantém a 

figura do Coordenador do Programa, explicita suas atribuições e 

competências (Art. 7º). 

Mas quem foram os coordenadores que durante os 48 anos 

ajudaram a tecer, com o apoio de seus pares, no consenso e na tensão 

das atividades acadêmicas, essa densa e fecunda história de vida 

coletiva que foi o PPGE/UNIMEP? Seu primeiro dirigente foi o 

professor Newton Aquiles Von Zuben, da PUC-SP, que 

semanalmente, com mais três colegas, como vimos, viajava da capital 

para o interior para aqui semearem os primeiros germens de pesquisa 

e de pós-graduação. Von Zuben ficou na coordenação do Programa 

apenas um ano, de agosto de 1972 a agosto de 1973. Depois transferiu-

se da PUC-SP para a UNICAMP e teve que deixar a coordenação para 

outro colega seu, Geraldo Tonaco, também da PUC-SP, que ocupou o 

cargo, apenas formalmente, de agosto de 1973 até fevereiro de 1974. 

Severino substituiu Tonaco e ficou na coordenação do Programa de 

março de 1974 a dezembro de 1975. 

Seu sucessor foi o professor José Luiz Sigrist, que, desde 

agosto de 1973, já ocupava, na prática, o cargo de Coordenador 
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Geral dos Programas de Pós-graduação da UNIMEP. A partir de 

janeiro de 1976 até o final de 1987, José Luiz Sigrist acumulou os 

cargos de Coordenador Geral dos Programas de Pós-graduação da 

UNIMEP e Coordenador do Programa de Pós-graduação em 

Educação. Foram doze longos anos de coragem, de desafios e de 

confiança na possibilidade de transformar um programa de pós-

graduação, frágil, incipiente, com poucos recursos humanos e 

materiais, num programa reconhecido e credenciado pela CAPES. 

Foi nesse período (1980) que o PPGE tentou pela primeira vez seu 

credenciamento, mas não obteve resultado satisfatório. A negação 

do credenciamento pela CAPES, por um lado foi um balde de água 

gelada na cabeça daqueles que até então lutaram pelo avanço e pelo 

reconhecimento desse Programa; mas, por outro lado, as 

recomendações da CAPES foram fundamentais para que o PPGE, 

liderado por Sigrist e com apoio da administração superior da 

UNIMEP, erguesse a cabeça, reforçasse seu quadro docente 

próprio, reformulasse sua estrutura de funcionamento e, oito anos 

depois, conseguisse seu primeiro credenciamento. Sigrist 17 só 

deixou a coordenação do PPGE/UNIMEP e se transferiu para a 

UNICAMP, tempo integral, no final de 1987, quando então a visita 

da Comissão da CAPES tinha indicado, para o Conselho Federal de 

Educação, o credenciamento do PPGE. 

Júlio Romero Ferreira conduziu o Programa de 1988 até 1990, 

mas já, anteriormente, cooperava com Sigrist na coordenação do 

PPGE. E logo no início de sua gestão colheu uma das vitórias mais 

importantes de um Programa em uma universidade confessional: 

o primeiro credenciamento do PPGE por cinco anos, em 1988. 

Professor Davi Ferreira Barros foi o sexto coordenador do 

Programa. Sua gestão se desenvolveu de 1991 a 1994. Foi nesse 

período que o PPGE, assumindo sua história e suas perspectivas, 

 
17 José Luiz Sigrist faleceu em agosto de 2014. Na Revista Comunicações, do 

PPGE/UNIMEP, Vol. 10, N. 02 (2003), há uma entrevista com o prof. José Luiz 

Sigrist, feita pelos docentes Júlio Romero, Cleiton de Oliveira e Bruno Pucci. 



417 

fortaleceu o nome da UNIMEP, com a criação do Programa de 

Doutorado em Educação (1992). 

Valdemar Sguissardi foi coordenador do PPGE, de janeiro de 

1995 a julho de 1996. Teve papel de destaque no fortalecimento do 

doutorado e na inter-relação do PPGE/UNIMEP com os outros 

PPGEs e com a CAPES. 

Para substitui-lo foi indicada Rinalva Cassiano Silva, que 

coordenou o Programa de agosto de 1996 até o final de 1998. 

Rinalva foi fundamental na constituição de um sólido corpo 

docente dedicado integralmente ao Programa. Durante sua gestão 

o PPGE obteve a avaliação B da CAPES tanto para o mestrado 

quanto para o doutorado. Em 1998, sob sua coordenação, foi 

firmado o Convênio institucional entre a UNIMEP e a UNIVALE -

- Universidade do Vale do Rio Doce -- Governador Valadares, MG, 

com o propósito de capacitar docentes daquela instituição no Curso 

de Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Educação da 

UNIMEP. O projeto destinou-se exclusivamente à formação de 

uma turma e teve a extensão de 30 meses (março/1999 a 

agosto/2001). Esse trabalho foi desenvolvido pelo corpo docente do 

PPGE segundo as diretrizes científico-acadêmicas deste Programa. 

As atividades de docência foram realizadas nos campi da UNIMEP 

(seis créditos em disciplinas) e da UNIVALE (18 créditos em 

disciplinas). O processo de orientação ocorreu essencialmente no 

campus da UNIMEP, no âmbito dos Núcleos de Estudos e 

Pesquisas. A seleção de 20 mestrandos foi feita em dezembro de 

1998, iniciando-se as atividades no mês de março de 1999. Vale 

esclarecer que todas as disciplinas, mesmo as desenvolvidas no 

campus da UNIVALE, foram ministradas pelos professores do 

PPGE/UNIMEP. Dos 20 inscritos, 18 concluíram o curso com 

sucesso até o início de 2002. Houve uma desistência e um 

falecimento. A avaliação dos resultados deste Convênio pelo 

Colegiado do Programa mostrou que ele cumpriu plenamente seus 

objetivos, tanto pelo número de concluintes, quanto pela qualidade 

dos trabalhos realizados. Verificou-se também que as titulações se 

deram em prazo médio inferior ao do Programa até esta data: quase 
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todas as dissertações dos docentes da UNIVALE foram defendidas 

dentro do prazo estipulado de 30 meses. 

Professor Júlio Romero Ferreira, por decisão unânime dos 

docentes assume, em 1999, outra vez a coordenação do PPGE, 

juntamente com a direção da Faculdade de Educação. Sob sua 

coordenação, os docentes se comprometem coletivamente na 

vontade de suplantar os pontos deficientes do Programa, 

apontados pela avaliação da CAPES (nota 03), e de atribuir ao 

PPGE o status que ele merecia. A luta não foi em vão! Na avaliação 

trienal seguinte (2000) o PPGE/UNIMEP se destaca entre os 12 

melhores Programas de Pós-graduação em Educação do Brasil: 

Programa nota 5! Na avaliação dos triênios 2001-2003 e 2004-2006, 

o PPGE manteve a avaliação 05 da CAPES e se propôs, no 

momento, avançar em direção ao 06. 

Bruno Pucci se tornou o décimo coordenador do PPGE. 

Assumiu o cargo em fevereiro de 2001 e administrou o Programa 

até o final de 2006. De 2001 a 2003, acumulou o cargo de Diretor da 

Faculdade de Educação. Durante sua gestão ocorreu o aniversário 

de 30 anos do PPGE, em 2002, com a edição de uma coletânea 

comemorativa 18 e com a organização de um evento científico que 

teve participação expressiva dos docentes e discentes, bem como 

de ex- docentes e de ex-alunos do PPGE. No início de sua gestão foi 

realizado o 1º. Simpósio de Dissertações e Teses do PPGE, que, no 

ano de 2019, atingiu sua 19ª. realização. Em dezembro de 2006, final 

de sua gestão, se deu a grave crise da UNIMEP, culminando com a 

demissão de 148 docentes da instituição e, entre eles, seis do PPGE: 

Ademir Gebara, Bruno Pucci, Francisco Cock Fontanella, Júlio 

Romero Ferreira, Maria Cecília Carareto Ferreira e Roseli Pacheco 

Schenztler. Os professores demitidos, através de seu sindicato, da 

ADUNIMEP, do apoio dos alunos, dos outros docentes e de 

recursos judiciais, conseguiram suspender as demissões; mas três 

 
18 Bruno Pucci, Cleiton de Oliveira, José Maria de Paiva, Raquel Pereira Chainho 

Gandini (Orgs.). Trinta anos de Pós-Graduação em Educação: ensaios, dissertações e 

teses. Piracicaba: Editora da UNIMEP, 2002. 
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colegas do PPGE, Francisco Cock Fontanella19, Júlio Romero 

Ferreira20 e Maria Cecília Carareto Ferreira21, não quiseram retornar 

e se afastaram da UNIMEP. Ademir Gebara22, alguns meses depois 

nos deixou e foi para a UFPE, como professor visitante. Hugo 

Assmann, por questões de saúde, já tinha encerrado suas 

atividades no PPGE no final de 2005 23. Ou seja, no prazo de um ano 

e poucos meses, o PPGE perdeu cinco de seus experientes 

professores, no interior de uma longa crise financeira e política na 

UNIMEP. A crise da UNIMEP de dezembro de 2006 insere-se num 

movimento de redução da autonomia da Universidade, que se 

desenvolverá nos anos seguintes, levando a novas demissões 

massivas de docentes e funcionários, desta vez, em dezembro de 

2017, em julho de 2018 e em dezembro de 2019, e na administração 

acadêmica da UNIMEP pela Rede Metodista. 

Quem teve que administrar a crise do PPGE, a partir dos 

inícios de 2007, foram o prof. Cleiton de Oliveira, seu 11º 

coordenador, os docentes que permaneceram no Programa e os 

pós-graduandos. Anos difíceis! 24 Em fevereiro de 2007, após visita 

 
19 Francisco Cook Fontanella foi docente do PPGE de 1992 até 2007, especialista 

em Kant, orientou18 teses de doutorado e 35 dissertações de mestrado. 
20 Júlio Romero Ferreira, docente do PPGE-UNIMEP de 1986 até 2007, duas vezes 

coordenador do PPGE, orientou 6 teses de doutorado e 45 dissertações de 

mestrado. 
21 Maria Cecília C. Ferreira, docente do PPGE de 1999 a 2007, orientou 06 teses de 

doutorado e 14 dissertações de mestrado. 
22 Ademir Gebara, docente do PPGE, orientou 9 teses de doutorado e 33 

dissertações de mestrado. 
23 Hugo Assmann faleceu no dia 22 de fevereiro de 2008 em São Paulo, no hospital 

onde estava internado. Há uma entrevista com Melsene Ludwig, esposa de Hugo 

Assmann, sobre sua vida e obras, com o título “Da Teologia da Libertação à 

Educação para a Sensibilidade”. O texto se encontra na Revista Comunicações, do 

PPGE/UNIMEP, Ano 15, N. 01 e 02 (2008). Os entrevistadores foram Cleiton de 

Oliveira, Bruno Pucci e Christine Betty. Hugo Assmann foi orientador de 11 teses 

de Doutorado e de 44 dissertações de Mestrado no PPGE. 
24 Sobre a crise na UNIMEP, consultar o livro Comunicado Importante: Memórias da 

resistência, organizados por Elias Boaventura, Leila Jorge, Suzana Amyuni & 

Valdemar Sguissardi, editado em Piracicaba, pela Jacinta Editores, 2007, 286 p. 
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ao PPGE dos professores Robert Verhine (UFBA) e Clarilza Prado 

(PUC-SP), representantes da Área de Educação da CAPES, e o 

acordo com a Reitoria da UNIMEP, foi elaborado o “Plano de 

Gestão do PPGE: 2007--2009”, com o objetivo de adotar medidas de 

curto e médio prazo para o restabelecimento das condições 

administrativo-acadêmicas do Programa, entre elas: 1. a redução de 

cinco para quatro núcleos no PPGE, com a aglutinação de História 

e Filosofia no Núcleo de Estudos e Pesquisas História e Filosofia da 

Educação. A nova estrutura de Núcleos de Estudos e Pesquisa do 

PPGE ficou assim configurada: Formação de Professores; Política e 

Gestão da Educação; Práticas Educativas e Processos de Interação; 

História e Filosofia da Educação; 2. A incorporação ao PPGE, 

mediante edital, de docentes da UNIMEP, já colaboradores do 

Programa, para suprir suas necessidades urgentes em termos de 

docência, orientação e pesquisa. 

Nesse sentido, o Núcleo Formação de Professores ficou 

constituído com as docentes: Roseli Pacheco Schnetzler, Maria 

Nazaré da Cruz e Cristina Broglia Feitosa de Lacerda. A partir de 

agosto de 2009, com a saída de Cristina Lacerda, o Núcleo teve o 

ingresso de Renata Cristina Oliveira Cunha, por concurso público. 

O Núcleo História e Filosofia da Educação se compôs, 

inicialmente, com os professores Elias Boaventura, Bruno Pucci, 

José Maria de Paiva; e, a partir do primeiro semestre de 2009, 

recebeu o professor César Romero Amaral Vieira. Foi aberto 

concurso público para a contratação de mais um docente de 

Filosofia da Educação para o início de 2010. 

O Núcleo Política e Gestão da Educação assim se constituiu: 

professores: Valdemar Sguissardi, Cleiton de Oliveira e Raquel Pereira 

Chainho Gandini. No final de 2009, Valdemar Sguissardi se aposentou 

e foi aberto concurso público para suprir sua vaga, no início de 2010. 

E o Núcleo Práticas Educativas e Processos de Interação ficou 

composto com as professoras Anna Maria Lunardi Padilha, Maria 

Cecília Rafael de Góes, Maria Guiomar Carneiro Tomazello (20 

horas) e Maria Inês Bacellar Monteiro. Maria Cecília Góes também 
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se aposentou no final de 2009 e, no primeiro semestre de 2010, foi 

aberto concurso público para suprir sua vaga. 

As saídas dos professores Maria Cecília Rafael de Góes 25 e 

Valdemar Sguissardi 26, em 2009, da mesma maneira que a saída, em 

2007, dos professores Júlio Romero, Maria Cecília e Francisco 

Fontanella, sem dúvida, se tornaram para o PPGE desafios de 

dificílima solução. Professores experientes, colaboradores constantes, 

amantes do PPGE, semeadores de harmonia e de vibração 

incomensuráveis, deixaram um espaço insubstituível entre nós. Mas, 

os remanescentes continuaram a levar avante a construção de um 

Programa de Pós-Graduação de qualidade e de vida. 27 

A partir de julho de 2009, Maria Nazaré da Cruz assumiu a 

direção de nosso Programa, como a 12ª. Coordenadora, com muito 

entusiasmo e dedicação, e continuou a desenvolver seu trabalho 

nesse ritmo até março de 2013. Em sua gestão, o grande desafio da 

coordenação referia-se à continuidade do Programa e à 

manutenção de sua excelência acadêmica, considerando-se o 

acelerado processo de renovação do quadro docente desencadeado 

pelas aposentadorias de professores experientes (metade do 

quadro docente permanente do programa foi renovado, entre 2009 

e 2013). Foi também durante sua gestão que ocorreu um longo 

processo de discussão do Projeto Pedagógico do PPGE, que foi 

 
25 Maria Cecília Góes foi docente do PPGE de 1998 até 2009, orientou 11 teses de 

doutorado e 21 dissertações de mestrado, no PPGE-UNIMEP. E mesmo depois de 

desligada do Programa, continuou participando assiduamente dos encontros do 

Núcleo Práticas Educativas e Relações Sociais no Espaço Escolar e não Escolar até 

o ano de 2019. 
26 Valdemar Sguissardi foi docente do PPGE-UNIMEP de 1992 até 2009, orientou 

teses de 15 doutores e dissertações de 22 mestres. A Revista do PPGE, 

Comunicações, v. 18, n. 01, de 2011, publicou o Dossiê Valdemar Sguissardi, 

organizado por Bruno Pucci, Cesar Romero e Cleiton de Oliveira. 
27 No dia 07 de janeiro de 2012 perdemos o professor Elias Boaventura, do Núcleo 

História e Filosofia da Educação, que faleceu aos 74 anos de idade. Elias orientou 

56 dissertações de Mestrado e 18 teses de doutorado. Elias foi o Reitor mais ousado 

e democrático que dirigiu a UNIMEP. Na Revista Comunicações, Vol. 21, n. 3, 2014, 

foi publicado o Dossiê Homenagem ao Professor Elias Boaventura. 
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finalizado no início de 2013, com a proposição de alterações 

curriculares e normativas que começaram vigorar a partir de 2015. 

E uma das normas específicas do PPGE, aprovadas pelo Conselho 

Universitário em 2014, diz respeito ao prazo para realizar o Exame 

de Qualificação, Art. 28:  
 

§ 1º O aluno de mestrado deverá realizar seu exame de qualificação 

no prazo máximo de 20 meses após o início do curso.  

§ 2º O aluno de doutorado deverá realizar seu exame de 

qualificação no prazo máximo de 36 meses após o início do curso.  
 

Além disso, em 2011, foi assinado um convênio DINTER, entre 

a UNIMEP e a UNIS Varginha, para que 10 mestres daquela IES se 

formassem como doutores no PPGE/UNIMEP; no início de 2012, os 

professores da UNIS começaram a participar das atividades 

científicas e acadêmicas do PPGE. As disciplinas do curso foram 

ministradas na UNIS de Varginha (1º. e 3º. Semestre) e na 

UNIMEP/Piracicaba, 2º. Semestre. Os doutorandos da UNIS 

participaram do processo de orientação e das outras atividades 

exigidas pelo PPGE em Piracicaba. E, no 1º. Semestre de 2016, oito 

dos 10 ingressantes no doutorado em 2012 defenderam sua tese de 

doutorado. Foi uma experiência muito enriquecedora não apenas 

enquanto solidariedade do Programa na formação dos doutores da 

UNIS, mas também pela presença dos doutorandos da UNIS na 

UNIMEP. No contexto dessa experiência formativa, sobretudo após 

2016, inúmeras instituições públicas e particulares de outros estados 

brasileiros mostraram-se interessadas em estabelecer parcerias nas 

modalidades MINTER e DINTER com o PPGE/UNIMEP.  

No segundo semestre de 2012, o PPGE completou 40 anos de 

Mestrado e 20 anos de Doutorado e durante todo o semestre 

aconteceram comemorações referentes a essas datas, entre elas, 

conferências, exposições de fotografias sobre os acontecimentos e 

sobre os docentes e discentes do Programa, apresentações musicais. 

Ainda no segundo semestre de 2012, o doutor pesquisador Mateu 

Cabot, da Universidade das Ilhas Baleares, Espanha, com apoio da 
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FAPESP, permaneceu vinculado a nosso Programa, como 

pesquisador visitante, durante 4 meses, participando de reuniões 

de pesquisas, ministrando palestras e aulas, assessorando 

cientificamente o Grupo de Pesquisa Teoria Crítica e Educação, 

bem como o PPGE como um todo. 

Em março de 2013, o prof. Dr. Cesar Romero Vieira assumiu 

a coordenação do PPGE como seu 13º. Coordenador e com novos 

problemas a serem enfrentados. No final de 2012, os professores 

Cleiton de Oliveira 28, no PPGE desde 1998, e Raquel Gandini 29, no 

PPGE desde 1999, optaram por deixar o Programa e ingressaram 

no Plano de Demissão Voluntária. Sem dúvida foram duas perdas 

significativas para o Programa e, particularmente, para o Núcleo 

Política e Gestão. 2012 era o último ano do triênio de avaliação da 

CAPES, 2010-2012. Foram contratadas em seus lugares as 

professoras Andreza Barbosa e Ivanise Monfredini, que iniciaram 

suas atividades em abril de 2013. No final do primeiro semestre 

deste ano tivemos mais surpresas: a profa. Selma Borghi Venco 30 

ingressou como docente na UNICAMP e teve que nos abandonar; 

a profa. Ivanise não permaneceu nem mesmo um semestre conosco. 

Mas esse difícil ano de 2013, pelos acontecimentos e tensões vividas 

no contexto do PPGE e da UNIMEP, nos trouxe uma boa notícia: 

mantivemos o conceito 5 no triênio 2010-2012. O anúncio da boa 

nova pela CAPES só aconteceu no dia 10 de dezembro de 2013. 

 
28 Cleiton de Oliveira, aluno da segunda turma do curso de Pedagogia da UNIMEP 

(1967), mestre em Educação pela UNIMEP (1983), docente do PPGE-UNIMEP de 

1998 até 2012, orientou 17 teses de doutorado e 29 dissertações de Mestrado no 

PPGE-UNIMEP. Na Revista Comunicações, Vol. 22, n. 02, de 2015, foi publicada a 

entrevista com o prof. Cleiton, com o título “A trajetória profissional e intelectual 

no campo da política e gestão educacional: diálogo com Cleiton de Oliveira”; seus 

entrevistadores foram Bruno Pucci, Maria Nazaré da Cruz e Cesar Romero. 
29 Raquel Gandini, docente do PPGE de 1999 até 2012, editora da Revista 

Comunicações, de 2000 a 2008, orientou 12 teses de doutorado e 18 dissertações de 

mestrado. 
30 Selma Borghi Venco foi docente do PPGE/UNIMEP de 2010-2013. Orientou 1 

tese de doutorado e 4 dissertações de mestrado. 
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O PPGE, em suas reuniões mensais do segundo semestre de 

2013, -- a partir de uma nova composição dos docentes do 

Programa e sentindo a necessidade de fortalecimento de sua 

estrutura de Núcleos de Pesquisa, por meio do aumento do número 

de participantes e da valorização das novas articulações de 

interesses temáticos que se constituíam em seu quadro docente --, 

reestruturou seus Núcleos de Estudos e Pesquisa, que, no final do 

ano se transformaram em três, cada um com cinco doutores 

permanentes, e passaram a ter os seguintes nomes e configurações: 

Trabalho Docente, Formação de Professores e Políticas Educacionais: 

investiga problemas relativos à formação de professores e às políticas 

educacionais tendo como eixo articulador o trabalho docente, tomado 

em suas dimensões cotidiana e subjetiva bem como em seus 

condicionantes sociopolíticos. Suas investigações abarcam desde a 

educação infantil até o ensino superior e buscam compreender o 

trabalho docente a partir de quatro vertentes: políticas públicas, 

organização e gestão escolar, formação inicial e continuada, cotidiano 

escolar. Seus docentes: Roseli Pacheco Schnetzler, Maria Nazaré da 

Cruz (coordenadora), Renata Cristina Oliveira Barrichelo Cunha, 

Andreza Barbosa. E, a partir de 2014, Tânia Barbosa Martins se 

incorporou aos docentes do Núcleo. 

Práticas Educativas e Relações Sociais no Espaço Escolar e não 

Escolar: seu propósito é, concebendo as práticas educativas como 

práticas sociais, contribuir para a compreensão da formação do 

sujeito educando nas condições escolares e não escolares. Os 

estudos realizados têm como principal referência teórica a 

abordagem histórico-cultural e orientam-se para a investigação de 

processos de desenvolvimento humano; estudos sobre educação 

escolar; trabalho educativo em diferentes contextos sociais; 

educação especial; educação e desigualdades sociais; linguagem, 

leitura e escrita; educação em ciências e matemática e educação 

ambiental. Seus docentes são: Anna Maria Lunardi Padilha, Maria 

Guiomar Carneiro Tommasiello (Coordenadora), Maria Inês 

Bacellar Monteiro e Cláudia Beatriz de Castro Nascimento Ometto. 

E, a partir de fevereiro de 2014, Ida Carneiro Martins. No segundo 
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semestre de 2014, Cláudia Beatriz Ometto nos deixou e ingressou 

como docente na UNICAMP; e, no segundo semestre de 2015, foi 

contratada Glaucia Uliana Pinto. Em fevereiro de 2016, Ida 

Carneiro Martins nos deixou.  

História e Filosofia da Educação: tem por objetivo o estudo e a 

pesquisa da história da educação e das bases filosóficas das teorias 

e práticas educacionais. Constituem suas temáticas: fundamentos 

históricos, filosóficos e políticos da educação; teorias 

epistemológicas, éticas e estéticas da educação; teoria crítica e 

educação; história das instituições escolares; história dos sujeitos 

educadores; história e filosofia das reformas educacionais no Brasil 

e América Latina; novas tecnologias e educação. Seus docentes são: 

José Maria de Paiva, Bruno Pucci, César Romero Amaral Vieira, 

Luzia Batista de Oliveira Silva e Thiago Borges de Aguiar, 

contratado em 2013. Em 2015, Luzia Batista de O. Silva 31 trocou a 

UNIMEP pela Universidade de São Francisco e em seu lugar foi 

contratado, por concurso público, Allan da Silva Coelho, que, em 

2016, se tornou o coordenador do Núcleo. Antes dele o 

coordenador era Thiago Borges de Aguiar. No final de 2016, José 

Maria de Paiva, após participar das atividades de nosso Programa, 

como docente, pesquisador e orientador, durante 24 anos, desde a 

criação do doutorado, em 1992, ingressou no Plano de Demissão 

Voluntária e se afastou das atividades acadêmicas. Somos-lhe 

muito gratos por tudo o que fez pelo PPGE, inclusive como um dos 

criadores da Revista Comunicações. 32 

Em 2014, O PPGE/UNIMEP comemorou os vinte anos de sua 

revista científica, Comunicações, com uma edição comemorativa de 217 

páginas. Criada em junho de 1994, tendo como seu primeiro editor 

José Maria de Paiva, a revista se propunha inicialmente a publicar 

artigos de professores e, sobretudo, de pós-graduandos do Programa. 

 
31 Luzia Batista de O. Silva foi docente do PPGE/UNIMEP de 2010 a 2015. Orientou 

2 teses de doutorado e 10 dissertações de mestrado.  
32 José Maria foi orientador de 23 teses de doutorado e de 41 dissertações de 

mestrado. 
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Trazia o subtítulo “Caderno do Programa de Pós-Graduação em 

Educação da UNIMEP”. Por três anos, de 1994 a 1996, os cadernos 

eram editados semestralmente. Nos seis primeiros números 

escreveram artigos na revista do PPGE 55 pós-graduandos e 10 

doutores docentes. À medida que os artigos científicos passaram a ter 

valor destacado na avaliação dos programas de Pós-graduação, 

Comunicações foi se afirmando como revista científica nacional e 

passou a despertar mais interesse dos pesquisadores em educação e 

também empenho mais decisivo dos docentes do PPGE, 

particularmente na composição de seu conselho editorial.  

É de se destacar a realização, em setembro de 1997, do 

Encontro Nacional de Editores de Revistas Universitárias, na 

UNIMEP, promovido por José Maria de Paiva, com a finalidade de 

discutir a situação das revistas e buscar soluções para os problemas, 

entre os quais: rede de consultores e de articulistas; permuta; 

financiamento; normas de editoração; apoio institucional. 

Participaram do evento 35 instituições, além do INEP e do ANDES 
33. A primeira avaliação da Comunicações, realizada pela CAPES, em 

2000, atribuiu à revista o conceito C. Em junho de 2001, Raquel 

Gandini assumiu a Presidência da Comissão Editorial da Revista e 

deu a ela um novo formato e um novo dinamismo. Auxiliada por 

docentes e discentes do PPGE, Raquel e sua equipe conseguiu 

"profissionalizar" a revista, tanto no que se refere aos 

procedimentos de avaliação dos artigos quanto à modernização do 

seu projeto gráfico. Comunicações foi avaliada pela CAPES com o 

Conceito B2, que manteve até início de 2018. Raquel permaneceu 

como editora da revista até 2008, quando então nova Comissão 

Editorial foi indicada pela Reitoria da UNIMEP, tendo como 

Presidente e editora Maria Inês Barcellar Monteiro. Na gestão de 

Maria Inês destacam-se as seguintes atividades: Em 2009 a revista 

passou a ser disponibilizada na forma online pelo sistema OJS 

 
33 PAIVA, José Maria de. “Comunicações: Apontamentos sobre sua História”. In 

Comunicações: Revista do Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade 

Metodista de Piracicaba. Ano 21, n. 03 (Edição Especial), 2014, p. 7-9. 
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(Open Journal Systems); Ampliação das bases de indexação da 

revista de 4 para 15: 7 internacionais e 8 nacionais. Em 2014 a 

Revista passou a publicar três números por ano (quadrimestral); 

houve um aumento no número de artigos publicados em cada 

número, passou de 7 para 14. Em 2013 todos os artigos que foram 

publicados na forma online, desde 2008, passaram a ter o código 

DOI – Digital Object Identifier System. Comunicações teve ainda 3 

Dossiês premiados pela CAPES: o primeiro em 2013, “Educação das 

relações étnico-raciais e educação em comunidades remanescentes de 

quilombos”, coordenado por Anna Padilha; o segundo, em 2015, “A 

Educação Ambiental e a Escola”, coordenado por Maria Guiomar 

Tommasiello; e o terceiro, em 2016, “Educação especial na perspectiva 

inclusiva”, coordenado por Maria Inês Bacellar Monteiro. A partir 

do segundo semestre de 2015, Thiago Borges de Aguiar assumiu a 

Presidência da Comissão Editorial e a Editoria da Revista 

Comunicações. A professora Andreza Barbosa assumiu a Editoria no 

segundo semestre de 2017, permanecendo até abril de 2019, quando 

Thiago volta a assumir a posição. Em 2016, a revista passou a 

constar da base de dados Educ@, da Fundação Carlos Chagas, o que 

foi uma grande conquista do trabalho desenvolvido ao longo da 

editoria da professora Maria Inês. A partir da avaliação 2013-2016, 

publicada em 2017, a Comunicações foi classificada pelo Qualis-

CAPES como B1 na área de Educação. A revista teve, seguindo a 

tendência dos dossiês premiados pela CAPES, um crescimento na 

publicação de artigos de autores estrangeiros, especialmente se 

considerarmos os dossiês “Investigações sobre as práticas de C&T”, 

2017, com autores portugueses e o dossiê “Norbert Elias e Educação”, 

2017 e 2018, com autores de quatro países diferentes. Hoje, a 

Comunicações publica 15 artigos por edição (45 artigos por ano), 

está indexada em sete bases/indexadores internacionais e nove 

bases/indexadores nacionais. Em 2019, a Comissão Editorial da 

Revista Comunicações passou a ser presidida por Rita de Cássia 

Antonia Nespoli Ramos e, de acordo com a nomenclatura nova, seu 

Qualis/CAPES é A3. 
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No segundo semestre de 2019, o PPGE realizou seu XIX 

Simpósio de Dissertações e Teses. O evento, que acontece 

anualmente desde 2001, constitui-se em momento importante de 

intercâmbio tanto com os pesquisadores e professores dos 

programas congêneres da região, quanto com os pesquisadores e 

professores de áreas correlatas (Economia, História, Psicologia, 

Filosofia, Comunicação, Direito etc.) da UNIMEP. Nele são 

apresentados e debatidos os projetos dos mestrandos e 

doutorandos que se encontram em fase imediatamente anterior à 

sua qualificação. O Simpósio se efetiva com estrutura similar à de 

um congresso, com bancas simultâneas por período, durante dois 

dias. Cada banca é composta de um docente do próprio Programa, 

que assume a função de coordenador da sessão, e de dois 

professores convidados, sendo um de outra área de conhecimento 

da própria UNIMEP e outro de Programa de Pós-Graduação em 

Educação de outra universidade. Todos os participantes das bancas 

recebem previamente os resumos expandidos (cerca de cinco 

páginas) dos projetos, disponíveis também, na abertura do evento, 

para todos os participantes docentes e discentes. No XIX Simpósio 

foram apresentados, analisados e debatidos os trabalhos de 27 pós-

graduandos, sendo 13 doutorandos e 14 mestrandos. 

Merecem ser narradas na história do PPGE, as atividades que 

docentes seus desenvolveram, a convite da CAPES, em prol dos 

inumeráveis Programas de Pós-Graduação em Educação de nosso 

país. No triênio 2001-2003, Júlio Romero Ferreira integrou a 

Comissão de Avaliação dos Programas de Pós-Graduação, sob a 

coordenação de José Silvério Baia Horta (UFF). No triênio 2004-

2006, Valdemar Sguissardi participou da mesma Comissão de 

Avaliação, sob a coordenação de Robert Vehine (UFBA). Já nos 

triênios 2007-2009 e 2010-2012, foi Bruno Pucci quem fez parte da 

referida Comissão, sob a coordenação de Clarilza Prado (PUC-SP). 

Em 2012 e 2013, Bruno Pucci por indicação da mesma 

coordenadora, desenvolveu atividades de Acompanhamento 

Institucional do Programa de Pós-Graduação em Educação da 

Universidade Federal do Pará. Cleiton de Oliveira participou da 
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Comissão de Análise e Julgamento da Área de Educação do Prêmio 

CAPES de Tese, Edição 2010; Bruno Pucci fez parte da mesma 

Comissão nas Edições de 2008 e 2014. Cleiton de Oliveira 

participou também, em 2013, a convite da CAPES, da Comissão de 

Classificação de Livros na área de Educação. Thiago Borges de 

Aguiar participou, no primeiro semestre de 2019, da Comissão de 

Avaliação dos Periódicos Acadêmicos da Área da Educação, 

referentes aos anos 2017/2018. 

Outra menção a ser destacada é a presença da docente do 

PPGE, Renata Cristina Oliveira Cunha, como Coordenadora de 

Pesquisa e Pós-Graduação da UNIMEP, na gestão de Gustavo 

Jaques Alvim, Reitor da universidade, no período 2015-2016. É a 

primeira vez - desde os anos 1973-1987, quando, então, José Luiz 

Sigrist ocupou o cargo de Coordenador Geral dos Programas de 

Pós-graduação da UNIMEP – que uma docente do PPGE é 

convidada a participar da referida coordenação, tão importante 

para o desenvolvimento dos Programas de Pós-Graduação stricto 

sensu desta Instituição. Com o afastamento do Prof. Gustavo Alvim 

da Reitoria da UNIMEP e com a escolha do Prof. Márcio de Moraes 

como novo Reitor da UNIMEP, no segundo semestre de 2016, 

Renata Cristina continuou no cargo de Coordenadora de Pesquisa 

e Pós-Graduação da UNIMEP até maio de 2017, quando, então, 

solicitou afastamento da função para se dedicar mais intensamente 

às atividades do PPGE. Em seu lugar foi nomeado o prof. Cesar 

Romero Amaral Vieira, em junho de 2017, que teve, para ocupar 

essa nova função, de abandonar a coordenação do PPGE. Cesar 

assumiu a Coordenação de Pesquisa e Pós-Graduação em um 

momento muito difícil, justamente no semestre em que 

aconteceram a greve dos docentes, funcionários e discentes da 

UNIMEP, as tensões posteriores entre a academia e a rede, as 

demissões. Cesar permaneceu no cargo até fevereiro de 2018, 

quando, então, solicitou afastamento da função.  

Thiago Borges de Aguiar, escolhido como o 14o. Coordenador 

do PPGE/UNIMEP, em junho de 2017 teve que administrar, em sua 

gestão, dois conjuntos de atividades que se contrapunham na 
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história do PPGE: a comemoração dos 45 anos do Programa e os 

acontecimentos referentes à crise da UNIMEP em agosto de 2017, 

com a consequente greve dos docentes e a demissão de professores 

do PPGE em dezembro desse mesmo ano. 

Em relação aos 45 anos do PPGE, foram realizadas atividades 

acadêmico-científicas com a presença de ex-docentes, que, de uma 

forma ou outra, ajudaram construir a história e a vitalidade de 

nosso Programa. A programação das atividades comemorativas foi 

elaborada pelos docentes Andreza Barbosa e Bruno Pucci e pelo 

doutorando Thiago Antunes. Destacamos algumas dessas 

atividades e a participação dos ex-professores: 
 

– No dia 18/10, quarta-feira, no período da tarde, tivemos a 

presença de dois ex-docentes do PPGE, Francisco Cock Fontanella 

e Valdemar Sguissardi, que, no contexto de uma mesa-redonda, 

desenvolveram o tema “Memórias, Experiências e Aprendizagens 

no PPGE/UNIMEP”. Fontanella foi docente do PPGE de 1992 a 2007 

(16 anos), orientou as teses de 18 doutores e as dissertações de 35 

mestrandos. Valdemar Sguissardi foi docente do PPGE de 1992 a 

2009 (18 anos), foi coordenador do Programa de janeiro de 1995 a 

julho de 1996; orientou 15 doutores e 22 mestres. A mesa foi 

coordenada pela docente do PPGE Roseli Pacheco Schnetzler. 

 
– No dia 18/10, à noite, no Salão Nobre da UNIMEP, Campus 

Taquaral, em conferência aberta a toda a comunidade acadêmica, 

os professores Antônio Joaquim Severino (UNINOVE) e Dermeval 

Saviani (UNICAMP), fundadores do PPGE/UNIMEP em agosto de 

1972, expuseram o tema “O PPGE na UNIMEP: importância da pós-

graduação para a consolidação da pesquisa na Universidade”. 

Severino foi docente do PPGE de agosto de 1972 a dezembro de 

1975; foi coordenador do PPGE de março de 1974 a dezembro de 

1975; orientou duas mestrandas no Programa. Saviani foi docente 

do PPGE UNIMEP de agosto de 1972 ao final do 1o. semestre de 

1975; orientou as duas primeiras dissertações de mestrado do 

Programa. A mesa foi coordenada pelo prof. Bruno Pucci, atual 

decano do PPGE.  
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– No dia 22/11/17, dia de Santa Cecília, as duas Cecílias, ex-docentes 

do PPGE, Maria Cecília Rafael de Góes e Maria Cecília Carareto 

Ferreira, nos brindaram com a exposição de suas memórias, 

experiências e aprendizagens no PPGE/UNIMEP. Foram 

momentos de muita emoção e, ao mesmo tempo, formativos 

sobretudo para os pós-graduandos e para os docentes novos do 

Programa, ao ouvirem as experiências e os testemunhos vividos e 

produzidos pelas docentes nos anos em que trabalharam conosco. 

Maria Cecília de Góes foi docente do PPGE de 1998 a 2009 (12 anos), 

orientou 12 teses de doutorado e 21 dissertações de mestrado. 

Maria Cecília C. Ferreira, docente do PPGE de 1999 a 2007 (9 anos), 

orientou 06 teses de doutorado e 14 dissertações de mestrado. E o 

coordenador da mesa foi nosso ex-colega Cleiton de Oliveira, 

docente do PPGE de 1998 a 2012 (15 anos), orientador de 17 teses 

de doutorado e de 29 dissertações de Mestrado. Foi, sem dúvida, 

uma tarde de gala para os participantes da conferência. Logo depois 

da exposição das duas Cecílias, os docentes, discentes e 

funcionários do PPGE/UNIMEP participaram da fotografia oficial 

do Programa, no gramado que dá entrada ao Bloco 7 do Campus 

Taquaral. O sorriso no rosto de todos anunciava as alegrias e as 

saudáveis recordações de tempos imemoráveis de nosso Programa, 

ouvidos minutos atrás. 

 

 
Foto de docentes, discentes e secretárias do PPGE/45 anos, em novembro 

de 2017 
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Por outro lado, como vimos, o segundo semestre de 2017 não 

foi apenas de comemoração aos 45 anos do PPGE; foram, 

sobretudo, momentos de lutas e de tensões pela forma 

administrativa como a UNIMEP estava sendo administrada, de 

fora, pela Rede Metodista. Destacamos alguns desses momentos:  

 
– Agosto de 2017 – Greve dos docentes, funcionários e alunos da 

UNIMEP contra a intervenção da Rede na academia e contra o 

esfacelamento da autonomia universitária. Outros problemas mais 

específicos favoreceram a movimentação dos acadêmicos: o 

constante atraso de pagamentos; a desativação do sistema anterior 

de informática e a instalação do sistema Totus, que não possibilitava 

a matrícula dos alunos, impedia o trabalho dos docentes no registro 

de suas presenças na universidade e o registro da presença dos 

alunos nas salas de aulas e outros inconvenientes que não tínhamos 

com o sistema anterior. O estado de greve perdurou de 08 a 22 de 

agosto e só foi suspenso por um acordo feito no TRT entre os 

representantes da Rede e o Sindicato dos Docentes e dos 

funcionários. Foram dias de atividades reivindicativas, mas 

também de atividades formativas como as assembleias lotadas 

pelas três categorias e as aulas públicas ministradas pelos docentes 

da UNIMEP. É de se destacar a imensa faixa de 100 metros 

elaborada pelos discentes, docentes e funcionários, com os dizeres: 

A Universidade somos nós. E também a passeata realizada pelos 

acadêmicos até a Câmara Municipal de Piracicaba e o apoio dos 

vereadores à nossa causa. 

 
– No contexto da greve da UNIMEP o reitor Márcio de Moraes foi 

demitido por tomar atitudes que se contrapunham às orientações 

da Rede Metodista. Em seu lugar assume a reitoria o professor 

Fabio Josgrillberg, como reitor pro tempore.  

 

– O sistema Totus não funcionou até o final do semestre; um número 

significativo de alunos da UNIMEP e, especificamente do PPGE, 

não conseguiram fazer suas matrículas nas disciplinas que 

frequentavam; por sua vez, os docentes só obtiveram a relação dos 

alunos de suas disciplinas no mês de dezembro, por ocasião da 

atribuição da nota final. 
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– No final do mês de outubro, a ADUNIMEP e o SIMPRO, com base na 

inoperância do sistema Totus, dos atrasos de salários dos docentes e dos 

funcionários, do não pagamento do FGTS e da ingerência da rede nas 

decisões acadêmicas, convocaram uma nova assembleia, com a proposta 

de retomar a greve de agosto. A Assembleia rejeitou a proposta de 

paralização naquele momento, devido ao avanço das atividades 

acadêmicas no decorrer do semestre; apesar dos problemas gerados pelo 

sistema e das dificuldades encontradas pelos docentes e pelos alunos, o 

semestre caminhava em direção ao cumprimento de suas exigências 

básicas. 

 
– E no dia 07 de dezembro de 2017, 11 anos após a “dezembrada de 

2006”, em que a Reitoria da UNIMEP demitira cerca de 145 

docentes, entre os quais seis do PPGE, acontece algo semelhante na 

UNIMEP: cerca de 50 docentes foram demitidos sumariamente da 

Instituição, entre eles cinco docentes do PPGE/UNIMEP: Roseli 

Schnetzler, Maria Guiomar, Anna Padilha, Maria Nazaré da Cruz, 

Allan Coelho. A primeira atitude dos docentes que permaneceram 

no Programa, sob a liderança do Coordenador, foi atender aos 

alunos que ficaram órfãos de seus orientadores, alguns em tempo 

de defesa de seus trabalhos científicos, outros em processo normal 

de desenvolvimento de suas pesquisas. E a segunda atitude do 

PPGE foi o propósito de continuar a história de luta e de conquistas 

que ele foi construindo em seus 46 anos de existência.  

 

O coletivo dos docentes da UNIMEP, com apoio jurídico, 

conseguiu, em meados de março de 2018, a reintegração dos 

colegas demitidos, a possibilidade de ele (elas) retornarem à casa 

que tanto ajudaram a construir. Allan Coelho foi o único colega 

demitido do PPGE que reingressou no Programa, retomando suas 

atividades anteriores. Infelizmente as outras colegas não quiseram 

retornar; preferiram continuar fora da Instituição. Perdemos, pois, 

de uma vez só as colegas: Roseli Schnetzler (docente do PPGE 

desde 1997, com orientação de 22 dissertações de Mestrado e de 18 

teses de doutorado), Maria Guiomar Tomaziello (no PPGE, desde 

1998, com orientação de 26 mestrados e 5 doutorados), Anna Maria 

Padilha (no PPGE desde 2002, com orientação de 30 mestrados e 7 

doutorados) e Maria Nazaré da Cruz (no PPGE desde 2004, com 
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orientação de 17 mestrados e 10 doutorados). Ficamos por demais 

entristecidos com o não retorno de nossas colegas. Entendemos 

perfeitamente suas razões e opções. E nos conscientizamos de que 

a melhor maneira de homenageá-las era continuar a luta, agora 

mais desafiante, na manutenção de um PPGE que honra a história 

que as colegas demitidas ajudaram a construir. 

O Ano letivo de 2018 foi muito difícil e prenhe de tensões e 

inseguranças. Com o afastamento das colegas, os Núcleos 

passaram a ser preenchidos por quatro docentes cada um e os 

orientandos das docentes demitidas foram assumidos pelos 

docentes que permaneceram no Programa e pelos novos docentes 

que ingressaram. Ou seja, o PPGE passou de 15 para 12 professores 

permanentes. E os Núcleos de Estudos e Pesquisas iniciaram o ano 

com a seguinte constituição: 

– História e Filosofia da Educação: docentes: Allan da Silva 

Coelho (Coord.), Bruno Pucci, Cesar Romero Amaral Vieira e 

Thiago Borges de Aguiar; 26 alunos de mestrado e doutorado; 

– Trabalho Docente, Formação de Professores e Políticas 

Educacionais: docentes: Andreza Barbosa (Coord.), Renata 

Cristina Barrichelo Cunha e Tânia Barbosa Martins e 1 docente 

colaboradora: Renata Helena Pin Pucci 34; 27 alunos de mestrado e 

de doutorado. Este Núcleo que tinha perdido as docentes Maria 

Nazaré da Cruz e Roseli Schnetzler e, ao final do primeiro semestre 

de 2018, também perdeu a professora Renata Cristina Barrichelo 

Cunha, que se desligou da UNIMEP e ingressou, por concurso, no 

Centro Universitário Salesiano de São Paulo, em Americana; 

– Práticas Educativas e Relações Sociais no Espaço Escolar e 

não Escolar: Docentes: Glaucia Uliana Pinto (Coord.), Maria Inês 

Bacellar Monteiro e 1 docente colaboradora: Maria Cecília Rafael 

de Góes. 21 alunos de mestrado e de doutorado. Com o 

 
34 A professora Renata Helena Pin Pucci, como bolsista de pós-doutorado 

PNPD/CAPES, participou de forma sistemática do desenvolvimento de projetos 

de pesquisa, atividades de ensino, de orientação de alunos de mestrado conforme 

definidas pela Portaria da CAPES nº 81, de 03/06/2016. 



435 

desligamento das professoras Anna Maria Padilha e Maria 

Guiomar Tommasiello, no final de 2017, em maio de 2018, 

ingressaram no Núcleo, as professoras Rita de Cássia Antônia 

Nespoli Ramos e Telma Regina de Paula Souza, ambas já docentes 

da Faculdade de Ciências Humanas da UNIMEP.  

Lamentamos registrar o falecimento da doutoranda Cláudia 

Colla Ribas, no mês de maio de 2018, em acidente de trânsito, 

quando a aluna voltava para a sua cidade, após o término das aulas 

que ela frequentava durante a semana no PPGE. 

No início de julho de 2018, mês de férias dos docentes e dos 

discentes da UNIMEP, mais uma leva de docentes e funcionários 

desta Instituição foram sumariamente demitidos, entre eles os 

docentes do PPGE Bruno Pucci, Maria Inês Monteiro e Telma 

Regina de Paula Souza. Os três docentes receberam a notícia de 

suas demissões através de um telegrama. Permaneceram afastados 

das atividades do PPGE/UNIMEP até novembro de 2018, quando 

então, por meio de um processo judicial e de negociação entre o 

Sindicato dos Professores de Campinas e a Rede Metodista, sob a 

direção e orientação da juíza do Trabalho Dra. Bruna Muller 

Stravinski, os referidos docentes optarem ou pela demissão 

voluntária ou pelo ingresso na carreira nova dos docentes da 

UNIMEP. Bruno Pucci e Telma Regina de Paula Souza optaram 

pelo ingresso na carreira nova e foram readmitidos na UNIMEP 

como docentes horistas, vinculados ao PPGE, em novembro de 

2018. Maria Inês Monteiro35 preferiu ingressar no Plano de 

Demissão Voluntária.  

Em dezembro de 2018, o professor Allan da Silva Coelho 

iniciou seu estágio de pós-doutorado no Centre d’études en sciences 

sociales du religieux da École des hautes Études en Sciences Sociales, em 

Paris, com a supervisão de Michael Löwy, licenciando-se da 

instituição por doze meses.  

 
35 Maria Inês Monteiro foi docente da UNIMEP de 1997 a 2018 e vinculada ao 

PPGE/UNIMEP de 2005 a 2018. Orientou 07 teses de doutorado e 31 dissertações de 

mestrado. Foi editora da Revista Comunicações, do PPGE/ UNIMEP, de 2008 a 2015. 
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Em novembro de 2018, por um novo processo de seleção 

externa e de credenciamento interno, foram preenchidas as duas 

vagas do Núcleo Trabalho Docente, Formação de Professores e Políticas 

Públicas. Ingressaram no PPGE, no referido núcleo, em março de 

2019 as docentes Claudia da Silva Santana 36, professora de 

Pedagogia, na UNIMEP, desde os anos 2000 e Luciana Haddad 

Ferreira, por concurso público.  

No Núcleo Práticas Educativas e Relações Sociais no Espaço 

Escolar e não Escolar, para a vaga de Maria Inês Bacellar foi chamada, 

em novembro de 2018, a professora Karina Garcia Mollo 37, 

classificada no processo seletivo anterior. Em março de 2019, a 

docente Glaucia Uliana Glaucia Pinto, por decisão pessoal, deixou 

o PPGE UNIMEP e em seu lugar assumiu as funções de docente do 

PPGE a professora Carolina José Maria 38, classificada no processo 

seletivo anterior. Em abril de 2019, a docente Andreza Barbosa 39, 

desligou-se da UNIMEP e ingressou, por concurso, no Centro 

Universitário Salesiano de São Paulo, em Americana. Em fevereiro 

de 2019, Belarmino Cesar Guimarães da Costa 40, passou a fazer 

 
36 Claudia da Silva Santana, graduada em Pedagogia pela UNIMEP, Mestre em 

Educação pelo PPGE/UNIMEP, docente da UNIMEP desde 1994. Foi 

coordenadora do curso de Pedagogia da UNIMEP (1999-2002/2007-2009) e 

Diretora da Faculdade de Ciências Humanas da UNIMEP (2010-2014). Foi Reitora 

Pro Tempore da UNIMEP nos anos 2018-2019. 
37 Karina Garcia Mollo, graduada em Psicologia (2002) pela UNIMEP. Mestre em 

Educação (2007) e Doutora em Educação (2013) pelo PPGE/UNIMEP. Docente no 

Curso de Psicologia da UNIMEP, desde 2013. Docente do PPGE/UNIMEP desde 2018. 
38 Carolina José Maria, licenciada em Ciências – Habilitação em Química, pela 

UNIMEP (2005), doutora em Educação pelo PPGE/UNIMEP (2013). Docente do 

PPGE/UNIMEP desde 2019 
39 Andreza Barbosa, docente do PPGE/UNIMEP de 2013 a 2019. Foi orientadora de 

duas teses de doutorado e de 10 dissertações de mestrado. 

 40 Belarmino Cesar Guimarães da Costa, graduado em Comunicação Social- 

Habilitação em Jornalismo pela UNIMEP (1983); docente da UNIMEP desde 1993; 

foi coordenador do Curso de Jornalismo (1994-2002), Diretor da Faculdade de 

Comunicação (2003-2014) e da Faculdade de Comunicação e Informática (2015-

2018). Atualmente também é docente do PPGE/UNIMEP. Já orientou 6 mestrados 

e 1 doutorado no PPGE/UNIMEP. 
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parte do Núcleo de Estudos e Pesquisa História e Filosofia da 

Educação. Em agosto de 2019, a docente Renata Helena Pin Pucci 

passou de colaboradora para docente efetiva do PPGE.  

Em setembro de 2019, O professor Danilo Rodrigues Pimenta 

ingressou como bolsista de pós-doutorado PNPD/CAPES, 

vinculado ao Núcleo de Estudos e Pesquisas História e Filosofia da 

Educação, e participou de forma sistemática do desenvolvimento 

de projetos de pesquisa, atividades de ensino e de orientação de 

alunos de mestrado, conforme definido pela Portaria da CAPES nº 

81, de 03/06/2016. Em novembro de 2019, após finalizar suas 

orientações, a professora Maria Cecília R. de Góes solicitou 

afastamento da categoria de professora colaboradora. 

Allan Coelho 41 retornou de seu estágio de pós-doutorado no 

início de dezembro de 2019 e em março de 2020 se afastou da UNIMEP, 

como docente do PPGE, e ingressou, por concurso, na Universidade de 

São Francisco, em Itatiba, SP. Em dezembro de 2019, Bruno Pucci e 

Telma Regina de Paula Souza, 42 após 1 ano de estabilidade, foram 

novamente demitidos como docentes da UNIMEP.  

Thiago Borges de Aguiar deixou a coordenação do PPGE, por 

decisão pessoal, em fevereiro de 2019, após um ano e oito meses de 

gestão. Thiago soube administrar com competência e lucidez esses 

difíceis anos de intervenções externas à UNIMEP, de demissões de 

docentes do PPGE e de contratação de novos docentes, de extinção 

de faculdades e de outros percalços vividos em sua gestão. Cesar 

Romero assumiu, pela segunda vez, a coordenação de nosso 

Programa de Pós-Graduação em março deste mesmo ano. É o 15o. 

Coordenador do PPGE/UNIMEP.  

No ano de 2019, os professores Belarmino Cesar Guimarães da 

Costa, Rita Antonia Nespoli Ramos e Thiago Borges de Aguiar 

tomaram parte na Comissão de Publicações da Editora UNIMEP. O 

 
41 Allan Coelho permaneceu no PPGE/UNIMEP de 2015 a 2020. Nesse período 

orientou 1 tese de doutorado e 5 dissertações de mestrado.  
42 Telma Regina de Paula Souza, docente na UNIMEP, no curso de Psicologia de 

1986 até 2019. Trabalhou no PPGE/UNIMEP em 2018 e em 2019. Orientou 3 

dissertações de mestrado.  
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professor Thiago Borges de Aguiar presidiu a Comissão de Bolsas e 

teve como parceiros de trabalho nesta comissão os professores Cesar 

Romero Amaral Vieira e Karina Garcia Mollo. As professoras Tânia 

Barbosa Martins e Karina Garcia Mollo integraram o Comitê 

Científico, enquanto o professor Thiago Borges de Aguiar fez parte 

da Comissão do Sistema de Bibliotecas da UNIMEP. O professor 

Thiago Borges de Aguiar também presidiu o Comitê de Ética em 

Pesquisa com Seres Humanos, do qual também é membro a 

professora Luciana Haddad Ferreira. O professor Cesar Romero 

Amaral Vieira é membro do Grupo de Trabalho (GT) de revisão e 

atualização do Plano de Desenvolvimento Institucional – PDI e do 

Colegiado de Coordenadores dos Programas de Pós-Graduação da 

UNIMEP e coordenador do Programa de Pós-Graduação em 

Educação da UNIMEP 

No ano de 2020, o PPGE iniciou suas atividades acadêmicas 

e científicas com os seguintes docentes: Núcleo História e Filosofia da 

Educação: Belarmino Cesar Guimarães da Costa (Coord.), Cesar 

Romero Amaral Vieira, Thiago Borges de Aguiar e Danilo 

Rodrigues Pimenta (Bolsista e Professor colaborador); Trabalho 

Docente, Formação de Professores e Políticas Educacionais: Luciana 

Haddad Ferreira (Coordenadora); Tânia Barbosa Martins; Claudia 

da Silva Santana; e Renata Helena Pin Pucci; Práticas Educativas e 

Relações Sociais no Espaço Escolar e não Escolar: Rita de Cássia 

Antônia Nespoli Ramos (Coordenador em 2020); Carolina José 

Maria; Karina Garcia Mollo. 

A partir de maio de 2020, com o agravamento da crise 

sanitária gerada pela Covid-19, as atividades acadêmicas do 

PPGE/UNIMEP passaram a ser realizadas a distância, através de 

links digitais.   

Entre os objetivos do PPGE-UNIMEP presentes no relatório 

enviado à CAPES em1987, deparamos com o seguinte: “qualificar 

recursos humanos para o ensino superior da própria instituição e 

de outras instituições de ensino superior do interior do Estado de 

São Paulo”. Lemos no texto de Sigrist, por ocasião dos dez anos do 

PPGE, parte do mesmo objetivo, que aqui queremos destacar: “a 
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articulação do Programa com o Plano de Capacitação docente da 

Universidade”. Se formos acompanhar a trajetória de nossos 

mestrandos e de nossos doutorandos, poderemos observar que o 

PPGE/UNIMEP está atingindo plenamente seu objetivo: formar 

docentes e pesquisadores que atuem nas atividades acadêmicas das 

instituições superiores do interior paulista, principalmente na 

UNIMEP. Pelos dados por nós levantados, cerca de 100 docentes-

mestres e 40 docentes-doutores da UNIMEP defenderam o 

mestrado e/ou o doutorado no Programa. Só por isso já valeu a 

pena ter sido criado o PPGE! 

Resgatar a história do PPGE/UNIMEP é resgatar, nestes 48 

anos de vida, as infindáveis inter-relações estabelecidas entre 

docentes e discentes, no interior das salas de aulas, no solitário 

trabalho de orientação e de produção de dissertação, nas conversas 

dos corredores ou no cafezinho da galeria, nas intermináveis 

reuniões do colegiado do programa, nos momentos festivos das 

defesas de tese, no grito e nos rojões pela nota cinco, e, também, nos 

últimos anos, nos momentos tensos e difíceis das crises e das saídas 

de colegas. Mas, em todos esses momentos há a presença do 

humano, da esperança, da dedicação, da ousadia. As secretárias do 

PPGE e bolsistas-trabalho nos ajudaram a colher as múltiplas 

informações expostas neste ensaio. Solícitas sempre, não obstante a 

carga pesada dos trabalhos acadêmico-administrativos, elas nos 

traziam dados e informações novas para compor este texto. Aliás, 

sem elas, dificilmente este Programa seria nota cinco! São tantas as 

Ivones, as Elaines e as Julianas que passaram e ainda estão por aqui, 

e que, no silêncio de suas vidas e na competência de seus trabalhos, 

auxiliam a nós, docentes e discentes, a ser mestres e doutores, mas 

antes de tudo, colegas, companheiros, servidores. Mas merece uma 

medalha de ouro a nossa querida Elaine Xavier Pereira, que há 25 

anos dedica seu trabalho e empenho em prol de nosso PPGE, com 

doçura, assiduidade e competência, não obstante as intempéries da 

vida. Essa menina não tem igual! 

Esta é a minha última atualização do Histórico do PPGE, 

iniciado há muitos anos atrás. É, e sempre foi, uma prova de 
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reconhecimento e de gratidão por tudo aquilo que a UNIMEP, 

particularmente o PPGE, fez por mim, tanto em minha primeira 

passagem por esta instituição, como tempo integral (1977-1985), 

quanto em meu retorno em 1996 até 2019. Foram, pois 31 anos como 

docente, pesquisador e orientador de mestrandos, de doutorandos, de 

iniciantes à pesquisa nesta universidade. Mas minha relação com a 

UNIMEP é anterior a 1977; em 1972 já tinha cursado, nesta instituição, 

Letras: Português-Literatura (1972-1974), Especialização em 

Literatura Brasileira (1975), Mestrado em Educação (1972-1976) e 

lecionado, como professor-horista, Introdução à Filosofia e Métodos e 

Técnicas de Pesquisa, nos anos 1974-1976. Na UNIMEP vivi, pois, 

cerca de 36 anos, lecionei inúmeras disciplinas vinculadas à área da 

Educação e da Filosofia, orientei 26 doutorandos, 33 mestrandos e 20 

graduandos e iniciantes à pesquisa. Além de que fui coordenador do 

PPGE por seis anos (2000-2006); e diretor da Faculdade de Educação 

por 2 anos (2001-2002). Trabalhei também em outras 3 universidades: 

na Instituição Toledo de Ensino, em Botucatu (1975-1977), na 

Universidade Federal de Mato Grosso, em Cuiabá (1985-1986), na 

Universidade Federal de São Carlos (1986-1996). Em todas elas me 

senti bem e fui muito bem acolhido. Mas nunca trabalhei em um 

ambiente tão agradável, intenso e formativo quanto na UNIMEP. 

Nesta instituição realizei as experiências acadêmico-científicas mais 

gratificantes de minha vida. Tive a felicidade de conviver com 

dirigentes e com colegas extraordinários como Elias Boaventura, Eli 

Eser, Gustavo Alvim, José Luiz Sigrist, Valdemar Sguissardi, Júlio 

Romero, Cleiton de Oliveira e tantos outros. A minha gratidão à 

UNIMEP, pelo que ela representa em minha vida, é intensa, imensa. 

É verdade que os últimos anos vividos nesta instituição foram difíceis 

e perturbados; é verdade também que fui demitido três vezes: na 

dezembrada de 2006, em julho de 2018 e em dezembro de 2019. Mas 

esses acidentes de trabalho não tiram o brilho e a força de minha 

experiência no PPGE/UNIMEP. Gratidão eterna! 

 

Piracicaba, julho de 2020 
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