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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção 

de livros que tem como linha programática reunir 

investigações dedicadas à intersecção dos Estudos 

Fílmicos com outras formas de expressão artística, 

numa constante revisitação da expressão Sétima Arte. 

A coleção promove e divulga uma imensa produção de 

conhecimento que, por si, justifica a importância de um 

conjunto de livros cujo enfoque reflete, retrospetiva e 

prospetivamente, as ligações, de diálogo e inquietudes, 

entre as diferentes artes. 

O primeiro volume, intitulado Cinema e Outras Artes  I 

– Diálogos e Inquietudes Artísticas, é composto por um 

texto inaugural de Daniel-Henri  Pageaux, seguindo-se 

dois capítulos temáticos. O autor imprime uma cadên-

cia de pesquisa vinculada às relações do cinema com as 

outras artes, intersetando, no seu discurso, mutações 

fílmicas que decorrem de “sinestesias ou da aliança”. No 

filme Tous les Matins du Monde (1991), de Alain Corneau, 

o autor encontra um campo particularmente frutífero 

para sistematizar a linha investigadora. Questionando 

o processo de adaptação romancista, invoca a interven-

ção de elementos musicais, plásticos e pictóricos para 

chegar a “uma poética da adaptação”. A sua perfuração 

fílmica avança, assim, em múltiplos sentidos, extrapo-

lando imbricações entre cinema e materialidades, jogos 

cromáticos, processos de composição e referências 

pictóricas, brilhando de toda a parte, a música, protago-

nista maior do filme.

Apresentação
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O primeiro capítulo, com a designação Literatura e Poesia, dá conta da pro-

fícua e já longa relação entre o cinema e a arte da escrita. António Costa 

Valente compara dados do Plano Nacional de Cinema com os do Plano 

Nacional de Leitura, apontando a necessidade do primeiro se aproximar 

das linhas de trabalho do segundo. Fátima Sopran e Maria Giove exploram 

as aproximações do suspense no cinema e na literatura baseando-se, a pri-

meira autora, no filme Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, e no conto As 

Formigas, de Lygia Fagundes Telles; Giove utiliza também o estudo compa-

rado, desta feita, entre o romance Sueurs Froides (d’entre les morts) (1954), de 

Pierre Boileau e Thomas Narcejac, e a obra cinematográfica Vertigo (1958), 

a partir dos conceitos Dobra e Desdobra desenvolvidos por Gilles Deleuze, 

defendendo a sua convergência para a construção do suspense em ambas 

as obras. Em seguida, Ramón Luque organiza a sua pesquisa em redor das 

adaptações literárias ao cinema, integrando exemplos em que este diálo-

go foi profícuo, e outros em que se demonstrou estéril. Filomena Sobral, 

por sua vez, permanece no domínio da transposição fílmica, propondo uma 

leitura da obra Os Maias (2014), de João Botelho, que objetiva uma múlti-

pla participação artística para o resultado final. Alfonso Aragón serve-se 

de ferramentas semióticas para propor uma classificação na narrativa au-

diovisual engajada em três níveis, enquanto André Pita faz uma análise 

detalhada sobre a transferência do narrador literário para a matéria fílmica 

– na transposição fílmica de Mike Newell do livro O Amor nos Tempos do 

Cólera, de Gabriel Garcia Márquez –, valorizando o jogo artístico que pres-

cinde daquela figura mas mantém os elementos narrativos. 

O capítulo prossegue com João Neto a vincular, também, a sua investiga-

ção às questões da transposição, focando-se na obra dramática o Auto da 

Compadecida (1957), de Ariano Suassuna e na sua transposição cinemática 

por Guel Arraes, em 2000, depurando estratégias de realização e montagem. 

Luís Gonçalves procede a uma extração fílmica na obra de João Botelho, 

obtendo ganhos no diálogo que o realizador português estabelece com as ou-

tras artes. Elisabete Marques enfatiza os mecanismos dissonantes no filme 

Veredas (1978), de João César Monteiro, sinalizando, na estratégia artística, 

uma fecundação entre as dimensões visual e textual sublimada pela postu-
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ra política. Já Francisco Silveira traça um paralelo entre a figura de estilo 

sinédoque e Synecdoche, New York (2008), de Charlie Kaufman, defendendo 

que aquela técnica literária concretiza todo o filme, assumindo-se como o 

universo narrativo da obra; e, para concluir a fração temática, Maria Giove 

convoca a obra L’amant de la Chine du Nord (1991), de Marguerite Duras, 

investigando a associação de recursos do romance e do guião numa conju-

gação que promove um singular género discursivo.

Arte, Ciência e Filosofia é o título da segunda parte, que entendemos como 

um território onde claramente se manifestam diálogos e inquietudes artísti-

cas entre o cinema e outras artes. António Júlio Rebelo explora confluências 

entre ética e estética, utilizando como referência o filme Os Filhos do Paraíso 

(1997), de Majid Majidi, para viabilizar as possibilidades de aproximação en-

tre os dois conceitos. Carlos Trindade, assume o enredo do filme Inception 

(2010), de Christopher Nolan como um caso paradigmático nas relações 

entre sonho e memória, substancializando pontos de contacto com a anti-

ga arte da memória. Guy Amado, por sua vez, utiliza como eixo principal 

de análise a curta-metragem The Way Things Go (1987), de Fischli & Weiss 

para problematizar a noção de fracasso, assumindo a falha como fator de-

terminante para a obra emergir; Chantal Poch avança com o conceito de 

proto-imagem – uma imagem que a civilização não destruiu – apontando 

as obras de Herzog, Malick, Kawase ou Tarkovsky como sendo ricas nessas 

imagens que nos fazem regressar à origem e experienciar o cinema como se 

fosse a primeira vez. Por último, Paula Pires da Silva faz uma atenta análise 

do filme Stromboli (1957), para mostrar um ângulo de leitura no neorrealis-

mo associado a um imaginário mítico que é integrado na narrativa.

Agradecendo a todos os autores e autoras que colaboraram na presente 

edição, deixamos também uma palavra de apreço final aos membros da 

Comissão Científica e a todos os revisores e revisoras que muito contribuí-

ram para a concretização da presente publicação. 

Acrescentamos, por fim, que, no respeito por todas as variantes da mui-

to rica Língua Portuguesa, cada autor e autora elegeu livremente o Acordo 

Ortográfico em que se desejou expressar.





DA PALAVRA À IMAGEM PERMANECE O MISTÉRIO 
DA MÚSICA: TOUS LES MATINS DU MONDE, FILME 
DE ALAIN CORNEAU

Daniel-Henri Pageaux

Vou fazer algumas reflexões sobre o filme Tous les ma-

tins du monde, de Alain Corneau, estreado em França 

no ano de 1991 (18 de Dezembro), filme homónimo do 

romance de Pascal Quignard, publicado na Gallimard / 

Folio (a nossa edição) pouco tempo depois da estreia do 

filme. De certa maneira, o romancista foi o adaptador do 

seu próprio texto, em colaboração, evidentemente, com 

o realizador Alain Corneau. Aliás, no genérico, assinala-

-se que Quignard é autor dos diálogos. Houve, portanto, 

um trabalho de equipa, que se reflete nos prémios, isto 

é, nos Césares atribuídos ao filme. 

De facto, além do êxito obtido, quer junto dos espec-

tadores (mais de dois milhões de espectadores), quer 

perante a crítica, a qual considerou o filme, muito jus-

tamente, um verdadeiro acontecimento no panorama 

cinematográfico francês, note-se, desde já, que o fil-

me foi recompensado com sete Césares, o que é raro: 

César do melhor filme, do melhor realizador, da melhor 

fotografia (atribuído a Yves Angelo, nome que devemos 

fixar), do melhor actor secundário (neste caso a actriz 

Anne Brochet no papel de Madeleine), do melhor som 

(atribuído a três técnicos de som), da melhor música 

original (atribuído ao músico especialista de viola de 

gamba Jordi Savall), do melhor guarda-roupa (atribuído 

a Corinne Jorry). Além disso, Alain Corneau recebeu 

por este filme o prestigioso Prémio Louis Delluc.
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O filme, mais longo do que habitualmente (perto de duas horas – 1 hora e 

55), sobretudo se tivermos em conta que transpõe para o cinema um ro-

mance de apenas 117 páginas na edição Folio, jà citada, pode surpreender 

a maior parte dos espectadores quanto à temática e ao estilo, ou seja, a ní-

vel estético. Para lá deste primeiro obstáculo, o de ser longo (elemento ao 

qual voltaremos mais adiante), a adaptação desta espécie de narrativa bre-

ve (mais propriamente do que romance, palavra, aliás, que não figura na 

edição da obra) levanta uma série de questões de carácter técnico, mas tam-

bém estético: lugar e utilização da música (inteiramente extraída de obras 

francesas do século XVII ou de adaptações de Jordi Savall), utilização dos 

locais de filmagem (o cenário escolhido), criação de um determinado am-

biente, específico do século XVII. Diria mesmo questões de ordem poética, 

se considerarmos, como mero ponto de partida ou hipótese de trabalho, que 

a adaptação não é apenas a passagem de uma forma a outra, do texto à ima-

gem, mas também, por meios próprios da linguagem cinematográfica, uma 

recriação.

Devemos fazer, desde já, algumas considerações sobre o argumento, sobre 

as linhas gerais do guião do filme, pois pode dizer-se que se trata de uma 

história relativa a personagens que existiram de facto, músicos do Grand 

Siècle francês, um deles muito pouco conhecido, mesmo actualmente, des-

conhecido ou quase quando o filme estreou, Monsieur de Sainte-Colombe, 

de quem ignoramos o primeiro nome e as datas de nascimento e de morte; o 

outro, mais jovem, Marin Marais, que teve uma trajectória totalmente opos-

ta: discípulo do primeiro, foi músico da corte do rei Luís XIV, tornando-se 

um músico cuja carreira e cuja obra são bem conhecidas.

Monsieur de Sainte-Colombe, figura bastante misteriosa, virtuose excepcio-

nal, foi mestre de uma série de músicos de viola de gamba, que se prolongou 

pelo século seguinte. Pascal Quignard, musicólogo além de romancista, pelo 

menos nessa época, inspirou-se em alguns textos raros, que fornecem ele-

mentos biográficos, como os de Titon de Tillet, no seu Parnasse François, ou 

os de Hubert Le Blanc, citado no romance:
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Le Blanc le père disait qu’il arrivait à imiter toutes les inflexions de la 

voix humaine: du soupir d’une jeune femme au sanglot d’un homme qui 

est âgé, du cri de guerre de Henri de Navarre à la douceur d’un souffle 

d’enfant qui s’applique et dessine, du râle désordonné auquel incite par-

fois le plaisir à la gravité presque muette, avec très peu d’accords, et peu 

fournis, d’un homme qui est concentré dans sa prière. (1991: 12)

Mas devemos sobretudo sublinhar a insistência com a qual o romancista 

nos dá um retrato que parece, em grande parte, inventado por ele. Viúvo 

inconsolável (como veremos, isso não é um pormenor sem importância), 

educa severamente as suas filhas. Isola-se numa cabana que mandou cons-

truir, debaixo dos ramos de uma amoreira (pormenor verificado através 

das fontes que o romancista consultou). É evocado como sendo “violent”, 

“sujet à des colères sans raison qui jetaient l’épouvante dans l’âme des en-

fants” (Quignard, 1991: 18). Apresentava-se a ele próprio a um músico do rei, 

Monsieur Caignet, como sendo “un sauvage”, recusando-se obstinadamente 

a ir tocar para a corte e a publicar as suas obras. 

Quanto a Marin Marais, o romancista expõe a sua biografia (o início, ob-

viamente) em várias páginas, no capítulo VIII. Nascido em 1656, falecido 

em 1728, fez parte, como cantor desde os seis anos, do coro da capela 

real. Mas quando a sua voz mudou, foi rejeitado; desesperado, foi ter com 

Monsieur Caignet (acima referido), que o manda ir ter com um outro mú-

sico, Monsieur Maugars, o qual o aconselha a encontrar-se com Monsieur 

de Sainte-Colombe. A este, Marin Marais declara, desde o primeiro encon-

tro, que deseja tornar-se um “violiste renommé”, o que leva o mestre a um 

encolher de ombros, numa atitude dubitativa. Depois de o ouvir tocar uma 

composição para viola de gamba, Monsieur de Sainte-Colombe diz-lhe: 

“Vous faites de la musique, Monsieur. Vous n’êtes pas musicien” (Quignard, 

1991: 43). Irritado, quando soube que o seu aluno tocou para o rei, exclama: 

“Ecoutez, Monsieur, les sanglots que la douleur arrache à ma fille: ils sont 

plus près de la musique que vos gammes” (Quignard, 1991: 69).
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Marin Marais, expulso da casa de Monsieur de Sainte-Colombe, ousa voltar 

para ver Madeleine, a qual “lui montrait sur sa viole tous les tours que son 

père lui avaient enseignés” (Quignard, 1991: 71). Uma breve relação amorosa 

estabelece-se entre os dois. Madeleine engravida e dá à luz um nado-morto, 

adoecendo gravemente. Acabará por se suicidar (capítulo XXV). Estamos 

então a dois capítulos do final do livro. A morte de Madeleine é um episódio 

decisivo, quer no romance quer no filme. No romance, o capítulo XXVI abre 

com uma citação que nos remete para o título: “Tous les matins du monde 

sont sans retour.” (Quignard, 1991: 107). Marin Marais está então no auge da 

sua glória. Aparentemente cheio dele próprio, sente-se, no entanto, obceca-

do pela ideia de que a música de Monsieur de Sainte-Colombe, o qual deixou 

de tocar, vai desaparecer após a sua morte. Decide, então, ir ter com ele, e 

esconde-se na cabana, ficando à espera que o mestre comece a tocar. Os 

dois acabarão por se reencontrar e por tocar juntos. Cito as últimas linhas 

do romance:

Tandis que leurs larmes lentement coulaient sur leurs nez, sur leurs 

joues, sur leurs lèvres, ils s’adressèrent en même temps un sourire. Ce 

n’est qu’à l’aube que Monsieur de Marais s’en retourna à Versailles.

Numa centena de páginas, Pascal Quignard propôs o seguinte: 1 – os retra-

tos de dois músicos totalmente opostos; 2 – uma reflexão sobre a música 

que atravessa o romance até ao fim; 3 – uma dupla história de amor, dado 

que, à história de amor de Marin Marais com Madeleine, acrescenta-se, em 

paralelo, ou melhor, em contraponto, a história de amor, para lá da morte, 

de Monsieur de Sainte-Colombe com a sua falecida mulher (a qual morre 

desde as primeiras linhas do romance). As aparições da falecida esposa, 

quando o seu marido toca, introduzem, de maneira simples, discreta e ori-

ginal, uma dimensão a que teremos de chamar fantástica ou sobrenatural.

A presença de um certo elemento fantástico poderá surpreender num texto 

que deveremos situar em termos genéricos, de maneira a analisar o texto 

do argumento. Por um lado, não se trata, de maneira nenhuma, de uma 

variante do romance histórico, mas sim, no sentido daquilo que Marguerite 



Daniel-Henri Pageaux 23

Yourcenar designava por “roman à histoire”, de um texto romanesco abor-

dando matéria histórica, nada tendo a ver com aquilo que a romancista 

designava com desprezo por “bal costumé”. A este propósito, refira-se que 

em 1990, ou seja, um ano antes do filme que estamos a analisar, foi estreado 

o filme Cyrano de Bergerac, realizado por Jean-Paul Rappeneau, com dois 

actores que reencontramos em Tous les matins du monde (Gérard Depardieu 

no papel de Cyrano e, no principal papel feminino, Anne Brochet, actriz 

notabilizada por Alain Corneau, sobretudo pelos seus olhos azuis claros, de 

um tom de aço. Por outro lado, e continuando a referir a mesma romancista, 

o texto de Quignard e, evidentemente, o próprio texto (elemento que ainda 

analisaremos) do argumento, relevam da tradição da narrativa “à la françai-

se”, desde La Princesse de Clèves até a L’Etranger de Camus, bem como das 

narrativas breves de Marguerite Yourcenar, como Anna soror e, mais ainda, 

Alexis ou le vain combat, obra que suscitou, por parte da romancista, refle-

xões teóricas ou gerais que não são despiciendas para situarmos o projecto 

de Quignard. Poderá falar-se de um estilo voluntariamente simples, despo-

jado, que parte do exterior ou do que é aparente para apresentar, de maneira 

muito alusiva, o interior, o psicológico.

Se podemos falar de adaptação, no caso de Tous les matins du monde, é 

sobretudo, como se compreende facilmente, porque houve, antes mesmo 

desse trabalho de adaptação, uma série de encontros decisivos entre o rea-

lizador e o romancista. Uma mesma paixão pela música unia-os, quer fosse 

música de jazz ou música barroca. Poderá falar-se de uma comunhão de 

gostos, de uma mesma sensibilidade, em algumas áreas, e de uma grande 

estima mútua. Ambos são da mesma geração: Alain Corneau nasceu em 

1943 (morreu em 2010); Pascal Quignard nasceu em 1948 e continua uma 

carreira absolutamente brilhante de escritor um tanto marginal, apesar de 

ter um certo sucesso (muito relativo, apenas junto de um público restrito), o 

que lhe valeu ter obtido o Prémio Goncourt em 2002 com uma obra que só 

vagamente poderá ser classificada de romance: Les ombres errantes. 

Não será inútil saber que Alain Corneau começou por ser assistente de 

Costa Gravas, cineasta que se tornou famoso por ter feito filmes polí-
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ticos e engagés, como, por exemplo, Z, sobre a ditadura na Grécia. Alain 

Corneau realizou, entre outros, os seguintes filmes: Police Python 35, com 

Yves Montand (1976), Fort Saganne (1984), com Gérard Depardieu e Philippe 

Noiret, adaptado de um romance de Louis Gardel, Nocturne indien (1989), 

adaptado do romance de Antonio Tabucchi, para citar apenas os filmes ante-

riores a Tous les matins du monde. Refira-se ainda, no entanto, que adaptou 

um outro romance de Quignard, L’occupation américaine (1994), sobre o 

jazz, sem a colaboração do romancista, com o título de Le nouveau monde, 

filme que foi um fracasso total. Todavia, em 2004, Alain Corneau recebeu o 

Prémio René Clair, da Academia Francesa, e, talvez ainda mais significati-

vo, o Prémio Henri Langlois, o fundador da Cinemateca Francesa.

Pascal Quignard, apaixonado por música, dedicou-se durante anos, para-

lelamente, quer ao romance quer à música, como musicólogo, exercendo 

funções de conselheiro junto do Centre de Musique Baroque de Versailles 

e depois de presidente do Concert des Nations, onde trabalhou com Jordi 

Savall (facto importante, obviamente). Durante esses anos, foi próximo do 

presidente François Mitterrand. Mas em 1994 demitiu-se de todas essas 

funções culturais, incluindo o cargo que ocupava nas Éditions Gallimard. 

Manifestou então a sua profunda repulsa pela vida mundana no meio 

cultural, e compreendemos facilmente que essa atitude não é apenas um 

pormenor biográfico, mas sim uma impressionante convergência com a tra-

jectória do seu personagem, Monsieur de Sainte-Colombe.

Assim, será oportuno, creio, abrir um parênteses para analisar este per-

sonagem como uma espécie de mito pessoal, que obceca, de certo modo, 

o imaginário e a consciência ética (ou seja, as regras de vida) do romancis-

ta. Poderá falar-se de um verdadeiro fascínio por esse personagem genial e 

obscuro, que surge desde 1986 no romance Le Salon du Wurtemberg. O nar-

rador, que é de certo modo duplo do romancista, ousa confessar: “J’essayais 

toujours d’imiter Monsieur de Sainte-Colombe.” Trata-se de construir um 

pequeno chalé, semelhante à cabana de que já falámos. Vemos assim que, 

desde essa época, Quignard explorou as raras fontes documentais sobre 

Monsieur de Sainte-Colombe e também sobre Marin Marais. No ano se-
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guinte, 1987, Quignard publica La leçon de musique, ensaio em grande parte 

consagrado a Monsieur de Sainte-Colombe. Mas devemos ainda referir uma 

novela breve, La dernière leçon de musique de Tch’eng Lien, a qual, apesar da 

temática chinesa que nos remete para o século VIII antes de Cristo, aborda 

dois temas essenciais quer do romance quer do filme que estamos a anali-

sar: o encontro derradeiro na pequena cabana do músico.

Em 1990, Quignard publica em dois volumes uma sequência de fragmen-

tos reunidos sob o título Petits Traités. Cito a primeira fase desta espantosa 

súmula de reflexões sobre a leitura e sobre a música: “Tous les matins du 

monde sont sans retour. Et les amis. Tacite a dit qu’il n’y a qu’un tombeau: 

le coeur de l’ami.” De facto, esta obra bizarra inspira-se na morte do ami-

go Louis Cordesse, da mesma maneira que a música de Sainte-Colombe se 

inspira, em grande parte, na morte da mulher, no luto impossível, e, de um 

ponto de vista literário e musical, do regresso a um género menor, musi-

cal ou literário, o chamado “tombeau”. Desde o primeiro parágrafo de Tous 

les matins du monde alude-se a uma composição intitulada Le Tombeau des 

regrets.

Estas referências bibliográficas são importantes porque explicam a razão 

pela qual, depois dos primeiros encontros com Alain Corneau, o trabalho de 

redacção de Pascal Quignard foi tão rápido e coincidiu, apesar da dimensão 

ficcional, com as suas investigações e com as suas obsessões. Acrescente-

-se, enfim, que a obsessão pela figura de Monsieur de Sainte-Colombe está 

longe de desaparecer depois do filme e do romance: refira-se três romances 

que, em graus diversos, exploram a temática da “vida secreta”, do artista 

totalmente consagrado ao seu trabalho de criação: o romance intitulado pre-

cisamente Vie secrète (1998), Terasse à Rome (2000) - este voltando ao século 

XVII e onde aparecem Sainte-Colombe e Madame de Pont-Carré (ausente 

no filme), que frequenta os jansenistas de Port-Royal, outro falso pormenor 

para compreender o comportamento moral de Sainte-Colombe (segundo a 

reconstituição de Quignard) – e, enfim, Villa Amalia (2006), que transpõe o 

personagem de Sainte- Colombe para a época moderna e com uma protago-

nista que é compositora.
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Mas ainda recentemente, em 2015, duas conferências, que são verdadeiros 

ensaios, proferidas em 2012, com o título de Sur l’idée d’une communauté 

de solitaires, retomam a temática de Port-Royal e do culto da vida solitária, 

obscura. Este culto da vida obscura é, evidentemente, uma temática comum 

a Monsieur de Sainte-Colombe e a Pascal Quignard. A propósito, gostaria 

de referir o belo romance do poeta Philippe Jacottet L’obscurité, publicado 

na Gallimard em 1961, o qual aborda também as relações, mestre/discípulo. 

Poderíamos dizer que se trata, a meu ver, de uma convergência entre dois 

temperamentos literários atraídos pela solidão ou mesmo por uma certa for-

ma de ascese.

Falei já de encontros como elemento prévio essencial para esse trabalho em 

comum que foi a adaptação do romance de Quignard. Evoquemos agora um 

terceiro homem e um encontro, igualmente decisivo, sob o signo da ami-

zade: o encontro com o músico catalão Jordi Savall, o qual começou (como 

Quignard) por tocar violoncelo, tendo sido aluno do famoso Pablo Casals, 

para depois se dedicar à viola de gamba. A sua participação na adaptação 

para o cinema de Tous les matins du monde foi importante e decisiva. Essa 

participação representa, de maneira quase emblemática, o trabalho muito 

especial empreendido por Corneau e por Quignard, o qual, por analogia, 

classificaria de trabalho de tradução, recorrendo a uma fórmula oportuna 

de um comparatista que faz parte daqueles que me fizeram reflectir sobre a 

disciplina, Robert Escarpit: a ideia de “traição criativa”.

Esta fórmula leva-nos a voltar a um dos eixos referidos desde o início para 

compreender o trabalho da adaptação, especialmente no caso presente: a 

passagem da ideia de uma transposição do texto à imagem para a ideia de 

uma re-criação. Nesta óptica, voltamos a deparar com o problema que sur-

giu no início, tratando-se da adaptação (e, insisto, da tradução) : o da maior 

ou menor fidelidade relativamente àquilo a que se chama, em tradução, o 

texto-fonte: neste caso, o romance de Quignard.

Dizer que o filme Tous les matins du monde é, globalmente, de uma fide-

lidade espantosa ao romance poderá considerar-se simultaneamente 
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verdadeiro e falso, ou pelo menos totalmente insuficiente, inadaptado ao 

objecto de estudo – o filme de Alain Corneau. Porquê? Pôr a questão de fide-

lidade a propósito da adaptação de um filme a partir de um romance é, de 

qualquer maneira, privilegiar a relação de conformidade do filme com o seu 

“modelo”, o romance. Ora, no caso presente, o texto de Quignard, por mais 

original que seja, é apenas um elemento entre outros para compreender de 

que maneira o romancista e o realizador passaram de um texto a uma obra 

cinematográfica, na qual intervêm activamente as referências musicais e 

também plásticas, pictóricas. Alain Corneau falou de uma criação tricéfala, 

aludindo ao papel, na verdade importante e mesmo decisivo, desempenhado 

por Jordi Savall. A fórmula é engenhosa, mas um tanto injusta para com o 

técnico de imagem (Yves Angelo) e os técnicos de som, que foram, como 

vimos, reconhecidos e premiados.

A espantosa importância dada à imagem como elemento do cenário, ex-

pressão, simultaneamente sensível e material, de uma atmosfera muito 

particular, e a não menor importância da música a partir do texto de 

Quignard (o qual, desse ponto de vista, tem a função sugestiva, incentiva-

dora, que se espera de um cenário), transformam o espectador do filme 

num auditor e num contemplador original, através das relações novas que 

se estabelecem entre o que o representa o texto e o que representa o filme. 

Insista-se nesta transformação, nesta promoção do espectador, devida a um 

trabalho especial, meticuloso, designado por “adaptação”, o qual incidiu, no 

caso de Tous les matins du monde, nas duas dimensões, pictórica e musical, 

do texto de Quignard, dimensões que são, no entanto, totalmente transfor-

madas e que, digamos, relegam a questão do texto para segundo plano. 

Estas considerações e estas precisões reduzem consideravelmente, por 

outro lado, a questão, em si mesma discutível e redutora, da fidelidade ao 

texto, aplicada à adaptação, quando ela se apresenta como um resumo geral, 

um registo das diferenças e das semelhanças, dos acréscimos e das supres-

sões. Devemos rever esse pacto complexo de fidelidade que está na base da 

adaptação e ter em consideração o trabalho de transferência de um meio 

de comunicação para outro (texto/imagem, texto/música), de uma arte para 



Da palavra à imagem permanece o mistério da música:  
Tous les matins du monde, filme de Alain Corneau28

outra (o que poderá ser designado por “intermedialidade”), transferência 

que nos leva a considerar a adaptação como um acto de apropriação poética 

(não apenas textual, mas também musical, plástica, icónica). Acto que, por 

consequência, transforma o “receptor”, obrigado a estar atento à história, 

à interpretação dos actores, à mensagem do filme (o seu conteúdo), mas 

que também transforma o filme tirado de um romance num novo objecto 

estético. Assim, devemos distinguir a adaptação, tal como a podemos re-

constituir, que é de autoria do realizador, Alain Corneau, em colaboração 

mais ou menos íntima com Pascal Quignard, da adaptação a nível musical, 

confiada a Jordi Savall, e do trabalho de imagem propriamente dito, que 

merece, evidentemente, uma análise muito mais pormenorizada. 

A acreditar nas declarações de Alain Corneau, a escolha do lugar de filma-

gem foi, durante muito tempo, uma questão complicada. No romance, a 

pequena propriedade de Monsieur de Sainte-Colombe situa-se nas margens 

do rio Bièvre, um afluente do Sena. Quando o músico quer ir a Paris visitar 

o seu fabricante de violas de gamba, diz-se no romance (capítulo III) que 

segue pelo Bièvre e depois pelo Sena até chegar à ponte Dauphine. Também 

se refere aqui a igreja Saint-Germain-l’Auxerrois, perto da qual vivem um 

amigo do músico, o pintor Lubin Baugin, mas também o pai do jovem Marin 

Marais. Depois de longas hesitações, foi escolhido um château na região de 

Creuse, um dos departamentos menos povoados de França, onde, segundo 

declarou Corneau, toda a equipa de filmagem foi acolhida calorosamente, 

instalando-se em pequenas pousadas, criando-se assim um ambiente que 

muito ajudou o trabalho de rodagem do filme. Daí resultou uma maior pre-

sença de exteriores, mansão e jardim, e uma maior importância dada a “ces 

forêts vertes”, às quais Monsieur de Caignet, acima referido, músico titular 

de viola de gamba da corte de Luís XIV, faz alusão, com um certo desprezo, 

aliás (Quignard, 1991: 25), além de mencionar um pequeno lago no qual fi-

cava atracado um velho barco a remos onde Monsieur de Sainte-Colombe 

repousava, entregando-se aos seus devaneios. 

Uma outra questão, ainda mais delicada, se pôs a Alain Corneau: o da es-

colha dos actores. A decisão que tomou foi clara e corajosa e, do meu ponto 
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de vista (que nada tem de original…), judiciosa. No entanto, foi considera-

da bastante discutível e até criticada. Corneau não quis escolher músicos 

que fossem também ou se tivessem tornado actores, mas sim actores que 

fossem capazes de encarnar, de representar músicos. Alguns críticos me-

lómanos contestaram essa escolha, em nome de uma verosimilhança que 

consideravam elementar: o actor Jean-Pierre Marielle não era, a seu ver, 

credível para representar um virtuose como Monsieur de Sainte-Colombe, 

dada a posição dos dedos no instrumento ser totalmente falsa. Mais ainda: 

Gérard Depardieu interpretando Marin Marais provocou críticas irónicas 

quando se aludiu às suas mãos sapudas, grosseiras (“paluches”, disseram os 

críticos) pousadas nas cordas do instrumento.  

Marielle, numa entrevista com bastante interesse, evocou as suas próprias 

dúvidas quanto ao papel que lhe foi proposto. Nota que seguiu algumas au-

las de música, mas que, sobretudo, tentou imitar um músico profissional 

que fazia parte da equipa, consultor musical, Jean-Louis Charbonnier. Para 

o papel de Marin Marais, devemos distinguir o músico quando jovem, in-

terpretado pelo filho de Gérard Depardieu, Guillaume, falecido de maneira 

dramática há alguns anos, e que de facto era músico (guitarrista), e o músico 

já velho, interpretado por Gérard Depardieu. A escolha parece-me hábil e 

convincente, e devemos ainda citar os papéis de Madeleine e de Toinette, as 

duas filhas de Monsieur de Sainte-Colombe, também músicas, interpreta-

das inicialmente por jovens músicas, com talento e não sem semelhanças 

físicas entre as crianças que tinham sido e as mulheres adultas em que se 

tornaram. 

Foi dada especial importância aos papéis secundários. Refiro três exemplos: 

o da figura do pintor Lubin Baugin, papel muito secundário, interpretado 

pelo grande actor que é Michel Bouquet, actualmente quase centenário; o 

do abade Matthieu, membro da corte do rei, que faz troça da decisão, por 

ele considerada absurda, de Monsieur de Sainte-Colombe de ficar com “ses 

dindons et ses poules”, papel desempenhado por Jean-Claude Dreyfus, de 

que vemos o rosto em grande plano quando lança a sua diatribe sarcástica. 

E, num outro registo, o papel, só aparentemente secundário, da filha mais 
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nova, Toinette, interpretada por Carole Richert. Corneau explicou em por-

menor, nas entrevistas que deu, a sua visão das personagens do romance, 

criadas, segundo ele, a partir de elementos opostos e, evidentemente, com-

plementares. De facto, Corneau limita-se a sistematizar o que está latente 

no romance quanto ao carácter das duas irmãs: Toinette mais decidida, 

mais combativa que Madeleine, comparada a “un vaisseau qui chavire et qui 

coule inopinément” (Quignard, 1991: 19); mas também uma Toinette invejo-

sa, com ciúmes da irmã, quer como intérprete de viola de gamba quer como 

amante. Corneau dá relevo especial à intriga amorosa paralela entre ela e 

Marin Marais. Este princípio de oposição, que, de certa maneira, é prepon-

derante no romance, vai influenciar Corneau, que o expande relativamente 

ao guarda-roupa (note-se o prémio concedido àquilo que pareceria apenas 

um pormenor), às cores (especialmente a oposição preto versus vermelho, à 

qual voltaremos). 

O que me parece ser particularmente conseguido é a direcção de acto-

res, secundada pela imagem: o plano aproxima-se do rosto de Marielle, 

de olhos erguidos para o céu, ao tocar, à maneira desse anjos músicos ou 

desses santos em êxtase barrocos, sendo a troca de olhares entre pai e fi-

lha, Madeleine, um sinal de perfeita harmonia, aquando dos exercícios de 

aprendizagem ou dos concertos dados perante os nobres. Anne Brochet 

(Madeleine) teve de assumir uma sequência delicada: a ruptura com o 

amante, o jovem Depardieu, a doença, que a desfigura, e o suicídio, que é 

dado através de um plano longo, seguindo as breves indicações do romance, 

ou antes, do romance-argumento. Marielle e ela acrescentam expressões 

físicas pessoais ou indicadas por Alain Corneau: a interpretação sóbria de 

Marielle, de lábios cerrados, o olhar ora vivo, ora sonhador, e a interpreta-

ção de Madeleine, que exprime, desde a súbita irrupção do jovem Marin 

Marais na casa de Sainte-Colombe, uma atitude apaixonada, ou pelo menos 

de amor intenso, como, por exemplo, na sequência em que estão os dois, ela 

e Marin, escondidos na cabana, a ouvir as composições musicais tocadas 

por Monsieur de Sainte-Colombe. 
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Se analisarmos agora o trabalho de imagem, devemos referir que Yves 

Angelo (sem dúvida de acordo com Alain Corneau) impôs a técnica do “pla-

no fixo”, quase sempre com uma única fonte de luz, pelo menos que seja 

visível, a qual se nota pelo lugar que ocupa no campo de imagem: a vela 

a arder, como nos quadros da época barroca, ou seguindo a tradição ita-

liana de Caravaggio, ou o estilo imposto pelo pintor francês Georges de la 

Tour, ou ainda, sobretudo na cena final, a sombra invasiva dos quadros de 

Rembrandt. Note-se que, pouco depois da estreia do filme e da publicação do 

romance, Quignard publicou um ensaio sobre Georges de la Tour intitulado 

La nuit et le silence.

A escolha do plano ou do enquadramento fixos implica, como é óbvio, a 

fixidez do olhar do espectador, transformação à qual já aludimos e que de-

signamos por “contemplação”. Além disso, o plano fixo apela a ou suscita 

uma certa lentidão, característica (ousada, acrescente-se de passagem) do 

filme de Corneau. A “secura” do estilo de Quignard é substituída, no plano 

icónico, pela lentidão. Corneau e Angelo repudiaram, neste filme, os efeitos 

de travelling e de câmaras de filmagem ao ombro. Parece-me também que a 

fixidez e a lentidão levam o espectador a ter uma atitude a que chamámos 

“contemplativa” e que devemos definir melhor destacando, por um lado, a 

reflexividade, ou seja, o registo do raciocínio, do intelecto, e, por outro lado, 

uma certa sensualidade, cultivada pelo olhar que se detém sobre os rostos, 

os corpos, ou ainda sobre os objectos, as superfícies tratadas como manchas 

de cores, frequentemente em tons escuros ou então em tons dourados, vivos 

e profundos.

Para caracterizar a realização global de Corneau, falou-se, com razão, de 

uma sequência de sinestesias ou da aliança entre artes, a mesma que dese-

java Baudelaire. Mas é preciso não esquecer a função decisiva dos silêncios 

que caracterizaram a interpretação lenta e compassada do actor Jean-Pierre 

Marielle, por exemplo: o silêncio acrescenta-se, por assim dizer, à lentidão, 

duas maneiras de viver que o nosso mundo moderno foi pouco a pouco des-

prezando, repudiando, digamos mesmo, esquecendo. Há em Corneau uma 
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vontade de restaurar um modo de vida antigo, de outros tempos. Foi nesse 

sentido que ele utilizou a expressão, um tanto bizarra, de “ecologia moral”. 

A questão da lentidão volta a pôr-se e adquire mesmo uma dimensão propria-

mente poética com a música. Uma constatação simples, mas determinante 

para o ritmo do filme, para o trabalho de adaptação: aquilo que é no texto de 

Quignard referido como composições musicais (o “Tombeau des regrets”, o 

“Badinage en si”, tocado pelo jovem Marin Marais para ser aceite como alu-

no de Monsieur de Sainte-Colombe, e ainda “Les pleurs”, composição tocada 

no final pelos dois músicos) torna-se, no filme, uma sequência ao longo da 

qual a câmara se detém no rosto, nas mãos, no olhar do músico. Espaços 

de tempo que não existiam no texto instalam-se no filme e interrompem o 

decorrer da narrativa. Isso é, evidentemente, a outra explicação, ainda mais 

convincente, daquilo que constitui a impressão dominante do filme quando 

o vemos e somos obrigados a ouvir a banda sonora: a sua lentidão. 

Não será exagerado dizer que é talvez no plano musical que se nota a maior 

liberdade quanto à adaptação da obra literária de Quignard. Jordi Savall 

acrescentou outras composições musicais além das de Monsieur de Sainte-

-Colombe e de Marin Marais, decisão que implicou outras alterações. A 

mais importante é a inclusão da Marche des Turcs de Lully, composta como 

divertissement para a peça de teatro Le bourgeois gentilhomme de Molière. O 

tom marcial da composição é acentuado na interpretação de Marin Marais/

Depardieu, todo aprumado no seu traje de corte e na sua peruca, marcando 

a cadência, como se usava na época, com uma bengala. Até então, o espec-

tador associava a música que ouvia e que também via executar a um só 

homem ou então a um duo, uma vez apenas a um trio (o pai e as duas filhas). 

Agora, o plano fixo detinha-se num conjunto de músicos, a vários níveis, 

dirigidos “militarmente” por Marais/Depardieu, numa cena que é das mais 

bem conseguidas do ponto de vista técnico e que constitui, de facto, uma 

dupla invenção (palavra que prefiro a acréscimo) musical e pictórica.

Há outros elementos que foram acrescentados e que são da iniciativa de 

Jordi Savall, o qual executa a maior parte das composições ao longo do fil-
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me. Refira-se, logo no início, uma cena de canto que reúne as duas filhas 

de Monsieur de Sainte-Colombe e que é uma ária popular na época renas-

centista (Une jeune fillette). Posteriormente, refira-se uma cena de canto 

que recorre a François Couperin e à Troisième leçon des Ténèbres, quan-

do o menino de coro apaga uma a uma as velas que compõem o nome de 

Deus. Enfim, refira-se, voltando ao início do filme e à modificação feita por 

Corneau do texto de Quignard, uma espécie de narrativa panorâmica, dado 

que a sequência de abertura remete para a da conclusão do filme: Marin 

Marais já velho, a dormitar, evocando a sua relação com o mestre, em voz 

off, enquanto, igualmente em voz off, um professor de música exorta os seus 

alunos. É uma cena longa, de seis minutos, tendo como fundo musical a 

Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont, da autoria de Marin Marais, o qual 

vemos a indicar uma cadência que os alunos deviam respeitar e seguir. Esta 

modificação, este acréscimo relativamente ao romance, implica uma nar-

rativa retrospectiva (ou f lash back) na primeira pessoa que incide sobre o 

conjunto do filme: Marin Marais, de olhos fechado, semi-adormecido, revê o 

seu passado. No final, surge Monsieur de Sainte-Colombe, que declara estar 

orgulhoso do seu aluno. 

Este exemplo, que diz respeito ao próprio texto de Quignard, ao qual se 

acrescentam as observações, ainda que sucintas, que fizemos a propósito 

da imagem e da música, repõe com mais acuidade a questão da fidelidade, 

questão que foi o ponto de partida da análise da adaptação do romance. Este 

problema volta a pôr-se quando se constatam supressões relativamente ao 

texto do romance e aquilo a que teremos forçosamente de chamar “compres-

sões”, ou seja, sequências resumidas ou abreviadas. Por exemplo, quanto às 

“aparições” de Madame de Sainte-Colombe (o texto fala da nona vez em que 

ela aparece no capítulo XX: 90), às expressões de desencanto de Monsieur 

de Sainte-Colombe e à visita que faz Marin Marais à cabana do seu mestre 

(capítulos XXI e XXII), à cena do Jeu de Paume e das actrizes que repre-

sentam Britannicus aquando da visita que Monsieur de Sainte-Colombe e o 

jovem Marin fazem ao pintor Lubin Baugin (Quignard, 1991: 62). Na verda-

de, a fidelidade ao texto é abreviada, condensada. Essas supressões existem 
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quando se manifesta aquilo a que chamamos “lentidão”. Uma lentidão que 

tem a ver com o ritmo do filme e não com a matéria do romance em si mes-

ma. De facto, a lentidão é aqui um dos elementos do processo de adaptação 

do romance que leva, digamos, à criação de um novo objecto estético. 

Nestas óptica, deve-se assinalar um texto que Corneau seguiu, em que se 

inspirou, texto que foi um dos guias ou modelos do trabalho de equipa que 

dirigiu: trata-se de L’éloge de l’ombre (2011)1, do japonês Junichiro Tanazaki. 

Pode-se considerar a obra de Tanazaki como sendo uma contestação da luz, 

mas também do mundo contemporâneo, de uma certa modernidade. Esse 

culto da sombra leva o autor a recuar até aos primórdios da humanidade, o 

que é surpreendente, dado que ele foi, durante algum tempo, um defensor 

da modernidade. Muito antes de Bachelard, Tanazaki chama a atenção para 

a “rêverie” ligada aos objectos, principalmente os objectos de laca escuros e 

os objectos em estanho, ou para a chama de uma vela que projecta sombras 

numa parede nua. Poderá dizer-se, enfim, que para ele a sombra é essen-

cial para aprendermos a ver as coisas e que o olhar do homem moderno é 

muito limitado, apelando assim, como poeta e pensador, ao aparecimento 

de um novo ser humano que regresse às suas origens. Para Corneau, a obra 

de Tanazaki como que entrou em concorrência com o texto de Quignard, 

caucionando um trabalho estético quase autónomo relativamente à história 

a adaptar.

Se quisermos invocar uma certa fidelidade ao modelo, ao texto-fonte de 

Quignard, devemos, evidentemente, voltar-nos antes de mais para o roman-

cista, dado que ele foi também o autor dos diálogos. Mais precisamente, 

devemos procurar a fidelidade naquilo que poderíamos qualificar de repri-

ses, de recuperações, de citações de algumas frases ou de breves passagens 

do romance, retomadas textualmente, que funcionam como didascálias, 

indicações destinadas à interpretação dos actores ou ainda ao trabalho do 

cenógrafo, sobretudo no início, quando se pretende evocar a vida quotidiana 

depois da morte da mãe. E também nos diálogos, nas réplicas das perso-

1.  Publicado em 1933 e traduzido em francês em 1977.
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nagens, correndo o risco, por vezes, de serem pouco claras: duvido que o 

espectador médio consiga compreender a vaga alusão que Madeleine faz à 

magreza do seu corpo, comparando-se “aux os de Thiton” (Quignard, 1991: 

103). Titão, irmão de Príamo e marido de Aurora, é transformado em cigar-

ra por Zeus, depois de passar por uma longa decrepitude. 

Gostaria agora, numa perspectiva de análise ou de leitura mais sistemática, 

de retomar a questão dos três domínios em que se exerce, a partir de ele-

mentos concretos ou de processos de escrita, um trabalho, o da adaptação, 

que designei por “invenção”, ou seja: a imagem, o som e o texto. Essa análise 

permitirá ter uma visão mais global daquilo que poderemos considerar uma 

poética da adaptação.

No que diz respeito à imagem, alguns pontos já foram abordados. Distinguirei: 

1- a atenção e o tratamento dados aos objectos, ao vestuário, àquilo a que os 

historiadores chamam “civilização material”; 2 – o jogo de cores, o cromatis-

mo especial que caracteriza o filme; 3 – os processos de enquadramento de 

imagem e de composição; e enfim, 4 – as referências pictóricas.

1 – Sobre o primeiro ponto, devemos pôr em relevo os objectos que estão 

relacionados com a luz (vela, castiçal ou candelabro, lanterna), que são re-

feridos quase sempre no texto de Quignard, mas que ganham uma outra 

dimensão, como, por exemplo, a lanterna da criada que acompanha a des-

cida à cave de Toinette, as meninas castigadas pelo pai ou ainda as tochas 

à volta da abóbada de alvenaria debaixo da qual relincha ruidosamente o 

cavalo que Marin Marais, sempre em viagem para se encontrar com o seu 

mestre, vai montar. Note-se, num outro registo, o brilho do cinto de couro 

que acentua, por assim dizer, a austeridade do traje preto de Monsieur de 

Sainte-Colombe, bem como o das suas botas, em contraste com os trajes de 

corte, sofisticados e luxuosos. Note-se, enfim, um pequeno achado: a deco-

ração do cabo da viola de gamba, uma cabeça de mulher coberta por um 

véu, com um ar que tanto pode ser de mulher sonhadora como de uma mu-

lher morta, espécie de miniatura do retrato de Madame de Sainte-Colombe, 

o qual, pelo movimento das mãos ao tocar o instrumento, fica à mesma al-
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tura do rosto de Monsieur de Sainte-Colombe, como se fosse um fantasma 

ou um anjo tutelar.

2 – Já referi o jogo cromático do vermelho e do preto. O preto enquadra, 

envolve a história: é um “acréscimo” notório, que confere ao filme, nas duas 

sequências do princípio e do fim, um relevo especial. O filme começa num 

tom preto, do interior do qual se destaca uma cadência implacável, a dos 

sinos de Sainte Geneviève des Monts ou do carrilhão, música de Marin 

Marais: a música jorra de uma espécie de caos original, que se confunde 

com as imagens e os sonhos de Marin Marais. Note-se que o final também 

faz mergulhar o espectador no escuro, enquanto que o genérico vai pas-

sando em letras vermelhas. Uma música plangente continua no meio do 

negrume: só ela existe para o espectador e auditor, mergulhado no nada, 

um vazio icónico. Lembremos ainda que a cor vermelha, um vermelho vivo, 

é a cor do traje de Marin Marais, e que o vermelho escarlate é a cor do livro 

de música de Monsieur de Sainte Colombe, cor que acabará por dominar, 

interpondo-se entre os dois músicos, mergulhados numas trevas dignas de 

Caravaggio ou de Rembrandt. 

3 – Queria insistir nos efeitos de simetria do enquadramento das imagens 

de concerto, por exemplo, ou do mestre sozinho com a sua viola de gam-

ba, graças à presença de uma ou duas velas que emolduram a cena. Mas 

quer o candelabro quer a vela estão associados à morte : a de Madame de 

Sainte-Colombe e a do poeta Vauquelin, para quem Monsieur de Sainte-

Colombe toca uma derradeira composição. A simetria aplica-se aos arcos do 

instrumento em movimento, que deslizam paralelamente, no final do filme, 

como que para sublinhar a harmonia reencontrada entre os dois homens. A 

vegetação, as copas das árvores servem igualmente, na mais pura tradição 

barroca, para enquadrar uma espécie de percurso oval da luz, um amplo 

medalhão do qual vão surgindo as figuras das personagens ou mesmo a de 

um animal, como, por exemplo, o cavalo que Monsieur de Sainte-Colombe 

vende. 
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4 – Enfim, refira-se a questão, já abordada anteriormente, das referências pic-

tóricas, que funcionam como citações, imagens alusivas para o espectador. 

Fixemos, então, a nossa atenção no quadro que Monsieur de Sainte-Colombe 

encomenda a Lubin Baugin, intitulado Dessert de Gaufrettes, representando 

os elementos que compõem a cena no decorrer da qual aparece Madame 

de Sainte-Colombe. Esse quadro existe: encontra-se no Louvre, juntamen-

te com outro do mesmo pintor, uma natureza morta com um tabuleiro de 

xadrez. São duas pinturas designadas na época por “vanités”, género então 

muito em voga e que é, de facto, em grande parte, uma meditação sobre a 

morte.

A adaptação é aqui totalmente fiel ao texto de Quignard e o romance como 

o filme introduzem o elemento do género fantástico a partir da representa-

ção mais exacta da realidade: garrafa, bolachas, prato, etc. Esta técnica foi 

comentada por Marguerite Yourcenar a propósito de um outro pintor visio-

nário, Piranesi. A visão, também aqui, procede principalmente da música, 

que se “eleva” no ar, como se costuma dizer, e dos elementos tirados da rea-

lidade e reunidos, quer pelo músico, quer pelo pintor. Falamos de elemento 

do género fantástico dado que a “aparição” desafia toda a lógica e releva do 

indizível. É também o lado concreto da expressão simbólica do próprio tema 

principal quer do romance quer do filme: o mistério da música.

Se passarmos agora ao tratamento do som, temos de distinguir referências 

musicais daquilo que é o ruído gravado, o qual assume uma importância 

muito especial no filme. Vimos que o canto, a voz feminina, representava 

uma inovação relativamente ao texto do romance: o canto é introduzido logo 

no começo, com duas raparigas cantando em coro uma canção conhecida na 

versão de Jehan Chardavoine, revista por Jordi Savall, e o canto volta com 

a Leçon de Ténèbres de Couperin, dando relevo a dois momentos essenciais: 

juventude e morte. 

Parece-me que não se deu a devida importância àquilo que representam as 

cenas em que se toca viola de gamba. Como aqui, quer no romance quer no 

filme, o acto de tocar está associado ao sofrimento, é importante reparar 
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nos movimentos do corpo, no esforço físico, na inspiração no sentido físi-

co do termo, sobretudo quanto à interpretação de Marielle e de Depardieu. 

Além disso, há uma outra dimensão atingida pela música e que manifes-

ta a sua total autonomia relativamente à narrativa, ao encadeamento das 

sequências: a música precede a sequência em que é explorada (exemplo tí-

pico é o da Marche des Turcs) e prolonga-se para lá do fim propriamente dito 

da sequência a que corresponde. De facto, trata-se de uma sequência de 

quadros (dada a importância plástica da sequência) de onde jorra a música 

independentemente do próprio tempo, ou seja, do ritmo da narrativa.

Os ruídos, uma outra maneira de reintroduzir o real no roteiro do filme, 

são o exemplo típico da exploração das virtualidades do texto, bem como 

os títulos das composições, que passam do estado verbal a uma sequência 

de interpretação musical. Sobressai da presença surpreendente dos ruídos, 

que se afirmam no seio do silêncio, uma dimensão simultaneamente realista 

e poética, conferindo um sentido novo à realidade à realidade representada 

pela imagem: garrafa mas também ruído do vinho que escorre do gargalo 

para o copo, cavalo que aparece no campo de visão mas também ruído dos 

cascos do cavalo ou relincho, ruído de cadeira que prenuncia uma audição. 

Na verdade, se nos referirmos à saída em pleno Inverno de Monsieur de 

Sainte-Colombe e de Marin Marais para ir visitar o pintor Baugin, os ruídos 

como elementos do real são música em estado bruto, elementar: o vento 

que sopra, mas também o ruído quase imperceptível do pincel no quadro ou 

ainda o ruído da urina sobre a terra coberta de neve. O episódio do pintor 

Baugin, pintor de “vanités” e de naturezas mortas, deve ser interpretado, 

quer no romance quer, em menor grau, no filme, como a mise en abyme da 

teoria da música universal a que Monsieur de Sainte-Colombe se consagra 

nesse preciso momento. Ora, vimos que para ele, intimamente, a música 

está associada à morte, a do amigo para o qual foi tocar.

Para concluir este percurso relativo à adaptação do romance, voltemos à 

questão da passagem de um texto para o outro através das imagens. Destaco 

vários processos, que definem uma certa escrita, mas isso é, até certo pon-

to, uma outra maneira de recuperar sequências já vistas e comentadas. 
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Começarei por um processo que designarei por “dramatização” e que coin-

cide por vezes com as observações feitas sobre a importância dos ruídos 

ou o jogo de luzes. A escrita, propositadamente simples, despojada, diria 

até pobre, de Quignard é transformada, enriquecida pela imagem e pelo 

som: uma narrativa tipicamente à la française torna-se um texto barroco. 

Trata-se sempre, evidentemente, de acréscimos ao texto, de imagens que 

tornam mais preciso, que prolongam, que imitam o texto de Quignard. 

Apresentemos uma primeira lista, que incide sobre o começo do filme e que 

permite uma recapitulação: a mulher falecida, deitada no seu leito de morte, 

o cavalo vendido e o ruído dos cascos, a construção da cabana, que suscita 

a curiosidade das raparigas e da criada, e uma entrada em cena de Toinette, 

que quer ficar a ver o pai instalar-se; a cabeça de uma mulher gravada na 

viola de gamba; a criada que, de candeia em punho, descobre as duas rapa-

rigas fechadas; a cena da lavagem de roupa, sinfonia cromática em branco; 

a descoberta por Toinette da pequena viola de gamba escondida no domingo 

de Páscoa, o cruzamento de olhares entre pai e filha ao tocarem; a resposta 

de Marielle a Caignet, que o leva a pormenorizar lentamente, com os dedos, 

as razões que o levam a ficar sozinho; o traje branco de Caignet, o seu modo 

de tocar e a réplica que acrescenta (“je reviendrai”); a chegada ruidosa, com 

pancadas e gritos de “service du roi”, da carruagem onde estão Caignet e o 

abade Matthieu; a lenta entrada na água de Monsieur de Sainte-Colombe, 

até ao desaparecimento da sua cabeça; a aparição de Madame de Sainte-

-Colombe e a utilização da técnica campo-contracampo com os dois corpos 

e os dois rostos; o corpo de Monsieur de Sainte-Colombe que jaz, sereno, 

lembrando, a nível temático, o corpo do amigo e da mulher falecidos.

Neste sentido, voltemos à comparação entre os dois elementos dominantes 

do texto de Quignard já referidos, que assinalam a mulher “entourée des 

cierges et des larmes” e a cena mais lenta, mais longa, que insiste no rosto 

do marido, representado por Marielle, insiste nos jogos de luz, instalando 

o silêncio. Poderia ainda acrescentar a imagem e o ruído da chuva que cai 

quando o jovem Marin Marais é expulso da cabana, e a cólera do mestre ao 
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saber que o seu aluno tocou perante o rei; ou, no final, já referido, os prepa-

rativos da cavalgada nocturna de Marin Marais até à cabana.

Pode-se falar, variante do primeiro processo, de teatralização, se pensarmos 

na encenação, muito ordenada, simétrica, de certos planos e na utilização 

da luz para transformar o plano em quadro e o lugar em cenário. Estou a 

pensar num único exemplo que funciona também como um acréscimo: a 

presença da cama (a de Madeleine), no centro de um interior sóbrio e ele-

gante, prelúdio à relação amorosa entre os dois jovens. Note-se ainda que os 

pormenores eróticos e mesmo sexuais (os corpos nus) não são evitados, mas 

inscrevem-se simplesmente, naturalmente, na sequência das imagens. Um 

exemplo: a palavra “ventre” no texto de Quignard, pronunciada pelo jovem 

Marin Marais, a propósito do vinho quente, é acompanhada por uma cena 

(um olhar trocado entre ele e Madeleine) que prenuncia a relação erótica. 

Ocorre-me, a propósito, o belo ensaio de Jean Rousset sobre a cena do “pri-

meiro olhar”, intitulado: Leurs yeux se rencontrèrent (Rousset, 1989). 

Dramatização e teatralização constituem apenas aspectos ou variantes de 

um único e mesmo processo, que considero derivar da retórica: a “ampli-

ficação” (amplificatio). Trata-se de produzir imagens em passagens onde o 

texto dá apenas breves indicações: já vimos que isso acontece a propósito 

dos títulos de composições tocadas, ampliados pela sequência musical. 

Demos um exemplo, partindo do texto de Quignard (1991: 10): “Elles [as ra-

parigas] chantaient bien et avaient de réelles dispositions pour la musique. 

Tous les trois, quand Toinette eut cinq ans et Madeleine neuf, firent des 

petits trios à voix.” O filme transforma o trio num quadro que introduz três 

efeitos simétricos: os dois homens vestidos de preto (acrescenta-se o precep-

tor) que tocam, no centro as duas crianças com trajes claros, e luzes de cada 

lado, num fundo de trevas. Trata-se desse canto popular acrescentado por 

Jordi Savall, a imagem detendo-se longamente no rosto da filha mais velha 

enquanto canta.

A amplificação funciona aqui como um processo que exprime a “lentidão” do 

filme. Mas, na realidade, convida a reflectir, de maneira mais geral, sobre a 
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capacidade demonstrativa (melhor dito que mostra) da imagem e mais ainda 

da imagem cinematográfica. Falou-se do texto literário como um “elemento 

visual não icónico”. O cinema dá a ver coisas. Neste caso, a ouvir também. A 

comparação entre as duas escritas leva a legitimar e a adoptar o neologismo 

proposto pela cineasta Agnès Varda: “cinécrire”. Assim, creio que seria falso 

estabelecer uma espécie de hierarquia entre as duas formas de expressão, 

como faz Jean Ricardou em Problèmes du nouveau roman (obra já bastante 

antiga, de 1967), em nome do todo textual, atitude que reflecte uma ideo-

logia obsessiva: “on voit un film, mais on déchiffre un livre”, afirma ele. A 

análise da última grande sequência do filme, o encontro e a conversa entre 

Monsieur de Sainte-Colombe e Marin Marais, acabará por nos convencer.

Esta cena final confere uma função importante ao diálogo, ao debate de 

ideias, mesmo quando Pascal Quignard parece continuar a defender o pon-

to de vista de Monsieur de Sainte-Colombe. Por um lado, o exemplo da voz 

perdida do jovem Marin Marais situa a música num determinado contexto, 

dir-se-ia que num clima de perda, de carência, de um vazio que a música 

vai preencher. Mas esta ideia encontra-se reforçada pela aventura vivida 

por Monsieur de Sainte-Colombe, que ele próprio designa por “une vie pas-

sionnée” (Quignard, 1991: 74). A música é da ordem da criação humana, 

convocando a morte, dialogando com ela, para melhor a negar. Malraux dis-

se o mesmo de uma maneira mais romântica, ao falar da passagem de um 

destino a que se é submetido para um destino que se domina. 

Quignard e Corneau precisaram de recorrer à pintura realista (o quadro de 

Baugin) para mostrar de que maneira um dispositivo simples (por exemplo, 

a garrafa de vinho e as bolachas) constitui o primeiro passo para a reve-

lação do mistério que é a música. Esta cena é retomada no final do filme, 

depois de um longo diálogo, de tom socrático, em que Monsieur de Sainte-

Colombe, através do jogo de perguntas-respostas, leva pouco a pouco aquele 

que continua a ser seu aluno a descobrir o que são a natureza e a função da 

música. Na óptica de Quignard, natureza e função da arte em geral confun-

dem-se. A arte é útil, formulação que poderá parecer escandalosa. Ela não o 
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é a partir do momento em que o homem, através da criação musical, se dota 

dos meios de atravessar a morte e de triunfar dela, simbolicamente, claro.

Daí a descoberta lenta, difícil, de Marin Marais: a música serve para deixar 

“un verre aux morts”; e ainda: “un petit abreuvoir pour ceux que le langage a 

désertés” (Quignard, 1991: 114), quer dizer, os mortos ou, mais simplesmen-

te, a criança que ele tinha sido e que ficara sem voz. Daí a tese de Quignard 

e, paralelamente, de Monsieur de Sainte-Colombe, que reconhece o valor de 

Marin Marais, apresentada de maneira simples através de uma expressão 

em forma de imagem, retomada, como outras réplicas, do romance: “je vais 

vous confier un ou deux arias capables de réveiller les morts.” (Quignard, 

1991: 115).

No filme, Marin Marais evoca a sua vida. Quando desperta, no final, surge 

Monsieur de Sainte-Colombe, que reconhece o valor de Marin Marais. Diz 

ele: “Je suis fier de vous avoir eu comme élève”. Este acréscimo, o derradei-

ro, é talvez fruto de uma pressão do cineasta, a fim de evitar a excessiva 

tomada de posição parcial de Quignard em favor de Monsieur de Sainte-

-Colombe e em detrimento de Marin Marais, o qual, no entanto, está longe 

de ser um compositor medíocre. E também para evitar uma dicotomia e 

estabelecer um equilíbrio entre música de salão e música de corte.

Pode-se imaginar um espectador que tomasse partido por um ou pelo outro 

dos dois compositores, o que seria reduzir o debate de ideias à defesa de 

uma tese. E, por consequência, empobrecer quer o romance quer o filme, 

caindo num contra-senso. Parece-me que o acréscimo final (a aparição, por 

assim dizer, de Monsieur de Sainte-Colombe) não retira nada à veemência 

da mensagem, proposta quer pelo romance quer pelo filme: uma reflexão 

sobre a criação, sobre as condições da criação artística e daquilo que de-

signei por “mistério” da música, o que não senão uma outra maneira de 

regressar à natureza e à dimensão filosófica, ou mesmo metafísica, de toda 

a obra de arte.
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Em Sur le jadis, obra que Quignard publicou em 2002 e que faz parte de uma 

longa sequência de textos intitulada “Dernier Royaume”, Quignard regressa 

a um dos seus temas de reflexão favoritos: a leitura. Defende a seguinte teo-

ria: “Les livres sont du silence à l’état solide” (2002: 45). E ainda: “Le livre 

est un mort qui parle” (Op. cit.: 166). É entre estas duas propostas teóricas, 

que são também, digamos, provocações, que se situa a leitura de Tous les 

matins du monde feita por Alain Corneau e, insisto, pela sua equipa: dar 

voz aos mortos, utilizar (palavra-chave) a música como meio (media) para 

triunfar do silêncio e da morte, mas integrando ambos na reflexão sobre a 

criação artística.

Realçando o trabalho, o esforço constante, a exigência perante si mesmo, 

Monsieur de Sainte-Colombe e Marin Marais, no crepúsculo das suas vidas, 

convidam o espectador a uma reflexão, uma meditação sem concessões so-

bre a arte, a sua função, o seu mistério.
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França.
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L. Gardel (Guião e Adaptação). França.
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ENTRE DOIS PLANOS NACIONAIS  
- O REDUZIDO CINEMA PORTUGUÊS  
E O GRANDE ESPAÇO DA LITERATURA

António Manuel Dias Costa Valente

Os antecedentes do Plano Nacional de Cinema

A chegada do cinema aos espaços escolares perde-se no 

tempo da existência desta palavra e também nas ma-

lhas de atividade dos cineclubes. Desde que os mesmos 

passaram a ter uma preocupação de abarcar públicos 

diversos, os mais jovens foram sempre uma escolha 

presente.

Do norte ao sul do país, cada cineclube foi desenvolven-

do em maior ou menor grau a sua atividade de exibição 

cinematográfica junto de escolas, grupos diversos de ca-

riz cultural, mas também recreativos e até religiosos, 

onde o público infantil e juvenil se congregava. Com 

um âmbito de atuação local, procurando naturalmente 

envolver proximidade, a atividades dos cineclubes jun-

to do público mais jovem parece ter sido sempre uma 

preocupação presente na maioria destas associações 

de dinamização cultural pelo cinema. Reflexo e evi-

dência desta preocupação são hoje as folhas de sala e/

ou as publicações dos vários cineclubes que permitem 

olhar para o historial de cada coletividade. Mais recen-

temente, demonstrando a quase intemporalidade desta 

preocupação, os espaços na web e sobretudo as redes 

sociais de cada cineclube, permitem um olhar rápido e 

concreto para a contínua atenção a este público de idade 

ainda tenra.
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As escolas por si, tendo ao longo das suas existências um contínuo e diver-

sificado fluxo de chegada de equipamentos diversos, foram recebendo, de 

forma constante e até crescente, meios audiovisuais atualizados. Durante 

muito tempo os projetores de 8mm e sobretudo de 16mm permitiram às es-

colas por si só a capacidade de projetar filmes. Entidades públicas e privadas 

tinham filmotecas que permitiam às escolas dispor de certos filmes pelo 

simples empréstimo. Estavam neste caso, não só entidades vocacionadas 

para o setor educativo, como também as embaixadas de diversos países, 

que assim divulgavam a cinematografia e os autores dos seus países. Não 

raras vezes, foram estes equipamentos que permitiram o desenvolvimen-

to de atividades cineclubistas alargadas ao espaço local extraescolar, tendo 

mesmo participado no processo de criação de alguns cineclubes.

A chegada do vídeo multiplicou o acesso aos equipamentos e a possibilidade 

de exibir filmes de forma facilitada. As filmotecas foram paulatinamente 

transformadas em videotecas, as entidades do setor educativo passaram a 

ter filmes neste novo suporte, as embaixadas também, mas a multiplicação 

de fontes de acesso a cassetes vídeo cresceu exponencialmente e estas en-

tidades passaram a ter uma implicação bem menor quanto à chegada dos 

filmes ao espaço escolar. Naturalmente que também aos cineclubes.

Do vídeo ao espaço web e a multiplicação fílmica na internet criaram um 

paradigma de disponibilidade nunca antes existente e condicionaram como 

nunca o olhar sobre o acesso e fruição audiovisual. Cineclubes e escolas 

encontraram por aqui e de forma crescente uma necessidade de escolha, 

de adaptação e contextualização a cada uma das suas realidades. Não que-

remos dizer que esta necessidade não tenha sido sempre presente, mas a 

menor escolha inicial permitia um trabalho bem mais simplificado.

A necessidade de referências colocou-se em vários momentos e em vários 

tempos.

Neste campo, alguns cineclubes viram-se obrigados a criar secções, mais 

ou menos autónomas para a abordagem ao chamado cinema infantil, que 
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hoje é muitas vezes chamado cinema júnior (provavelmente numa ânsia de 

alargar o espaço etário destes públicos, para além de uma questão de moda 

ou impacto comunicacional).

Sendo a classe docente a maior impulsionadora da atividade cineclubista de 

grande parte destas coletividades, regendo, por isso, e muitas vezes, o seu 

calendário de atividades pela aproximação ao calendário escolar, o cinema 

funcionou várias vezes num processo de vasos comunicantes entre estas 

agremiações e as escolas.

O percurso histórico de cada um destes núcleos, construiu-se sem um plano 

aparentemente muito evidente, sem uma procura muito clara ou sobretudo 

evidente a outros olhos que não os dos implicados.

Convém aqui realçar a importância que o Festival Internacional de Cinema 

da Figueira da Foz sempre teve enquanto eixo inesperado e acompanhante 

do desenvolvimento desta dinâmica. Ao tempo, este era o ponto de encon-

tro dos profissionais, mas também dos amantes do cinema em Portugal. 

Acontecendo sempre em setembro, eram os últimos dias das férias grandes 

do sistema escolar da altura. Na Figueira, encontravam-se, assim, professo-

res dos diversos graus de ensino, em consecutivos debates motivados pelos 

filmes que o festival ia apresentando. Salas cheias permitiam pensar na im-

portância que o cinema poderia transportar para o seguinte início de aulas, 

por todo o país, para além dos reflexos que se estendiam pelas programa-

ções dos diversos cineclubes portugueses.

Organizado em Lisboa e dirigido pelo Padre José Vieira Marques, num con-

texto legal similar ao dos cineclubes (organização sem fins lucrativos), este 

evento programava ao longo do ano ações de formação para o cinema e de-

batia a sua aplicação no contexto escolar. O cinema reunia, assim, por todo 

o país, muitos e diversos olhares localizados, potencialmente ricos e com 

excelentes potencialidades.

Mas uma visão nacional desta problemática acabaria por surgir.
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Envolto num novo plano de abordagem do cinema nas escolas, em 1991, sob 

a égide do Ministro da Educação, Eng. Roberto Carneiro, o crítico e cineasta 

Lauro António desenvolve um projeto neste sentido. Escolhe um conjunto 

de filmes, documenta essa escolha e são distribuídas cassetes vídeo por 

cerca de 500 escolas de todo o país. À época, Lauro António era um conhe-

cido apresentador do espaço cinematográfico na televisão, e o seu nome foi 

um excelente motor de divulgação deste projeto que duraria cerca de ano e 

meio, até que a nomeação da economista Manuela Ferreira Leite, enquanto 

Ministra da Educação, inviabilizou a continuidade desta iniciativa.

Dos 24 filmes que integraram este projeto, Lauro António só escolheu 3 fil-

mes de realizadores portugueses: de Cottinelli Telmo (A Canção de Lisboa); 

de Manoel de Oliveira (Aniki-Bóbó); e de António Lopes Ribeiro (O Pai Tirano). 

Porque mais tarde vamos referir percentagens, esta escolha corresponde a 

12,5% de filmes portugueses (António, 2012).

A continuidade desta abordagem, envolvendo cultura e educação, viria a 

acontecer de forma paralela, sob a alçada do Ministério da Cultura e, natu-

ralmente, do seu instituto do cinema.

A abertura de concursos de apoio à formação de cultura cinematográfica 

nas escolas veio a permitir um novo momento de particular importância 

e marcante aproximação do cinema às novas gerações em crescimento. 

Pelo país, vários cineclubes tiveram assim meios capazes de ajudar uma 

missão que já tinham, que já desenvolviam, mas que nunca tinham podido 

desenvolver com uma continuidade e uma consistência programática, orga-

nizativa e concretizadora como nesse novo tempo.

Cineclubes de cidades capitais de distrito, como Viseu, Viana do Castelo e 

Faro, desenvolveram abordagens diferentes, mas sempre numa dinâmica 

de região. Cineclubes de povoações pequenas tiveram também esta aborda-

gem geográfica.

O que seguimos mais de perto, participando ativamente neste movimento, 

foi o Cineclube de Avanca. Esta associação viu o seu projeto “Cinema nas 
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escolas” ser apoiado entre os anos 2001 e 2005, numa intensa atividade 

de divulgação do cinema português. Nas escolas, onde os auditórios permi-

tiam intervenção técnica para a exibição cinematográfica, ou em cinemas 

de proximidade de outras escolas, sessões de cinema permitiram a presen-

ça dos autores e atores de uma vasta obra cinematográfica nacional. Uma 

estrutura de prévia apresentação dos convidados, de exibição da obra e pos-

terior debate com os alunos, foi muitas vezes antecipada de um estudo em 

aula do autor, sua obra e temática do filme previsto, bem como da posterior 

abordagem, também em sala de aula, do filme projetado. Abordagens que 

permitiram atravessar as humanidades, as artes e as ciências, colocando o 

cinema como peça disparadora de interrogações e aprofundamento muito 

significativo no espaço reflexivo dos alunos.

Este projeto, segundo a organização, procurava os seguintes objetivos:

 · Proporcionar aos alunos momentos de especial importância para o seu de-

senvolvimento global, contribuindo para o seu enriquecimento curricular;

 · Integrar a educação cinematográfica nos planos curriculares do ensino;

 · Divulgar as produções artísticas nacionais;

 · Permitir a aproximação dos profissionais da nossa Sétima Arte com as no-

vas gerações;

 · Desenvolver o sentido crítico estético;

 · Desenvolver atividades extracurriculares ou de voluntariado cineclubísti-

co (CCA, 2004).

Por ali passaram realizadores e obras tão marcantes da ficção nacional, 

como António Pedro Vasconcelos (Jaime), Carlos Silva (Mortinho por Chegar 

a Casa), Fernando Vendrell (Fintar o Destino), Gonçalo Galvão Teles (Teorema 

de Pitágoras), Lauro António (Manhã Submersa) ou Luís Filipe Rocha (Adeus 

Pai).

Também intervieram realizadores do documentário como Leonor Areal 

(Geração Feliz), M. F. Costa e Silva (Um Tempo Reencontrado) da curta me-

tragem como Rui Nunes (A Aia), António Ferreira (Respirar Debaixo d’Água) 
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para além do cinema de animação com o produtor Paulo Cambraia (Shshsh..., 

Sintonia Incompleta), e os realizadores Álvaro Feijó (Salteadores), Francisco 

Lança (Zé e o Pinguim), Vítor Lopes (Histórias Desencantadas).

Nestas intervenções participaram, ainda, atores como Joaquim Dias (Manhã 

Submersa), Maria Barroso (Mudar de Vida), Maria d’Aires (Mortinho por 

Chegar a Casa), Saúl Fonseca (Jaime).

A diversidade de propostas fílmicas permitiu aos alunos e professores en-

volvidos uma aproximação a um cinema nacional desconhecido, sobretudo 

na sua diversidade, na forma de abordar temáticas e momentos da nossa 

cultura, vivência e problemáticas.

O combate dos filmes portugueses por um novo público, de uma forma mui-

to clara parece estar a ser feito com a força destes projetos. É conhecido que 

os alunos rejeitam filmes que não conhecem, que alinham num processo 

de moda segundo o qual ver filmes portugueses não parece interessante. 

É precisamente aqui que estas exibições contextualizadas lhes permitem 

perceber que o que se ouve dizer nem sempre é verdade, que o assistir é 

abrir espaço a outra atitude, que uma escolha pessoal alicerçada tem outra 

substância.

De um público novo à aproximação à autoria do cinema português, estes 

projetos constroem pontes entre gerações, geografias, temáticas, conheci-

mentos e materializam a proximidade cultural e social do país.

O Plano Nacional de Cinema

Esta terá sido certamente uma das razões que terá estado presente na im-

plementação do PNC – Plano Nacional de Cinema. Em 2012, a Cultura e a 

Educação unem-se num projeto que, nesse ano, iniciou uma vida que, nos 

anos seguintes, viria a conhecer um efetivo crescimento. Tirando partido da 

experiência e da forma de atuação do Cine Clube de Faro, este novo plano 

de intervenção da cultura cinematográfica nos espaços escolares iniciou-se 

numa primeira fase com a participação de 23 escolas.
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Graça Lobo, cineclubista e docente, foi a primeira escolhida para o lança-

mento deste projeto, tendo coordenado o Grupo de Projeto do Plano Nacional 

de Cinema, nos anos de 2012/13 e 2013/14 (Faro, 2014). Coube-lhe a tarefa de 

escolher filmes, entre portugueses, clássicos e de vários géneros (animação, 

documentários, curtas-metragens...). A formalização de fichas de trabalho e 

exploração de cada um dos filmes escolhidos, foi outra das missões que, de 

imediato, ficaram desenhadas no contexto do novo PNC.

A escolha dos filmes acabaria por se tornar um problema, cavando um abis-

mo entre o desejo da programadora e a disponibilidade dos mesmos para a 

sua exibição neste contexto. Momentos e tempos conturbados que, mesmo 

assim, não anularam o início deste Plano, embora tenham estado na raiz do 

atrasado da sua implementação.

O Plano foi implementado como um espaço de formação junto dos docentes 

das escolas abrangidas, procurando assim uma abordagem conscienciosa e 

resguardada a cada filme escolhido. Por sua vez, cada escola passou a ter 

um docente responsável pelo PNC, aglutinando as abordagens ao cinema, 

aos seus autores e filmes. Tal como tinha acontecido com o projeto “Cinema 

nas Escolas”, também aqui vários dos filmes foram apresentados pelos seus 

autores, gerando debates significativos com os mesmos.

No ano letivo de 2014 e 2015 o PNC acabaria por estabilizar os seus pro-

cedimentos e alargou-se a 68 escolas. Estes números, ano a ano, foram 

crescendo e, de 2015 a 2016, o programa alargou-se a 152 escolas. Nestes es-

tabelecimentos de ensino, realizaram-se 216 sessões cinematográficas, das 

quais 70 aconteceram em salas de cinema e 146 em instalações das escolas. 

Ao todo, a organização estimou que participaram ou estiveram envolvidos 

em atividades cerca de 25 mil alunos. A previsão para o ano letivo 2016 / 

2017 aponta para uma participação de 185 escolas, o que amplifica a tendên-

cia de crescimento deste plano de aproximação do cinema às escolas.

Estes dados foram disponibilizados pelo PNC / DGE em documento publica-

do em espaço próprio na web (PNC, 2016).
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O cinema português nas escolhas do PNC

Pela escolha de filmes passa uma boa parte do PNC – Plano Nacional de 

Cinema. É nos filmes que, em última análise, sempre se justifica um projeto 

como este. Entre filmes clássicos e produções recentes, a escolha sempre 

se orientou por congregar obras que se dirigiam preferencialmente a um 

público com a idade que os vários ciclos de ensino clarificam. Assim, foram 

selecionados filmes para alunos do 1º Ciclo, do 2º Ciclo, do 3ºCiclo e, final-

mente, alunos do Ensino Secundário.

Se o número de escolas foi aumentando, também o número de filmes dis-

ponível foi progredindo. Assim, no ano escolar de 2014-2015, estiveram 

selecionados 56 filmes. Este número passou para 63 no ano escolar de 2015-

2016 e finalmente chegou aos 100, em 2016-2017.

Entre curtas e longas-metragens de ficção, documentários e filmes de anima-

ção, assinala-se também a presença de filmes de caráter mais experimental.

Ao contrário do projeto “Cinema nas Escolas”, que referimos anteriormente, 

o PNC não se fica exclusivamente pelo cinema português. Importa, por isso, 

visitar o conjunto de filmes do cinema português que integra este projeto.

Visitando o blog desenvolvido pela docente Elsa Cerqueira, “Notas sobre o 

Plano Nacional de Cinema” (Cerqueira, 2016), foi possível recolher, de forma 

facilitada, os dados que agora passamos a referir.

Uma nota só para informar que a colega Elsa Cerqueira é uma cineclubista 

de longa data que tem desenvolvido um extenso e importante trabalho no 

espaço cineclubista, nomeadamente no Cineclube de Amarante. Esta nota 

servirá, também, para reforçar esta sempre presente ligação entre cineclu-

bes e espaços escolares.

No ano letivo 2014-2015, 55% dos filmes selecionados foram obras portugue-

sas, o que corresponde a 31 filmes. No ano letivo seguinte, a percentagem 

baixou um pouco, para 54%, fruto de só se terem juntado 3 filmes nacio-

nais ao conjunto de filmes disponibilizados. Finalmente, no ano letivo de 
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2016-2017, a percentagem voltou a subir, desta vez para 56%, resultante da 

chegada de mais 22 filmes portugueses a esta lista, que, recordamos, che-

gou no seu total e pela primeira vez aos três dígitos.

Sendo assim, e de forma constante, a presença da cinematografia portugue-

sa tem-se ficado um pouco acima da metade dos filmes disponibilizados.

Reduzindo o nosso olhar ao conjunto de 100 filmes selecionados e de algu-

ma forma disponibilizados pelo PNC no ano letivo de 2016-2017, podemos 

circunstanciar uma abordagem mais presente do que, neste âmbito, está a 

ser a presença dos nossos autores neste plano.

Numa primeira análise por ciclos de estudo, é notória a subida da presen-

ça de filmes nacionais consoante vamos subindo no ciclo de estudos. No 

1º Ciclo, onde só 2 filmes são portugueses (um filme de animação e outro 

experimental), a percentagem fica-se nos 20%. Subindo ao 2º Ciclo, também 

a percentagem de obras nacionais, num total de 7 filmes, sobe para os 33%, 

voltando a subir no 3º Ciclo. Aqui, os 13 filmes que integram a lista fazem a 

primeira travessia da metade e elevam a percentagem da presença da cine-

matografia portuguesa para os 59%. Finalmente a maior presença nacional 

aparece no Ensino Secundário, onde 34 filmes elevam a percentagem, rela-

tivamente à totalidade dos filmes disponíveis para este ciclo de ensino, até 

aos 72%.

Considerando o formato de duração da sua exibição, dos 56 filmes portugue-

ses só 25 são de longa-metragem, o que corresponde a 34% da cinematografia 

disponível entre filmes de ficção e documentários. Se considerarmos que es-

tará nas longas-metragens a forma como o cinema mais se mostra nos seus 

espaços de eleição (salas de cinema), esta disponibilidade da autoria portu-

guesa estará eventualmente longe da oferta que normalmente os cinemas 

disponibilizam ao seu público.

Esta eventual procura de diversidade entre curtas e longas-metragens, mas 

também entre a ficção, a animação, o documentário e os projetos experi-
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mentais, obras clássicas e outras muito recentes, fazem antever uma grande 

disponibilidade e abertura para um cinema português de ângulo aberto.

Fica-nos, no entanto, a pergunta sobre o porquê da reduzida quantidade de 

filmes portugueses disponíveis, sobretudo no 1º Ciclo, abrindo aqui a porta 

a outras questões.

Haverá aqui uma tendência clara de redução de opções? Esta constatação 

não se deverá ao facto de o cinema português ter uma produção reduzida? 

Será por falta de qualidade das obras disponíveis? Ou serão exclusivamente 

questões de ordem administrativa ou de disponibilidades várias que limi-

tam este Plano a tão poucos filmes e, naturalmente, a tão poucos filmes 

portugueses?

Curioso é também constatar que vários realizadores têm nesta escolha vá-

rios dos seus filmes integrados neste programa, o que pode afunilar o olhar 

para a diversidade do nosso cinema.

Estando clara a diversidade de formatos, géneros, idade de produção, pa-

rece que a abrangência do panorama dos autores portugueses terá aqui a 

sua menor elasticidade. Estarão certamente por preencher muitos contex-

tos da autoria cinematográfica portuguesa, sobretudo a mais recente. Na 

escolha dos filmes produzidos nos últimos anos, parece faltar a presença 

da produção independente, ou seja, a produção sem apoios estatais signifi-

cativos, que tem marcado estes últimos tempos. Pareceria interessante que 

estas obras, que têm estado a ser distinguidas no panorama internacional, 

pudessem estar aqui representadas e serem objeto de uma abordagem no 

contexto da literacia fílmica.

Um olhar sobre o Plano Nacional de Leitura

Para isto, parece interessante um olhar sobre o PNL – Plano Nacional de 

Leitura, o irmão mais velho que terá estado na base e forma como nasce e 

se veio a concretizar o PNC.
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Assumindo a recomendação de obras que está igualmente na base de cons-

trução do PNC, o PNL através da sigla “LER+”, tinha igualmente construído 

uma listagem de obras recomendadas. Ao contrário do PNC, a lista de obras 

do PNL é particularmente extensa e, em 2015, reunia mais de 5000 obras 

literárias. Ou seja, o PNC teria cerca de 2% de obras recomendadas compa-

rativamente com o PNL (PNL, 2015).

Uma diferença naturalmente muito significativa, a que não será alheio o 

facto de o PNL ter uma existência bastante superior ao PNC, embora ou-

tras razões referentes ao processo de funcionamento do livro e dos filmes 

possam dar aqui um maior acréscimo à necessidade de perceber tanta 

dissimilitude.

Igualmente dividida por ciclos de estudo, mas, também, por língua de escri-

ta, por projetos, por temáticas, a divisão de obras é assim uma abordagem 

multiplicativa que muito procura ajudar a desmultiplicar a avassaladora 

abordagem ao livro, nesta inesperada casa de 4 dígitos.

Uma abordagem ao cinema poderia ter também tantas secções, tantas abor-

dagens e tanta disparidade de contextos quantos os que integram o PNL? 

Pensamos que não seria por falta de filmes, da sua diversidade e tão diversa 

contextualização que os números não se pudessem aproximar. Afinal, a base 

de dados de cinema IMDb (Internet Movie Database), diz reunir “5 milhões 

de filmes, programas de TV e entretenimento”. (IMDb, 2016). Relativamente 

ao caso português, a mesma base de dados diz que possui registos de cerca 

de 5 mil filmes que terão sido rodados em Portugal.

Considerando que os filmes de animação não têm esta informação de local 

de rodagem, que grande parte dos filmes não dão informação de onde os 

mesmos foram rodados, que a rodagem não é condição para a atribuição de 

uma qualquer etiqueta de produção nacional, pensamos estarem por aqui 

reunidas condições suficientes para podermos dizer que não faltarão milha-

res de filmes capazes de integrar uma escolha muito alargada, no seio do 

cinema português. A quantidade não será, por isso, um limite, mas também 

pensamos que não integrará a primeira linha dos objetivos do PNC.
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Conclusão

Os filmes, depois dos livros, ganharam um espaço de presença nas escolas 

e a literacia fílmica passou a ter uma planeada evidência em contexto nacio-

nal. Mas os filmes saltaram da matéria (película, fita vídeo, suportes óticos 

rígidos) para a volátil existência imaterial.

Os livros, pelo contrário, fazendo incursões no mesmo espaço digital, nunca 

deixaram de encontrar no papel a sua materialidade física. As bibliotecas 

transformaram-se, mas os livros continuam a ser a sua razão de ser. As 

escolas sempre adotaram as bibliotecas, mas, com o tempo, muitas ex-

pandiram o nome para mediatecas e, aparentemente, o espaço dos filmes 

estaria na origem desta transformação de nomenclatura.

Filmes e livros parecem ter caminhos muito próximos e os dois Planos 

Nacionais (Leitura e Cinema) terão muito em comum.

Desde logo, em ambos os planos, a recomendação e escolha são quase a 

materialização dos mesmos. Se o lado mais visível da Plano Nacional de 

Leitura são os selos Ler+ com que se marcam muitos dos livros editados 

em Portugal, no Plano Nacional de Cinema é a lista de filmes escolhidos, 

e em parte disponibilizados, que marca grande parte de todas as ações 

posteriores. Esta procura de marca e selo de qualidade, que está presente 

nos dois planos, unindo departamentos governamentais em parcerias que 

aproximam educação e cultura, parece ser uma resposta referencial num 

mundo vasto e entrincheirado nas vivências das várias gerações da nossa 

contemporaneidade.

Se o fator qualidade procura gerir, num contexto de literacias, a esmagado-

ra presença da quantidade, não deixa de ser significativa a dificuldade em 

concretizar aplicações qualitativas sem que boa parte do trigo não se vá com 

o joio.

Parece que as diversas divisões setoriais participam no propósito de refe-

renciação, anteriormente mencionado, e ajudam a tornar viável um extenso 
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plano com recomendações de quatro dígitos, como é o caso do PNL. Sendo 

complexo, o número dá também azo a que diferentes sensibilidades possam 

estar presentes.

Será certamente esta a principal dificuldade do PNC, com recomendações 

que só agora chegam aos três dígitos, o que deixa pouco espaço para a par-

ticipação das várias sensibilidades autorais que têm construído o cinema 

nacional. Estará, porventura, por aqui a ainda maior fragilidade do cinema 

face aos livros.
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REBECCA (HITCHCOCK)  
E AS FORMIGAS (LYGIA FAGUNDES TELLES): 
ESPAÇOS DE SUSPENSE 

Fátima Leonor Sopran

Introdução

O conto As Formigas, de Lygia Fagundes Telles (2002), e 

o filme Rebecca, de Hitchcock (1940), são obras que tra-

zem o espaço e algumas personagens como indicadoras 

e propiciadoras do suspense. No conto, constata-se um 

narrador autodiegético que abre o texto. Por meio deste 

narrador, conhece-se o espaço, os fatos, as personagens 

e o transcorrer do tempo. No filme, uma voz off anuncia 

a presença da mansão, mesmo degradada, parece impe-

riosa. Os espaços, os objetos, as personagens são peças 

importantes no desenrolar da trama.

Estas narrativas estão estruturadas de forma que se per-

ceba, num primeiro instante, certo mistério. O espaço 

possui fundamental importância nestas construções, as 

situações ambíguas aparecem frequentemente tanto no 

texto quanto no filme: objetos, seres, espaços, momen-

tos. Percebe-se que esses elementos apresentam pistas 

do suspense que transcorrerá por meio do espaço. 

A fim de tornar clara a análise das duas narrativas, tanto 

do conto como do filme, considera-se pertinente tratar 

de forma mais específica dos espaços do suspense. 

Porém, percebe-se que existem diferenças. Em Rebecca, 

de Hitchcock, não é o espaço em si que provoca o sus-

pense, mas a maneira como ele é apresentado pela 

governanta Danny. Mostra-se, de todo modo, o diálogo 
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existente entre literatura e cinema no nível da representação do espaço na 

construção do suspense. Por outra ótica, o espaço é visto no conto como algo 

que se instaura na imaginação das personagens. Consta-se essa assertiva 

com a perspectiva de Bachelard de que: “O espaço compreendido pela ima-

ginação não pode ficar sendo o espaço indiferente abandonado à medida e 

reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com 

todas as parcialidades da imaginação” (Bachelard, 1990b: 196).

1. As Formigas e Rebecca: Suspense – elo entre o conto e o filme 

Os acontecimentos, sob a égide do suspense, apresentam-se em um espa-

ço e um tempo. O tempo tende a se estender, como afirma Stephenson & 

Debrix (1973), e quanto mais lento, mais suspense proporciona. Constata-se 

que esse elemento (suspense) surge como meio de lançar a incerteza. Dessa 

forma, o pensamento de Stephenson e Debrix demonstra que:

Aunque el tiempo transcurra lento, com lentitud isoportable, seguimos 

estando sumamente excitados, tensos o absortos por la tensión de la 

situacion. El suspense consiste em retrasar la resolución de cierta situa-

ción a fin de mantener em vilo el interés del espectador, ló cual es común 

a todas las artes narrativas. (1973: 101) 

O velho casarão provoca esse tipo de suspense. A narradora comenta: 

“Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite. Ficamos 

imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tris-

tes, [...] Descansei a mala no chão e apertei o braço de minha prima. – É 

sinistro” (Telles, 2002: 35). O espaço ganha força na estrutura narrativa 

e situações ambíguas oscilam entre o real e o imaginário, causando retar-

damento das soluções de certas situações, como afirmam Stephenson e 

Debrix (1973).

No trecho acima, de As Formigas, exemplifica-se a semelhança da narrativa 

literária com a cinematográfica. Percebe-se, no filme “Rebecca”, o mesmo 

enfoque dado ao sobrado de As Formigas. Tanto no conto como no filme, a 

espera e a lentidão são estratégias usadas pelos narradores para provocar 
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suspense, “o suspense é a espera dilatada de algo, iminente e ou tardio, 

aconteça” (Moreira Silva, 2011: 78). 

No filme Rebecca, de Hitchcock (1940), encontra-se essa mesma situação de 

suspense. A espera produz um sentimento de duração que se torna intenso. 

No primeiro momento do filme, a câmera foca a mansão de longe e o zoom 

torna a casa mais arrogante e poderosa. 

Em As Formigas, quando o sobrado é enquadrado, também se torna espeta-

cular, sinistro e portador de todo o mistério. Verifica-se que esses espaços 

provocam o suspense porque é por meio deles que se desvendam muitas 

tramas e também porque são apresentados pelo narrador de maneira a 

provocar certa espera e lentidão. Os fatos demoram a ser desenrolados e 

as personagens também sugerem suspense. Maxim é desde logo associado 

ao espaço – à mansão, pois ele é parte dessa casa e também guarda um 

segredo.

A câmera foca Manderley, velha e sinistra; a objetiva aproxima-se da janela, 

aumenta o zoom lentamente. Percebe-se que a cortina parece abrigar um 

mistério; a personagem se mantém à espera do que poderá encontrar na 

mansão. Sob a mesma ótica, a narradora de As Formigas focaliza o sobrado 

também com aspecto sinistro. A narradora aproxima o olhar às “janelas 

ovaladas, iguais a dois tristes olhos” e também fica na expectativa do que a 

espera do outro lado da janela. 

No conto, a narradora apresenta o minúsculo quarto em que vão se instalar 

as meninas: é realmente pequeno, o teto muito baixo e a iluminação fraca. 

Percebe-se que essas peculiaridades fazem com que as personagens, num 

primeiro instante, sintam-se apreensivas, deslocadas. Essa situação gera o 

suspense, o espaço proporciona sensação de medo. 

A dona da pensão, ao mostrar o quarto, traz consigo um mistério e, antes de 

chegarem ao espaço, conta que, anteriormente, também havia um inquilino 

que estudava medicina e tinha esquecido um caixote de ossos de um anão. 

A estudante de medicina ficou interessada. Mas a conversa foi interrompi-
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da, pois a “estreita escada de caracol” cansou a velhota. A escada carrega 

um “simbolismo” de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994) tornando-se 

passagem de um estado a outro, estabelecendo relações de elevação e reco-

nhecimento. Pode-se aplicar essa simbologia às estudantes que estão num 

patamar e que vão ascender no decorrer de seus estudos. 

Também no filme, Mrs. Winter sobe as escadas da mansão e marca a ascen-

são que terá agora como esposa de Maxim. Porém, a fantasia de vestir-se 

como a mulher do quadro que fica ao pé da escada, configura sua queda, 

uma vez que seu esposo não a aceita vestida como Rebecca. As escadas 

também podem simbolizar a descida. Neste sentido, ao contrário de As 

Formigas, de Lygia Fagundes Telles, as escadas para Mrs. Winter adquirem 

dois significados: ascensão e queda momentânea.

O discurso da narradora do conto carrega certa aflição, logo no início da 

narrativa. A estudante de Medicina parece menos impressionada do que a 

de Direito. Logo procurou o caixote de ossos que se encontrava embaixo da 

cama. Curiosa.

– Mas que ossos tão miudinhos! São de criança? – Ele disse que eram 

de adulto. De um anão. – De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão 

formados... Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão 

limpo, olha aí – admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno 

crânio de uma brancura de cal. – Tão perfeito, todos os dentinhos! (Te-

lles, 2002: 36). 

A prima estava interessada no estudo dos ossos do anão, especialmente 

com o crânio. Conforme Bachelard (1993a), tesouros e arcas pertencem à 

privacidade de cada ser. A equivalência do caixote com um tesouro pare-

ce notória no caso da estudante de Medicina. Também, em Rebecca (1940), 

Mrs. Winter encontra nas gavetas os pertences da outra que parecem tesou-

ros guardados pela governanta. Estes tesouros apresentam-se em espaços 

fechados de suspense.
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No conto As Formigas, as estudantes iniciaram o processo de acomodação no 

pequenino quarto de pensão. A câmera acompanha o olhar da protagonista 

que observa a prima a “subir na cadeira, desatarraxar a lâmpada fraquíssi-

ma que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar atarraxar uma 

lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola” (Telles, 2002: 37). A ilumi-

nação do quarto trouxe maior aconchego às estudantes. A lâmpada no conto 

ilumina o espaço que marca o suspense provocado pelas formigas, assim 

como a teimosia de Mrs. Winter iluminará os caminhos para a descoberta 

do suspense que envolve a personagem Rebecca, de Hitchcock.

Em As Formigas , de Lygia Fagundes Telles, o espaço de mistério junta-se ao 

período noturno. Neste tempo acontece a invasão das formigas. A estudante 

de Direito expõe o episódio: 

A luz estava acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima 

olhava fixamente algum ponto do assoalho. [...] Levantei e dei com as 

formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta 

debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do cai-

xotinho de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um 

exército em marcha exemplar. (Telles, 2002: 37-38)

Percebe-se uma junção entre tempo e espaço. A descrição do espaço deixa 

o leitor apreensivo, assim como a própria narradora que constata já naquele 

primeiro momento o clima sinistro da casa. Observa-se que ao anoitecer 

o espaço se torna ambíguo, provoca suspense. O espaço, como afirma 

Bakhtin, é revestido de sentido e como expõe as alunas, sempre no período 

noturno aparecem as formigas.

Segundo Bakhtin 

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-

-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 
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intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. 

Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 

sentido e é medido com o tempo. (1990: 211)

Detecta-se no conto As Formigas e no filme Rebecca o espaço e o tempo como 

elementos expressivos em toda a narrativa. O conto se realiza naquele es-

paço, “o velho sobrado” em três noites e dois dias. A narrativa adquire vigor 

a cada instante, como em Rebecca, porque as ações mais importantes são 

construídas no momento em que chega a nova Mrs. Winter no espaço da 

Mansão.

Em As Formigas, apresenta-se a senhora dona da pensão: “uma velha balofa, 

de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama 

de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de 

esmalte vermelho escuro, descascado nas pontas encardidas” (Telles, 2002: 

35). A senhora tinha uma expressão estranha, não muito cordial. 

Essa mesma expressão encontra-se em Rebecca, na personagem Danny. No 

filme, o quarto da antiga dona era preservado pela governanta que dedi-

cou sua vida à sua patroa, Rebecca. Danny tornava o espaço cada vez mais 

sinistro pelo modo como escondia e preservava todos os pertences da anti-

ga dona. Tudo isso amedrontava a nova esposa de Maxim Winter. Assim, 

assemelha-se ao conto As Formigas em que a saleta do sobrado “era escura, 

atulhada de móveis velhos, desaparelhados. No sofá de palhinha, furada no 

assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um 

antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho” (Telles, 2002: 36). Com 

essa descrição da saleta percebe-se que a narradora permanece em suspen-

se com a impressão negativa do espaço, que agora ocupa com sua prima. 

Ela, angustiada, sonha com o anão que é um dos motivos do suspense na 

narrativa.

No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio 

entrara no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha pri-

ma, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis 

gritar, tem um anão no quarto! Mas acordei antes. A luz estava acesa. 
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Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum 

ponto do assoalho. – Que é que você está fazendo aí? – perguntei. – Es-

sas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, 

está vendo? (Telles, 2002: 37)

O quarto, tanto em Rebecca como em As Formigas, é um espaço de suspense. 

Porém, no filme há diferenças, pois o mistério está no comportamento da 

governanta Danny que acaba por imprimir suspense ao espaço.

A câmera centra-se na cabana de Rebecca – fechada com o cão a guardar é 

também motivo de suspense para a nova mulher. A pequena e frágil Mrs. 

Winter observa a tal cabana, demonstra uma imensa curiosidade, quer 

perscrutar esse espaço, que parece religioso e, ao mesmo tempo, fruto do 

pecado. As suposições ficam em suspense. A cabana também guarda um se-

gredo, o segredo da própria protagonista, tudo envolve mistério. O cineasta 

foca Mrs. Winter, amedrontada. O suspense toma conta de seu ser, no inte-

rior daquele local. A personagem de As Formigas também se vê envolta em 

mistério como Mrs. Winter; quando conta o sonho para a prima, ela lhe diz 

que o anão não está sobre a cama, mas embaixo; e retira o caixote. “Preto de 

formigas. Me dá um vidro de álcool” (Telles, 2002: 38). Colocou o álcool no 

caixote, pisou no carreiro das formigas e olhou dentro do caixote. 

Esquisito. Muito esquisito. – O quê? – Me lembro que botei o crânio em 

cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para não 

rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata de cada 

lado. Por acaso você mexeu aqui? – Deus me livre, tenho nojo de osso. 

Ainda mais de anão. (Idem:38)

O quarto como espaço de suspense provoca a imaginação das personagens, 

principalmente da narradora e, agora, de sua prima, que não consegue en-

tender como o crânio do esqueleto aparece no chão do caixote “com uma 

omoplata de cada lado” (Ibid.: 38). 

Segundo Bachelard (1990b: 85), os sótãos são “um lugar de grandes terro-

res”. Podemos remeter essa ideia ao que acontece no sobrado. As estudantes 
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estão hospedadas num sótão. O quarto é no sótão da pensão e se percebe 

que o mistério não está só no quarto, mas na saleta e nas escadarias. O so-

brado, tal como a Mansão, estão envoltos em suspense.

Tanto em Rebecca como em As Formigas, a cada momento da narrativa, o 

suspense se expande gradativamente. O suspense à volta das formigas defi-

ne-se nos espaços de presença e ausência. As formigas, no período noturno, 

aparecem, e, quando amanhece, somem. A protagonista observa a prima 

“ajoelhada no chão, [...] – Que é que você está fazendo aí? – perguntei. – 

Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está 

vendo?” (Telles, 2002: 38). No segundo dia, a prima pergunta:

E as formigas? – Até agora, nenhuma. – Você varreu as mortas? Ela ficou 

me olhando. – Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu? 

– Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formigas nesse chão, 

estava certa que antes de deitar você juntou tudo... Mas então quem?! 

Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava. 

(Telles, 2002: 39)

O caso das formigas continua em suspense e no quarto sente-se cheiro de 

bolor, de algo estranho. A personagem não quis falar com a prima sobre o 

cheiro: resolveu espalhar água de colônia e foi deitar. Teve outros sonhos. 

Logo é acordada pela prima que lhe conta que os ossos do anão estão sendo 

montados pelas formigas.

Segundo a estudante, sua prima iria ficar de plantão para observar o trajeto 

das formigas. Enquanto isso, ela dorme e sonha mais uma vez com o anão; 

dessa vez, ele lhe pegou na escada e a trouxe até o quarto. Minha prima gri-

tava, acorda! – Elas voltaram o esqueleto do anão está quase pronto “vamos 

embora daqui” (Telles, 2002: 42).

Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da 

japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o chei-

ro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou 
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comprido ou foi um grito? No céu, as últimas estrelas já empalideciam. 

Quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era pe-

numbra. (Idem: 42)

Observa-se que o espaço em As Formigas é verdadeiramente de suspense. 

O odor que se desprende do quarto, o suposto gato que miou, ou um grito, 

como marca a citação, tudo é arrepiador; a própria janela, que desde o início 

da narrativa parecem dois olhos humanos, um a espreitar as estudantes e o 

outro a ficar em suspense.

Todorov afirma que a razão que não aceita o maravilhoso sabe que, na ótica 

do “olhar indireto, falseado, subvertido” (2006: 130), pode se ter o entendi-

mento do fantástico. O caso das formigas reorganizando os ossos do anão se 

esclarece por conta da visão cruzada da aluna de medicina. 

Ao longo de toda narrativa, são mencionados os olhos estrábicos da estudan-

te de medicina, principalmente, quando fica aflita, enquanto a protagonista 

se recusa a ver o inapreensível. As duas estudantes estão no limiar entre o 

imaginável e o real e estes dois polos percorrem todo o processo narrativo. 

O conto (2006) leva a entender os olhos da estudante de medicina como a 

imagem do duplo: um Eu que encara a realidade e que é prático e objetivo, e 

outro Eu que se transforma, quando percebe algo estranho ao seu redor, e 

que parece frágil e subjetivo: é o caso do estrabismo da estudante. Quando 

é acometida pelo medo, tona-se estrábica. Logo, o sobrado está associado ao 

medo. As meninas se transformam quando passam a ocupar esse espaço de 

suspense. Tomam atitudes práticas, no caso, abandonar o local que estava 

causando medo.

Rebecca está sempre associada a um espaço, pois parece que está incrusta-

da no espaço-casa como se as duas fossem uma só. Manderley é um espaço 

protagonista associado à memória de Rebecca – e é território de suspense, 

de dúvida, de interrogação para Mrs. Winter, que tenta integrar-se àquele 

espaço que, aos olhos dela, e também do espectador, é assombroso, e passa 

a despertar todo tipo de aflição. “A heroína não pode ver tudo, há um ponto 
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cego naquilo que ela olha, e o objeto retorna seu olhar a partir desse ponto 

cego” (Zizek, 2013: 380); em princípio o olhar de Mrs. Winter não pode ver 

tudo, vê apenas parte de um todo. 

O percurso de mistério e os espaços estão sempre ligados a Rebecca por 

meio de lenços, lençóis e mantas com as suas iniciais, RW. A nova dona da 

casa não consegue conviver com o fantasma da outra; sente-se atordoada, 

diminuída, humilhada e enxerga, nos olhos dos criados, certo desprezo.

A câmera nos mostra com detalhes os pertences da antiga dona. Os zooms 

direcionados a esses objetos avançam e recuam, mostrando as minúcias aos 

olhos de Mrs. Winter.

Mrs. Winter sente-se insegura ao avistar a imponente mansão. O modo como 

a câmera mostra a casa, percorre os espaços, principalmente as escadarias 

da Mansão, e o como os olhares dos empregados são enquadrados, tornam-

-se ameaçadores para a frágil senhora Winter que, durante o percurso que 

faz entre as imensas paredes e escadas, sente uma grande inquietude. A 

objetiva foca a entrada de Mrs. Winter e transparece para as personagens 

(criados de Manderley) e para o espectador, que ela está atônita, descompen-

sada, amedrontada naquele espaço imenso e pouco acolhedor. 

O mesmo acontece em As Formigas com a chegada das estudantes ao 

sobrado misterioso. Quando sobem as escadarias, sentem uma forte des-

compostura, preveem algo que lentamente se estabelece no local e que as 

torna inseguras.

A Mansão também é permeada de mistério e, como declara Barroso (2014: 

214), é:

A 1ª personagem, Manderley, (mansão), a onírica e ancestral casa da fa-

mília de Winter – que representa, para Truffaut, o castelo do Barba Azul 

– com suas escadas, os seus chaveiros, os seus cantos escuros, os seus 

amplos salões, as suas confortáveis bibliotecas, os armários fechados, 

as alas proibidas e os quartos onde não se pode entrar é, indiscutivel-

mente, uma das mais relevantes personagens desta obra.
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A ala oeste fechada, após a morte de Rebecca, é configurada como o espaço 

de maior mistério: nesse lugar; a entrada não é permitida, existe algo que 

não pode ser desvelado. Mas a câmera persiste em focá-la. A nova ala é 

enquadrada pela câmera por todos os ângulos para avistar a sua nova deco-

ração à espera, da então, nova moradora. Esse novo espaço abriga esperança 

de vencer o passado, de esquecer as mágoas, os ressentimentos.

A caminhada da nova dona pelas salas desconhecidas – de um modo furtivo 

– é também motivo de suspense – mais uma vez, esses espaços instalam-se 

nas dependências da grande mansão – a narrativa transcorre de modo que 

espectadores possam perceber, no olhar e nos trejeitos da nova dona, o de-

sejo de desvendar todo o mistério que anda por aqueles corredores longos 

e sinistros. 

Observa-se este estado de suspense nos filmes de Hitchcock que “vai contan-

do o drama através de uma câmera ostensivamente voyeurista, aumentando 

a ansiedade do espectador e criando desconforto com o próprio ato do olhar, 

sentindo essencial à natureza do cinema [...]” (Vieira, 2007: 249).

A objetiva focaliza outro espaço suspeito: agora diante da cabana do pecado 

e da revelação. A proibição do marido em relação à caminhada na praia – a 

reação do cão e a chegada à cabana – o suspense em relação a uma casa 

misteriosa impregnada de objetos pertencentes a Rebecca. Isso tudo prova 

que o espaço é mesmo o protagonista de todos os episódios.

A câmera subjetiva tem o papel fulcral nos travellings e panorâmicas da câ-

mera ao longo dos espaços – casa da praia e mansão principal. A câmera 

centra-se muito nos compartimentos e nos espaços da casa ampliando-os. 

Todos eles mostram a trajetória da dona.

Mrs. Winter imagina ver alguém na janela da ala oeste, surge uma dúvida 

na cabeça da nova mulher, nesse instante. Ela sente que precisa enfrentar 

o fantasma que a persegue desde que entrou na casa e se prepara para des-

vendar o suspense provocado por este espaço. 
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O espectador vai conhecendo a ausente Rebecca pelas descobertas da nova 

Mrs. Winter: descobertas dos espaços da ala oeste, a consciência da ligação 

de Danny à falecida, o quarto de Rebecca como simbologia de uma perso-

nalidade que se vai desvendando, os olhares das personagens que indiciam 

mistério em relação a ela são as etapas desse conhecimento.

A omnipresença de Rebecca nos espaços da mansão é marcada pelo im-

ponente retrato, além de vários objectos gravados com as iniciais RW. No 

decorrer da narrativa, descobre-se o barco perfurado com o corpo da pro-

tagonista. O barco torna-se o novo espaço que leva ao esclarecimento do 

crime, à confissão de Maxim e ao aprofundamento do amor entre ele e a 

nova esposa Mrs. Winter que, a partir desse momento, adquire coragem 

para enfrentar Rebecca e sua poderosa mansão que tanto conflito e tormen-

to lhe proporcionaram. 

A nova dona consegue, por meio dos detalhes e das suposições, esclare-

cer o que aconteceu com Rebecca. Aos poucos, constrói o quebra-cabeça. 

Observa-se que tanto em Rebecca, de Hitchcock, como em As Formigas, 

de Lygia Fagundes Telles, há semelhanças na construção do suspense. As 

peças vão se encaixar. Todavia, em As Formigas, as estudantes observam 

durante as três noites no casarão o trajeto das formigas e a construção do 

esqueleto do anão, mas não encontram uma explicação plausível sobre essa 

construção.

Após a confissão – a cabana passa a ser um forte elemento do adultério que 

abranda a sua culpa – Maxim, agora mais leve, pode devotar-se a sua nova 

esposa. Na desmistificação de Rebecca, a ordem se restabelece. O incên-

dio provocado por Danny, a destruição de uma recordação, de um mito e 

de uma sombra marca o passado; agora a destruição do espaço e um novo 

amanhecer vêm estabelecer o recomeço – o assassino sai impune, de certo 

modo. No entanto, Rebecca, que só pelo mar foi derrotada e que talvez seja, 

afinal, a verdadeira culpada” (Barroso, 2014: 220) de toda a história, não 

existe mais na vida, nem na lembrança.
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Como afirma Barroso:

É em Manderley que tudo vai acontecer, é por Manderley, tanto como 

Max de Winter (Laurence Olivier), que “Rebecca” e a segunda mulher de 

Max – a Gata Borralheira, como lhe chamou Truffaut – vão empreender 

uma luta surda nunca assumida e é ainda para defender a sua imagem 

de Manderley que Mrs. Danvers (Judith Anderson), a zelosa governanta 

– a madrasta má, na simbologia infantil de Truffaut – incendeia no seu 

delírio final. (Barroso, 2014: 214-215)

No conto As Formigas, o local é povoado de suspense que descompensa as 

suas personagens. Percebe-se que, de certa forma, as duas estudantes se 

transformam: uma por meio dos sonhos e a outra pelos olhos. 

O sonho com o anão para a estudante de Direito se repete, porém sob ou-

tra perspectiva. No primeiro sonho: “[...] o anão entrou no quarto fumando 

charuto,” (Telles, 2002: 37), já no segundo: “eu marcava encontro com dois 

namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. [...] O segundo, desta vez, 

era o anão,”. No terceiro sonho, “No topo da escada o anão me agarrou pelos 

pulsos e rodopiou comigo até o quarto [...].” (Ibid.: 40-41) O sonho provoca 

o medo.

A estudante de Medicina é acometida pelo estrabismo sempre que presen-

ciava o sumiço ou a volta das formigas “– Acabei dormindo em cima da 

mesa, estava exausta. [...] Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu es-

perava... Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama. – Estão 

mesmo montando ele” (Ibid.: 40-41).

O trecho de Mello (2000: 123), que declara “o imaginário do duplo enseja a 

liberação de medos e angústias reprimidos, dá vazão a sonhos de habitar 

espaços e tempos fantásticos, escapando à rotina sufocante cotidiana”, rati-

fica a análise. Elas, na verdade, querem expurgar a vida dura de estudantes, 

assim como Mrs. Winter quer vencer a imagem de Rebecca.
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Considerações Finais

Os espaços inscritos no conto e no filme proporcionam ao leitor uma sen-

sação de espera, de acontecimentos imprevistos, na iminência de eclodir. 

Em Manderley, a câmera avança e recua, mostra todos os detalhes, de todos 

os ângulos sempre em contra-picado: a casa torna-se excessivamente ma-

jestosa em relação à delicadeza de Mrs. Winter, ela se torna pequena diante 

do poder de Manderley. Como exemplo, apresenta-se no início do filme uma 

voz off: “Na noite passada, sonhei que voltava de Manderley. Estava diante 

do portão de ferro, mas não podia entrar porque o caminho foi fechado para 

mim” (Hitchcock, 1940). A imagem do portão e de Mrs. Winter são captadas 

pela câmera. Assim também acontece no conto. O narrador aproxima, au-

menta o zoom e mostra o sobrado imponente e sinistro em relação às frágeis 

estudantes. “Ficamos imóveis diante do velho sobrado [...] apertei o braço de 

minha prima. - É sinistro” (Telles, 2002: 35).

O conto As Formigas e o filme Rebecca projetam a carga especial do sus-

pense. Contudo, uma das diferenças está na quantidade de espaços que 

provocaram o suspense. No conto, aparece a saleta da pensão, as escadarias 

e o quarto no sótão. Em Rebecca, apresentam-se as escadarias, a ala oeste, a 

nova ala, o quarto, o salão de festas e a cabana.

Constata-se que em Manderley – Rebecca, a mansão e a mulher definem-se 

no grande e majestoso espaço que desencadeia e abriga todos os conflitos, 

que provoca tanto suspense, que guarda todos os segredos e que é destruí-

da como marca de libertação. Em As Formigas, as duas personagens são 

acometidas de medo, mas cada uma age de uma maneira diferente. A prota-

gonista não quer ver o que está acontecendo no quarto e inconscientemente 

acaba sonhando com o anão, motivo de angústia para as duas. A estudante 

de medicina espanta-se com a montagem dos ossos do anão pelas formigas e 

quer sair da pensão o mais rápido possível. Tanto no filme Rebecca como no 

conto As Formigas, o suspense forma-se na lentidão da narrativa e torna-se 

mais instigante.
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No desfecho do conto ficou uma interrogação entre dois modos de ver, um 

da própria protagonista e outro de sua prima. Mas a certeza é que, aquele 

sobrado instigou todo o processo narrativo e dele se desvelou a força do 

imaginário. O sobrado foi palco da trajetória das formigas; como numa fil-

magem, os travellings e os zooms aumentavam, recuavam e diminuíam as 

imagens da montagem dos ossos do anão que, mesmo sendo realizado em 

três noites e dois dias, foi um processo lento que desencadeou o suspen-

se. Assim aconteceu em Rebecca: todo o processo narrativo foi lento para 

provocar o suspense. O realizador procurou, com o travelling e o zoom, au-

mentar, diminuir e recuar lentamente em todos os pontos da Mansão e, 

aos poucos, Mrs. Winter desvendou os mistérios que envolviam a mulher 

ausente (Rebecca). Entretanto, em As Formigas, ficou algo ausente, que não 

foi esclarecido. Depois que as estudantes partiram do casarão, continuou 

em suspense o episódio das formigas e do anão.
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COMO OS DESDOBRAMENTOS CONVERGEM 
PARA A CONSTRUÇÃO DO SUSPENSE  
EM SUEURS FROIDES (D’ENTRE LES MORTS) (1954) 
E EM VERTIGO (1958)?

Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 

Introdução

Sueurs Froides (d’entre les morts) (1954), de Pierre Boileau 

e Thomas Narcejac, narra a história de Flavières, um 

ex-detetive que é contratado por um antigo colega de 

faculdade para seguir a esposa, Madeleine. Gévigne, o 

marido, acredita que ela está possuída pelo espírito da 

bisavó, Pauline Lagerlac, que se suicidou quando tinha 

25 anos. Aos poucos, Flavières descobre que, na verda-

de, tudo não passava de um plano diabólico de Gévigne 

para matar a esposa.

Em Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, obra cinema-

tográfica baseada em Sueurs Froides (d’entre les morts) 

(1954), o detetive aposentado Scottie é contratado para 

seguir a esposa de Gavin Elster, Madeleine. O marido 

pensa que o espírito de Carlotta Valdes, a bisavó de 

Madeleine, é a causa do comportamento insólito da 

esposa. Depois, Scottie descobrirá que Gavin tinha in-

ventado esta história para matar a verdadeira Madeleine 

e herdar toda a sua fortuna.

Em virtude do fato de que as dobras e as desdo-

bras perpassam Sueurs Froides (d’entre les morts), de 

Pierre Boileau e Thomas Narcejac, e Vertigo, de Alfred 

Hitchcock, entendemos que o conceito Dobra consti-
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tui uma ferramenta teórica pertinente para a interpretação das obras aqui 

analisadas. N’ A dobra, Deleuze elabora um construto teórico para chegar 

à definição de uma filosofia do barroco em função da filosofia de Leibniz. 

Ademais, pretendemos analisar como o conjunto de dobras e desdobras 

converge para a construção do suspense em ambas as obras. 

“Desdobra”, “dobra” e “mônada” são conceitos-chave, colhidos em A dobra, 

de Gilles Deleuze (2012), que ajudarão a sustentar a tese aqui defendida. 

Quanto à definição de suspense e o que este implica, servimo-nos, principal-

mente, de algumas ideias de Noël Carroll, desenvolvidas em The philosophy 

of horror or paradoxes of the heart.

Para Deleuze, “desdobrar é aumentar, crescer, e dobrar é diminuir, reduzir” 

(2012: 23). Em outros termos, a desdobra significa duplicação, multiplica-

ção, ao passo que a dobra representa o menor elemento da matéria (Ibid.: 

18).

Por exemplo, em Vertigo, a dobra é representada pelo buquê de rosas, pelo 

colar ou pelo penteado, presentes no retrato de Carlotta Valdes. Ou, em 

Sueurs Froides (d’entre les morts), a dobra é o colar ou o coque de Pauline 

Lagerlac. Já o desdobramento ocorre quando o buquê de rosas, o colar ou o 

penteado deixam de ser representações pictóricas e passam a se materiali-

zar em elementos caracterizadores da personagem Madeleine. 

Além disso, os objetos existentes em Sueurs Froides (d’entre les morts) – con-

junto cinza, coque, colar, isqueiro, etc. –, e em Vertigo – conjunto cinza, 

coque, colar, buquê de rosas, etc. – configuram espécies de mônadas, re-

presentativas da personagem Madeleine, pois a mônada “não é outra coisa 

senão uma substância simples” (Leibniz, 1987: 45). Ao mesmo tempo em que 

tais elementos-mônadas ajudam a construir a imagem de uma Madeleine 

enigmática, expressam o universo diegético das obras literária e fílmica 

porquanto “cada mônada expressa o mundo inteiro” (Deleuze, 2012: 89). 
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1. Fenômeno da duplicação 

Pela forma como as obras literária e fílmica estão formatadas, notamos 

que a desdobra, ou a duplicação, faz parte da estrutura logístico-estética 

das mesmas, haja vista que estão divididas em duas partes. Cada parte de 

Sueurs Froides (d’entre les morts) contém seis capítulos. A duplicação deste 

romance também se evidencia pelo fato de ter sido escrito por dois autores: 

Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Já com relação a Vertigo, consideramos 

que a primeira parte vai do início da obra cinematográfica até à cena do 

pseudo-suicídio de Madeleine, e a segunda começa na cena do julgamento 

de Scottie e termina com a morte de Judy. 

Tanto Pierre Boileau e Thomas Narcejac quanto Alfred Hitchcock lançam 

mão, em suas respectivas obras, de forma sistemática, da duplicação de si-

tuações, lugares, objetos e personagens. Esta ferramenta estética, a um só 

tempo, chama a atenção do leitor/espectador para a importância de tais ele-

mentos e coloca o fruidor em estado de suspense. 

Convém salientar que o objetivo deste artigo não é fazer um levantamento 

de todas as duplicações presentes nas obras literária e fílmica, mas, me-

diante os duplos mais significativos para o propósito deste trabalho, chegar 

à ideia aqui defendida: o desdobramento enquanto recurso estético fulcral 

para a construção do suspense. Assim, em um primeiro momento, faremos 

um levantamento dos duplos que consideramos mais emblemáticos. Em se-

guida, passaremos a analisar como tais duplos confluem para a construção 

do suspense em ambas as obras.

1.1 A duplicação de situações

Na primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), Madeleine escre-

ve uma carta para Gévigne (Boileau & Narcejac, 1958: 50). Já na segunda, 

Renée escreve uma carta de despedida para Flavières, em que ela “lui parlait 

tout bas, comme elle avait parlé tout bas à Gévigne”1 (Ibid.: 177). Na primeira 

parte de Vertigo, em 55m57s, Madeleine também escreve uma carta, agra-

1.  “lhe falava baixinho como tinha falado baixinho a Gévigne”. Tradução nossa.
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decendo a Scottie por ele tê-la salvo do suposto suicídio. Já em 1h39m19s, 

na segunda parte, Judy escreve uma carta para Scottie, revelando-lhe a ver-

dade acerca dos fatos. 

Em Sueurs Froides (d’entre les morts), outra situação que se duplica é o fato 

de Flavières, devido à acrofobia, não ter conseguido evitar a morte de duas 

pessoas: primeiro, Leriche, colega de profissão; e, depois, Madeleine, a mu-

lher amada. Em Vertigo (1958), pelo mesmo motivo, Scottie deixa tanto seu 

colega de profissão quanto a mulher por quem se apaixona morrerem ao 

caírem de lugares altos.

Em Vertigo, o final da primeira parte se assemelha muito ao final da se-

gunda parte. No final da primeira parte, em 1h11m29s, Scottie e Madeleine 

vão para o local onde ocorre o falso suicídio. No final da segunda parte, em 

1h58m48s, Judy volta com Scottie para o mesmo local da cena do crime. 

Interessante notar que os mesmos locais do final da primeira parte reapare-

cem no final da segunda parte: estrada, igreja e campanário da igreja.

1.2 A duplicação de lugares

A primeira parte do enredo de Sueurs Froides (d’entre les morts) acontece em 

Paris e a segunda em Marselha. A presença de hotéis é muito recorrente. Na 

primeira parte, aparecem dois hotéis: Continental, onde Gévigne conhece 

Madeleine, e Famiy-Hôtel, antiga casa de Pauline Lagerlac. Já na segunda 

parte, Flavières reencontra Madeleine no hotel Waldorf Astoria (Ibid.: 129). 

Depois, Flavières vai com Renée para l’Hôtel de France (Ibid.: 138). Faz-se 

menção, ainda, ao Central Hôtel, onde Renée se identificou como Pauline 

Lagerlac (Ibid.: 167). Na segunda parte, Flavières volta à igreja Saint-Nicolas, 

onde ocorreu o falso suicídio de Madeleine (Ibid.: 113-114). Há, também, dois 

museus: o Louvre, na primeira parte, e o Grobet-Labadie, na segunda.

Já em Vertigo, aparecem duas floriculturas: a primeira, onde Madeleine 

compra um buquê de rosas semelhante ao de Carlotta (em 20m38s); e a 

segunda (em 1h31m4s), onde Scottie vê um buquê de rosas idêntico ao de 

Madeleine.
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O restaurante Ernie’s figura três vezes na obra cinematográfica, como se 

pode observar em 16m13s, em que Scottie vê Madeleine pela primeira vez; 

em 1h30m, em que Scottie vê uma mulher parecida com Madeleine; e, em 

1h41m49s, em que Scottie janta com Judy. Além disso, há a duplicação da 

estrada, da igreja e do campanário da igreja, presentes no final da primeira 

e segunda partes.

1.3 A duplicação de objetos

Vários elementos, que aparecem na primeira parte das obras literária e 

fílmica, vão reaparecer na segunda parte. Alguns deles servem o propósito 

obsessivo, e até mesmo neurótico, de Flavières/Scottie: transformar Renée/

Judy na Madeleine de seus sonhos. 

Por exemplo, em Sueurs Froides (d’entre les morts), o conjunto cinza, que 

Madeleine usou quando Flavières começou a segui-la, torna a aparecer na 

segunda parte: ele vai a uma loja para comprar um conjunto cinza idên-

tico para Renée (Ibid.: 141). No mesmo local, ele compra sapatos de salto 

semelhantes aos de Madeleine (Ibid.: 142). Na segunda parte, Flavières ma-

logra ao tentar fazer em Renée o mesmo penteado, em forma de coque, que 

Madeleine costumava usar (Ibid.: 162). O isqueiro de ouro, que ele oferece a 

Madeleine quando ele diz que a ama pela primeira vez (Ibid.: 69-70), é outro 

elemento que aparece inúmeras vezes, tanto na primeira quanto na segun-

da parte. Aliás, é o mesmo isqueiro que, no intuito de desvendar o mistério 

Pauline/Madeleine/Renée, Flavières mostrará para Renée, concitando-a a 

falar a verdade (Ibid.: 157).

Em Vertigo, quando Scottie começa a seguir Madeleine, ela está vestida com 

um conjunto cinza. Aliás, este conjunto cinza assume um papel primordial 

na obra cinematográfica, pois constitui um elemento enunciador da tragé-

dia: enquanto a pseudo-Madeleine vai simular o suicídio usando o conjunto 

cinza, a verdadeira Madeleine vai ser assassinada trajando tal vestimenta. 

Na segunda parte, Scottie entra na loja para comprar um conjunto cinza 

idêntico, conforme é possível observar em 1h46m43s.
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Em 1h58m, visualizamos o retrato de Carlotta. Por meio do plano detalhe, o 

espectador é convocado a prestar atenção no buquê de rosas de Madeleine 

(24m56s) e, em seguida, no buquê de rosas de Carlotta (25m8s). Novamente, 

valendo-se do plano detalhe, o diretor nos faz perceber que Madeleine 

(26m6s) e Carlotta (26m12s) usam o mesmo penteado. Já no final da segunda 

parte, em 1h57m51s, o colar de Carlotta Valdes é duplicado, materializando-

-se no pescoço de Judy Barton. 

Desde a primeira cena em que Scottie começa a investigar a vida de 

Madeleine, o buquê de rosas aparece várias vezes ao longo da primeira par-

te. Na segunda parte, pouco antes de Judy surgir (1h31m4s), Scottie observa, 

numa floricultura, um buquê de rosas idêntico ao de Carlotta/Madeleine. 

Neste momento, lançando mão da duplicação do mesmo, Hitchcock fornece 

uma pista ao espectador a respeito da identidade de Judy. Afinal, se o buquê 

de rosas esteve sempre associado a Madeleine, não é por acaso que ele vol-

tará a surgir exatamente segundos antes da aparição de Judy.

1.4 A duplicação de personagens

Podemos afirmar que, em Sueurs Froides (d’entre les morts), Pauline Lagerlac 

se duplica na figura da bisneta, Madeleine Gévigne. Esta, por sua vez, 

duplica-se, na segunda parte, em Renée Sourange. Já o protagonista tem a 

personalidade transformada, pois o mesmo Flavières que salva Madeleine 

do falso afogamento (Ibid.: 51-52) é o que assassina Renée (Ibid.: 187-188). 

Quanto a Gévigne, há um desdobramento do seu caráter, pois, enquanto na 

primeira parte somos levados a pensar que ele é um homem preocupado 

com a saúde mental da esposa, na segunda, ficamos a par da verdade: ele é 

o responsável pelo assassinato da verdadeira Madeleine.

Em Vertigo, Madeleine Elster, desdobramento de Carlotta Valdes, torna-

-se Judy Barton. Embora continue sendo o mesmo personagem, Scottie 

modifica a sua personalidade: de um homem solícito, na primeira parte, 

transforma-se em um ser cruel na segunda parte. A imagem de Gavin Elster 

como marido preocupado na primeira parte se esboroa diante da solução 
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do suspense: ele arquitetou um plano diabólico para herdar a fortuna da 

verdadeira Madeleine.

Convém refletir sobre o título do romance de Boileau e Narcejac: D’entre les 

morts.2 A personagem Madeleine é justamente a mulher que surge dentre 

os mortos: “Eurydice”,3 como Flavières a chama (Ibid.: 62). Segundo a mito-

logia grega, quando Eurídice morre, Orfeu desce aos infernos para resgatar 

a sua amada. Ele só poderá olhar para trás depois que ela sair do reino dos 

mortos, contudo ele não resiste e Eurídice morre pela segunda vez (Grimal, 

1963: 185). A ideia do desdobramento é, pois, reforçada pelo mito de Orfeu, 

que inspira a construção da personagem Madeleine. Assim como Eurídice, 

ela tem a possibilidade de retornar do mundo dos mortos, porém ela morre 

de novo: primeiro como Madeleine, depois como Judy.

2. Como os desdobramentos convergem para a construção do suspense 
nas obras literária e cinematográfica?

A primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts) e de Vertigo funciona 

como um prenúncio do que ocorrerá na segunda, pois, no gênero suspense, 

“events that appear earlier in the order of exposition in a story are related 

to later scenes, situations, and events in the story, as questions are related 

to answers”4 (Carroll, 2004: 130). Assim, a justificativa para as obras es-

tarem estruturadas em duas partes radica justamente nisso: na primeira, 

os duplos são lançados de modo a fomentar diversos questionamentos no 

leitor/espectador, ao passo que, na segunda parte, tais questionamentos são 

solucionados, mediante o mesmo fenômeno da duplicação. 

2.  “Dos mortos”. Tradução nossa.
3.  Eurídice.
4.  “acontecimentos que aparecem anteriormente na ordem de exposição em uma história estão rela-
cionados a cenas, situações e acontecimentos posteriores na história, como perguntas relacionadas a 
respostas”. Tradução nossa.
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Conforme Noël Carroll, os filmes de suspense geralmente se estruturam em 

macro-perguntas e micro-perguntas. Enquanto as macro-perguntas “supply 

the basic problematic of the majority of the scenes in the film”5 (Carroll, 

2004: 135), as micro-perguntas “connect scene to scene and fictional event 

to fictional event”6 (Ibid.: 136).

Podemos afirmar que Sueurs Froides (d’entre les morts) e Vertigo se estrutu-

ram em duas macro-perguntas. A primeira, que se refere à primeira parte 

das obras, é: Flavières/Scottie conseguirá salvar Madeleine?7 Já a segunda 

macro-pergunta, correspondente à segunda parte, muda nas duas obras. 

Em Sueurs Froides (d’entre les morts), é: Renée Sourange é ou não Madeleine? 

Em Vertigo, é: como Scottie reagirá quando souber que Judy Barton sempre 

foi a Madeleine que ele conheceu? 

Em outros termos, o suspense, na primeira parte das obras literária e ci-

nematográfica, fundamenta-se na dúvida se o detetive Flavières/Scottie 

conseguirá impedir a iminente possibilidade de suicídio de Madeleine. Na 

segunda parte, o motivo do suspense muda em Sueurs Froides (d’entre les 

morts) e em Vertigo. No caso da obra literária, descobrimos, juntamente 

com Flavières, que Renée Sourange sempre foi Madeleine. Já no caso da 

obra cinematográfica, enquanto espectadores, estabelecemos um contra-

to de cumplicidade com Judy Barton, pois esta personagem nos permite 

ter acesso à verdade antes de Scottie: “Judy não é uma moça parecida com 

Madeleine, é a própria Madeleine”.

Interessante notar que, nas obras literária e cinematográfica, as micro-

-perguntas giram em torno dos desdobramentos da suposta obsessão 

de Madeleine pela figura de Pauline Lagerlac/Carlotta Valdes: por que 

Madeleine usa um penteado idêntico ao da bisavó? Por que Madeleine se 

 

5. “fornecem a problemática básica da maioria das cenas do filme”. Tradução nossa.
6.  “conectam cena com cena e acontecimento ficcional com acontecimento ficcional”. Tradução nossa.
7.  Levando-se em conta o fato de que Pauline, de Sueurs Froides (d’entre les morts), se suicidou quando 
tinha 25 anos, e Carlotta, de Vertigo, matou-se com 26 anos, e que “Madeleine” é um desdobramento da 
bisavó, o leitor/espectador, valendo-se da própria lógica da duplicação, pode se perguntar: “Madeleine” 
também cometerá suicídio, uma vez que ela tem a mesma idade da sua ancestral?
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instala exatamente no hotel que era a casa de sua bisavó (Family-Hôtel no 

romance e Mckittrick Hotel na obra cinematográfica)? Em Vertigo, por que 

ela compra um buquê de rosas semelhante ao de Carlotta? 

Postulamos que o suspense se baseia justamente nos questionamentos que 

a proliferação de desdobramentos suscita nas obras literária e cinemato-

gráfica. Para responder a tais perguntas, o leitor/espectador levanta as suas 

próprias hipóteses, que podem ser confirmadas ou anuladas de acordo com 

o desenvolvimento da narrativa. 

Convém notar que, na primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts) e de 

Vertigo, o leitor/espectador é lançado no mesmo engano de Flavières/Scottie: 

Madeleine cometeu suicídio. Apenas na segunda parte de ambas as obras, 

ficamos a par de toda a verdade, à medida que os duplos são construídos.

Assim, o ponto de vista do protagonista e o do leitor/espectador conver-

gem, de maneira que o fruidor compartilha os mesmos questionamentos 

de Flavières/Scottie. Aliás, no suspense de Hitchcock, “o espectador deve 

se identificar fortemente com a situação representada, e para tanto o meio 

mais eficaz é provocar sua identificação com a personagem em perigo, seja 

ela um herói ou não” (Aumont & Marie, 2003: 281).

Ademais, o gênero suspense “might involve an innocent victim being sus-

pensefully stalked”8 (Carroll, 2004: 128). É justamente Flavières/Scottie 

quem representa tal “personagem em perigo” ou “vítima”, pois ele é enre-

dado no plano diabólico de Gévigne/Gavin. Devido à acrofobia, Flavières/

Scottie não conseguiria chegar até o campanário da igreja e testemunhar 

a cena do assassinato da verdadeira Madeleine. Além disso, por ser um ex-

-funcionário da polícia, ele era a pessoa ideal para depor a favor de Gévigne/

Gavin.

Dessarte, na primeira parte das obras, à medida que os duplos se mani-

festam, o suspense é criado em torno da figura enigmática de Madeleine. 

Na segunda parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), o suspense se baseia 

8.  “pode envolver uma vítima inocente sendo perseguida em estado de suspense”. Tradução nossa.
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apenas em saber se Renée é ou não Madeleine. Vale frisar que, no romance, 

o fruidor tem acesso à informação de que Renée é Madeleine contempora-

neamente a Flavières.

Na segunda parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), no intuito de trans-

formar Renée em “Madeleine”, Flavières começa a atormentar a amante, 

comprando para ela roupas semelhantes às de Madeleine: vestido preto, con-

junto cinza e sapatos de salto (Boileau & Narcejac, 1958: 141-142). Depois, ele 

pede a Renée que mude a cor dos cabelos (Ibid.: 162). Além disso, Flavières 

tenta fazer nela o mesmo penteado de Madeleine (Ibid.: 162). Outro fato inte-

ressante é que o protagonista encontra o colar de Pauline Lagerlac na bolsa 

de Renée (Ibid.: 152). Finalmente, depois de tanta insistência por parte de 

Flavières, Renée acaba admitindo que é Madeleine (Ibid.: 181). Assim, em 

Sueurs Froides (d’entre les morts), o suspense é solucionado à medida que al-

guns elementos, caracterizadores da personagem Madeleine, duplicam-se: 

roupas, sapatos, cor dos cabelos, penteado, colar, etc.

Já na segunda parte de Vertigo, à proporção que Scottie duplica Madeleine 

em Judy, o suspense se intensifica, pois o espectador percebe que o prota-

gonista está cada vez mais próximo da verdade. Dessa forma, no gênero 

suspense, “o espectador é convidado a entrar num jogo de permanente in-

quietação, incerteza, ansiedade ou angústia” (Nogueira, 2010: 39).

Aliás, um dos grandes momentos de tensão de Vertigo se dá quando Scottie 

descobre o colar de Carlotta no pescoço de Judy Barton, conforme é possível 

observar em 1h57m51s. Nesta cena, percebemos que o grau de suspense é 

acentuado justamente quando ocorre o fenômeno de duplicação: o colar de 

Carlotta se materializa no pescoço de Judy. Neste momento, o espectador 

fica sabendo que Scottie já está a par da trama da qual foi vítima, mas Judy 

ainda não. Inocentemente, ela acompanha Scottie até o local onde simulou o 

suicídio, ignorando a iminência de seu destino trágico.

Em Vertigo, o protagonista se aproxima da verdade à medida que ele conse-

gue convencer Judy a se vestir como Madeleine”. Contudo, para Scottie, a 
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solução definitiva do mistério ocorre quando há duplicação do final da pri-

meira parte no final da segunda parte. O protagonista, ao retornar ao lugar 

do crime, passa a entender tudo o que aconteceu. Ou seja, o suspense é re-

solvido justamente quando ocorre a duplicação de objeto (Judy está usando 

o colar de Carlotta), de lugar (campanário da igreja), de situação (homicídio 

mascarado por um falso suicídio) e, finalmente, de personagem (Judy sem-

pre foi Madeleine).

Considerações Finais

Conforme demonstramos, o fenômeno do desdobramento faz parte da es-

trutura logístico-estética tanto de Sueurs Froides (d’entre les morts) quanto 

de Vertigo. A dobra ou a mônada representam os elementos caracterizadores 

da personagem Madeleine: o conjunto cinza, o coque, o colar, o isqueiro de 

ouro, o buquê de rosas, etc. Vimos, também, que a duplicação de situações 

e de lugares ocorre de maneira sistemática. Já a duplicação de personagens, 

sobretudo Pauline/Madeleine/Renée no romance e Carlotta/Madeleine/

Judy na obra cinematográfica, atinge o ponto nevrálgico de ambas as obras, 

visto que é em torno dos desdobramentos de Madeleine” que toda a trama 

se fundamenta.

Assim, mediante os duplos, o suspense é, a um só tempo, construído e re-

solvido. Na primeira parte das obras, o leitor/espectador é envolvido num 

estado de suspense. Ele pode se perguntar por que ocorre a duplicação 

sistemática de algumas situações (escrita das cartas, mortes provocadas 

por queda, duplo suicídio), de alguns lugares (hotéis, museus, restaurante 

Ernie’s, floricultura, etc.), de alguns objetos (conjunto cinza, colar, isqueiro 

de ouro, buquê de rosas, etc.) e de personagens (Pauline/Madeleine/Renée 

ou Carlotta/Madeleine/Judy). Já na segunda parte, é justamente median-

te o mesmo fenômeno da duplicação que o suspense é solucionado, pois 

os elementos-mônadas, dobras representativas de Madeleine, são des-

dobrados, de maneira que, quando Renée/Judy reassume a identidade de 

Madeleine, toda a trama é esclarecida.
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CINE Y LITERATURA EN IRIS MURDOCH: 
NARRATIVA Y OLVIDO

Ramón Luque

Las novelas de Iris Murdoch consistían en estructu-

ras narrativas de gran complejidad, casi siempre con 

numerosos personajes, con tramas variadas y muy 

trabajadas. Fue una escritora clásica, no experimental. 

Lo suyo no era jugar con el estilo sino intentar contar 

cosas, historias interesantes. Se inspiraba en escrito-

res como Henry James. Algunos la han comparado con 

Dostoievski. Tiene una clara influencia de Platón y de 

Shakespeare. Casi siempre, en sus novelas aparecen 

seres humanos a mitad de camino entre la miseria y 

la grandeza, incurriendo muchas veces, tanto en una 

como en otra, de forma estrepitosa. Sus personajes me-

ten la pata, aciertan, tratan de ser felices, suelen ser a 

veces sublimes y otras veces ridículos y casi siempre se 

enamoran con mucha torpeza. En su narrativa, suele 

aparecer casi siempre un personaje tan repulsivo como 

carismático, una especie de brujo, mago oscuro, inte-

lectual o artístico, brillante y antipático, conquistador y 

seductor de hombres y de mujeres. Y también, en sus 

novelas suele producirse una o dos muertes inespera-

das y estrepitosas. Como digo, las novelas de Murdoch 

contienen una profundidad muy notable y son auténti-

cas inmersiones narrativas en asuntos como el amor, el 

sexo, la amistad, la religión, la filosofía y la política. Por 

otra parte, suelen ser bastante divertidas.

 



Cine y literatura en Iris Murdoch: narrativa y olvido90

Pues bien, he de decir que mi primer contacto con Iris Murdoch no se 

produjo a través de una de sus novelas, ni siquiera por una reseña en un 

suplemento o revista literaria, sino por el visionado en un cine de la pelí-

cula Iris. Una vez viudo, el marido de Murdoch, Bailey quiso homenajear a 

su fallecida esposa, contando fragmentos de su vida en común y, especial-

mente, de la enfermedad que la condujo a la muerte. Esa enfermedad fue el 

Alzheimer. Bailey escribió los dos libros biográficos antes mencionados, en 

los que quedaba palpable el declive físico y psíquico de Murdoch. El cerebro 

de la escritora se vació progresivamente de conocimientos y de memoria, 

convirtiéndose ella en una niña pequeña que vive el momento, enjaulada 

en un cuerpo cada vez más envejecido y enfermo. Este aspecto, el de la en-

fermedad de Alzheimer fue clave para que los dos libros se convirtieran en 

una película. El contenido de las novelas de Iris Murdoch no sirvió nada 

más que para una adaptación cinematográfica (Una Cabeza Cortada, pelí-

cula rodada en los años setenta sobre su novela homónima) y dos series de 

televisión (en los setenta y ochenta, basadas en sus obras Una Rosa Silvestre 

y La Campana). Sin embargo, el hecho de que la memoria de Iris Murdoch 

dejara de funcionar, el hecho de que la autora de diversos y complejos mun-

dos de ficción se sumieran en el olvido absoluto, fue el detonante de que 

se realizara una película sobre ella. Iris Murdoch fue rescatada del olvido 

precisamente porque olvidó.

En este film hay un permanente juego entre pasado y presente, entre juven-

tud y ancianidad. Pese a la enfermedad de Iris, los sentimientos permanecen. 

Pero, aunque Iris ha olvidado, su marido recuerda el pasado, como cuando 

su esposa le fue infiel. Hay un contraste acusado entre la mujer joven e inde-

pendiente del pasado frente al ser desvalido y anciano del presente. El caso 

es que John, el marido, recuerda y muchos años después aún siente rencor. 

Recordemos una escena: asistimos a la pelea que tuvieron de jóvenes. La 

indignación años después del anciano, recordando esto, es creciente hasta 

que acaba explotando. Dice que están perdidos, dice a Iris que la odia y la 

llama vieja vaca estúpida. Ella no tiene ni idea de nada de lo que dice. Su 
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marido ha perdido los nervios, no solo por el recuerdo de aquello sino por 

el comprensible estrés que produce cuidar de una persona con Alzheimer. 

Esta escena es digna, es loable porque expresa una verdad, la verdad de la 

decrepitud, la enfermedad y la muerte. Frente a la libertad y coqueteo de 

la juventud, décadas después John, el marido, tiene la sensación de que se 

ha quedado con la peor parte. Sabemos que eso no es así. Por ejemplo, en la 

película Amor, de Michael Haneke, asistimos a algo parecido. Son productos 

narrativos muy válidos porque nos hablan del amor real, a largo plazo, ver-

dadero quizás, aquel que acaba en la decrepitud, en la enfermedad y en la 

muerte. Sin embargo, pese a toda esta realidad en la película Iris, lo cierto es 

que se juega también con un elemento de banalización, de buscar datos de 

la vida personal que nos parezcan llamativos, que nos interesen como pro-

ducto de puro entretenimiento. La verdad de Iris Murdoch no es solo la de 

una mujer que padeció Alzheimer. Es mucho más, y eso, salvo excepciones, 

queda oscurecido en la película.

Efectivamente, solo hay algún apunte en ella, tal y como podemos ver en 

otra secuencia. La observamos en un homenaje. Muy al principio del filme. 

El guionista se ocupa de comprimir rápidamente la ideología y los temas 

filosóficos de la obra de Murdoch: la educación, la bondad, la libertad, el 

amor…Luego improvisa una canción, en teoría un detalle excéntrico y en-

cantador, aunque también un posible antecedente de su enfermedad. No 

del Alzheimer exactamente, quizás también de cierta demencia. La canción 

sirve para que viajemos al pasado. La Iris joven comenta en un ambiente 

relajado, algo referente a los temas que ella estudiaba en su obra literaria: 

en concreto habla del “lenguaje” y de la inexactitud del mismo, su ambigüe-

dad y de la trampa que muchas veces esto significa. Estos eran temas de su 

primera novela titulada Bajo la Red.

Ésta es la máxima profundidad que alcanza la película. El resto es una trama 

muy bien escrita e interpretada que trata de la enfermedad y del amor. Un 

producto digno, pero no necesariamente el reflejo de lo que Iris Murdoch ha 
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significado para la posteridad o para la historia de la cultura. Y, sin embar-

go, gracias a esta película, muchas personas (entre las que me incluyo) han 

podido conocer finalmente el universo literario y filosófico de esta escritora.

Es habitual que una adaptación cinematográfica “aligere” un contenido lite-

rario, aunque en este caso hemos asistido a un caso muy extremo en el que, 

de algún modo, se deja de lado la obra literaria y se apuesta exclusivamente 

por la vivencia personal de la autora.

Como contraste, me gustaría citar la película Mishima (1985) dirigida por Paul 

Schrader. Es un film biográfico sobre el célebre escritor japonés y se centra 

especialmente en un episodio llamativo, en este caso, no una enfermedad 

sino un suicidio ritual. Yuhio Mishima se suicidó atravesándose el vientre 

mediante la tradición del seppuku (también conocido como “hara-kiri”). Fue 

especialmente sangriento ya que este ritual exige que un compañero no pro-

longue la agonía, cortando la cabeza del suicida con una espada. El caso es 

que, el compañero de Mihima falló varias veces antes de que pudiera decapi-

tarlo limpiamente, resultando todo aquello una carnicería. Esto no aparece 

en la película. En cambio, dejando aparte el suicidio, este film, dividido en 

episodios, llega a representar tres novelas de Mishima, tres obras expuestas 

sintéticamente, pero con gran brillantez.

De esta manera, se informa del mundo literario de Mishima de una manera 

rica y con cierta profundidad. Podemos conocer mejor el mundo de este 

escritor, aún no habiendo leído nada de él. Algo que en modo alguno sucede 

en Iris.

Una adaptación al cine, se trate de una biografía o una novela puede per-

fectamente profundizar en los asuntos que trata. Es posible profundizar 

también en nuestros propios argumentos: sobre el papel que juega el cine 

como puro entretenimiento, o sobre el mismo entretenimiento como sínto-

ma postmoderno de nuestra cultura. Hay interpretaciones sociológicas y 

culturales muy conocidas (Guy Debord y su “sociedad del espectáculo” y 

otras muchas).
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Pero, para concluir, me gustaría intentar responder a esta pregunta:¿Es po-

sible una adaptación fílmica que conserve e incluso mejore el libro original 

sin aligerar su contenido?

La respuesta es sí, por supuesto. Hay incluso casos de grandes y profundas 

películas que realzan un contenido fallido o superficial en una obra literaria. 

Pero, para lo que estamos hablando, me gustaría traer aquí a colación el fe-

nómeno de algunas series de televisión. En concreto una de ellas, la titulada 

Olive Kitteridge, adaptación de la novela de Elisabeth Strout, dirigida para la 

cadena HBO por Lisa Cholodenko. Al tratarse de una miniserie de cuatro 

capítulos da tiempo perfectamente a profundizar en las distintas tramas y 

episodios de dicha novela, obteniéndose un más que digno producto televisi-

vo, en realidad una película profunda y artística.

El escritor Rodrigo Fresán, en su postfacio para la edición española de la no-

vela de Iris Murdoch, El Libro y la Hermandad, expresa su deseo que obras 

como las que escribió la autora irlandesa, fueran susceptibles de adapta-

ciones audiovisuales como la que acabo de mencionar. De esa forma, se 

ampliaría el número de personas, lectores o espectadores, que podrían ac-

ceder a un mundo sugestivo y emocionante, que actualmente ignoran.
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OS MAIAS CINEMATOGRAFADOS:  
LEITURA COLATERAL DAS (DES)CONTINUIDADES 
PORTUGUESAS

Filomena Antunes Sobral

Introdução

Sempre que um cineasta se apropria de um texto do 

cânone nacional para desenvolver uma abordagem cine-

matográfica, é motivo de interesse. Mais ainda no caso 

de Eça de Queirós, um expoente cultural português cuja 

obra tem atraído historicamente variadas dialéticas in-

terartísticas. Neste sentido, a aproximação cinéfila de 

João Botelho a Os Mais de Eça de Queirós suscitou a 

curiosidade de várias sensibilidades, nomeadamente 

cineastas, público, crítica, setor intelectual, educacio-

nal, cultural ou investigação académica, entre outros. 

É nesta última perspetiva que nos inserimos, propon-

do, com este texto, uma leitura subjetiva da adaptação 

cinematográfica realizada por João Botelho em 2014 a 

partir da obra-prima queirosiana. O intento é desenvol-

ver uma observação cuidadosa da adaptação realizada a 

partir do texto, porventura o mais importante do escri-

tor, mas que só após a primeira década do século XXI foi 

motivo de apropriação cinéfila em contexto português e 

internacional.

Examinando com detalhe a releitura fílmica, procu-

ramos refletir sobre a forma como Botelho trabalha a 

génese textual para propor uma composição visual que 

está em linha de continuidade com a atualidade.
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1. O escritor e o realizador

Eça de Queirós é um dos autores lusitanos que melhor soube espelhar o 

comportamento dos portugueses, permitindo à nação lançar um olhar 

sobre si própria e favorecendo leituras mediadas das continuidades e des-

continuidades portuguesas que o passar dos tempos vem testemunhando 

e as artes dramáticas representando. Para além de ser um escritor habi-

líssimo a captar o sentido da portugalidade, de forma irónica e caricatural, 

concretizando por meio de palavras, personagens e figuras a representação 

de uma realidade concreta, era também um artífice de uma narrativa roma-

nesca mais ligada ao realismo. Eça não chegou a testemunhar a evolução da 

sétima arte; todavia, é amplamente reconhecida à sua escrita potencial dra-

mático, que dele faz “um ‘encenador’ nato” (Gersão, 2009: 137). O seu estilo 

literário sugere a convocação visual em que a mise-en-scène, os décors, os en-

quadramentos, os componentes do universo pictórico ou a transmissão de 

impressões de tonalidade e sensibilidade cromática e musical, próprias do 

objeto fílmico, parecem já existir. Também as descrições em que o elemen-

to plástico da luz (muitas vezes em contraste com o escuro) é privilegiado 

remetem para o nível significativo filmográfico. Por conseguinte, parece já 

implícita na escrita queirosiana uma pluralidade de pontos de convergência 

que propiciam o entrelaçamento entre o literário e o fílmico, favorecidos 

pela interação dialógica que a analepse e a estrutura narrativa literárias po-

dem ter com o f lashback e a montagem cinematográfica.

Paralelamente, alguns autores insistem em reconhecer aos assuntos 

abordados pelo escritor capacidades dramáticas (Reis, 2005; Cardoso, 

2009) de que sobressaem variadíssimos elementos da vivência portugue-

sa. À sua vocação artística, aliou-se a habilidade perspicaz de observação 

que direcionou o monóculo queirosiano para temas como a condição da 

mulher, o incesto, o romantismo, a crise da família, a educação, a socie-

dade, a política, a cultura, a religião, as instituições, o adultério, a crise da 

civilização e dos valores, entre muitas outras matérias. No entanto, o seu 
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principal foco de atenção foi Portugal, nas suas várias dimensões, em espe-

cial comportamentos e mentalidades.

Sendo um homem que desde cedo se interessou pelos problemas da nação 

(observando com capacidade de distanciamento), criou seres imaginários 

inesquecíveis para representarem ficcionalmente o enredo do real espelha-

do. Surgem figuras e tipos marcantes que extrapolam o contexto queirosiano 

e assumem configuração de adjetivação, para além de representação social 

e ferramenta de crítica (Mónica, 2001). Este interesse pela portugalidade é 

decisivo para cunhar o intelecto do escritor como cosmopolita e a sua obra 

como atual, na qual se reveem características que as vozes de filósofos 

atuais corroboram (Lourenço, 2009; Gil, 2008).

No panorama que delineámos, João Botelho insere-se como um realizador 

que, para além de manifestar uma afinidade dialógica com a literatura no 

âmbito da sua filmografia, a partir da influência de autores como Fernando 

Pessoa, Almeida Garrett ou Agustina Bessa-Luís, revela um interesse genuí-

no pelo tema de Portugal e pela portugalidade. Por conseguinte, não seria de 

todo inesperado o seu encontro com Eça de Queirós e com a sua obra.

Com Conversa Acabada (1981), o realizador aproxima-se do universo do cine-

ma ficcional português de longa-metragem, propondo um encontro original 

entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro para dar voz a um poema 

visual no qual o texto direciona a imaginação do espectador para as cons-

ciências anestesiadas dos intelectos pensantes denunciadas pelos poetas. 

Mantendo o seu foco na portugalidade, muitos dos trabalhos posteriores 

do cineasta revisitam a cronografia do país, questionando o marasmo, a 

identidade portuguesa e a capacidade de evoluir, aprendendo com a histó-

ria. É assim com Um Adeus Português (1985) ou Quem És Tu? (2001), por 

exemplo. O primeiro inspirado pela reflexão poética de Alexandre O’Neill 

no seu poema homónimo e o último uma peculiar adaptação do drama de 

Almeida Garrett Frei Luís de Sousa. Igualmente a ideia de sebastianismo 

é acentuada na obra de Botelho, lembrando a crença profética do país do 
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‘vai-se andando’, em suspenso, à espera do salvador que da bruma conduzirá 

a nação à magnificência.

Por conseguinte, a literatura e Portugal são elementos recorrentes no cine-

ma de João Botelho, que partilha com Eça de Queirós um precioso aprumo 

estético e a capacidade de fazer rir e inquietar ao mesmo tempo. No seu 

cinema, “[h]á um lado de teatrinho de ridículos, de fogueira das vaidades” 

(Mourinha, 2014) em que, através do artificial, se apela à reflexão sobre o 

real. Por outro lado, numa linha de herança da obra de Manoel de Oliveira, 

que “assume uma postura de entendimento do cinema como um campo que 

congrega dialeticamente todas as artes” (Miranda, 2009: 13), o cinema de 

Botelho é um cinema de múltiplas influências, pois, como argumenta o rea-

lizador, “o cineasta é um vampiro, vai buscar à literatura, ao teatro, à poesia, 

às artes abstratas, à arquitetura” (Botelho apud Mourinha, 2014).

Defensor de um cinema de inquietação, João Botelho encontrou na ópera 

o modelo ideal para a sua abordagem a Os Maias. A sua conceção pretende 

sobretudo explorar o artificial, sem qualquer pretensão de verdade, para 

refletir sobre o Portugal contemporâneo. Argumenta Botelho que “o país 

retratado n’Os Maias é muito semelhante ao de hoje, na definição dos com-

portamentos, na indiferença das pessoas que têm mais poder, no desespero 

dos mais pobres” (Botelho apud Freitas, 2013: 11) e sublinha que “a história 

de amor de Carlos e Maria Eduarda é também a história do país. A decadên-

cia da família – que vai ao limite, que não deixa descendência – é a história 

da morte do país. Portugal morre quando Afonso da Maia morre” (Botelho 

apud Freitas, 2013: 11).

2. O livro e o filme

Num olhar lançado sobre a obra-prima queirosiana, o que torna a narrati-

va verdadeiramente apetecível para o cinema é o retrato simultaneamente 

irónico e trágico que o escritor traça de uma nação. Para além disso, estão 

já contidos nas linhas de Os Maias vislumbres de dramaturgia que o próprio 
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Eça intuiu, mas não concretizou. Com efeito, do espólio queirosiano consta 

um manuscrito que dá testemunho de uma tentativa de planificação teatral 

iniciada pelo escritor, mas não concluída. De acordo com Carlos Reis (2013: 

10), neste esboço Eça preocupou-se sobretudo em fixar “os elementos funda-

mentais que a escrita dramática deveria trabalhar: o elenco de personagens, 

a matéria dos atos, os cenários, com pormenores como a iluminação e a 

música”. Ademais, Reis (2013: 10) acentua igualmente “as potencialidades 

dramáticas dos relatos queirosianos, com destaque precisamente para Os 

Maias” e coloca em foco uma cena na qual a habilidade cómico-trágica quei-

rosiana se evidencia e que foi duplamente adaptada em Portugal, uma vez 

para televisão (Os Maias, Ferrão Katzenstein, teleteatro, RTP1, 1979) e outra 

para cinema (Os Maias, João Botelho, 2014). Trata-se da “cena da revela-

ção do incesto, no capítulo XVII, envolvendo Carlos da Maia, João da Ega 

e Vilaça – que no momento mais tenso do diálogo procura o chapéu que se 

sumira…” (Reis, 2013: 10-11).

João Botelho inscreve o grande romance queirosiano num filme que contra-

ria a reconstrução de uma época: não foi intenção do realizador concretizar 

um enredo dramático de reconstituição ou reprodução do real, mas pre-

cisamente o contrário. Botelho pretendeu destacar o “distanciamento pelo 

artifício” (Botelho apud Mourinha, 2014) e manter-se “fiel à narrativa e ao 

espírito, mesmo que não à letra, de um romance sobre o Portugal de ontem 

que fala muito ao Portugal de hoje” (Mourinha, 2014). Por conseguinte, o 

realizador expressa claramente na seguinte asserção o seu ponto de vista:

A chave do filme está no genérico; a partir do momento em que mostro 

os desenhos, as maquetas, o guarda roupa e ponho o Jorge Vaz de Car-

valho, que é cantor de ópera, a fazer de narrador, instalei o artifício. A 

partir do momento em que há uma instalação do artifício, os dados estão 

lançados e o que me interessa é o texto ou os gestos que as personagens 

fazem a dizer aquele texto. (Botelho apud Mourinha, 2014)
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Perante as mesmas dificuldades sentidas por José Bruno Carreiro em 1945, 

aquando da adaptação teatral de Os Maias – como, por exemplo, a elimi-

nação de “muitas cenas com grande interesse” (Reis, 2013:10) –, também 

para João Botelho a aproximação cinematográfica ao monumento literário 

oitocentista representou o desafio de selecionar e conseguir concentrar. Em 

face desta narrativa engenhosa, diz-nos o cineasta que “[o] trabalho de adap-

tação levou meses” (Botelho apud Mourinha, 2014).

A interpretação proposta por Botelho é uma leitura pessoal do texto queiro-

siano, tratado como se fosse um libreto de ópera. Por conseguinte, o centro 

dramático do relato coloca em destaque a ideia da impossibilidade de um 

país e simultaneamente a apreensão de um modo de ser português. As pró-

prias personagens configuram personagens arquétipo, e funcionam como 

cópias de elementos reais, contribuindo para ilustrar o inconsciente coletivo 

do aristocrata português.

Todo o espaço cenográfico do filme Os Maias remete em simultaneidade para 

o plano da classe aristocrática e para a sua caracterização. Ou seja, a sump-

tuosidade das zonas interiores, envolvidas por exteriores artificiais de telas 

pintadas, acentua não só o caráter artificial da obra fílmica como das elites 

representadas, falsas, artificiais e em constante representação. A aristocra-

cia decadente desfila em cenas-quadro de influência teatral para relembrar 

o estado da nação. E a verdadeira tragédia de leitura fílmica não evidencia 

tanto o incesto entre dois irmãos quanto o percurso de um país que se abei-

ra do precipício. A este propósito, afirma João Botelho: “Mesmo o incesto 

é um incesto político, é um incesto de classes” (Botelho apud Mourinha, 

2014). Portanto, a reinterpretação cinéfila desvia-se do crescendo trágico 

proposto pelo incesto entre Carlos e Maria Eduarda, para centralizar uma 

linha narrativa protagonizada pelos amigos Carlos e João da Ega, que se 

movimentam na dimensão sociocultural, política e intelectual portuguesa. 
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Invocando a capacidade tragicómica queirosiana, mas desacentuando a ver-

tente trágica, o filme sublinha sobretudo a perspetiva bem-disposta, irónica 

e caricata de alguns ‘episódios da vida romântica’ da elite portuguesa. Por 

exemplo, “[o] jantar do Central é uma invenção incrível – começam por cri-

ticar os fadistas e os faias e as facadas com uma distância de aristocratas, 

de civilizados, e passado um bocado estão piores do que eles!” (Botelho apud 

Mourinha, 2014). Esta incongruência de caráter surge retratada em outras 

cenas, como a corrida de cavalos ou o sarau no Teatro da Trindade.

Neste sentido, consciente de que Eça de Queirós “tem outros romances ma-

ravilhosos, mas este é o livro que posso transpor para hoje” (Botelho apud 

Mourinha, 2014), João Botelho relata a história de um Portugal bem atual, 

recorrendo ao entrelaçamento de várias artes.

2.1 Modelo operático-teatral e artifício

Tratando-se de um modelo operático-teatral, é inevitável a analogia de Os 

Maias com as estéticas de Luchino Visconti e Manoel de Oliveira. Partindo 

da influência de O Intruso (1976) de Visconti, Botelho solicitou aos seus 

atores alguma afinidade em termos de representação, salvaguardando, to-

davia, ao referir-se a Os Maias, que “[a] atitude artística deste filme, que é 

fazer papelão, não é Visconti” (Botelho apud Mourinha, 2014). Deste modo, 

salienta que o seu interesse por um método artificial lhe permitiu, para 

além de sublinhar metaforicamente o universo aristocrático dissimulado, 

explorar diversos anacronismos. Para o realizador, “[o] filme está cheio de 

anacronismos e de brincadeiras: ponho lá uma senhora a ler A Capital, que 

só saiu depois de o Eça morrer, tenho uma Brasileira que não existe, só 

abriu em 1905, não há nenhum exterior, são tudo telões, é tudo falso. O que 

não é falso é o texto e as situações” (Botelho apud Mourinha, 2014).
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Imagem 1: Fotograma de exterior com A Brasileira ao fundo (Os Maias, João Botelho, 2014).

Sabendo que Manoel de Oliveira evidencia na sua obra fílmica vínculos pro-

fundos com as outras artes (em especial o teatro, a literatura, a pintura e a 

ópera) para equacionar o cinema como uma forma de síntese, Botelho agrega 

dessa ascendência o modelo operático-teatral para combinar nesta adapta-

ção fílmica a inspiração artística da ópera, que concerta a tradição literária, 

o canto, a encenação teatral, a pintura dos cenários, a riqueza dos adere-

ços e indumentária e a pomposa arquitetura de interiores (cf. Reis,1994: 12). 

Com efeito, Os Maias – Cenas da vida romântica apresenta uma sucessão de 

cenas-quadro que remetem para uma mescla destes elementos, ao mesmo 

tempo que faz sobressair os diálogos e o texto.

2.2 Espelho de comportamentos

Investindo a transcodificação fílmica de Botelho, à semelhança do intento 

queirosiano, numa reflexão de comportamentos da alta sociedade lisboeta, 

não é difícil identificar ao longo da película a utilização simbólica do elemen-

to espelho como reprodução ou retrato das atitudes dos intelectos do país. 

Enquanto Eça espelhou a portugalidade com o cunho mordaz e irónico que 

imprimiu à sua escrita, o cineasta invoca visualmente o objeto que reflete 

comportamentos reprovativos.
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Assim, não é incomum a utilização simbólica do espelho em várias cenas 

da película portuguesa de inspiração queirosiana. Podemos atentar em três 

exemplos significativos. Um primeiro exemplo remete-nos para Paris no ou-

tono de 1817, onde uma Maria Monforte grávida procura instrumentalizar 

Pedro da Maia para convencer Afonso da Maia a aceitá-la. O filho, ainda no 

seu ventre, é utilizado como elemento de chantagem e o espelho, onde pa-

tenteia a sua barriga de grávida num enquadramento fechado, reflete mais 

do que a sua sensualidade e remete para a irradiação de um caráter em que 

se adivinham contornos de fatalidade. O espelho oferece o presságio visual 

do destino trágico.

Imagem 2: Fotograma do reflexo de Maria Monforte (Os Maias, João Botelho, 2014).

O espelho é novamente convocado visualmente para refletir a imagem 

do adultério de Raquel Cohen e João da Ega, num momento de prazer. 

Estrategicamente posicionado, o objeto exibe o corpo desnudado de Raquel, 

sublinhando o desejo carnal e refletindo o comportamento leviano da alta 

sociedade portuguesa, que insolentemente se entrega aos prazeres da car-

ne. Sobretudo Ega, crítico acérrimo de um país em declínio, não está isento 

de culpa, já que desfruta dos prazeres furtivos e ilícitos que nos discursos 

mais inflamados critica.
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Imagem 3: Fotogramas do adultério –Raquel Cohen e Ega (Os Maias, João Botelho, 2014).

Embutido na mise-en-scène da Vila Balzac, o espelho extrapola de novo a 

sua função para acentuar o caráter narcisista e diletante de Ega, do qual 

nem Carlos está isento. Em pose de artista improdutivo, o reflexo de Ega 

reproduzido pelo espelho acentua o temperamento vaidoso, dândi, inerte 

e contraditório dos dois amigos. Ambos estabelecem um olhar sobranceiro 

para a sociedade que integram; porém, perdem-se nos seus vícios. Embora 

de fina formação e intelectualmente dotados, são incapazes de escapar ao 
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meio português. Para além disso, constituindo a vila um refúgio produtivo 

para a ‘grande arte’ de Ega, não deixa de ser antinómico o espaço central 

ocupado pelo espelho em contraste com a zona de trabalho. O décor deixa 

transparecer que a luxúria se sobrepõe à vertente intelectual.

Imagem 4: Fotograma de Carlos e Ega na Vila Balzac (Os Maias, João Botelho, 2014).

O filme sublinha, desta forma, visualmente, através de um objeto de cena, a 

intenção do realizador de destacar o propósito da escrita de Eça de colocar a 

sociedade portuguesa a olhar-se ao espelho sem conseguir, porém, ver para 

além do reflexo.

2.3 Espaço de pintura

A obra fílmica de João Botelho é também um espaço de pintura. Se a preo-

cupação estética emana de outros trabalhos do realizador, similarmente o 

filme Os Maias proclama um forte efeito estético em que a pintura contribui 

para a expressão cinematográfica. É flagrante o enfoque da pintura nesta 

longa-metragem, não só pelo recurso a telas pintadas a óleo (pelo artista 

João Queiroz) para simular os exteriores, como pela marca evidente, nos va-

riados enquadramentos, de inúmeras pinturas expostas nas paredes, quase 

configurando uma galeria de arte. Através de uma perspetiva muito pessoal 

acerca do grande romance queirosiano, Botelho dá relevo à pintura no âm-

bito da narrativa visual, idealizando um projeto fílmico em que a pintura 
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não só assume preponderância compósita como invoca outro domínio de 

significado. Veja-se, por exemplo, o quadro da Crucificação de Cristo, no 

Ramalhete, que, por diversas vezes ocupa sozinho o centro do plano e re-

mete para o nível de interpretação de uma fatalidade inevitável, um destino 

sem remédio para uma família e para uma nação. Ou, derivando direta-

mente da influência queirosiana, o quadro com a cabeça degolada, na Toca 

– local dos encontros amorosos entre Carlos e Maria Eduarda –, que pres-

sagia a desgraça e remete para a figura de S. João Batista, para a tradição 

católica e conservadora do país e para o peso da hereditariedade.

 

Imagem 5: Fotogramas de Cristo na Cruz e a Cabeça Degolada (Os Maias, João Botelho, 
2014).
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2.4 Referências musicais

A leitura fílmica de Os Maias também propõe afinidades com o universo 

da música. Botelho argumenta que o mérito não é seu, mas de Eça – “Não 

inventei nada, está lá tudo – o Beethoven, o Meyerbeer, o fado... Mesmo a 

Traviata, que me deu um jeito enorme, estava no São Carlos na altura em que 

ele escreveu Os Maias e quando se passa a ação” (Botelho apud Mourinha, 

2014). Neste sentido, ao evidenciar elementos musicais de orientação clássi-

ca, e ainda o fado e momentos de ópera, a criação visual filmada sustenta-se 

numa perspetiva continuadora da influência textual.

A música do filme torna o espectador sensível ao caráter operático-teatral e 

artificioso imprimido à transubstanciação cinematográfica. Merecem desta-

que momentos musicais eruditos tocados ao piano num serão no Ramalhete 

ou, em outras ocasiões, pelo maestro Cruges ou Maria Eduarda. O fado, 

expressando o fatum ou destino, sonoriza a revelação implacável do inces-

to, quando o Sr. Guimarães revela a Ega que Carlos e Maria Eduarda são 

irmãos. E a ópera marca presença em linha de força, sobretudo na cena em 

que Maria Eduarda, dilacerada pela revelação do incesto, deambula quase 

em estado crepuscular pela obscuridade da noite.

Imagem 6: Fotogramas de música clássica, fado e ópera (Os Maias, João Botelho, 2014).
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2.5 Atualidade simbólica – continuidades e descontinuidades

Aspeto inultrapassável da adaptação de João Botelho é o caráter de atua-

lidade que subjaz às letras que Eça engenhosamente delineou, em finais 

do século XIX. Com efeito, é vulgarmente atribuída a Os Maias uma perce-

ção de contemporaneidade que deriva da forma irónica com que o escritor 

retratou a classe aristocrática da altura, decadente e sem requinte, mas, 

ainda assim, a classe intelectual e pensante do país que se demitiu das suas 

funções para usufruir de luxos, frivolidades e aparências. A corrupção 

domina políticos e banqueiros e Portugal encaminha-se para uma bancar-

rota inevitável. Paralelamente, o perfil de mentalidades é idealizado como 

dormente, deslumbrado por estrangeirismos e com pouca capacidade inova-

dora de concretização ou ideias válidas. Foi precisamente esta possibilidade 

de atualidade simbólica contida na obra-prima oitocentista e as inúmeras 

continuidades e descontinuidades que se podem identificar no decorrer da 

leitura do texto que atraíram o olhar cinematográfico de Botelho para pro-

por uma adaptação que não pretende reconhecer uma época, mas indiciar 

um país. As palavras do cineasta são esclarecedoras:

O Portugal dos Maias é igual ao Portugal de hoje, e permite-me falar 

desta raiva. Das imitações da D. Branca, que, coitadinha, inventou a pi-

râmide ou copiou de outros sítios e foi presa e aquilo correu-lhe muito 

mal. Estes Salgados todos do mundo copiaram-lhe o sistema e nem lhe 

pagaram direitos de autor e andam aí à solta. E esta ronceirice portu-

guesa é muito engraçada, porque se mantém – a intriga do Silveirinha, 

o Dâmaso Salcede, o tédio dos ricos que vivem de rendimentos... […]  

E depois aquela história dos portugueses não correrem nem para o go-

verno nem para a glória, mas para o jantarinho sim.... Estão sempre 

atrasados e só se apressam para a comidinha... Os padres, a demago-

gia, os políticos, os poetas, a música, a Sonata Patética... (Botelho apud 

Mourinha, 2014).
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João Botelho coloca ênfase na primazia da dimensão de atualidade inclusa 

em Os Maias para ficcionar acerca do Portugal contemporâneo. Portanto, o 

certo é que, embora o filme derive de um texto datado, a transcodificação 

cinematográfica ambiciona retomar as continuidades da portugalidade, que 

são evidentes, e repensar as eventuais descontinuidades para propor, de 

novo, um olhar para nós, cá dentro.

Considerações finais

A adaptação cinematográfica projetada por João Botelho a partir do roman-

ce oitocentista queirosiano Os Maias foi conduzida no sentido de confirmar 

a dimensão intemporal do texto e de o acomodar a um tempo presente, no 

qual muitas continuidades se podem identificar. Mais do que narrar uma 

boa história do ponto de vista visual, o filme pretende não confortar, mas 

inquietar. Por conseguinte, o realizador desenvolve uma leitura alternativa 

“para que as pessoas fiquem inquietas, não fiquem confortáveis” (Botelho 

apud Mourinha, 2014) e possam, com a visualização efetiva da película, re-

pensar continuidades e descontinuidades.

Um dos traços característicos do filme é a incorporação da influência ope-

rático-teatral para sublinhar o domínio do artificial e observar a sociedade 

portuguesa num desfile de cenas-quadro esteticamente bem elaborado. 

Particularmente relevante é o trabalho de combinação de vertentes ar-

tísticas diferentes para enfatizar a realidade do texto e, do mesmo modo, 

oferecer uma interpretação. Para além disso, todos os elementos do filme 

contribuem para salientar o artificialismo patente não só na própria ence-

nação cinematográfica, mas também no conteúdo narrado. As personagens, 

cenários, situações são artificiais para aludir ao lado dissimulado de uma 

nação. Com um genérico de abertura que promove justamente o artifício, 

o momento final encerra o arco dramático, retomando a direção inicial, e 

propõe simultaneamente o relembrar de que se trata de cinema e, ao mes-

mo tempo, de personagens paradoxais que extrapolam para a dimensão de 

um país.
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O filme Os Maias é uma obra que coloca em cena um olhar sobre o tempo 

presente, e na qual o texto canónico dialoga com o cinema no sentido de 

acentuar a continuidade de uma elite decisora historicamente vocacionada 

para a corrupção e para a condução do país à bancarrota, sem punição, nem 

consequências.
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APUNTES SOBRE SEMIÓTICA DE LA NARRATIVA 
AUDIOVISUAL: POÉTICA, RETÓRICA Y NIVELES DE 
SIGNIFICACIÓN

Alfonso M. Rodríguez de Austria Giménez de Aragón

James Monaco, en su obra de perspectiva integral How 

to Read a Film. The Art, Technology, Language, History, 

and Theory of Film and Media, dedica un capítulo al len-

guaje del cine, signos y sintaxis, y tras una introducción 

sobre la psicología de la percepción, se adentra en el 

tema objeto de este artículo: los niveles de significación 

denotativos y connotativos.

Tras la apertura a los dos niveles de sentido menciona-

dos, Monaco sigue la sugerencia de Peter Wollen (y que 

éste sigue de C. S. Peirce) de los tres órdenes de signos 

cinematográficos: Icon, Index y Symbol, para desgranar 

la potencia connotativa de cada uno de ellos. En este co-

metido se ayuda de la idea de tropo y de dos conocidas 

figuras literarias:

In literary theory, a trope is a ‘turn of phrase’ or 

a ‘change of sense’ -in other words, a logical twist 

that gives the elements of a sign -the signifier and 

the signified- a new relationship to each other. The 

trope is therefore the connecting element between 

denotation and connotation. When a rose is a rose 

it’s nothing else, and it’s meaning as a sign is strict-

ly denotative. But when a rose is something else, a 

‘turning’ has been made and the sign is opened up 

to new meanings (1981: 140).
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Two terms from literary studies, closely associated with each other, 

serve to describe the main manner in which films conveys connotative 

meaning. A metonymy is a figure of speech in which an associated detail 

or notion is used to invoke an idea or represent an object. Etymologica-

lly, the word means ‘substitute naming’ (from the Greek meta, involving 

transfer, and onoma, name). Thus, in literature we can speak of the king 

(and the idea of kingship) as ‘the crown’. A synecdoche is a figure of 

speech in which the part stands for the whole or the whole of the part. 

An automobile can be referred to as a ‘motor’ or a ‘set of wheels’; a poli-

ceman as ‘the law’. (1981: 135).

Enseguida se encarga Monaco de subrayar que tanto la sinécdoque y la me-

tonimia como el icon (icono), el index (índice o indicio) y el symbol (símbolo), 

son meramente construcciones teóricas útiles para el análisis, pero que sus 

fronteras son imprecisas y no sirven como definiciones estrictas.

En cualquier caso, nuestro interés se centra en la apertura del sentido, e 

igual que Monaco, adelantamos que la clasificación que proponemos es una 

mera construcción teórica, y que sus fronteras son imprecisas. Partimos de 

todas formas con cierta ventaja con respecto a Monaco, ya que intentamos 

definir niveles de sentido y no elementos individuales dotados de sentido 

icónico, simbólico o indicial. En este sentido nuestra investigación corre 

paralela a perspectiva del análisis fílmico multimodal (Multimodal Film 

Analysis) propuesta por Bateman y Schmidt: “Our Approach, to be refined 

as we proceed, is the essentially to divide the process of interpretation into 

several related layers of description” (2012), y desarrollada más reciente-

mente por Wildfeuer (2016).

Para describir los niveles de sentido partiremos de Jean Mitry y su texto, 

Esthétique el Psychologie du Cinéma. Tomo I (Les structures) (1963), que es 

también el punto de partida utilizado por Christian Metz en su artículo, 

“Une étape dans la réflexion sur le cinema” (1964).
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Según Metz, Mitry “postula que toda imagen fílmica es signo en dos grados” 

(Metz, 2002b: 23): por un lado, la fotografía o imagen fija (signo analógico) 

y por otro la imagen en movimiento, es decir que la imagen adquiere un 

significado dentro de la sucesión organizada de imágenes en que consiste 

una película.

Recordemos que el signo está compuesto de significante y significado, y vea-

mos el ejemplo utilizado para aclarar esta doble significación de la imagen 

fílmica, tomado de Bronenósets Potemkin (S. M. Eisenstein, 1925). Cuando 

los amotinados lanzan por la borda al médico zarista que ha certificado que 

la carne agusanada es apta para el consumo (de los soldados, los oficiales 

comen otra cosa), la cámara se detiene en sus anteojos, que quedan engan-

chados en los cordajes del navío.

Imagen 1: Bronenósets Potemkin. Unas gafas.
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Por un lado, la imagen de las gafas es un signo analógico:

 · significante → imagen de unas gafas

 · significado → gafas.

Por otro lado, la imagen de las gafas es un signo enmarcado dentro de una 

determinada sucesión de imágenes, con las que posee una relación sin-

tagmática (una parte de la sucesión temporal-lineal de imágenes), y una 

relación diegética (una parte de la narración). Es decir:

 · significante → gafas

 · significado → el médico (lanzado por la borda).

Tras la exposición del postulado de Mitry, Metz realiza su aportación:

Quizá Jean Mitry hubiera podido precisar aquí -aunque otro pasaje se 

encarga de hacerlo en parte- que el filme no tiene sólo dos niveles de 

significación, sino tres. Además de la analogía fotográfica y de la lógica 

de implicación diegética, existen el conjunto de símbolos y metáforas, 

los efectos expresivos del carácter plástico o rítmico (en especial, los 

efectos de montaje o los movimientos de cámara, creadores de un ritmo 

visual), en una palabra, todo un grado tres del sentido que, en nuestra 

opinión, se define por su carácter más o menos extra-diegético. El grado 

dos (narratividad) es constitutivo de la diégesis y está constituido por 

las unidades de grado uno (materiales analógicos). Lo que se denomina 

“sentido literal” de un filme es, de hecho, una mezcla del grado uno y del 

grado dos. ¿Será acaso el grado tres el único en depender por entero de 

la connotación? Es sólo una hipótesis. (2002b: 24-25)

Según Metz, entonces, existen tres grados de significación en una pelícu-

la: el material analógico, la narratividad y el simbólico o metafórico. Estos 

grados de significación están divididos en dos niveles de sentido, uno de-

notativo o literal (grado uno y grado dos), y otro connotativo, metafórico o 

simbólico (grado tres).
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Ya algunos años más adelante, en “La connotation, de nouveau” (1971), el 

propio Metz deja constancia de la dificultad que entraña cerrar el universo 

de sentido de una película a tres grados y dos niveles:

La noción de connotación ha dejado de ser tan fundamental como lo 

era para la primera semiología: desaparición relativa motivada por la 

hipótesis de la pluralidad de los códigos, que se ha afirmado e impuesto 

desde entonces. En efecto, resulta claro que la distinción entre lo deno-

tado y lo connotado halla su mejor rendimiento operativo en los análisis 

que aprehenden el texto a partir de dos modelos construidos (dos có-

digos): es una noción intrínsecamente dual. A partir del momento en 

que la actividad fundamental del analista consiste en dejar que el texto 

respire al máximo por sí mismo, en dejar vivir al significante en toda su 

polisemia, los códigos cuyo rastro se sigue en el texto corren un gran 

riesgo, en muchos casos, de dejar de ser solamente dos. No es casual 

que el Langage et cinéma, donde he adoptado más decididamente una 

formalización pluricódica, el concepto de connotación ocupe un lugar 

bastante modesto. (2002b: 175)

Desde nuestro punto de vista, la noción de connotación mantiene una uti-

lidad fundamental precisamente asumiendo su división en grados, en vez 

de identificarla unívocamente con el grado de significación extradiegético 

de Metz. De hecho, para nuestra perspectiva de análisis ideológico resulta 

bastante aclaratoria la distinción entre lo que llamaremos connotaciones 

narrativas (las connotaciones extradiegéticas de Metz) y connotaciones 

extranarrativas.

Tras ofrecer nuestra propuesta intentaremos ordenar de alguna forma la 

“explosión pluricódica” de la que habla Metz, ya que, en efecto, corremos 

riesgo de vernos inundados por la acumulación de lecturas (una por cada 

lector) que propone la corriente de la deriva multisignificante. 
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La mejor forma de presentarla es sin duda a través de los ejemplos.

La película 16 Blocks (Richard Donner, 2006), relata la historia de Jack 

Mosley (Bruce Willis), un policía corrupto arrepentido que defiende a un 

testigo de los intentos de asesinato de sus propios compañeros. Sabemos 

que el capitán Gruber (Casey Sander), personaje en el que nos centramos, 

está al tanto de estas prácticas ilegales y se ha beneficiado de ellas. Cuando 

el grupo de policías corruptos trata de cazar al detective Mosley y al testigo 

por las calles de la ciudad, el capitán aparece en la calle dos ocasiones. En la 

primera pide explicaciones al detective Frank Nugent (un David Morse con 

perilla, resalto el detalle del vello facial porque más adelante hablaremos de 

ello), el cabecilla del grupo. En la segunda acompaña a un nutrido grupo de 

policías, entre los que se encuentran los corruptos, porque Mosley ha toma-

do como rehenes a dos docenas de civiles en un autobús. En esta segunda 

aparición el capitán tiene la chaqueta del uniforme completamente desabro-

chada, algo incorrecto e inadecuado para un cargo de su categoría si no es 

en la intimidad de su despacho (la norma de etiqueta dicta que los uniformes 

han de llevarse siempre abrochados en el exterior, y sobre todo en público). 

La chaqueta desabrochada es un significante connotativo, que apela a nues-

tra experiencia previa sobre chaquetas y oficiales de policía. El resultado es 

que la chaqueta desabrochada es un signo la relajación moral del capitán.

Es decir, en el primer grado o grado analógico:

a. significante → imagen de una chaqueta desabrochada

b. significado → una chaqueta desabrochada

En el segundo grado, diegético o de la narratividad según Metz, que yo pre-

fiero llamar narrativo denotativo:

a'. significante → chaqueta desabrochada

b'. significado → chaqueta desabrochada (en el personaje del comisario)
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En este segundo grado, según mi interpretación, la chaqueta es simplemen-

te una chaqueta (recordemos a Monaco y su “esta rosa es simplemente una 

rosa”). La cosa hubiese sido distinta si viésemos un plano de la chaqueta es-

tuviese en el asfalto (significaría aquí lo mismo que las gafas del médico en 

“Bronenósets Potemkin”, ausencia y muerte). En este nivel se complementa 

la información sobre el signo que estamos tratando, conocemos al personaje 

que lleva la chaqueta del uniforme desabrochada. Es decir, conocemos el 

contexto del signo en el que hemos fijado nuestra atención.

En el tercer grado, simbólico o metafórico según Metz, grado narrativo con-

notativo según mi denominación:

a''. significante → chaqueta de uniforme desabrochada (en el personaje del 

comisario)

b''. significado → relajación moral del comisario

Imagen 2: 16 Blocks. Una chaqueta.
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Según nuestra interpretación, que el capitán lleve la chaqueta desabrochada 

es un detalle aportado conscientemente por los responsables de la película 

(director, guionistas, productores) o sugerido por el personal de enlace entre 

la policía metropolitana de Nueva York y los estudios. Las connotaciones 

evocadas por la misma complementan la narración, apuntan al carácter del 

personaje.

El ejemplo es menos banal de lo que puede parecer. La importancia de las 

chaquetas (del vestuario en general) no es relativa en Hollywood, debido 

precisamente a las connotaciones que los espectadores pueden extraer. Un 

ejemplo, en la película Broken Arrow (John Woo, 1996), el Departamento 

de Defensa, a través de su oficial de enlace con los estudios de Hollywood, 

Phil Strub, sugirió a los productores que el personaje interpretado por John 

Travolta, un comandante de las Fuerzas Aéreas que traiciona al país ven-

diendo unas bombas atómicas al enemigo, no luciese la típica cazadora de 

los aviadores estadounidenses tras su traición (Robb, 2004). En el caso de 

16 Blocks, ante la imposibilidad de impedir que el corrupto capitán vista su 

uniforme, se le hace vestirlo de forma indigna.

Trataremos a continuación un signo del cuarto grado, que denomino grado 

connotativo extranarrativo (“extra” en el sentido de que va más allá de la 

narración, de la historia narrada. Es decir, que el significante apunta a un 

significado externo a la narración, localizado en la realidad, el imaginario 

colectivo o la esfera simbólica de la sociedad). En vez de chaquetas habla-

remos en este caso de barbas, otro detalle aparentemente insignificante 

en los grados de significación inferiores, pero de vital importancia en los 

superiores.

En la película codirigida pero no firmada por Howard Hawks The Thing 

From Another World (Christian Nyby, 1951), existen dos amenazas, la pri-

mera de ellas es “la cosa”, un extraterrestre con forma de vegetal gigante 

asesino. Y la segunda, más peligrosa aún, es el Dr. Carrington, científico 

ganador del Premio Nobel y responsable de esta materia en la estación mi-
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litar estadounidense del Ártico. Y es que el Carrington, cegado por su ansia 

de conocimiento, quiere evitar a toda costa que el peligroso extraterrestre 

sea destruido, a pesar de que éste anda suelto por la base y ya ha acabado 

con la vida de alguno de sus compañeros. Este malvado personaje, como 

otros muchos malvados cinematográficos durante los años cincuenta, tiene 

barba, más concretamente, perilla. Peter Biskind, de quien tomo el ejemplo, 

nos recuerda lo que esto significa:

Henry discovers that the head scientist at the base, Nobel prize-winner 

Dr. Carrington (Robert Cornthwaite), is almost as dangerous as the 

Thing […]. We’re tipped off right away by his goatee (facial hair in the 

fifties was about as popular as bad breath) and his Russian-style fur hat. 

(1999: 127)

Imagen 3: The Thing From Another World. Un gorro, un abrigo y una perilla.
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La perilla y el gorro de piel son significantes connotativos que apelan a 

nuestra experiencia (a la del público estadounidense de 1951) previa sobre 

perillas y gorros de piel. Nuestra experiencia, mediatizada por los medios 

de comunicación que han puesto a nuestro alcance imágenes de gorros de 

piel de estilo ruso, y que han construido un halo de maldad en torno al ve-

llo facial gracias a la repetición incansable de dicha asociación, otorga un 

significado a dichos significantes, y los convierte en unos signos completos, 

símbolos de la maldad y de la Unión Soviética.

Analicemos los dos signos conjuntamente. Los cuatro grados quedarían así:

a. significantes → imagen de una perilla y de un gorro de piel

b. significados → una perilla y un gorro de piel

a'. significantes → una perilla y un gorro de piel

b'. significados → una perilla y un gorro de piel (en el Dr. Carrington)

En el grado segundo complementamos el contexto de los signos que hemos 

elegido, y descubriremos que el Dr. Carrington es un personaje malvado. 

Pero como Biskind se encarga de subrayar, el público ya sabe que Carrington 

es malvado antes de que cometa una maldad, gracias a los signos (en este 

caso indicios) que le adornan. Obtenemos este conocimiento en el grado 

tres, la connotación narrativa. Nuestra experiencia nos dice que la mayoría 

de los personajes con barba en una película de Hollywood anterior a 1951 

son malvados.

a''. significantes → una perilla y un gorro de piel (en el Dr. Carrington)

b''. significados → una perilla y un gorro de piel (en el MALVADO Dr. 

Carrington)

Existe sin embargo en este caso un cuarto grado de significación, una con-

notación extranarrativa, derivada de la asociación de los signos “perilla” 

y “gorro de piel” con un elemento extraño y externo a la trama: la Unión 

Soviética.
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a'''. significantes → una perilla y un gorro de piel de estilo ruso (en el Dr. 

Carrington)

b'''. significados → una perilla y un gorro de piel de estilo ruso (en el 

MALVADO y SOVIÉTICO Dr. Carrington)

Nuestra teoría es que este cuarto grado de significación “se sale” de la na-

rración en dirección a la realidad. En dirección a una realidad que no ha sido 

más que evocada precisamente a través de estos signos. En la película no se 

menciona explícitamente a la Unión Soviética, pero se relaciona al personaje 

malvado con ella a través de la connotación de un signo que es a la vez indi-

cio (sabemos gracias a él algo que aún no nos ha dado a conocer la trama) y 

símbolo (el gorro de piel ruso es un símbolo de la -malvada- Unión Soviética).

Esta asociación retórica entre la Unión Soviética y la maldad es un clásico en 

el cine estadounidense, exceptuando el periodo de tres años en que ambos 

países fueron aliados durante la Segunda Guerra Mundial, que dio como 

fruto varios títulos de primer orden con una asociación inversa: entre la 

Unión Soviética y la bondad (Coma, 2007: 20; Rodríguez de Austria, 2017: 

1ª parte, p. 77).

Aquí vemos un ejemplo de la película The Wizard of Oz (Victor Fleming, 

1939), donde los soldados que custodian el palacio de la bruja malvada lle-

van unos uniformes que mezclan el estilo de los samuráis japoneses y los 

cosacos rusos. De nuevo la relación con la política exterior estadounidense 

parece evidente. En este caso al enemigo tradicional (Unión Soviética) se 

le suma un enemigo potencial, rival de facto por el control de los océanos 

Pacífico e Índico en 1939, y enemigo de facto dos años después del estreno 

de la película, tras el ataque del ejército imperial japonés a la base militar 

estadounidense de Pearl Harbor en Hawái.



Apuntes sobre semiótica de la narrativa audiovisual:  
poética, retórica y niveles de significación124

Imagen 4: Wizard of Oz. Uniformes de samuráis cosacos.

En los tres ejemplos que hemos tratado encontramos además otra coinciden-

cia, que puede interpretarse como un mecanismo para llamar la atención 

del público sobre el vestuario de los personajes. Nos referimos a que tanto el 

Dr. Carrington como el capitán Gruber y los samuráis cosacos aparecen en 

un momento dado escena vistiéndose o desvistiéndose.



Alfonso M. Rodríguez de Austria Giménez de Aragón 125

Imagen 5: Dr. Carrington quitándose el gorro.

Imagen 6: Dr. Carrington quitándose el gorro.
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Imagen 7: Dr. Carrington quitándose el gorro.

Imagen 8: Cap. Gruber poniéndose el gorro.
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Imagen 9: Cap. Gruber poniéndose el gorro.

Los soldados de la malvada bruja del oeste también se desvisten, obligados 

por el hombre de hojalata, el león y el espantapájaros, que noquean y ro-

ban la ropa a tres samuráis cosacos para introducirse en el castillo y salvar 

a Dorothy.

Imagen 10: Protagonistas disfrazados.
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Mientras que el tercer grado de significación se mantiene en el ámbito de 

la poética (el arte de escribir bien para generar emociones en el público, en 

otras palabras, para provocar una experiencia estética en el público) el cuar-

to grado se asienta en el terreno de la retórica (el arte de persuadir, de influir 

en la mente del público, en sus pensamientos, opiniones, sentimientos, acti-

tudes y comportamientos) (Rodríguez de Austria, 2015).

Finalmente, nos parece relevante recordar que la clasificación por grados 

y niveles que ofrecemos puede acoger variedad de contenidos o lecturas 

en los grados superiores. La apertura es múltiple, y si la denotación es un 

significado aparentemente cerrado, las connotaciones pueden ser diversas. 

Laínez (2003), por ejemplo, encuentra tres órdenes de significación conno-

tativa en la escena del rapto de Jane en Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert 

Wiene, 1920): el analógico-metafórico (imbricación de los personajes con 

el entorno), el simbólico (conflicto masculino-femenino y el deseo del hom-

bre) y el orden de la metáfora alegórica (posesión sexual no consumada). 

Nuestra opinión, en este caso, es que los tres órdenes que describe Laínez se 

asientan en el tercer grado de nuestra propuesta, la connotación narrativa. 

Entran, entonces, dentro del terreno de la poética. Pero, en fin, ya hemos 

advertido, y volvemos a hacerlo ahora, que las definiciones y fronteras de 

los grados, niveles y órdenes son difusas y están sujetas a la interpretación 

personal.
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ANÁLISE DA TRANSFORMAÇÃO DO NARRADOR  
NA ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DO LIVRO  
O AMOR NOS TEMPOS DO CÓLERA

André Laender Pita

A adaptação cinematográfica de uma obra literária é 

uma questão altamente suscetível a dividir opiniões. As 

duas formas de arte, apesar de bem diferentes, atraem 

um público grande e, eventualmente, em comum. Com 

isso, é natural que amantes de livros e filmes tenham 

opiniões diversas quando o assunto em questão é a 

transformação de uma obra literária para uma cinema-

tográfica. Eventualmente estas opiniões podem ser um 

pouco extremas e levianas, tal como sugere Amorim 

(2015: 68):

As adaptações da literatura para o cinema usual-

mente geram polêmica. Pelo senso comum 

costuma-se afirmar que “o livro é sempre melhor 

que o filme”. Porém, ao se ter em mente que cine-

ma e literatura são linguagens diferentes e que o 

filme e o livro são produtos autônomos, o espec-

tador é convidado a lançar um olhar diferenciado 

para as distintas obras.

A polêmica defendida por Amorim, que decorre da ine-

vitável comparação de uma obra com a outra, pode ser 

atribuída à expectativa criada pela leitura do livro em 

relação ao filme. Ao decodificar a obra escrita, o leitor 

já tem em mente uma imagem formada de como seria 

aquilo, o que acaba por ser desfeito no momento em 

que assistir ao filme. Dessa forma, a avaliação do filme 
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acaba sendo degradada pelo horizonte de expectativas criado pelo livro, pois 

o leitor apresenta uma dificuldade natural em separar as obras:

Segundo Robert Stam (2008: 20), a crítica à adaptação fílmica de roman-

ces tem sido muitas vezes discriminatória, pois considera que o cinema 

vem prestando “um desserviço à literatura”. Para o autor, não há compa-

ração de um com o outro, pois o filme adaptado é diferente do original, 

ao mesmo tempo de ser também original, uma vez que muda o meio de 

comunicação. (Xavier, 2012: 313)

Essa diferença que o filme deve ter do original, para que também possa se 

tornar uma obra original, é apontada por Sousa (2001: 45) ao afirmar que 

“sempre que se debate a temática da transcodificação fílmica de objetos li-

terários, irremediavelmente, surge a problemática do grau de fidelidade ao 

texto original como critério de valoração e aceitação da qualidade da trans-

posição intersemiótica”. Este grau de fidelidade pode ser representado em 

diferentes níveis nas adaptações, dependendo das intenções do realizador 

ao elaborar a sua adaptação.

Por consistir em uma interpretação do livro feita pelo realizador, o filme 

acaba por ser diferente daquilo que se espera e não se deve exigir uma pro-

jeção literal e minuciosa na tela das palavras escritas na obra. Peña-Ardid 

(1999: 23) afirma que a transposição de um livro para um filme não pressu-

põe somente o conteúdo, mas também leva em consideração o significado 

atribuído pelas instâncias enunciativas e os processos estilísticos, que são o 

que produz sentido e significado na obra de origem:

É preciso ter bem presente no espírito que um livro nunca se pode con-

fundir com um filme, e que nunca um filme se pode confundir com um 

livro. São dois meios diferentes de falar da vida. Um filme nunca se pode 

substituir, no sentido literal da palavra, a um livro, essa coisa literária. 

(Baecque & Parsi apud Benis, 2008: 22)
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Esta confusão que nunca deve ser feita, esta impossibilidade de substituição 

do livro pelo filme é, além de impraticável, caracterizada como inadequa-

da devido à enorme diferença de recursos e possibilidades de meios tão 

distintos:

A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um 

meio multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com 

palavras (escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e 

imagens fotográficas animadas, explica a pouca probabilidade de uma 

fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até mesmo de indesejável. 

(Stam apud Xavier, 2012: 313)

Sendo este elevado grau de fidelidade indesejável num trabalho de adapta-

ção, resta saber qual seria o nível adequado de representação para manter 

o equilíbrio entre transposição literal do material literário e inovação e ori-

ginalidade da obra visual:

Combinar o visual com o verbal para dar consistência a estes mundos, 

construídos teoricamente, é o problema que aqui se coloca e que o texto 

se propõe equacionar, adoptando as novas posições teóricas da semió-

tica, fundadas na tradição hermética, e assim procurando descobrir o 

sentido das mensagens enigmáticas do mundo concebido como um uni-

verso de simpatia, onde uma coisa reflecte e significa a outra. (Martins, 

2008: 348)

A partir de todas estas questões delicadas relativas à adaptação de obras 

literárias, é possível observar inúmeros artifícios utilizados em adaptações 

que já foram feitas. Este tipo de trabalho não é nenhuma inovação no cine-

ma, que já conta com mais de cem anos de história. A obra em questão, que 

será analisada, é O Amor nos Tempos do Cólera, do renomado escritor colom-

biano Gabriel García Márquez, um dos maiores sucessos da sua extensa e 

prestigiada carreira enquanto autor.
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O livro e as circunstâncias da adaptação

O livro conta a história do triângulo amoroso entre Florentino Ariza, 

Fermina Daza e Juvenal Urbino. Florentino e Fermina se apaixonam na 

juventude e juram amor eterno. No entanto, são impedidos de se unirem 

e, passado algum tempo, Fermina simplesmente não quer mais qualquer 

contato com Florentino, que passa a viver à sua espera, envolvendo-se em 

centenas de relacionamentos vazios, enquanto Fermina vivia um casamento 

tradicional com Juvenal Urbino. Com a morte deste, mais de cinquenta anos 

após a paixão do início do romance, os dois se reaproximam e vivem a sua 

história de amor com cinco décadas de atraso:

Este romance foi adaptado para o cinema, ficando conhecido internacio-

nalmente em 2007, quando a produtora norte-americana Stone Village 

Pictures comprou os direitos para produzir o filme, O amor nos tem-

pos do cólera. Escolheu o diretor Mike Newell para dirigir um roteiro 

adaptado por Ronald Harwood. As filmagens iniciaram-se na cidade de 

Cartagena, cidade onde o escritor passou sua adolescência, com inter-

pretação de Javier Bardem, Benjamin Bratt e Fernanda Montenegro. 

(Xavier, 2012: 321)

Mesmo com os claros objetivos comerciais, com certeza havia a intenção 

de representar a obra literária de maneira predominantemente fiel. Por tal 

motivo, o autor, Gabriel García Márquez, foi convidado a participar da ela-

boração do roteiro e assim o fez, em parceria com Ronald Harwood, mas 

o escritor já estava ciente do trabalho em que estava envolvido, pois havia 

afirmado que:

En algún momento pensé que podría ser director de cine [...]. Pero me di 

cuenta luego que es un trabajo muy duro, sobre todo porque no sólo el 

cine depende de la literatura, sino también depende de un aparato indus-

trial, del cual no depende tanto la literatura. Entonces me encontré que 

era verdaderamente muy difícil y muy complicado expresarse uno per-

sonalmente e individualmente en cine y me quedé en la modesta soledad 

de la literatura. (Ríos & García Videla apud Rocco, 2010: 13)
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A tarefa do roteirista se mostra desafiadora devido às limitações que en-

frenta para exercer o seu trabalho, o que contrasta com a total liberdade do 

romancista que Rocco (2010: 12) aponta ao afirmar que:

Identificar la necesidad de “separar completamente los géneros” signi-

fica dos cosas. En primer lugar, que el escritor que se dedica a escribir 

una novela o un cuento puede hacerlo de manera más libre con respec-

to a la escritura de un guion, que tiene vínculos más estrictos. Pero, 

además, al escribir un guion, el autor no se enfrenta sólo a las leyes 

estructurales del género fílmico, sino también a una compleja organiza-

ción del trabajo necesario para la realización de una película, en la que 

a menudo termina por tener un rol muy subordinado. (Rocco, 2010: 12)

Primeiras Adaptações

Para quem tem alguma familiaridade com a obra de García Márquez, al-

gumas alterações de propósito comercial ficam muito evidentes ao se ver 

o filme. Tradicionalmente, seus livros apresentam algumas características 

marcantes, como por exemplo a presença de personagens femininas de 

personalidade muito forte. Além de a clara postura firme da protagonista 

Fermina Daza ter sido suavizada no filme para transformá-la numa figura 

mais romantizada e, por consequência, mais atraente para o público em ge-

ral, outras personagens também obtiveram uma postura diferenciada em 

relação às originais:

No livro, as prostitutas assumem uma postura de donas de seu próprio 

corpo e condutoras de suas próprias vidas. São representadas como mu-

lheres que passaram por sofrimentos e violências, mas que possuem 

alegrias. O fato de serem prostitutas não as torna sofredoras ou mais 

frágeis, ou definem suas personalidades, mas é apresentado como uma 

opção profissional [...] Já no filme, as prostitutas são apresentadas com 

vulgaridade. Quando são apresentadas, “se oferecem” a Florentino e aos 

demais homens como objetos sexuais. O filme não apresenta o fato de 

que cada uma daquelas mulheres é um ser que ultrapassa o trabalho de 

dar prazer aos homens. (Amorim, 2015: 74)
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Isto talvez seja explicado pela concepção generalizada de marginalização 

em relação a prostitutas, possivelmente mais compatível com o público alvo 

do filme do que a visão descontraída, por assim dizer, do autor.

Outras pequenas modificações também podem ser observadas com este 

mesmo objetivo. Porém, algumas podem ter sido feitas não necessariamen-

te para alterar o perfil de alguma personagem ou torná-la mais atraente 

para o público, mas somente para tornar algumas partes da obra um pouco 

mais politicamente corretas e evitar polêmicas desnecessárias.

 Modificações deste tipo podem ser observadas em dois momentos especí-

ficos da obra. Um deles é quando Fermina Daza descobre quem é a mulher 

com quem seu marido a traía. Ao descobrir que se tratava de uma mulher 

negra, a personagem profere um comentário depreciativo em relação à 

amante por ser de pele escura. Este comentário foi omitido no filme, sen-

do reduzido somente à expressão facial da protagonista ao ver a mulher de 

quem se tratava.

O outro momento é em relação à última mulher com quem Florentino Ariza 

se relaciona antes de voltar a cortejar Fermina Daza: a jovem América 

Vicuña, estudante que se envolveu com o já velho Florentino e foi entorpe-

cida pela relação atípica dos dois. No livro, Florentino era o tutor escolhido 

pelos pais da menina e lhe foi atribuída a função de garantir que ela seguisse 

com seus estudos na cidade. Acabaram envolvendo-se, o que foi represen-

tado no filme até ao momento em que ele encerrou a relação. No entanto, o 

livro mostra características desta relação que não foram expostas no filme. 

Na primeira obra, a estudante é apenas uma adolescente, menor de idade, 

enquanto Florentino já tem mais de setenta anos. Além disso, após o térmi-

no do relacionamento, a jovem América fica completamente desnorteada, 

o que é relevado por Florentino, até ao ponto em que ela comete suicídio. 

Além da polêmica do envolvimento de um homem muito mais velho com 

uma jovem menor de idade, o acontecimento pode ter sido omitido também 
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para manter a imagem predominantemente boa de Florentino Ariza, não co-

locando sobre o protagonista o peso da morte de mais uma de suas amantes 

e ajudando, assim, a manter a sua imagem idealizada.

O narrador de García Márquez

Além destes pormenores, é interessante observar um aspecto que fica evi-

dente na obra escrita e exige um trabalho imensamente cuidadoso e rico 

para a sua adaptação cinematográfica: o narrador que conta toda a história 

do triângulo amoroso de Florentino Ariza, Fermina Daza e Juvenal Urbino:

Apesar de o romance não se encaixar na linha ficcionista do Realismo 

Mágico, à qual pertencem obras como Cien años de soledad (1967), há 

nele dois aspectos bastante desafiadores no que tange ao trabalho da 

adaptação cinematográfica: a temporalidade narrativa e a linguagem 

densamente poética. (Fioruci, 2011: s.p.)

Com certeza um aspecto desafiador foi transformar a elaborada narrativa 

de García Márquez em um filme. Uma característica marcante do escritor 

é a sua obra com extensas e detalhadas descrições, além de pouquíssimos 

diálogos, sendo que a história é contada quase integralmente por um narra-

dor onisciente que, em terceira pessoa, descreve os fenômenos físicos e as 

viagens interiores de cada um dos seus personagens, dando vida e profundi-

dade a cada ato praticado por eles. A presença deste narrador, característica 

da obra de García Márquez, foi explicada do seguinte modo:

El día en que […] descubrió que el tiempo no podía ser rectilíneo y uni-

forme, que su tiempo narrativo podía ser circular, o estarse quieto, o 

recorrer veredas distintas diferentes campos magnéticos, laberintos, 

espejos, ese día García Márquez descubrió la forma interior de su nove-

la. (Rodríguez Monegal apud Fioruci, 2013: 155)

Esta dificuldade decorrente da complexidade narrativa do autor foi observa-

da pelo roteirista:
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La primera vez que leí el libro, no estaba seguro de que se pudiera adap-

tar al cine […] Gran parte de los viajes de los personajes son interiores, y 

la historia abarca tantos años y de forma tan poco convencional […] pero 

a todos nos entusiasmaba la idea de intentarlo. (Harwood, 2007: s.p.)

Mesmo entusiasmados pelo desafio de tentar fazer a adaptação cautelosa 

que deveria ser feita, Xavier (2013: 67) enfatiza que a complexidade narrati-

va também se deve ao fato de que a abordagem temática põe em relevância 

o contexto sócio-histórico em que se inserem as personagens e que isso re-

quer uma atenção especial no caso de uma releitura para que não perca os 

aspectos originais da narrativa.

Além das características narrativas mencionadas, Xavier (2012: 322) ainda 

pontua que os já escassos diálogos presentes na obra muitas vezes ocorrem 

de forma pouco tradicional, sendo que, muitas vezes, ao invés de represen-

tar uma conversa entre personagens, servem somente para evidenciar um 

pensamento que a personagem possa ter naquele momento. Sendo assim, os 

diálogos serviriam mais ainda para construir a personalidade das persona-

gens do que para representar a interação entre eles.

A transformação do narrador

Esta transição do narrador, quase em tempo integral, do livro para o narra-

dor, quase totalmente ausente, no filme1 se deve a diversas características 

que foram modificadas, uma vez que o realizador e o roteirista possuem 

inúmeros recursos à mão para poder enriquecer a sua obra e suprir a falta 

daquilo que não podem transpor literalmente:

A tradução para o contexto do cinema, por apresentar outra forma de 

leitura, trabalhou muito esses aspectos acima citados por meio do uso 

de imagens, posicionamento de câmeras e a transformação da narração 

em 3ª pessoa e o fluxo de consciência dos personagens para diálogos. 

1.  No caso, faz-se referência ao narrador que, de fato, narra os acontecimentos ao longo do livro e 
não o faz da mesma forma no filme. Desconsidera-se a câmara como ponto de vista narrativo nesta 
argumentação.
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Quanto aos aspectos físicos, na construção dos personagens Florentino 

e Fermina, o filme tentou representar a descrição feita por García Már-

quez, procurando seguir seus traços. (Xavier, 2012: 322-323)

A modificação mais evidente é que o narrador em terceira pessoa, tal como 

está no livro, literalmente desaparece no filme. Aquela presença constante 

de alguém onisciente que apresenta todo o desenrolar da obra e das minu-

ciosas descrições das personagens foi transformada e dispersada ao longo 

da obra. De fato, só o que restou de narrador na obra foram algumas peque-

nas partes narradas por Florentino Ariza ao longo da produção. O único 

resquício de narração no filme foi transformado para a primeira pessoa e 

incorporado pelo protagonista. Pode dizer-se que o narrador teria sido ab-

sorvido por vários elementos do filme.

A narrativa direta do livro foi substituída por outros meios. Pode-se ob-

servar, por exemplo, que os elaborados cenários foram cuidadosamente 

projetados para que as extensas descrições em palavras no livro fossem ra-

pidamente substituídas por imagens ricas e vivas. “Na verdade, a narrativa 

principal é aquela que é traduzida pelos códigos cinematográficos e que é da 

responsabilidade de um narrador externo, e que constrói o seu texto de uma 

forma não verbal” (Cardoso, 2007: 99).

O tempo, na obra, também foi um aspecto delicado para a adaptação. O livro 

é escrito numa sucessão de f lashbacks e f lashforwards que pode se tornar 

algo confusa quando não há um narrador explicando o decorrer dos fatos:

El amor en los tiempos del cólera possui uma estrutura narrativa po-

tencialmente complexa no que tange ao tema da temporalidade. Há 

inúmeros momentos de ruptura da linearidade temporal, seja em forma 

de antecipações (prolepses) ou em forma de rememorações (analepses), 

embora para o leitor mantenha-se uma linearidade supratemporal, pos-

sibilitada pelas interferências da voz narrativa heterodiegética. (Fioruci, 

2011: s.p.)
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A solução encontrada para resolver este problema foi simples e fica evidente 

no filme: a história foi contada em um só f lashback. Enquanto no livro há 

várias viagens no tempo, o filme começa com os protagonistas já velhos e a 

morte de Juvenal Urbino. Depois, em um único f lashback longo, a história 

é contada desde o começo e avança no tempo até se encontrar com a cena 

inicial. Dali em diante, segue-se até ao fim da obra. Esta alternativa simples 

tornou a compreensão da história também bem mais simples e objetiva.

Evidentemente, algumas partes do livro foram omitidas para dar uma flui-

dez que fosse mais coerente à disposição dos fatos no filme. Algumas partes 

foram omitidas, porém referenciadas, como o passado de Juvenal Urbino 

enquanto estudante na Europa. Não houve uma narrativa detalhada como 

a do livro, mas partes da sua história foram mencionadas ao longo da obra 

para que contribuíssem para a construção da sua personagem e enrique-

cessem a narrativa. Outras partes foram completamente omitidas, como o 

trágico fim, já mencionado, de América Vicuña e diversas partes da história 

dos personagens, como detalhes da vida conjugal de Fermina e Juvenal e 

dos amores de Florentino.

Um dos pontos principais da obra foi o acontecimento que mudou com-

pletamente o que parecia ser o rumo que a história tomaria no começo. 

Florentino Ariza e Fermina Daza, mesmo quando separados pela distância 

imposta pelo pai de Fermina, continuaram a se corresponder apaixonada-

mente durante o ano em que ela morou fora da cidade. No seu retorno, a 

esperada união dos dois não só não se consumou, como transformou o amor 

de Fermina por Florentino em repulsa, enquanto Florentino permanecia 

igualmente apaixonado. Este trecho, brevemente explicado, é compreen-

dido no livro através de descrições detalhadas das duas personagens, das 

cartas que trocam, dos adjetivos, expressões e sentimentos de cada um. 

No filme, de maneira bastante abreviada, o realizador encontrou uma for-

ma brilhante de demonstrar tudo isso em uma única cena. No reencontro 

dos dois, após um ano de distância, as personagens haviam envelhecido. 

No entanto, Fermina Daza continuava a ser interpretada pela mesma atriz, 

enquanto Florentino Ariza passou a ser interpretado por outro ator.
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Esta artimanha deixou claramente evidente que Florentino ainda tinha de 

Fermina a mesma imagem da mulher por quem se apaixonara, enquanto 

Fermina passou a vê-lo de forma completamente diferente. A mudança dos 

atores faz o público ter a mesma visão que os personagens tiveram um do 

outro, colocando de forma simples, em uma única cena, algo que poderia ter 

tomado muito tempo para ser explicado em palavras e transmitir a mesma 

sensação.

Ou seja: na cena em questão, o narrador que descreve passo a passo, palavra 

a palavra, o que se passa na mente de cada personagem, foi transformado e 

dividido em inúmeros aspectos da narrativa fílmica e distribuídos em forma 

de imagem para criar a cena que teve a pretensão de exercer o mesmo im-

pacto que as palavras de García Márquez.

Neste filme, o narrador não é explícito como o do livro ou até mesmo como 

em outros filmes em que há de fato uma narração em terceira pessoa; 

mas isso não quer dizer que ele não exista ou que tenha sua participação 

reduzida:

Reduz-se normalmente a personalidade de um narrador aos seus movi-

mentos de câmara, à escala de grandeza dos seus planos, à redundância 

dos seus temas, à unidade das suas personagens, mas tão importante 

como estes critérios é a paisagem, o espaço eleito para contar as histó-

rias. (Hernández Les, 2003: 81)

Cardoso (2007: 95) ainda ressalta que o narrador é considerado como agente 

integrado do texto. Isso nos permite observar novamente que não preci-

sa estar explícito na obra para que exerça o seu trabalho. Hernández Les 

(2003: 80) afirma também que “o narrador cinematográfico é o conjunto da 

sua obra”, o que corrobora a observação feita sobre a cena do filme.

A primeira delas é exatamente a cena da entrega da primeira carta de 

Florentino a Fermina. No livro, Florentino é uma pessoa apaixonada e de-

terminada, mas não necessariamente corajosa ou, pelo menos, impulsiva. 

Seguiu a sua amada durante a missa, mas não teve coragem de lhe entregar 
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a carta e vagou transtornado pela noite. Depois, enquanto Fermina estudava 

com a tia Escolástica, tomou coragem e foi entregar a carta que Fermina 

negou, pois disse precisar da autorização do pai. Sabendo que não obteria 

a autorização, conseguiu uma legitimação forçada dessa permissão através 

da autorização concedida pela tia. Então, Florentino se aproximou e entre-

gou a carta. 

Já no filme, enquanto via Fermina na igreja, Florentino tomou coragem e foi 

falar com ela. Apesar de a tia ter tentado impedir o contato, os dois conver-

saram e Fermina conseguiu se desvencilhar do pai para conseguir receber 

a carta, escondido. Algumas falas do livro foram mantidas no filme, mas a 

perspectiva da cena foi completamente transformada.

A insegurança e a tensão do livro foram transformadas em audácia e ro-

mance no filme. Esta foi com certeza uma das adaptações já mencionadas, 

que tiveram como objetivo fazer com que a obra fosse mais apelativa para o 

público em geral, tornando a cena constrangedora do filme em algo belo e 

romântico, quase heroico, por parte de Florentino.

Outra cena interessante é a da partida de Fermina Daza. Assim que seu pai 

descobre a relação que mantém com Florentino, resolve ter uma conver-

sa com este (inclusive, cena bastante fiel ao livro) e manda Fermina Daza 

numa viagem só de ida para viver com familiares, longe da cidade. No livro, 

o pai ordena que arrume suas coisas e viaje. Fermina deixa uma carta de 

despedida com a trança que cortou do cabelo e começa uma viagem mi-

nuciosamente descrita pelo narrador, deixando claro assim que não houve 

qualquer tipo de despedida do casal.

Já no filme, esta ruptura ocorre de forma completamente diferente. Após 

deixar parte do cabelo com uma criada, juntamente com a ordem de que 

fosse entregue a Florentino, Fermina parte em viagem. No entanto, quando 

saem de casa, Florentino passa à porta e vê o movimento. Pergunta o que 

se passa e uma criada diz que estão indo embora. Florentino corre atrás da 

diligência onde estão Fermina e o pai, demonstrando mais uma vez uma 
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coragem desconhecida no livro. Sobe na diligência, num momento de ima-

gens inquietantes, filmadas de muito perto com a câmara muito trêmula. É 

então atirado para fora da diligência, num movimento que demonstra a sua 

expulsão da vida de Fermina, enquanto esta é ordenada que fique do lado de 

dentro, reclusa e isolada. Esta sequência, excessivamente dramatizada em 

relação ao livro, demonstra o choque e a tristeza que foi a separação para 

ambos. O que no livro teve bem menos ação e mais descrição, foi resumido 

nesta cena exagerada, mas de fácil compreensão e absorção pelo espectador.

A terceira cena que deve ser observada é a do fim da obra. No livro, Florentino 

e Fermina estão juntos numa viagem de barco normal de ida rio acima. Na 

volta, Florentino ordena ao comandante do navio que faça a viagem sem pa-

radas, para que esteja sozinho com Fermina a bordo. O comandante aceita, 

coloca a bandeira que identifica o barco com caso de cólera – que era a única 

maneira de fazer a viagem sem paradas – mas faz uma única interrupção 

na viagem que é para que sua amada suba a bordo. Depois, continua a via-

gem até o final. Chegando no destino, devido à quarentena, os passageiros e 

tripulantes não podem desembarcar. Florentino ordena que façam a viagem 

rio acima, novamente. O comandante pergunta por quanto tempo ele acha 

que é possível ficar nesse vaivém e Florentino responde que poderiam por 

toda a vida, a resposta que estava guardada há cinquenta e três anos, sete 

meses e onze dias.

Já no filme, o barco sequer chega ao destino na viagem de volta. A amante 

do comandante nem sequer é mencionada, o que quer dizer que também 

não existe essa parada, e, no final, as falas do comandante são atribuídas 

a Fermina. Ao invés da conversa mais técnica com o comandante do bar-

co, Florentino está na cama com Fermina quando ela lhe pergunta quanto 

tempo eles poderiam fazer as viagens e ele responde “forever” (já que o idio-

ma do filme é o inglês). Depois disso, ainda há uma pequena narração de 

Florentino em que menciona os cinquenta e três anos, sete meses e onze 

dias, acompanhado de uma imagem em que a câmara parte do barco e sobe 

em direção ao céu, apontando para o barco que desliza, de forma muito 
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tranquila, no meio do rio, refletindo a paz em que o casal está. Os dois, que 

são os únicos passageiros do barco, desfrutam deste momento isolados de 

influências externas, o que é representado pelo barco no meio das águas 

tranquilas, afastado das margens que não o podem tocar.

Considerações Finais

Estes são exemplos de como o papel do narrador onisciente do livro foi assu-

mido por diversos recursos cinematográficos que revelam as intenções do 

realizador e as intenções de mercado da produtora, podendo decepcionar ou 

encantar a audiência. De qualquer forma, são exemplos que demonstram, 

também, que não se deve buscar uma total fidelidade à obra literária, uma 

vez que tal objetivo seria impossível, dada a originalidade das duas obras 

distintas:

Se muitas vezes o final das películas é artificial, nem como espectado-

res nem como críticos nem como ensaístas, não nos devemos preocupar 

muito com esta circunstância, na medida em que ela é uma convenção 

admitida por todos e legitimamente provocada pelo relato cinematográ-

fico. (Hernández Les, 2003: 84)

No entanto, vale ressaltar que, mesmo não devendo ser uma representação 

literal daquilo que está na obra de referência, a adaptação tem de manter 

um nível considerável de fidelidade para que seja considerada realmente 

uma adaptação daquela obra:

Se o coeficiente ou grau de derivação for de tal ordem que as estrutu-

ras semântico-narrativas e discursivas do texto literário se encontrem 

praticamente subvertidas no texto fílmico, sobrando apenas, neste, a 

presença de uma ou outra mera referência ao texto original, não esta-

remos, com certeza, frente a uma adaptação, mas tão-somente perante 

uma criação cinematográfica original, pontualmente inspirada num tex-

to literário. (Sousa, 2001: 54)
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Com isso, é possível observar que a adaptação cinematográfica é algo imen-

samente rico e serve de material para análises variadas e complexas. Mesmo 

restringindo o trabalho à observação exclusiva da postura do narrador na 

obra e a sua transposição para o cinema, a investigação não é algo simples 

de ser feito. “Em síntese, podemos afirmar que a actualidade da problemá-

tica do narrador pode ser comprovada pelo elevado número de estudos que 

continua a suscitar” (Cardoso, 2007: 102).
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O AUTO DA COMPADECIDA INVADE  
O CINEMA: UMA ANÁLISE DOS PROCESSOS  
DE ADAPTAÇÃO, DIREÇÃO E MONTAGEM  
DA OBRA DE GUEL ARRAES

João Evangelista do Nascimento Neto

1. Notas introdutórias

Atualmente, há uma aceitação de que o cinema ocupa em 

nossa cultura um valor estético. O prazer e a satisfação 

do grande público com a imagem em movimento sem 

dúvida é predominante, mas a “imagem-pensamento” 

no cinema já ocupa lugar na identidade contemporânea. 

Cinema é uma prática social, logo, é necessário assistir 

à produção adaptada compreendendo alguns aspectos:

Primeiramente, o cinema possui a capacidade de dar 

movimento ao texto escrito, conferindo-lhe uma nova 

dinâmica; segundo, há uma dinâmica da imagem que 

restringe o campo de atuação da palavra, outrora am-

pla, mas agora reduzida à visão do diretor ou adaptador 

da obra; terceiro, é necessário ler o livro ou assistir 

ao filme, não com um caráter avaliativo ou excludente 

quanto à adaptação; nesse caso, o realismo do filme se-

ria privilegiado pela capacidade de ser mais objetivo; ou 

prejudicado a priori pela aproximação com a comunica-

ção de massa.

A película O Auto da Compadecida, filmada em 35 mm, 

com 104 minutos de duração, é uma espécie de resu-

mo de toda uma tradição da literatura e do Auto da 

Compadecida, do escritor Ariano Suassuna. Muitas falas 
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das personagens são mantidas originalmente, mas a história não é narrada 

de maneira integral e, em certas sequências, episódios são acrescentados 

ou levemente alterados: a personagem do Major Antônio Moraes, no livro, 

possui um filho, enquanto que, na obra fílmica, mudou-se-lhe o sexo. No 

filme, a filha do Major, Rosinha, encanta-se por Chicó; com isso, o diretor 

inseriu um romance que no enredo original não existia. Outras persona-

gens também foram criadas por consequência disso, como Cabo Setenta e 

Vicentão – personagens da peça suassuniana Torturas de um coração (2007) 

–, que disputam o amor de Rosinha, juntamente com o próprio Chicó, culmi-

nando num duelo entre os três, um “truelo”, quando Chicó é salvo por mais 

uma artimanha criada por João Grilo.

A face pervertida da Igreja e sua reabilitação, mediante o arrependimento 

dos reverendos, foram fielmente captadas e mantidas no filme, com a van-

tagem de usar o artifício do f lashback, como demonstração do momento em 

que houve a “correção” dos pecadores. É o que ocorre com as personagens 

que foram julgadas: os clérigos, representantes de uma Igreja decadente e 

corrupta, mais amiga do poder e do dinheiro, esquecendo-se da sua missão 

e da mensagem cristã da fraternidade. O padeiro e a sua esposa, exemplos 

de sovinice e luxúria, respectivamente, também adotam decisões de con-

templação e regeneração, renovando os votos de amor e fidelidade outrora 

esquecidos e recuperando o equilíbrio moral da família.

Coube a João Grilo a escolha do local para as personagens julgadas, o pur-

gatório, como meio de remissão dos erros. Mas, retoricamente, resolveu 

não se defender, afirmando que errara ao mentir e trapacear, para ser 

justificado pela Compadecida. Com a tamanha gravidade de seus erros, a 

Compadecida sugere, então, que Grilo volte à terra, recebendo uma segun-

da oportunidade de viver, corrigir seus erros e reavaliar seus preconceitos. 

Desse modo, Grilo usa a estratégia da humildade para receber a absolvição, 

já que o perdão era destinado àqueles que dele precisavam, ou seja, aos pe-

cadores o perdão.
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Segundo a ideologia do livro conservada no filme, o homem necessita da re-

ligião para ser feliz e salvar-se. É mister agir de maneira harmônica com os 

ensinamentos religiosos e divinos como única garantia de uma eternidade 

feliz, a ‘verdadeira’ lei da compensação. Mas, ao errar, não há uma conde-

nação imediata, pode-se argumentar perante o Tribunal Divino, apelando ao 

Cristo juiz, e à advogada de defesa, a Compadecida, mesmo sabendo que o 

algoz, o Encourado, usará toda a sua asserção para conseguir incriminar o 

ser humano e levá-lo consigo cativo para o inferno.

A cultura nordestina é farta de símbolos religiosos, intrinsecamente ligados 

à memória sertaneja. O nordestino valora o símbolo e a imagem. O sol es-

caldante do sertão e a aridez da terra fazem com que o homem se fortaleça 

mais e enriqueça o seu imaginário de penitência e fatalismo. Portanto, esse 

imaginário e esses símbolos de vivência criam a experiência implícita com 

a imagem da alteridade explícita, como mostra o texto do autor paraibano 

transmutado para o cinema.

2. O roteiro, a direção e a montagem

Três roteiristas escreveram os argumentos de O Auto da Compadecida: João 

Falcão, Adriana Falcão e Guel Arraes, que também assina a direção geral do 

projeto cinematográfico.

O roteiro do filme O Auto da Compadecida é baseado na obra homônima de 

Ariano Suassuna, o que é comprovado por meio das historietas que com-

põem a obra literária transposta para o cinema. Primeiramente, há no livro 

do autor paraibano a trama do “enterro do cachorro Xaréu”, transformado 

em “o enterro da cachorra Bolinha” na adaptação de Guel Arraes. Mesmo 

com a mudança do sexo do animal, o argumento é mantido: o animal que 

passa mal após comer o alimento de Grilo e Chicó, segundo a pretensão de 

sua dona, deve ser bento a fim de não padecer até a morte. Com isso, mais 

uma faceta da esposa do padeiro é desvendada, pois, diante do sofrimento 

de seu cachorro, que ela considera como um ente querido, desespera-se, 
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revelando que tem sentimentos desprovidos de segundas intenções, aliás, 

comiseração não nutrida por muitos das outras personagens, inclusive seu 

esposo:

CHICÓ: Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem uma 

pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para o senhor 

benzer.

PADRE: Para eu benzer?

CHICÓ: Sim.

PADRE: [com desprezo] Um cachorro?

CHICÓ: Sim.

PADRE: Que maluquice! Que besteira! (Suassuna, 2004: 22)

O cachorro Xaréu configura-se para ela em uma imagem representativa 

emocionalmente, exercendo o papel de confidente e companheiro, postos al-

çados por sua atitude inofensiva diante de sua dona, também por significar 

um espelho de seu passado; visto que ela também já fora um dia inofensiva 

e vulnerável diante dos acontecimentos da vida. Resta, pois, à dona do ca-

chorro, proporcionar uma despedida digna ao seu fiel companheiro, uma 

cerimônia fúnebre em latim, ideia que causa o maior rebuliço na pequena 

vila de Taperoá:

MULHER: Se o senhor tivesse benzido a bichinha, a essas horas ele ain-

da tava viva. [...] Mas tem uma coisa, agora o senhor enterra a cachorra! 

[...] Vai enterrar e tem que ser em latim. De outro jeito não serve, não é? 

[...] Em latim é que serve! [...] (Arraes, Capítulo 5)

Enterrar um cão com pompas de um respeitado membro da sociedade, 

para qualquer um, soaria estranho, mas não à esposa do padeiro, por ela 

depreender tal consideração por seu animal e, evidente, porque estava acos-

tumada a ter todas as suas vontades realizadas por conta de seu dinheiro e 

seu staus quo.
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O padeiro Eurico e sua esposa Dorinha, portanto, procuram extorquir favo-

res do clero na tentativa de benzer e, logo em seguida, celebrar o enterro do 

animal em latim. Tal pedido é concebido sob as ameaças de suspensão da 

colaboração que o casal dispensava à igreja:

PADRE JOÃO: Não benzo, não benzo e acabou-se. Eu não estou prepa-

rando pra fazer essas coisas assim de repente, sem pensar não.

DORA: Quer dizer que quando era pra benzer a cachorra do Major já 

tava tudo pensado, pra benzer a minha é essa complicação. Olha que 

meu marido é presidente e sócio benfeitor da Irmandade das Almas. Eu 

vou pedir a demissão dele.

EURICO: Vai pedir minha demissão.

DORA: Hoje mesmo não sai lá de casa nem um pão pra Irmandade.

EURICO: Nem um pão.

DORA: E olha que os pães que vem pra aqui são de graça.

EURICO: São de graça.

DORA: E olhe que as obras da igreja é ele quem tá custeando.

EURICO: Sou eu quem estou custeando. [...]

DORA: [...] Agora o senhor vai ver quem é a mulher do padeiro. [...] A 

vaca que eu mandei pra aqui pra fornecer leite ao vigário deve ser devol-

vida hoje mesmo. (Arraes, Cap. 5)

Após o rito fúnebre, a substituição do cachorro de estimação por um gato 

não demora a ocorrer, o que equivale, no livro, ao episódio do “gato que 

descome dinheiro”; desta vez não está em voga o altruísmo, a sensibilidade, 

mas, sobretudo, a ganância de recuperar o erário dispensado no enterro 

do cão. João Grilo aproveita-se da situação e vende-lhe um gato que “come 

dinheiro ao contrário”. Se a mulher do padeiro domina o seu cônjuge e o 

engana, é, pois, igualmente enganada pelo pecado da cobiça:

GRILO: Quem não tem cão caça com gato e eu arranjei um gato que é 

uma beleza para a senhora. [...]
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MULHER: Ai, João, traga pra eu ver! Chega me dá uma agonia! Traga, 

João, já estou gostando do bichinho. Gente, não, é povo que não tolero, 

mas bicho dá gosto. [...]

GRILO: [...] em vez de dar despesa, esse gato dá lucro. [...] É que o gato 

que eu lhe trouxe, descome dinheiro. (Suassuna, 2004: 82-84)

Ainda há o episódio do julgamento, que se assemelha entre o livro e a adap-

tação para o cinema. Suassuna estabelece os parâmetros de uma moral 

católico-cristã, a fim de explicitar o caráter moralizador do texto aos leitores 

e espectadores da obra. As personagens mortas pela ação de Severino e seu 

cangaceiro chegam a uma espécie de antessala do céu para responderem 

por seus desvios de conduta. O Encourado surge e ameaça levar a todos 

para os seus domínios, quando Grilo interpela e clama por justiça e mise-

ricórdia. No primeiro caso, Manuel intervém, mas adverte ser essa uma 

situação difícil de solução para os réus; no segundo, a Compadecida interfe-

re no julgamento, como o último recurso dos acusados:

COMPADECIDA: Intercedo por esses pobres que não têm ninguém por 

eles, meu filho. Não os condene. [...] Mas não se esqueça da noite no 

jardim, do medo por que você teve de passar, pobre homem, feito de car-

ne e sangue, como qualquer outro e, como qualquer outro, abandonado 

diante da morte e do sofrimento. [...] Seja então compassivo com quem é 

fraco. (Suassuna, 2004: 163-165)

As personagens julgadas recebem o indulto divino e, em vez da condenação, 

são enviadas para o Purgatório, a fim de expurgar seus erros. João Grilo, o 

picaresco criador das artimanhas, também fora beneficiado pela indulgên-

cia, recebendo a oportunidade de retorno à Taperoá, ao que ele responde:

GRILO: Quer dizer que eu posso voltar?

MANUEL: Pode, João. Vá com Deus!

GRILO: Com Deus e com Nossa Senhora, que foi quem me valeu. Até 

à vista, [beija as mãos de Maria] grande advogada. E não me deixe de 

mão não, estou decidido a tomar jeito, mas a senhora sabe que a carne 

é fraca. 
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COMPADECIDA: Até à vista, João.

GRILO: Obrigado, Senhor. [beija a mão de Jesus] Até á vista! [afasta-se 

correndo do tribunal celeste]

MANUEL: Até à vista, João. João?

GRILO: Senhor?

MANUEL: Veja como se porta! [vira-se para sua mãe] Mãe, se a senhora 

continuar a interceder desse jeito por todos, o inferno vai terminar vi-

rando uma repartição pública. Existe, mas não funciona. [dão as mãos e 

desaparecem num efeito luminoso]. (Arraes, Cap.16)

Os roteiristas da película optaram por, além de basear-se na obra Auto da 

Compadecida, de Ariano Suassuna, inspirar-se livremente em outros livros. 

Assim sendo, o episódio do dote de casamento de Rosinha, uma porca dei-

xada por sua bisavó Rosa Benigna Vaz de Meneses, é retirado de O santo e 

a porca, também da autoria do escritor paraibano, e de evidente influência 

de Molière.

Em O Santo e a porca, a personagem principal é Euricão, cujo apelido ‘engole-

-cobra’ apresenta-o como um sovina capaz de acumular toda a sua riqueza 

em uma porca, mas está distante da fé genuína por causa da avareza. Vê-se, 

portanto, ameaçado de ter sua fortuna desfalcada com o furto da porca de 

madeira, enquanto abandona, progressivamente, a devoção que nutria por 

Santo Antônio:

[Tranca também as portas e janelas com barras de madeira e abre pelo 

meio uma grande porca de madeira, velha e feia, que deve estar em 

cena, atirada a um canto, como se fosse coisa sem importância. Den-

tro dela, pacotes e pacotes de dinheiro. Euricão, enquanto ergue e deixa 

cair amorosamente os pacotes, vai falando, ora consigo mesmo, ora com 

Santo Antônio, cuja imagem também deve estar em cena.] 

EUDORO: Esse dinheiro está todo recolhido, Eurico! Tudo o que você 

tem aí não vale nem um tostão!

EURICÃO: Nossa Senhora, Santo Antônio! Você jura pelos ossos de sua 

mãe como é verdade? [...] Está bem, eu acredito. Foi uma cilada de San-

to Antônio, para eu ficar novamente com ele. Vou então ficar sozinho, 
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novamente. [...] Bem, e agora começa a pergunta. Que sentido tem toda 

essa conjuração que se abate sobre nós? Será que tudo isso tem sentido? 

Será que tudo tem sentido? Que quer dizer isso, Santo Antônio? Será que 

só você tem a resposta? Que diabo quer dizer tudo isso, Santo Antônio? 

(Suassuna, 2005: 40-41; 150-151)

Na película, a figura da porca é utilizada como dote de casamento da filha 

de Antônio Moraes. Resultado de anos de depósito, o mealheiro encontra-se 

repleto de moedas e é motivo da ganância de João Grilo, que, em troca de 

metade do valor em seu interior, trama uma artimanha para promover o ca-

samento entre Chicó e Rosinha. Os predicados exigidos pelo Major para que 

um pretendente se torne apto a casar com sua filha é o homem ser doutor 

e valente, onde Chicó não se encaixa. Eis o desafio de Grilo para criar um 

enredo capaz de enganar o rico fazendeiro e ainda lucrar as muitas moedas 

dentro da porca:

MAJOR: Você já está uma mocinha. Eu tenho que tomar providências 

pra proteger a sua honra. Eu quero que você volte pro Recife casada. 

ROSINHA: Eu, meu pai?

MAJOR: Sim, você. Não se faça de lesa! Aqui está o seu dote. Essa porca 

pertenceu a sua bisavó Rosa Benigna Vaz de Meneses. Todo santo dia, 

sinhá Rosa depositava uma moeda na porca. Quando ela morreu, deixou 

essa porca de presente de casamento pra você, que recebeu o nome de 

Rosa em homenagem a ela.

GRILO: Eh, eu rogo a Deus que essa santa senhora tenha tido uma vida 

longa.

MAJOR: Ela viveu até quase cem anos. Essa bicha tá cheinha de dinhei-

ro. Agora, só falta você encontrar um homem que seja doutor e valente 

pra você se casar. (Arraes, cap. 9)

O resultado do artifício do “amarelo” não logra êxito, visto o dinheiro já 

estar fora de circulação há certo tempo; desse modo, o Major cobra a dívida 

e exige a retirada da “tira de couro do lombo” de Chicó e, portanto, há a in-

serção de um trecho de O Mercador de Veneza, obra shakesperiana. A obra 
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do dramaturgo inglês gira em torno de um acordo feito por amor, quando 

um agiota, o judeu Shylock, empresta dinheiro a Bassânio e esse, por ser 

humilde e sem posses, é amparado pelo amigo e mercador Antônio, que se 

torna seu fiador. O primeiro não salda a vívida e o último fica a mercê de 

perder uma tira de couro de seu corpo:

SHYLOCK: Três mil ducados, bem. [...]

BASSÂNIO: E pelos quais, como já lhe disse, Antônio ficará comprome-

tido. [...]

ANTÔNIO: Shylock, embora eu nunca empreste ou tome / Pra dar ou 

receber mais que o em jogo, / Mesmo assim, pra ajudar o meu amigo. / 

Quebro os meus hábitos. [...]

SHYLOCK: [...] Se for comigo ao notário e lá selar / Um compromisso 

simples que dirá / (Por brincadeira) que se não pagar / Em certo dia e 

local a soma ou somas / Mencionadas na nota, a multa imposta / Fica 

arbitrada numa libra justa / De sua carne alva, a ser cortada / E tirada da 

parte de seu corpo / Que na hora da escolha me aprouver.

ANTÔNIO: De boa fé assino um tal acordo. / E direi que há bondade num 

judeu. (Shakespeare, 1999: 31-38)

Na adaptação para o cinema, o acordo firmado entre Chicó e o Major Antônio 

Moraes tem como finalidade a reforma da igreja para o seu casamento com 

Rosinha. Como o amigo do “Amarelo” não possuía condição financeira de 

doar dez contos de réis para tal finalidade, Grilo novamente irrompe com 

mais uma de suas ideias: a de dar por garantia uma “tira do couro” de Chicó 

em troca do valor estipulado e, assim, após hipotecar a pele do amigo, João 

Grilo fia-se na herança de Rosinha para desatar os nós dessa estória por ele 

criada, o que só se dá com uma falha do contrato, o fato de esse não con-

templar a questão do sangue, certamente vertido caso fosse levado a cabo a 

retirada do couro:

GRILO: Estou cansado dessa agonia de ficar rico, ficar, pobre, ficar rico, 

ficar pobre.



O Auto da Compadecida invade o cinema: uma análise dos processos 
de adaptação, direção e montagem da obra de Guel Arraes156

CHICÓ: E eu tô cansado dessa agonia de ficar inteiro, ficar sem uma 

tira, ficar inteiro, ficar sem uma tira..

MAJOR: A festa ta muito boa, mas ta na hora de cumprir o contrato.

CHICÓ: É cedo.

MAJOR: Não se preocupe que a faca ta amoladinha.

CHICÓ: O senhor não teria uma anestesia? [...]

GRILO: Uma tirinha só, nenhuma gota de sangue, que sangue não esta-

va no contrato.

MAJOR: Que história é essa?

ROSINHA: A única palavra que se pronunciou nesse contrato foi couro, 

ninguém falou em sangue, não foi? [...]

GRILO: Ou o senhor tira o couro de Chicó sem tirar sangue ou o senhor 

não tira é nada. (Arraes, cap. 19)

Mesmo o Auto da Compadecida, de Suassuna, sendo originalmente um texto 

teatral, e, por isso, com diálogos marcados e rubricas explicitadas, o roteiro 

tem que se adaptar a uma nova linguagem: a cinematográfica. Cabe, então, 

não só aos roteiristas essa adequação, mas ao diretor do filme a gerência 

desse trabalho. No referido filme, o diretor Guel Arraes também assina o 

roteiro, o que possibilita a execução de uma tarefa mais integrada.

Cabe ao diretor fazer as escolhas que determinarão o rumo das filmagens, 

construindo o “sentido do filme” como, por exemplo, a escolha da sequência-

-chave, ou seja, a sequência pela qual a articulação narrativa iniciar-se-á. 

Uma boa escolha determinará a atenção do espectador, que espera, desde 

o início da película, sentir-se motivado a assistir à obra fílmica. Em O Auto 

da Compadecida, Arraes optou por iniciar o filme com a cena em que os 

protagonistas Grilo e Chicó, munidos de pirulitos, convidam a população de 

Taperoá para assistir ao filme que apresentará a paixão de Cristo. Assim, 

há uma metalinguagem no início da película, visto que o roteiro inicia com 

um filme inserido em outro, quer dizer, há uma discussão acerca do fazer 

cinema, mas, prioritariamente, está patente o intuito de acentuar o caráter 

moralizante, através do catolicismo popular vivenciado no sertão nordesti-

no, até no filme a ser exibido: A Paixão de Cristo.
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À cena em que os amigos picarescos anunciam o filme bíblico, sucede-se 

outra, já no interior da igreja, quando, durante a exibição do filme antigo, 

o espectador já tem noção do enredo da obra contemporânea: um misto de 

comédia e lição de moral, já que a película lida com o riso a partir de situa-

ções esdrúxulas, levando sempre em consideração os preceitos religiosos. É 

a partir daí que o diretor estabelece as relações do filme com a obra suassu-

niana e demais inserções; cabe, portanto, ao diretor, escolher o andamento 

em que a narrativa discorrerá. Sabe-se, no entanto, que o uso constante de 

um mesmo tipo de quadro, ou a mesma movimentação de câmera, pode 

ocasionar monotonia ao espectador; por outro lado, o uso excessivo dos re-

cursos de filmagem pode deixar a plateia confusa e desvirtuar a real função 

da película que é a transmissão de um enredo bem construído, ou seja, con-

tar uma história. Isso depende da consonância das técnicas de filmagem 

utilizadas.

Embora seja uma terminologia questionável, a composição dos quadros 

fílmicos pode ser assim caracterizada de acordo com a aproximação da câ-

mera: Plano geral – uma câmera abrangente que pega o máximo do espaço e 

o mínimo da personagem; Plano Médio – a câmera recorta o geral e dará um 

ponto de vista teatral à cena; Plano americano – a câmera dá ênfase à perso-

nagem, recortando-a do joelho para cima, mas valoriza também o cenário; 

Plano próximo – uma câmera que recorta da cintura para cima e dá pouca 

importância ao cenário; Primeiro plano (ou close-up) – a câmera recorta o 

rosto da personagem; Plano detalhe – a câmera recorta uma pequena parte 

do todo (Leone, 2005).

Em O Auto da Compadecida, Guel Arraes opta por diversificar a composição 

do quadro de acordo com a cena filmada. Destarte, o diretor utiliza bastante 

o plano americano na maioria dos quadros, o que se justifica pelo fato de as 

personagens estarem integradas ao ambiente em que vivem e esse espaço 

geográfico ser determinante para as suas ações. Exemplos podem ser vistos 

na cena em que o Major Antônio Moraes chega a Taperoá a fim de encomen-
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dar uma missa para a sua filha, que está doente, ou na cena da igreja, no 

embate entre Dora e o Padre pela bênção do animal.

Nos dois exemplos citados, o que a direção pretende destacar é, concomitan-

temente, a empáfia do Major, senhor de terras e, por isso mesmo, detentor 

do poder local e, também, dono das decisões, e a autoridade da Esposa do 

Padeiro, que usa o dinheiro para alcançar seus objetivos: dominar o clérigo, 

deixando-o atrelado ao dinheiro da burguesia local.

Outros tipos de enquadramento também são utilizados, como o primeiro 

plano em cenas, como a do Padre contando o dinheiro obtido com a exibição 

do filme bíblico, ato que realiza sob o olhar atento de João Grilo. O rosto do 

“Amarelo” é recortado com a finalidade de acentuar a sua necessidade e 

interesse financeiros. O plano próximo, ou close-up, também é utilizado na 

cena em que Chicó e Grilo conversam com a Mulher do Padeiro acerca da 

doença da cachorra Bolinha; aqui o realce centra-se no problema do animal, 

que não quer alimentar-se, e na reação dos empregados da padaria ao per-

ceber a vida régia que a cachorra levava em detrimento das suas carências.

Às cenas em que Chicó está contando algum de seus “causos”, a câmera re-

corta o rosto da personagem, utilizando o primeiro plano e enfatizando seus 

enredos, sua capacidade criadora ou mesmo as estórias orais que aprende-

ra. Nas estórias “O Cavalo bento”, “O Papagaio que dava extrema-unção” e 

“A estória do Cristo escurinho”, há a utilização do recurso da fumaça que 

sai do cigarro, a fim de marcar a passagem de um presente para um espaço 

onírico, quadro que fica bastante explícito por ser em preto e branco, com 

exceção do último enredo. Este é colorido, já que apresenta o céu e seus ha-

bitantes, o que, segundo a ideologia religiosa a qual se referem filme e livro, 

é a verdade incontestável.

O plano geral é utilizado em cenas como a de Grilo, após receber o indulto 

divino de retornar a terra, ao ver-se e também a seu amigo, que prepara 

um enterro sem saber que é o seu próprio. A visão que o espectador tem 

é a mesma do personagem, do alto, dos céus, lugar de onde viera de re-
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torno à vida terrena. Essa vista aérea permite uma visão geral do espaço 

onde Chicó está, juntamente com sua carroça e o corpo de Grilo ainda iner-

te. Nesse caso, há uma caracterização acentuada do local, quando a terra 

seca é o lugar destinado aos miseráveis que nela residem; aos pobres nor-

destinos, a herança é o chão árido, sem plateia, pois a vida continua para 

aqueles que precisam fugir da morte todos os dias. Mas, no momento em 

que Grilo percebe que está ao mesmo tempo nos ares e na terra, a câmera 

vai aproximando-se com a lente desfocando, para demonstrar a fusão entre 

espírito e corpo novamente, com um rápido close do picaresco, evidenciando 

a sua volta ao mundo dos vivos.

O plano médio também é um recurso bastante recorrente no filme, prin-

cipalmente nas tomadas-guias; entre elas, a cena inicial do filme e a cena 

do julgamento. Tal plano assemelha-se às marcações cênicas teatrais; no 

filme, o uso desse recurso não soa estranho, pois este é uma adaptação de 

um texto dramático, cujas rubricas são muitas vezes levadas em conta por 

Arraes na direção do filme.

Os efeitos visuais, aliados aos planos, possuem a finalidade de delimitar 

tempos ou imbricá-los na narrativa. São eles o escurecimento (ou Fade-in) – 

a cena escurece para se passar para outra cena; clareamento (ou Fade-out) 

– quando se sai do escurecimento e aos poucos vai sendo clareada a cena 

seguinte; Fusão (ou dissolvência) – uma cena funde-se a outra, marcando a 

passagem de tempo; Íris – um ponto da cena é destacado e fecha-se o ponto 

de vista nele (Leone, 2005).

Ainda há, na obra fílmica de Guel Arraes, a recorrência ao f lashback, como 

meio de trazer para o presente ações já ocorridas e que não foram vistas pelo 

espectador. Ao utilizar esse expediente, o diretor resolve o problema dos 

atos feitos fora de cena ou ao mesmo tempo de outra, o que, no teatro, seria 

narrado por uma personagem. Desse modo, todas as cenas da execução do 

Padeiro e sua Esposa, do Padre e do Bispo são simultâneas ao episódio do 

julgamento celestial, como exemplo usado pela Compadecida para remissão 

dos pecados. Tal solução apresenta-se como uma prova do poder de Nossa 
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Senhora, que usa sua capacidade de trazer o passado potencializado em 

imagens e responde ainda aos anseios do espectador, que tem suas dúvidas 

respondidas quanto aos motivos da remissão dos réus. Na justificação de 

Eurico e Dora, o elo entre o presente e o passado é exatamente uma pintura 

da Virgem na parede de trás da igreja, usada como pretexto entre o momen-

to do julgamento e o da morte. O outro efeito é utilizado para assinalar a 

passagem da cena do julgamento para a terra: o clareamento total da cena. 

O f lashback é uma técnica que altera a sequência cronológica da história, 

conectando momentos distintos e levando a ação para o passado, enquan-

to que o f lasforward é um adiantamento do tempo do presente para ações 

futuras (Balogh, 1996). Dessa maneira, Maria e Jesus partem para o céu, 

enquanto Grilo retorna a Taperoá. A via utilizada por Arraes para contrapor 

essas duas fases da vida do Amarelo é através de um clarão e, assim, mais 

uma vez, cria uma alegoria da mãe e filho representantes da luz. São eles 

que iluminam o caminho dos pecadores, ao tempo em que identificam uma 

nova fase no filme e na vida de João Grilo.

Na cena em que o Cangaceiro executa seus algozes, a tomada explicita a 

figura dos réus ao lado da própria pintura da Compadecida, evidenciado que 

a mãe dos homens a tudo vê e está presente nos momentos de alegria, mas 

também de dor das pessoas e não abandona seus filhos. Já o elemento de 

ligação entre o passado e o presente de Severino é um patuá com a imagem 

da Virgem que carrega no pescoço, a fim de livrá-lo dos males da vida de 

cangaceiro. Dessa forma, Manuel traz à tona o passado sofrido do peque-

no Severino, para abonar os seus erros, relacionando-os ao trauma sofrido 

pelo bandido, ainda menino, por ter perdido sua família, assassinada em sua 

frente. A figura de Maria é posta em destaque num quadro na casa da famí-

lia do cangaceiro como meio de ressaltar a onipresença da Virgem junto à 

humanidade.



João Evangelista do Nascimento Neto 161

O uso do passado no presente, portanto, torna perceptível que o tempo do 

cinema é sempre o “agora”, o momento presente; quando o passado irrompe 

é sempre um ontem que se torna o hoje. Não há passado nem futuro numa 

obra cinematográfica, mas tanto o f lashback quanto o f lasforward aproxi-

mam a cronologia do presente, trazendo as ações para o momento em que 

o espectador as vê, fazendo com que esse as analise e inteire-se do enredo, 

para que não haja falhas na passagem do roteiro para a tela, nem a decepção 

do espectador, ao perceber lacunas deixadas pelo script.

3. Notas conclusivas

A montagem do O Auto da Compadecida é assinada por Paulo Henrique 

Farias que, na verdade, realiza duas montagens distintas: a primeira da mi-

crossérie, a fim de ser veiculada para a televisão; a segunda, a partir da 

primeira realizada, a fim de ir às telas do cinema, o que torna o trabalho do 

montador passível de mais atenção, já que pode ocorrer o risco de a película 

ser mutilada, a ponto de ficarem espaços vazios no entendimento do texto. 

Coube, então, à direção, ao lado do montador, discutirem quais cenas de-

veriam ser retiradas da obra original, com o cuidado de manter um enredo 

passível de entendimento e interesse do público de outro veículo de comu-

nicação: o cinema – arte que privilegia o silêncio, quando os espectadores 

sentam-se em frente a uma grande tela a fim de, durante duas ou três horas, 

assistir ao espetáculo da imagem – diferente da televisão – um aparelho 

eletrônico em que os programas são constantemente interrompidos pela pu-

blicidade e que propicia a discussão, o debate enquanto a programação está 

em curso –, já que um ano antes a série de quatro capítulos, cada um com 

uma hora de duração, fora ao ar pela Rede Globo de televisão.

Não se pode olvidar que O Auto da Compadecida é um filme de humor, daí 

o cuidado redobrado ao realizar os cortes, pois muitas cenas estão interli-

gadas, e para que surja o efeito do riso, é necessário que situações sejam 

apresentadas ao espectador pelo recurso da hilariedade. Logo, o corte deve-

rá ser feito para eliminar espaços, tempos e ações desnecessárias, não para 
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criá-los. Farias, na obra mencionada, consegue usar os cortes com precisão, 

fazendo com que o filme, mesmo após ter sido visto na televisão, agrade 

mais de dois milhões de pessoas no cinema comercial.

Com isso, a película O Auto da Compadecida recebeu uma construção 

sintática, ou seja, uma conjunção de expressões lógicas capaz de torná-la in-

teligível e mais risível para o público-espectador e, diluído no riso, todo um 

desmascaramento de uma sociedade em que os privilégios ainda dão a tôni-

ca das relações, em que o poder reside na força do dinheiro e não no caráter 

das pessoas: e, ao mesmo tempo, apresenta uma visão redentora para essa 

situação, que é a fé, aliada à capacidade regeneradora do próprio homem.
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JOÃO BOTELHO: UM CERTO OLHAR SOBRE 
A LITERATURA 

Luis Carlos Pimenta Gonçalves

À memória de Valérie Brégaint

Assistente de Montagem de Manoel de Oliveira  

em Non ou a Vã Glória de Mandar e realizadora

“Toda a minha vida procurei textos com os quais 

pudesse afirmar o meu modo de filmar (e quando 

não os encontrava, inventei-os...)”.

Nota de intenções de João Botelho para A Corte do 

Norte.

A cinematografia de João Botelho encontra no diálogo 

com a literatura e a pintura uma estética singular, de 

Conversa Acabada (1980) a Filme do Desassossego (2010), 

passando por O Fatalista (2005), culminando com Os 

Maias, Cenas da Vida Romântica (2014). Cada filme do 

realizador funciona como um reencontro com as outras 

artes: “com a pintura, a cintilação plástica dos cenários, 

dos figurinos e dos enquadramentos”, segundo Cabral 

Martins (2014: 51), num curto estudo publicado sobre a 

obra de João Botelho.

Depois do confronto com o romance de Eça de Queirós, 

o realizador empreendeu Peregrinação, em 2016, fil-

me ainda mais desmedido na sua ambição e produção 

ao multiplicar os locais de filmagem entre Portugal e 

Macau. A película, estreada em novembro de 2017, é 

baseada na obra homónima de Fernão Mendes Pinto e 

noutros textos. João Botelho apresenta-a na sua nota 

de intenções como sendo de “aventuras, literário e uma 

epopeia musical”. Esta simples indicação dá-nos conta 

do que é também uma constante na obra de Botelho: a 
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ironia. Esta característica verifica-se na escolha dos autores cujos textos 

adapta: Agustina Bessa-Luís, Diderot, Eça de Queirós. É mais precisamente 

da adaptação de obras destes três autores de que falaremos neste artigo. 

Desde as primeiras ficções, o cineasta é marcado pela obra de outro rea-

lizador eminentemente literário, Manoel de Oliveira. Confessando a sua 

preferência por Amor de Perdição, no documentário de 2016 O Cinema, 

Manoel de Oliveira e eu, e em várias entrevistas e conversas, nomeadamente 

na que tem com Fernando Cabral Martins e André Martins, reproduzida no 

DVD de Conversa Acabada, fica, contudo, talvez ainda mais subjugado por O 

Sapato de Cetim (Le Soulier de Satin), filme inteiramente rodado em francês, 

de que fala assim: “a fidelidade absoluta ao texto de Claudel e a mais impres-

sionante lição de pintura, quadros, cores, luzes e sombras jamais edificadas 

num filme de quase sete horas de puro cinema”. 

É no deslumbramento provocado por estes dois filmes, respetivamente de 

1979 e 1985, que se inicia e evolui a obra de João Botelho. A admiração e 

dívida para com Manoel de Oliveira, a transmissão do seu legado estético, 

materializa-se através da presença do mestre, que desempenhou o papel de 

um padre, na primeira longa-metragem de Botelho, Conversa Acabada. 

Imagem 1: Conversa Acabada, filme de João Botelho.
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É com emoção que o realizador evoca no documentário sobre Manoel de 

Oliveira esta figura tutelar através da recordação de uma fotografia tirada 

durante a realização do filme, no qual o decano dos cineastas portugueses 

interpreta um padre que traz a absolvição a Fernando Pessoa. 

Nesta foto, a figura quase paternal de Oliveira impõe-se pela sua estatura ao 

lado do jovem cineasta. 

Imagem 2: Fotografia de Manoel de Oliveira e João Botelho. 

A sequência em que participa como ator o realizador de Douro, Faina Fluvial, 

logo nos primeiros minutos do filme, assume sintomaticamente o que será 

uma marca distintiva na obra de João Botelho: a relação interartística ins-

tituída entre os seus filmes e obras literárias, onde emerge, como modelo e 

paradigma, a figura de Manoel de Oliveira. A sequência é introduzida por 
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um separador com uma fotografia de um céu enevoado de tonalidade cinzen-

ta, azul, amarelo e laranja, com a inscrição “Hospital de St. Louis, Lisboa, 

30 de novembro de 1935”, dia da morte do poeta. A fotografia, tanto poderá 

ser crepuscular, assinalando assim simbolicamente os últimos momentos 

do autor da Mensagem, quanto auroral, como marco de uma nova era na 

literatura e nas artes. O que devia ser um documentário sobre Pessoa, en-

comendado pela Fundação Gulbenkian, transforma-se assim no início de 

uma extensa obra cinematográfica de ficção, inspirada pela literatura e seus 

autores.

Ao estudar dois dos filmes do realizador, O Fatalista, de 2005, e A Corte do 

Norte, de 2008, podemos considerar João Botelho como um “herdeiro”. O 

Fatalista retoma, em grande parte, como iremos ver mais adiante, o texto 

de um espetáculo teatral de 1978, encenado por Osório Mateus a partir de 

Jacques le Fataliste de Diderot, que Luiza Neto Jorge adaptou. A Corte do 

Norte é inicialmente um projeto cinematográfico do cineasta e argumentista 

José Álvaro Morais, propondo-se adaptar o romance homónimo de Agustina 

Bessa-Luís escrito em 1986. 

Na nota de intenções do filme O Fatalista, João Botelho apostrofa o seu des-

tinatário: “Ah como todos seriamos mais felizes se lêssemos os clássicos!” 

O realizador entende extrair da leitura de obras literárias capitais matéria 

para os seus filmes e quanto mais inovador, resistente e polissémico for 

o texto de partida maior será a experimentação cinematográfica. Assim, 

acrescenta na referida nota. 

Romance ou anti-romance, texto filosófico ou poema em prosa, a mim 

tanto me faz. O que me interessa é a invenção revolucionária de tan-

tos processos narrativos que calham tão bem ao cinema que eu amo. 

Quando Bresson foi buscar um pedaço de Jaques para realizar o su-

blime Les Dammes [sic] du Bois de Boulogne, afirmou que o texto de 

Diderot era tão poderoso e tão magnífico como fechado e escorregadio. 
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Assim avisado, travei um combate sem piedade para roubar outros pe-

daços de O Fatalista e construir um filme à medida do meu tempo e onde 

pudessem coexistir alma, coração, cérebro e pele.1

No genérico do filme, surge a imagem de uma mão escrevendo uma dedi-

catória numa folha em branco: “À memória de Luiza Neto Jorge e de José 

Alberto Osório Mateus”.

Imagem 3: O Fatalista, filme de João Botelho.

Apesar das semelhanças entre o texto da adaptação teatral e os diálogos do 

filme, existem diferenças entre os dois: enquanto a peça utiliza os nomes 

franceses das personagens da obra de Diderot, assim como os seus títulos 

de nobreza, o filme naturaliza-os e adapta a ação ao Portugal do século XX. 

O amo transforma-se em “patrão” e Jacques em Tiago, o seu motorista. O 

filme, que funciona como a adaptação de uma adaptação de um texto nar-

rativo para o teatro, guarda da peça a utilização de cenas que funcionam 

como verdadeiros huis-clos, como é o caso de muitas das sequências que se 

passam no interior de um carro em movimento e que servem de ilustração 

ao cartaz do filme.

1.  Texto reproduzido na página 7 de um documento intitulado O Fatalista incluído na versão do filme 
em DVD editado pela Atalanta Filmes em 2006.
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Imagem 4: Cartaz do filme O Fatalista de João Botelho.

A última sequência do filme é um epílogo em voz off, termo colocado sobre 

uma porta que dá para uma sala de montagem onde o argumentista indica 

ter recebido um manuscrito e três fragmentos, um dos quais lhe parece 

apócrifo, aludindo, assim, que o ato de filmar é baseado na hermenêutica de 

um texto não consolidado por uma versão definitiva e, por isso, instável, até 

na sua própria enunciação. 
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Na nota de intenções de A Corte do Norte, apresentada por Botelho ao ICAM, 

em maio de 2006, o realizador informa que este projeto de adaptação surge 

depois da morte de José Álvaro Morais, quando amigos comuns o desafia-

ram a pegar no argumento que aquele deixara.

Li a sua adaptação “impossível”, porque apontava caminhos talvez de-

masiado caros e demasiado complexos para os dias que correm, para o 

dinheiro que poderá haver disponível. Demasiadas épocas, demasiadas 

situações num desejo desenfreado de fazer uma saga romântica. 

Li o romance “impossível” da Agustina, em que algumas incongruências 

de datas e de nomes e até de acontecimentos não beliscam nada à tor-

rencial saga de uma família excepcional numa ilha fascinante, nem ao 

deslindar de um “puzzle” extraordinário.

O reconhecimento da dívida para com a romancista e o realizador que o an-

tecede neste projeto manifesta-se logo na primeira imagem do filme, quando 

o espetador descobre no frontispício de uma edição de A Corte do Norte a in-

dicação do nome da autora, assim como o género literário: “romance” com 

uma dedicatória manuscrita, “para o José Álvaro Morais do João”.

Imagem 5: A Corte do Norte, filme de João Botelho.
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Ao alargar o plano num efeito de zoom, descobre-se o livro a ser folheado por 

uma personagem do filme, a atriz Emília de Sousa, envelhecida, interpreta-

da por Ana Moreira. Seguidamente, uma incrustação na imagem de uma 

montanha indica “Adaptado do romance de Agustina Bessa-Luis”. 

Num livro de 2005, dedicado ao cineasta José Álvaro Morais, reunindo vá-

rios contributos, Agustina Bessa-Luís indica que o conheceu aquando do 

“primeiro projecto para a realização da Corte do Norte”, que “o filme não se 

fez” e que “mais tarde, retomou-se a ideia mas ela desarticulou-se também” 

(Bessa-Luís, 2005: 71). Este breve depoimento revela bem a dificuldade em 

adaptar a obra e é evidentemente omisso quanto ao filme de João Botelho, 

que só será rodado anos mais tarde.

Botelho, ao realizar o filme, cria ruturas narrativas inexistentes no romance, 

traduzidas por f lashbacks. Enquanto o romance se inicia por volta de mea-

dos de 1800 e vai progressivamente desvendando a história de uma família 

ao longo de mais de um século, recuando por vezes no tempo para revelar 

novo detalhe sobre a vida da personagem central Emília/Rosalina, o filme 

começa na cena 1 em 1860, na cena 2 faz um salto no tempo de 105 anos, 

para regressar ao passado, logo na terceira cena, com a voz da narradora em 

off: “Cem anos antes, a trisavó de Rosamund olhara do mesmo modo para o 

mesmo quadro. Sumptuosos, Judite e Holofernes” (Botelho, 2009: 32).

Imagem 6: A Corte do Norte, filme de João Botelho.



Luis Carlos Pimenta Gonçalves 173

São assim incessantes os f lashbacks, as elipses e as deslocações temporais 

de cenas, ocorridas principalmente entre 1854 e 1965, que permitem reve-

lar semelhanças entre várias personagens centrais do romance. Primeiro, 

entre a Imperatriz Elisabeth da Áustria (a famosa Sissi, popularizada no ci-

nema, em 1955, por Ernst Marischka, com o rosto de Romy Schneider), e 

Rosalina de Sousa, Baronesa da Madalena do Mar. 

Assim, como são evidenciadas parecenças entre as suas descendentes as-

sinaladas no texto agustiniano. Por exemplo, no capítulo IV: “Águeda era, 

como a avó, fina de talhe, branca como a flor da magnólia e, como ela, com 

expressão recatada e sombria. Havia ainda quem a comparasse a Rosalina” 

(Bessa-Luís, 2008: 93). No capítulo VII, na década de 1960, encontramos 

nova personagem, Rosamund, que se assemelha com a sua antepassada no 

comportamento: “Alguém disse que ela se parecia com a trisavó Rosalina, 

porque, no Funchal, a fama de Boal fora sobretudo de ela ser incapaz de ficar 

quieta num lugar” (Bessa-Luís, 2008: 160). Algumas páginas adiante, novo 

apontamento narrativo refere que a semelhança entre as duas se acentuou: 

“Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a noção de que 

ela reagia tal como Rosamund em todas as situações da vida” (Bessa-Luís, 

2008: 165). Rosamund, que tenta desvendar enigmas da vida da trisavó e 

dos possíveis encontros que esta teve com a Elisabeth da Áustria, durante 

a sua estadia na Madeira, no inverno de 1860, tem uma visão cinematográ-

fica que, de certa maneira, antecipa o que poderia ser uma adaptação do 

romance: 

Rosamund […] viu, como num longo filme, as saídas da Imperatriz, com 

o seu xaile, os cães enormes, pela rua, rente ao cemitério das Angústias, 

e o modo como ela se encostava na porta que tinha sido do convento, 

e tirava do pé um sapato de fustão para sacudir a areia. (Bessa-Luís, 

2008: 165)

http://www.imdb.com/name/nm0548094?ref_=tt_ov_dr
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Contrariamente ao romance, em que Rosamund é uma entre as várias 

personagens que, ao longo das décadas, se assemelham, se identificam ou 

tentam simplesmente decifrar o enigma da antepassada Emília/Rosalina, 

que surge cronologicamente só nos últimos capítulos, a personagem da tris-

neta ocupa um lugar charneira na adaptação fílmica. João Botelho diz dela, 

na sua proposta ao ICAM, que “vai ser a personagem chave deste romance 

e deste filme”. Ora, se Rosamund o é indiscutivelmente na tela, tal não acon-

tece no romance, apesar da importância da personagem.

É um facto que a transposição de uma obra literária em filme é feita de 

escolhas e de leituras interpretativas por parte do argumentista e do realiza-

dor, obedecendo tanto a princípios estéticos como a dificuldades materiais e 

técnicas. Na maioria dos casos, são escolhas estéticas provenientes de uma 

interpretação assumidamente pessoal de um texto. Contudo, alguns parti 

pris e afirmações podem parecer surpreendentes. 

Assim, quando nas “Notas” assinadas por João Botelho na Sinopse e diálogos 

do filme, o cineasta refere taxativamente: “Não existe no texto do romance 

de Agustina o nome de “Ponta Delgada”, talvez para não se confundir esta 

pequena freguesia da Madeira com a grande Ponta Delgada dos Açores” 

(Botelho, 2009: 24). Porém, este topónimo surge em vários trechos do ro-

mance para designar um local da Madeira. Tal sucede no capítulo II: “Havia 

alcunhas para todos em Ponta Delgada” (Bessa-Luís, 2008: 43) ou ainda no 

capítulo VI: “João de Barros foi para Ponta Delgada na Primavera de 1924” 

(Bessa-Luís, 2008: 151). Quererá isto dizer que o cineasta não leu com 

suficiente atenção o romance de Agustina? Será ousado afirmá-lo. Muito 

provavelmente por ser a “Corte do Norte”, topónimo inventado pela roman-

cista, predominante no texto, João Botelho procedeu de certa forma a um 

fenómeno de autocensura inconsciente. 

Ao escolherem por título do romance e do filme, A Corte do Norte, os dois 

artistas afirmam assim a primazia do ato criador, da imaginação onde, inde-

pendentemente das inúmeras referências factuais a personagens existentes 

que criam um efeito de real – o rei D. Carlos V, Elisabeth da Áustria, o viscon-
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de de Almeida Garrett –, trata-se de uma ficção onde tudo é permitido por 

forma a servir o propósito inicial: construir a história de uma família com-

pletamente inventada mesmo se a autora se inspirou em personagens reais. 

Com efeito, a atriz Emília de Sousa de Agustina deve muito à célebre Emília 

das Neves, atriz da segunda metade do século XIX2. Independentemente das 

inúmeras referências ao contexto da época, o texto agustiniano não cabe no 

subgénero “romance histórico”. Tal como não se poderá considerar a sua 

adaptação um filme histórico, mesmo que recriando uma época através de 

cenários, de guarda-roupa e de adereços.

Comparando o argumento do projeto inicial apresentado ao ICAM e o filme 

realizado, verificam-se assinaláveis diferenças. Assim, no texto do projeto, 

na cena 1 do Genérico onde está indicado: “ouve-se uma voz fora de cam-

po”, Botelho refere, em nota de rodapé, na página 2, uma consideração de 

ordem estética e histórica: “Neste filme, como nos filmes clássicos, só há 

duas vozes fora de campo: uma no plano de abertura, outra no plano final”. 

Ora, estamos muito longe da solução encontrada pelo cineasta ao realizar 

o filme, onde existe uma presença permanente do que ele designa por “Voz 

da narradora”, expressão ausente do romance, onde a intervenção de um 

narrador não é explicitamente mencionada.

Na primeira intervenção da voz off, surge uma invocação ausente do texto 

agustiniano e que faz lembrar a intervenção inicial do Annoncier no filme de 

Oliveira adaptado de Claudel: Le Soulier de Satin. 

VOZ DA NARRADORA: Ouçam a minha voz e sigam-na. Para que não se 

percam. Porque aqui se trata de um enigma e dos seus ornamentos. E se 

agora estão a ouvir uma ária de Verdi é porque La Traviata era a ópera 

favorita de Sissi que a ouviu inúmeras vezes. E também tem a ver com  

A Dama das Camélias e, portanto, com a história que vos conto. (Botelho, 

2009: 29)

2.  Sobre esta célebre atriz cujo busto orna o átrio do Teatro Nacional D. Maria II, ver a recente biografia 
que lhe consagra em 2017 Ana Isabel Vasconcelos, intitulada justamente Emília das Neves, na coleção 
Biografias do Teatro Português, n. º 4, Imprensa Nacional.
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Ao introduzir esta voz off, Botelho reencontra uma literariedade do texto 

da romancista, onde um narrador omnisciente comenta, tece considera-

ções sobre personagens reais ou inventadas e disserta sobre a condição da 

mulher, sobre a sociedade e sobre acontecimentos políticos e históricos. A 

intervenção desta voz surge com alguma regularidade no filme. São ao todo 

vinte e quatro intervenções registadas, tanto no início de uma cena como no 

seu interior, servindo ora de contraponto, ora de complemento aos diálogos. 

Este dispositivo cinematográfico acentua, assim, ainda mais as característi-

cas literárias do filme. 

Ao passar do estado de projeto à realização, algumas das falas das per-

sonagens são transferidas para a “Voz da narradora”. Assim, “Uma força 

sentimental, uma força elevada que pede apreço a um amor sem ilusões”, 

frase dita por Rosalina, dá lugar à intervenção da narradora: “Rosalina 

observou o corpo forte e bem feito da Imperatriz. […] reparou que Sissi chei-

rava a flores e que era uma força sentimental superior que apelava a um 

amor sem ilusões” (Botelho, 2009: 36).

A ligação entre as personagens de Rosamund e da trisavó Rosalina não só é 

patente, no filme, ao serem interpretadas pela mesma atriz, Ana Moreira, 

como também é reforçada ao pronunciar exatamente a mesma fala, respeti-

vamente na cena 3 e na cena 4: “Ah se eu fosse um homem”. É interessante 

notar que, tal como em Vale Abraão, romance posterior de Agustina Bessa-

-Luis (1991), e no filme de Manoel de Oliveira, transposições durienses de 

Madame Bovary de Flaubert, as personagens femininas centrais sofrem de 

bovarismo, na acessão inventada por Jules de Gaultier: “faculdade do ho-

mem de se conceber diferente do que é”. Podemos, inclusive, considerar que 

o filme de João Botelho, A Corte do Norte, é de certa forma uma homenagem 

ao filme de Oliveira de 19923. 

3.  Assim pelo menos o considera António Rodrigues: “A Corte do Norte talvez seja uma resposta amis-
tosa a Vale Abraão, na medida em que os dois filmes, baseados em Agustina Bessa-Luís, foram con-
cebidos e realizados como afirmações de maturidade formal” (Rodrigues, 2014). “Eu e o outro”, in Só 
acredito num deus que saiba dançar, p.39.
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Depois de vários documentários e docudramas, João Botelho, com O Filme 

do Desassossego, regressa em 2010 ao universo pessoano, inaugurado com 

Converso Acabada, e à adaptação literária, antes de estrear, em 2014, Os 

Maias, Cenas da Vida Romântica, marco na obra do cineasta, ao assegurar-

-lhe uma audiência superior ao público mais restrito dos cinéfilos. O filme 

começa na Lisboa de 1875, através da leitura do incipit do romance, por 

Jorge Vaz de Carvalho, que emprestou outrora a sua voz de barítono à per-

sonagem do Visconde Henrique de Os Canibais, de Manoel de Oliveira. 

Imagem 7: Os Maias, filme de João Botelho.

Seguidamente, o filme recua num f lashback, a preto e branco, ao ano de 

1825, antes de regressar, a cores, ao tempo da narração. É curioso constatar 

que, na entrevista que João Botelho dá a Possidónio Cachapa, gravada em 

vídeo pela Universidade Lusófona, o cineasta afirma o seguinte: “A primeira 

violação que eu fiz foi rebentar com o f lashback. Eu não gosto de f lashbacks 

no cinema e Os Maias começam no outono de 1875 e volta atrás e faz a 

origem da família Maia.”4 Ora, não só neste filme o realizador utiliza este 

processo cinematográfico, como também em A Corte do Norte.

4.  Declaração transcrita de uma entrevista disponível no site da Universidade Lusófona: https://www.
ulusofona.pt/lessons/joao-botelho. 

https://www.ulusofona.pt/lessons/joao-botelho
https://www.ulusofona.pt/lessons/joao-botelho
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O filme Os Maias não tenta ser fiel à época que o romance retrata. Não se 

deverá, por isso, tentar encontrar uma reconstrução realista da Lisboa oi-

tocentista. O subterfúgio usado pelo realizador ao adotar cenários pintados 

pelo artista João Queirós, pintor de que fala nomeadamente João Botelho, 

no seu documentário de 2016, “Quatro”5, não se deve ao facto da capital 

portuguesa ser hoje muito diferente do que era, mas sim para reforçar a 

sensação que o espectador está perante uma leitura que só aparentemente 

revindica a fidelidade ao modelo literário. Ao observar o largo do Chiado 

numa das 20 telas/cenários, deparámo-nos com um singular anacronismo: 

a existência do café A Brazileira, fundado em 1905, e, por isso, posterior ao 

romance e à própria morte do escritor. 

Imagem 8: Os Maias, filme de João Botelho.

A representação deste estabelecimento poderá inclusive inspirar-se numa 

fotografia de Benoliel, de 1911. Numa entrevista a Alexandre Vaz, para o site 

Cine Spoon, João Botelho regista o fenómeno do desfasamento anacrónico 

que tem quase valor programático: 

5.  Cuja problemática central na apresentação do projeto é a de “Como filmar arte?”. No documentário 
Quatro, em 2016, Botelho experimenta o que ele próprio designa por “roubo” acompanhado no seu ato 
criador João Queiroz, Francisco Tropa, Jorge Queiroz e Pedro Tropa, duas duplas de irmãos, instituído 
um diálogo entre cinema e artes plásticas. 
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E o filme está cheio de anacronismos de propósito. Por exemplo, há uma 

cena, uma piada, onde uma senhora está a ler O Capital. Ora, O Capital 

foi publicada 25 anos depois da morte do Eça. E estas coisas são para 

criar estranheza. O cinema deve permitir a liberdade de cada um. Cada 

pessoa deve ter uma reacção única – como preferir uma personagem, 

ou estar mais atenta à luz, ou ao guarda-roupa. E acima de tudo, aquilo 

deve inquietar […].

Apesar do que menciona, os anacronismos não deverão ser considerados 

unicamente como uma provocação desestabilizadora, mas sim como o re-

conhecimento de que, para além das contingências históricas, políticas, 

sociais referidas num texto publicado em 1888, o romance podia ter sido es-

crito mais recentemente; muito do que é descrito por Eça permanece atual. 

Assim, no jantar em honra do banqueiro Cohen, este reponde a Ega de uma 

forma que parece ecoar até aos dias de hoje (sobretudo quando Portugal 

ainda estava sob resgate financeiro da Troika). 

Em Portugal, os empréstimos são uma fonte de receita, tão sabida, tão 

regular como um imposto. A única função dos ministérios foi sempre 

essa, cobrar o imposto e fazer o empréstimo! E assim há-de conti-

nuar. Num galopozinho muito seguro e muito direito, o país vai para a 

bancarrota. 

Por um filme não ser redutível ao romance em que se baseia, o cineasta 

transforma, modifica, por vezes, em função de contingências externas. 

Relativamente a Os Maias, sendo uma coprodução com o Brasil, João Botelho 

teve que integrar no elenco atores brasileiros e um técnico de som. Assim, 

Maria Eduarda é interpretada pela atriz carioca Maria Flor, que trabalhou 

a sua pronúncia com uma atriz portuguesa por forma a tornar a sua ori-

gem dificilmente reconhecível. No texto de Eça de Queirós, Dâmaso afirma: 

“Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não tem sutaque nenhum, 

fala como nós. Ele sim, ele tem muito sutaque...” (Queirós, 2017: 200). Esta 

afirmação transforma-se no filme em: “Parece incrível, uns brasileiros! Ela 



João Botelho: um certo olhar sobre a Literatura180

na voz tem um pouco de sotaque. Ele sim, ele tem muito sotaque.” A incerte-

za sobre o sotaque - a personagem tendo mãe portuguesa foi criada em Itália 

e em França - remete igualmente para a sua identidade ambígua, revelada 

progressivamente ao longo do romance e do filme. A incerteza sobre a iden-

tidade de Maria Eduarda torna-se falsidade para Carlos da Maia: “Tudo é 

falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda...”

Mas não é só o sotaque desta protagonista que é notável no filme. Neste 

romance polifónico, cruzam-se várias vozes, como para melhor assinalar 

ironicamente o provinciano cosmopolitismo de Lisboa.

Na conversa entre Carlos e o diplomata finlandês, Steinbroken, na rua do 

Alecrim, Eça mistura discurso direto e indireto, enquanto no filme, e por 

questões de ritmo, as duas personagens dialogam usando o francês e algu-

mas palavras portuguesas contaminadas pela pronúncia francesa. 

Botelho conserva a parte final desalentada dos dois protagonistas, que reen-

contramos dez anos depois do outono de 1875, e a irónica e juvenil corrida 

de Carlos e Ega, tentando apanhar um transporte: “Vai ali um americano / 

Ainda o apanhamos!”

Este diálogo conclusivo do filme é visto pelo realizador como uma metáfora 

de duas personagens, alter-egos do escritor, tentando apanhar não o “ameri-

cano”, mas sim, literalmente, Portugal. De Conversa Acabada a Peregrinação, 

João Botelho tem contribuído para reinventar cinematografia portuguesa.
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DAR A PALAVRA – VEREDAS,  
DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO

Elisabete Marques 

Não raras vezes, Veredas (1978), de João César Monteiro, 

é considerada a primeira obra fílmica de ficção a explo-

rar em Portugal o tema dos contos ou textos tradicionais 

populares. Filme constituído por adaptações de textos 

literários que exploram essa tradição, é usualmente 

apreciado tendo em linha de conta uma tendência típica 

do cinema português a partir do início dos anos sessen-

ta e que se desenvolverá na década seguinte: uma certa 

dedicação ao registo de realidades culturais e sociais de 

regiões de Portugal menos conhecidas, levada a cabo 

por cineastas como António Reis e Margarida Cordeiro. 

Em resumo, os dois aspetos habitualmente destacados 

nesta obra são a forte presença da literatura tradicional 

e oral e a aproximação ao registo etnográfico. Algumas 

pequenas notas de apresentação tornam claro esse 

entendimento: Vejamos, por exemplo, o texto da ficha 

técnica do próprio filme: 

Um filme com um enredo muito pouco con-

vencional. Uma espécie de viagem poética por 

alguns mitos e lendas portugueses. De acordo 

com a crítica é “uma cartografia cinematográfica 

de Portugal”. Um homem e uma mulher vêm de 

Trás-os-Montes para o litoral e durante a viagem 

deparam-se com lendas e rochedos, províncias e 

obstáculos diferentes. (Ficha do produtor, 1978)
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E ainda um excerto de José de Matos-Cruz:

História da Branca-Flor – a partir de lendas e figuras da mitologia po-

pular. Raízes dum itinerário pelas origens naturais e paisagísticas, até 

ao coração de Portugal. Os valores (água, nascimento, roda-da-vida), as 

figurações (o diabo, os lobos) e as referências (o senhor, a servidão), com 

um estigma de justiça inadiável. (Matos-Cruz, 1999: 179)

Contudo, há exceções, como o resumo que encontramos no livro de Nelson 

Araújo, Cinema Português. Diz-se aí: “Monteiro propõe-nos uma incursão 

por um reino em que a literatura, a cultura popular e a paisagem se fundem 

para dar lugar a uma visualidade composta a partir de uma especificidade 

cultural” (2016: 89). Notemos que, nos dois casos anteriores, onde há uma 

alusão à forte presença da mitologia popular, sublinhava-se a exploração de 

um certo mundo autêntico e original, que tornaria Veredas num documento 

cartográfico através do qual teríamos acesso ao Portugal profundo. No re-

sumo de Araújo, porém, existe uma maior precisão de termos. Nele já não 

é dada ênfase aos textos tracionais ou populares, mas à imbricação de três 

aspetos: a literatura, a cultura popular e a paisagem.

A razão pela qual nos interessou convocar este terceiro exemplo relaciona-

-se precisamente com o facto de nele se acentuar a ideia de que existe no 

filme o encontro de elementos díspares, e que esse encontro tem alguma 

relevância ou terá alguns efeitos. 

Ora, se é certo que Veredas explora a literatura popular e oral, não é, contu-

do, composto apenas por esses textos, verificando-se antes a confluência de 

textualidades muito diversas. Mas qual poderá ser o efeito dessa montagem 

textual? O que poderá ela significar? 

Com este texto, é nosso propósito mostrar que o filme assume caracte-

rísticas que perturbam ou, pelo menos, complexificam as descrições que 

insistem nas mitografias populares. Arriscaremos, pois, uma proposta de 

leitura: argumentaremos que Veredas, precisamente, dilui ou complica al-

gumas das dicotomias pressentidas nessas descrições, tais como: popular/
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erudito; oral/escrito; artesanal/técnico; antigo/novo etc. Para sustentar este 

argumento, trabalharemos alguns pontos que imediatamente denunciam o 

gesto crítico ou, pelo menos, um certo tipo de reflexão em jogo no filme de 

Monteiro no que diz respeito a tais pares dicotómicos. 

Começaremos por apontar três aspetos que surgem já no genérico. São eles: 

1) a denúncia do carácter artificioso do filme (enquanto objeto inventado por 

alguém); 2) a alusão a um panorama literário e a um contexto cultural dis-

tintos dos registados; 3) a apresentação de estratégias de simulação do naïf 

através de dispositivos técnicos.

Comecemos pelo primeiro, que se relaciona com a seguinte frase: “um fil-

me fabricado por João César Monteiro”. O uso do verbo “fabricar” na frase 

que identifica a autoria é peculiar, e, conforme verificámos, não se encontra 

nos filmes que precederam e sucederam Veredas. Os Fragmentos de um fil-

me esmola (1972) eram ensaiados por JCM; em Que farei eu com esta espada 

(1975) lê-se “um filme de João César Monteiro”, e em Silvestre (1982), já no 

final, surge a informação “argumento, realização e montagem: João César 

Monteiro”. 

Imagem 1: Fragmentos de um filme esmola (1972).
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Imagem 2: Que farei eu com esta espada (1975).

Imagem 3: Veredas (1978).

Imagem 4: Silvestre (1982).
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Que o termo “fabricado” surja imediatamente no genérico de um filme com 

as características que Veredas apresenta, não será um simples acaso. Com 

essa asserção, sublinha-se o lado artificioso (construído, inventado, produ-

zido) do filme, afastando-o de uma certa noção de antropologia visual ou, 

pelo menos, complexificando-a, bem como ao género diretamente associa-

do, a saber, o documentário. O autor do filme expõe-se e afirma que as suas 

escolhas e experiências perfazem o objeto fílmico, objeto engendrado (en-

volvendo: enquadramento, montagem, seleção, corte, encenação etc.). Por 

outro lado, uma certa noção de autenticidade, presumida num objeto etno-

gráfico, é posta em causa ou mesmo descartada. No limite, passa a existir 

uma tensão entre a afirmação do carácter artificioso do filme e o seu conteú-

do, quase sempre associado a uma qualquer naturalidade dos modos, dos 

lugares (das paisagens) e dos discursos (da palavra). 

O conjunto de contradições e de conflitos deste filme é igualmente expres-

so através da pintura que aparece no genérico. Trata-se de um quadro de 

Menez, com o título de um poema de Baudelaire, “Invitation au voyage”. 

A alusão a Baudelaire, mesmo que feita indiretamente, não será inocente, 

correspondendo, desde logo, à evocação de uma certa tradição literária: a 

modernidade. Assim sendo, a referência é duplamente expressiva, sobre-

tudo se pensarmos nas paisagens que aparecem no filme. Se, por um lado, 

está nela em causa o tópico da viagem, por outro, está também a noção de 

Flaneur – aquele que deambula pela cidade para capturar a matéria sensiti-

va dos seus poemas (e a questão do sensorial, das sensações, é de máxima 

relevância neste contexto). A tensão residiria, pois, na menção a uma figura 

tipicamente moderna e urbana para tematizar uma viagem feita em con-

texto rural. Talvez esteja em jogo a própria figura do cineasta: o homem 

da cidade, cosmopolita, que, deambulando por lugares pouco familiares, 

procura matérias para fabricar a sua obra – com dispositivos técnicos avan-

çados, maquinaria, equipas, atores etc. 
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Há uma outra característica do genérico que assinalaremos neste ponto: a 

letra, que aparece com um aspeto tosco, como se tivesse sido escrita ma-

nualmente, estando aí implicada uma estratégia de simulação do manual 

ou do naïf (num objeto altamente técnico). A letra do genérico reflete a 

tensão que atravessa todo o filme: a desordem dos pares conceptuais que 

fundamentam certas imagens que temos do mundo, como por exemplo 

aquelas que formamos através dos conceitos natural/artificial ou autêntico/

inautêntico. Se pensarmos um pouco na questão da escrita, rapidamente 

concluiremos que escrever à mão equivale também a uma técnica. Contudo, 

pressupomos no manual uma relação mais profunda com o corpo (ou mais 

natural) e Monteiro brinca com esse mesmo pressuposto, revelando-nos as 

fragilidades das nossas conceções mais ou menos parciais. 

A partir destes pormenores e elementos, é possível entrever um labirinto de 

referências e de matérias visuais, sonoras e textuais, que dificultam defini-

ções ou resumos apressados do filme. No que diz respeito à trama textual, 

verificamos que é composta a partir de retalhos muito contrastantes en-

tre si e de que agora falaremos. Vejamos, então, que textos aparecem em 

Veredas. São eles:

 · Encenação da História de Branca Flor – Extraída de Contos Tradicionais 

Portugueses, antologia organizada por Carlos de Oliveira e José Gomes 

Ferreira (dois poetas do neorrealismo);

 · Argumento e diálogos: João César Monteiro;

 · Adaptação de textos de Ésquilo (fragmentos das Euménides); 

 · Sete textos de Maria Velho da Costa (voz off ). 

Notamos de imediato que os textos têm proveniências muito distintas, como 

também diferentes temporalidades. No filme, o conto popular (e a versão 

escolhida levanta logo algumas questões como a de saber se se trata de um 

texto oral ou escrito, já que corresponde a uma versão transcrita, coligida, 

e até talvez alterada por dois poetas neorrealistas portugueses, e não à ver-

são de uma comunidade particular com quem Monteiro se tivesse cruzado 
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durante a rodagem) tanto convive com lengalengas, cantares, histórias dis-

persas, como também com um texto clássico (Ésquilo) ou com textos de 

uma autora contemporânea portuguesa (Maria Velho da Costa). Contudo, 

não estará em causa apenas a convivência harmoniosa destes textos no 

mesmo objeto. Acreditamos que, através dos processos de montagem fíl-

mica e textual, se geram conflitos e transformações. Há vários exemplos 

da interferência de uns textos nos outros, embora não possamos analisar 

convenientemente cada caso. Daremos apenas dois pequenos exemplos, por 

forma a tornar percetível o nosso argumento.

Comecemos pelo caso da encenação do conto Branca Flor, interrompida pelos 

cantares das pessoas da aldeia. Nesse momento, a encenação feita por atores 

profissionais de um texto escrito é suspensa pelo canto, estabelecendo-se 

assim uma certa paridade entre atores profissionais e aldeões, e entre os di-

ferentes registos, tempos e modos (encontro do teatro e do canto; da fábula 

e do quotidiano; do intemporal e do atual). E se considerarmos a introdução 

dos textos de Maria Velho da Costa (pequenos segmentos lidos em voz off, 

quase funcionando como separadores) e a sua articulação com os outros 

textos, será fácil dizer que o que está em causa é a horizontalidade entre 

o que é, por um lado, de tradição popular e oral e, por outro, de tradição 

erudita, da escrita. Ou seja, deixa de haver hierarquia entre textos das mais 

diversas proveniências. 

Para tornar claro o modo como João César Monteiro aproveita os textos 

para subverter algumas hierarquias, alguns estereótipos e lugares comuns, 

trataremos de uma cena particular, na qual encontramos o gesto de destrui-

ção de campos distintos de ação, dizeres e pensares. Trata-se da cena em 

que o realizador aproveita o texto de Ésquilo (Euménides).

Neste segmento, um conjunto de camponesas contracena com uma atriz. 

As camponesas representam o papel das Erínias, deusas antigas, deusas 

da vingança (mas também guardiãs da justiça), e a atriz interpreta Atena. 

Na peça, Orestes é julgado pela deusa Atena e pelos atenienses. Orestes 
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assassinou a própria mãe, e está em causa decidir se esse assassinato deve 

ser castigado e se Orestes deve sofrer a punição das Erínias. Estas são con-

trariadas pelos novos deuses (Atena e Apolo), sendo-lhes negada a vingança. 

Mas Atena aplaca a fúria das deusas, fazendo um pacto com elas. Ou seja, 

esta cena corresponde ao momento em que se dá a absorção de forças an-

cestrais e violentas numa certa ordem política (da polis).

Imagens 5 e 6: Veredas (1978).
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Existe certamente aqui uma dimensão alegórica. Monteiro aproveita o tex-

to de Ésquilo para dar conta da estruturação de um mundo no qual forças 

ancestrais foram abafadas e postas a laborar a favor de uma determinada 

ordem pública. Tratar-se-á de uma espécie de denúncia irónica do engano e 

da exploração a que foram submetidas as camponesas. Estas teriam assu-

mido um papel (o da força do trabalho) acreditando no argumento de que a 

harmonia da polis depende desta sua submissão. Monteiro diz-nos que as 

camponesas são as Erínias enganadas pelos novos deuses, e é desse engano 

que a cidade (ou a estrutura social) é erigida.

De qualquer modo, e sem que uma coisa vá contra a outra, é possível verifi-

car outro conteúdo político. Se é verdade que Monteiro pretende criar uma 

espécie de paralelo entre a cena da absorção do poder das Erínias na cidade 

e a absorção do trabalho das camponesas na organização social, importa sa-

lientar que também ali acontece uma outra coisa: o conjunto de camponesas 

está a desempenhar (a incorporar, dizendo-o) um texto da tradição clássica. 

Elas interrompem, mesmo que momentaneamente, o seu modo de vida (o 

seu canto) para experimentar um outro.

Nesta cena, portanto, já não existe a suposta adequação das palavras ou 

dos discursos de acordo com o contexto (social, cultural, geográfico, tempo-

ral). O senso comum e o hábito impelem-nos a pensar nas camponesas em 

relação com o texto popular, oral, com o seu cantar. João César Monteiro 

troca-nos as voltas e põe-nas a dizer um texto escrito clássico, pertencente 

ao cânone literário. Para além disso, põe-nas a contracenar com uma atriz 

profissional, dissolvendo assim a distinção entre o profissional e o amador, o 

conhecedor e o ignorante, o bem-falante e o que fala mal. Os papéis comum-

mente associados àquela comunidade de mulheres são descontinuados no 

objeto fílmico. Elas deixam de ser camponesas que cantam lengalengas e 

histórias, para serem, mesmo que temporariamente, atrizes a interpretar 

Ésquilo. 
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Se considerarmos as teses de Jacques Rancière, segundo as quais a política 

consiste precisamente num exercício de embaralhamento de lugares e de 

papéis instituídos, não teremos outra alternativa senão a de ver nestas ce-

nas um modo politizado de fazer cinema com textos. 

Em Veredas, Monteiro dá tempo e espaço à palavra dos anónimos, num ges-

to de contra-história: a história, assim nos diz Walter Benjamin, pertence 

aos vencedores. E avisa-nos, ele também, de que é preciso escovar a história 

a contra-pêlo. Veredas escova a história a contra-pêlo, expondo um conjunto 

de pessoas, dizeres e fazeres, e permitindo que cada qual possa reinventar 

o seu modo de expressão: interpretando textos, contos, cantando, contando 

histórias. Monteiro mistura tudo, reinventa os discursos ou, obrigando-os 

a encontrar-se, contamina-os, gerando uma narrativa inédita, fragmentária 

(modernista também). Talvez seja por isso que, a meio do filme, se ouve em 

voz off: “Havíamos de gerar ou perecer sem história”. 

O título deste texto é “dar a palavra”. Escolhemo-lo já que o realizador, por 

um lado, abre espaço para a palavra dos anónimos (inventando uma antolo-

gia fílmica, uma coleção de dizeres da tradição oral) e, por outro, ainda que 

de forma subtil, procura desregrar a distribuição dos discursos pelos sujei-

tos, permitindo a estas comunidades não ficarem circunscritas a uma única 

forma de dizer (a um léxico, a uma sintaxe, a um formato).

Em resumo, o filme de Monteiro é uma reflexão sobre a(s) história(s), os 

seus sujeitos e modos de enunciação. Mas é igualmente a invenção de uma 

memória disruptiva, uma memória pensante feita de diversas matérias e 

que oscila entre o registo e a fabricação, entre o ancestral e o novo, entre a 

fábula e o quotidiano. 

Uma memória composta de trilhos, de caminhos desviantes. Um filme feito 

de veredas. 
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SYNECDOCHE, NEW YORK:  
O FILME PELA FIGURA

Francisco Ricardo Cipriano Silveira

In the broadest sense, any story-telling or charac-

ter-drawing must be synecdochical. Certain parts 

– events or traits – are picked out that form a con-

nected thread, or show the sides of a person that 

shape the story. It must be the salient part of the 

whole for the purpose in hand.

N. Roy Clifton, The Figure in Film (1983: 173)

For the sake of sanity, remember: “The map is not 

the territory, the word is not the thing it describes.” 

Whenever the map is confused with the territory, a 

“semantic disturbance” is set up in the organism. 

The disturbance continues until the limitation of the 

map is recognized.

A. E. Van Vogt, The Players of Null-A (1970: 158)

1. A Espécie Pelo Género1

Corre o ano de 2006 numa Schenectady ficcional quan-

do o encenador de teatro Caden Cotard (Philip Seymour 

Hoffman) – tão doente de facto como hipocondríaco – se 

depara repentinamente só, duplamente trucidado pela 

mudança da esposa, Adele, com a filha, Olive, para a 

distante cidade de Berlim. Negligente, egocêntrico e a 

partir daí também devastado, Caden recebe uma enor-

me quantia de dinheiro com um prémio MacArthur que 

reconhece o seu mérito artístico e financia futuros es-

forços. Obcecado em “colocar o seu verdadeiro eu em 

1.  Sempre que parta de uma fonte em língua estrangeira e não indique uma 
tradução para português na bibliografia final, a tradução da citação é da 
minha responsabilidade.
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algo”, o protagonista adquire um armazém em Nova Iorque e começa a re-

presentar a sua existência quotidiana numa peça que pretende de realismo 

e honestidade brutais. Juntando aí um elenco extenso, dá instruções para 

que os atores vivam a sua vida exterior no próprio teatro, dentro de um es-

túdio que vai reconstruindo a geografia envolvente...

O incidente desencadeador de Synecdoche, New York (Charlie Kaufman; 

2008) – a separação familiar – chama à memória a milenar história da lite-

ratura de diversos modos, por intermédio de citações múltiplas. Uma dessas 

intertextualidades leva-nos à cultura clássica, aos primórdios teóricos das 

figuras de estilo, ao Mito do Andrógino.

Fixada n’O Banquete (circa 380 a. C.) de Platão, a história chegou à atualida-

de através do discurso de elogio ao Amor do comediógrafo Aristófanes, que 

narra uma humanidade diferente no início dos tempos. Segundo o mesmo, 

os humanos começaram repartidos em três géneros – masculino, feminino 

e a união dos dois denominada “andrógino” –, além de que cada ser tinha 

um formato redondo, era dotado de quatro mãos e quatro pernas, dois ór-

gãos genitais e uma cabeça com duas faces voltadas em direções contrárias. 

Estas criaturas podiam ainda rolar como uma bola a grande velocidade e 

ao longo de grandes distâncias. Usufruindo de uma força e poder enormes, 

este ser primordial ambicionou desafiar os deuses, escalando ao Olimpo, 

morada dos imortais. 

Os deuses, ultrajados, mas sem quererem perder os sacrifícios, tomaram 

uma decisão sob a batuta de Zeus, que ordenou a divisão em dois das cria-

turas: “Dito e feito. Pôs-se a cortar os homens às metades...” (Platão, 2010: 

53). Culminaram completamente deformados e obrigados a andar sobre 

duas pernas. Desse modo, foram diminuídos em poderes e aumentados em 

humildade e número (duplicação dos indivíduos que homenageariam os 

deuses). Instado a tal, Apolo tratou de moldar os corpos quase ao modelo 

de humanidade que conhecemos hoje. No entanto, os ajustes corporais não 

resolveram a angústia existencial desses seres, cuja procura incessante das 

almas gémeas (muitas vezes sem sucesso) se prolongou até à morte. 
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Num último ato, Zeus apiedou-se e voltou-lhes os órgãos sexuais para dian-

te (antes situados nas costas; a geração acontecia espontaneamente e por 

ligação à terra). Ainda que pudessem então copular e regressar à sua forma 

anterior por instantes, a eventualidade de cada ser encontrar a metade per-

dida correspondia a uma agulha num palheiro. Assim, desde cedo, essa é 

a condição humana, a da “téssera”2 ansiosa pela plenitude da sua primitiva 

natureza.

Para o efeito deste trabalho, o mito interessa em primeiro lugar pela possibi-

lidade de rememorar um recurso estilístico que o próprio filme enuncia no 

título: a sinédoque, cuja etimologia grega do termo aponta para “compreen-

são de várias coisas em simultâneo”3.

Termos retóricos, originários da palavra dita e escrita, as figuras de estilo 

começaram a ser teorizadas ainda na antiguidade clássica4, podendo ser de-

finidas enquanto “certas maneiras de dizer que expressam o pensamento 

ou o sentimento com energia e colorido, a serviço das intenções estéticas de 

quem as usa” (Lima, 2011: 596)5. Concretizando, através da omissão ou da 

repetição, do substituir ou reordenar de palavras, frases ou sons, estes re-

cursos estabelecem uma ponte ornamentativa entre a interpretação literal e 

figurativa de dado discurso. 

Na sua Poética, Aristóteles subordina ao tropo6 metáfora as figuras que hoje 

conhecemos por metonímia e sinédoque (Nowottny, 1996: 49). Não obstante 

as diversas perspetivas da linguística sobre a matéria ao longo dos anos, o 

senso comum herdou e reiterou essa posição soberana da mencionada figu-

ra, tal como o teórico literário Jonathan Culler vaticina: 

2.  “Dava-se o nome de symbolon (téssera), à metade de um dado que o dono da casa repartia com seu 
hóspede para que mais tarde eles dois ou os seus descendentes pudessem reconhecer o laço de hospi-
talidade que os unia” (54).
3.  Via Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=synecdoche (acesso 
em 25 de fevereiro de 2018).
4.  Para aprofundar o tema vide Luhtala, 2005: 50-51.
5.  Ao estar ao serviço das intenções estéticas, está também das éticas, claro, acrescente-se.
6.  “[...] devices for changing the basic meaning of a word are termed tropes [...]” (Boris Tomashevsky 
apud Lotman, 2001: 39).

http://www.etymonline.com/index.php?term=synecdoche
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I am suggesting, in other words, that today metaphor is no longer one 

figure among others but the figure of figures, a figure for figurality; and 

I mean this not figuratively but quite literally: the reason we can devote 

journals and conferences to metaphor is that metaphor is not just the 

literal or proper name for a trope based on resemblance but also and 

especially a figure for figurality in general. (Culler, 2005: 210)

Posto isto, importa referir que a presente abordagem opta por uma defi-

nição de metáfora, metonímia e sinédoque enquanto entidades específicas 

e distintas. Assim, a primeira pode ser entendida como uma comparação 

implícita entre duas ideias através de uma analogia, almejando uma seme-

lhança semântica (Lima, 2011: 598-599). Por sua vez, a metonímia assenta 

na designação de uma realidade por meio de outra realidade relacionada 

com a primeira, por contiguidade ou proximidade (Nerlich, 1999: 201). 

Já a sinédoque, muitas vezes considerada uma variante da segunda, baseia-

-se numa relação de compreensão/subordinação entre termos (201). Isto é, 

consiste na substituição de uma palavra por outra a partir de uma relação 

de escala, designando o mais extenso pelo mais restrito, o todo pela parte, 

o plural pelo singular ou o preciso contrário da parte pelo todo, do singu-

lar pelo plural, etc. Exemplificando, na frase “Pôs-se a cortar os homens 

às metades”, a espécie (humanidade) é nomeada pelo género (masculi-

no: “os homens”)7, o que corresponde a uma sinédoque generalizante (de 

compreensão/inclusão)8. 

Recorrendo ao próprio filme, é sintomático do sexismo vigente que a troca 

de “os homens” por “as mulheres” ainda hoje não consiga funcionar no mes-

mo mecanismo sinedóquico de generalização, pois Caden Cotard é, também 

ele, uma parte expressiva desse todo que objetifica – algo transposto na sua 

7.  Neste capítulo do trabalho e com a citação do Mito do Andrógino, decidi adaptar a sinédoque da 
espécie pelo género aos propósitos desta investigação, a pensar no filme em análise. Com efeito, na 
formulação tradicional, género refere-se a uma unidade de taxonomia referente à classificação cientí-
fica (hierarquicamente superior e mais abrangente que “espécie”) e não a uma aceção de sexualidade 
como aqui e n’O Banquete.
8.  No espectro oposto, existe o subtipo “particularizante” (de exclusão/decomposição). Vide Lopes, 
2000: 259-262.
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exímia incapacidade de se colocar no lugar do outro. Perante o descalabro 

amoroso com Adele, as relações do protagonista com a segunda esposa, 

Claire, e com a intermitente amante de longa data, Hazel, representam um 

eco da postura e das situações que instigaram o fracasso com a primeira. 

Caden não sabe senão recriar e espelhar os pressupostos da sua miséria, 

algo exposto nos constantes planos em que fita zonas de corpos femininos 

sexualizadas. A solidão da personagem anda de mãos dadas com a ideia 

de mulher enquanto ícone do supremo “outro” e apenas de modo tardio se 

consciencializará de tal. Ao interpretar o papel secundário de Ellen, da ine-

rente marginalização de uma empregada de limpeza, o envelhecido Caden 

vai tornar-se no que esteve constantemente a sabotar: compreender cada e 

todo o ser humano como um andrógino.

Ainda antes de adentrar na obra de Kaufman e na especificidade de 

Synecdoche, New York, há que recortar um panorama da ligação teoréti-

ca entre literatura e cinema como justificação contextualizadora. Desde 

muito cedo na história do meio, houve estudos sobre a adaptação de obras 

literárias ao grande ecrã e acerca da construção de uma gramática fílmi-

ca. Ultrapassando ingenuidades, exercícios forçados de dizer que o plano 

corresponde à palavra e a cena à frase, durante a década de 20 do século 

transato o Formalismo Russo procurou sistematizar uma aproximação entre 

linguagem e cinema, passando pela “tradução em imagem de tropos linguís-

ticos” (Boris Eikhenbaum apud Stam, 2005: 29). Os anos 60 constituíram 

um marco importante com a ascensão da semiótica e do estruturalismo, 

com as decorrentes investigações de teóricos como Umberto Eco, Roland 

Barthes ou Pier Paolo Pasolini. Este último, por exemplo, conceptualizou os 

“cinemes” como unidade mínima da linguagem cinematográfica em analo-

gia com os fonemas (Stam, 2005: 34).

Sendo o cinema uma arte em que o significado provém de um “ongoing pro-

cess of comparison of what we see with what we don’t see” (Monaco, 2000: 

168-169), um termo literário como a sinédoque encontra equivalência em 

motivos visuais tais quais grandes planos de pés em marcha para represen-
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tar um exército (167). De obras sobre a tradução intersemiótica de figuras 

de estilo, destaca-se o livro The Figure in Film (1983) em que o autor, N. Roy 

Clifton, experimentou aplicá-las à crítica e à análise fílmica. Começando por 

definir dezenas delas – elipse (intimamente relacionada com a montagem), 

anadiplose, antítese, hipérbole, etc. – para depois apresentar paralelismos 

cinematográficos, este trabalho carece, contudo, de um complemento mais 

concentrado em determinado filme ou cineasta. 

Ademais, no capítulo sobre o recurso estilístico em estudo, Clifton indica 

como um dos seus empregos possíveis a “estrutura sinedóquica”, ou seja, o 

uso “in the build of the story” (Clifton, 1983: 180). Denota, porém, uma ten-

dência de grande prendimento à imagem em exclusivo, algo que pretendo 

desconstruir. Com efeito, as figuras de linguagem são originárias do texto 

literário, mas transcendem-no, assumem-se sobretudo modos de desenvol-

ver e organizar o raciocínio, tendo nessa medida uma facilidade enorme em 

migrarem para as estruturas estéticas de outros meios9. 

Em concomitância com a designação “figuras de estilo”, muitas destas 

nomeiam-se também enquanto figuras de pensamento e este termo utiliza-

-se precisamente para focar um determinado arranjo conceptual10 em 

detrimento ou a par de aspetos linguísticos imediatos11. Embora estejamos 

acostumados a afirmar que determinado enredo é metafórico ou que se ali-

cerça numa personificação, estratégias como a sinédoque, de uso raro no 

discurso quotidiano, são ignoradas a esse nível amplificado.  

9.  As pinturas minimalistas do estadunidense Byron Kim (1961-) sobre as identidades raciais ilustram-
-no paradigmaticamente. Na sua série Synecdoche, iniciada em 1991 e já com quatrocentos painéis, 
recria a cor da pele de todas as pessoas que posam para ele, correspondendo cada mosaico monocro-
mático a uma delas. Num toque de humanização, Kim legenda um a um os painéis, com o nome do 
respetivo modelo que lhe deu vida. Vide espaço online do National Gallery of Art: http://www.nga.gov/
content/ngaweb/Collection/art-object-page.142289.html (acesso em 25 de fevereiro de 2018).
10.  “The figure of thought occurs when irony extends across a whole idea, and does not just involve the 
substitution of one word for its opposite. So, ‘Tony Blair is a saint’ is a figure of speech or verbal irony 
if we really think that Blair is a devil; the word ‘saint’ substitutes for its opposite. ‘I must remember to 
invite you here more often’ would be a figure of thought, if I really meant to express my displeasure at 
your company. Here, the figure does not lie in the substitution of a word, but in the expression of an 
opposite sentiment or idea” (Colebrook, 2008: 9).
11.  “The difference between a figure of thought and a figure of speech is that the figure of thought re-
mains even if the order of the words is changed, whereas a figure of speech cannot remain if the word 
order is changed, although it can often happen that a figure of thought is in conjunction with a figure 
of speech [...]” (Capella, 1977: 199).

http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art-object-page.142289.html
http://www.nga.gov/content/ngaweb/Collection/art-object-page.142289.html
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Nessa senda, apesar de Synecdoche, New York concretizar um caso raro em 

que o mencionado recurso concretiza todo o objeto fílmico, é prudente, da-

das as incontáveis obras cinematográficas realizadas até hoje, pensar na 

existência de outros filmes ou realizadores que inconsciente ou consciente-

mente o fizeram/fazem de forma obsessiva – como aludido, abre-se uma via 

de investigação a partir daí. 

Da mesma maneira que o Mito do Andrógino permite em simultâneo citar 

uma expressão sinedóquica e refleti-la pelo seu cerne temático e diegético, 

há neste caso de estudo uma espécie de adaptação intersemiótica não de 

uma narrativa ou de um romance, mas de uma técnica de raiz literária que 

é também um universo de significação. Em suma, o recurso linguístico é ele 

próprio a história e não só um modo de a explicar ou modelar.

Perspetivando a figura de pensamento como uma ponte entre a literatura e 

o cinema, o alvo deste trabalho é menos a palavra transformada em imagem 

e mais um conceito de humanidade, uma profunda simbiose entre forma e 

conteúdo. Primeiro na obra de Charlie Kaufman, depois na particularidade 

de Synecdoche, New York, proponho-me cogitar o “porquê” e o “como” da 

sinédoque.   

2. O Plural Pelo Singular

“It occurred to me that every work of art is a synecdoche, there’s no way 

around it. Every creative work that someone does can only represent an 

aspect of the whole of something. I can’t think of an exception to that...” 

(O’Hehir, 2008)12, diz Charlie Kaufman sobre o título do filme. Ainda que as 

suas palavras tenham pertinência, devemos entender a sua assertividade 

como um manifesto artístico. De facto, recuperando o filósofo Noël Carroll, 

um plano de Philip Seymour Hoffman em Synecdoche, New York retrata 

categoricamente um homem (o termo geral), fisicamente o próprio ator (o 

membro específico) e nominalmente a personagem Caden Cotard (Carroll, 

12.  Entrevista disponível em: https://www.salon.com/2008/10/24/kaufman_3/ (acesso em 25 de feve-
reiro de 2018).

https://www.salon.com/2008/10/24/kaufman_3/
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1996: 46-48). Em analogia, afirmar que qualquer obra de arte é uma sinédo-

que aceita-se, mas essa ideia não nos permite sair de um sentido lato, vago, 

indeterminado (irónico que o protagonista se revolva nessa lama!) e em en-

cadeamento urge escavar a filmografia de Kaufman, procurar nela linhas de 

leitura, articulá-las com o contexto social envolvente. 

Assentes os pressupostos, a obra do argumentista/realizador estadunidense 

toma a mente humana como tema nuclear. Os seus típicos protagonistas, 

situados em espaços urbanos da contemporaneidade ocidental e enleados 

numa crise de meia-idade, são homens, brancos, com cerca de quarenta 

anos e de classe média(-alta). Paradoxal e autodestrutivamente, reagem à 

angústia da dissolução do “eu”, à adjacente dificuldade em pensar o todo, 

com o antídoto venenoso de fugir à impermanência com mais impermanên-

cia. Isto é, perante uma sociedade de materialidade “líquida”13, perspetivam 

o corpo e a identidade como prisão e organizam uma evasão que perpetua as 

premissas da sua desgraça. Assim, para estas personagens, “a desistência 

precede a essência”. Trucidadas e enfastiadas com a necessidade do verbo 

“estar” num presente espetacular em que não há tempo para chegar a “ser”, 

abdicam de si mesmas, projetam a sua vitalidade e edificam um novo siste-

ma existencial num mundo de alter egos.

Ilustrando, em Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999), um marionetista 

falhado e sedento de reconhecimento encontra um portal que leva à men-

te do ator que intitula o filme. Decorrente disso, várias personagens têm a 

possibilidade de estar dentro dela pelo menos durante 15 minutos, experi-

mentando a corporeidade de outrem e podendo manipular a “protean figure 

that we call John Malkovich” como uma marioneta. O mecanismo sinedó-

quico tem como ponto auge o momento em que a própria vítima se adentra 

pelo portal e desperta numa dimensão em que todas as faces e timbres cons-

tituem uma reprodução de si.

13.  Expressão utilizada pelo sociólogo polaco Zygmunt Bauman (1925-2017) para conceptualizar a 
omnipresente fugacidade dos tempos contemporâneos: ao nível de emprego, relações interpessoais, 
valores, posição política, orientação sexual, entre outros.
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No caso de Adaptation. (Spike Jonze, 2002), o metalinguístico argumento 

de Kaufman persiste na exteriorização da mente, passando o processo de 

escrita do guião, por norma anterior e invisível ao filme, para a própria die-

gese, cabendo a Nicolas Cage encarnar Charlie. O writer’s block que afetou 

o cineasta ao tentar adaptar a obra literária The Orchid Thief (Susan Orlean; 

1998) para o grande ecrã é exposto na criação de um gémeo fictício que, 

numa confusão hiper-real, também creditou extradiegeticamente: Donald 

Kaufman (Nicolas Cage). Através de uma sinédoque – dois indivíduos idênti-

cos em aspeto e (não tão) opostos na personalidade – representam a solitária 

grafia de um argumento. O conflito interno, o puxar de cordas entre vias de 

escrita possíveis torna-se assim visível.

Por sua vez, Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (Michel Gondry; 2004) 

confronta-nos com um dispositivo capaz de apagar memórias do cérebro. 

Este alude, pelo seu uso, à fragilidade e à efemeridade das relações inter-

pessoais numa sociedade que entorpece as mágoas no terreno digital da 

“solidão em conjunto”. Quando Joel descobre que a namorada Clementine 

o decidiu extinguir das suas recordações, recorre ao mesmo procedimento 

cirúrgico com igual finalidade. A partir daí, o filme desenrola-se pela pers-

petiva da mente de Joel e Kaufman usa um mecanismo sinedóquico com a 

presença do protagonista dentro das suas próprias memórias. Avistamo-lo 

aí com dois corpos14, sublinhando-se assim a subjetividade e o constante 

devir do passado aos olhos do presente – daí que Joel se arrependa e tente 

salvar as lembranças de Clementine noutras em que esta nunca esteve. 

Já o mais recente Anomalisa (Charlie Kaufman e Duke Johnson, 2015), uma 

animação stop-motion de fantoches literais, foca-se na solidão do egocêntri-

co Michael Stone, perito em serviço ao cliente, que viaja de Los Angeles até 

Cincinnati para uma conferência de promoção do seu mais recente livro.  

O protagonista faz estadia no hotel Fregoli, sendo o seu isolamento e té-

dio sublinhados pelo facto de todas as outras personagens possuírem voz e  

14.  Trata-se ainda de um exemplo da multiplicação de seres, objetos e lugares que o realizador Michel 
Gondry trabalha até à exaustão nos seus vídeos musicais. Vide os casos de “Star Guitar” para os The 
Chemical Brothers em 2001 e “Come Into My World” para Kylie Minogue em 2002.
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rostos iguais entre si. Apenas Lisa, com quem desenvolve uma melancólica 

e fugaz experiência amorosa, representa uma exceção momentânea a essa 

norma “industrial” – uma num milhão é um milhão para um. A existência 

extradiegética de uma “desordem de Fregoli”, na qual o afligido acredita 

que vários ou todos à sua volta se resumem a uma pessoa disfarçada no seu 

encalço, constitui um exemplo paradigmático da figura de pensamento, de 

uma síndrome sinedóquica. 

Dito isto, a megalómana contenda de Caden Cotard pelo seu “true self” 

dificulta-se num mundo pós-moderno15, em que a cisão em duas metades 

do Mito do Andrógino se repetiu numa explosão corporal em estilhaços, 

como se tivéssemos desafiado os deuses uma vez mais. Numa subjetiva-

ção e fragmentação supremas, as questões de género constituem apenas 

uma migalha de vidro para pensar Charlie Kaufman e Synecdoche, New 

York. É nessa lógica que a presença de Caden no filme se inicia com um 

plano que mostra somente a sua cabeça deitada, refletida por um espelho, 

e que também este último ocupa apenas parte do enquadramento. Numa 

postura antinarcísica (Deming, 2011: 198), o protagonista hesita em abrir 

os olhos perante o reflexo rotineiro da sua irrealização pessoal. Ademais, o 

radiodespertador sublinha a monotonia da mudança ao anunciar a chegada 

de mais um outono: tudo se altera em tamanha velocidade, que a perceção 

homogeneíza os acontecimentos em autodefesa identitária. Desta feita, re-

pentinamente, Caden acorda desse “coma” no dia número um da estação da 

decadência e do envelhecimento, assimila em frustração a última metade 

da sua existência. 

15.  “Let us take as an example one of the most influential writers on postmodernism, Fredric James-
on. The phrase ‘multi-phrenic intensities’ is his and [...] It refers to a breakdown of individuals’ sense 
of identity through the bombardment of fragmented signs and images which erode all sense of con-
tinuity between past, present and future, all teleological belief that life is a meaningful project. In 
opposition to the notion that life is a meaningful project, here we have the view that the individual’s 
primary mode of orientation is an aesthetic one, and like the schizophrenic she/he is unable to chain 
together the signifiers and instead must focus on particular disconnected experiences or images [...]” 
(Featherstone, 1995: 44).
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O facto de se ver a si mesmo pressagia as condições da sua sempre futu-

ra peça performativa, a duplicação triplicada ad infinitum de alguém que 

deve fazer de Caden, de alguém que deve fazer de Caden a fazer de Caden... 

Esta recorrente fragmentação de um todo em partes iguais nos filmes de 

Kaufman leva à impossibilidade de um puzzle completo. Como formá-lo 

sem peças diferentes?

Confluindo o anseio de “identidades compósitas”16 de Amin Maalouf com o 

“líquido”17 momento histórico proposto por Zygmunt Bauman, Synecdoche, 

New York ensaia o sempiterno sonho de imortalidade humana (pela arte) 

numa só figura. Terminado no ocidente qualquer sistema de cariz feudal 

em que os papéis sociais estavam definidos a priori, a ascensão e o domínio 

de um neoliberalismo atroz incute na psique dos cidadãos a ideia ilusória 

de uma pura meritocracia. Com efeito, os protagonistas de Kaufman, neste 

caso Cotard, vivem com esse fardo existencial reforçado de, no fundo, se 

autocondenarem por tudo e todos – daí (parcialmente) que surjam tão apoli-

tizados na busca dos seus propósitos.

Proponho que a filmografia do cineasta encontra em Synecdoche, New York 

um epicentro do seu uso neurótico da figura de pensamento em estudo – a 

tal não será alheio o facto de ser o primeiro filme por ele realizado (único 

a solo) e o inerente poder para explorar as suas sensibilidades sem conten-

ção. Desvendam-se nesta obra cinematográfica (fazendo jus à etimologia de 

“compreensão de várias coisas em simultâneo”, “Schenectady” é substituí-

do pelo semelhante sonoro Synecdoche no título) vários usos sinedóquicos: 

Caden representa a humanidade, como mencionado; a sua existência é re-

fletida em desenhos animados numa televisão; o diário da filha retrata a 

16.   “Every individual is a meeting ground for many different allegiances, and sometimes these loyal-
ties conflict with one another and confront the person who harbours them with difficult choices. In 
some cases, the situation is obvious at a glance; others need to be looked at more closely” (Maalouf, 
2003: 4).
17.  “[...] what reads like a bid to deploy ‘fluidity’ as the leading metaphor for the present stage of the 
modern era. [...] liquids, unlike solids, cannot easily hold their shape. Fluids, so to speak, neither fix 
space nor bind time. While solids have clear spatial dimensions but neutralize the impact, and thus 
downgrade the significance, of time (effectively resist its flow or render it irrelevant), fluids do not 
keep to any shape for long and are constantly ready (and prone) to change it [...]” (Bauman, 2000: 2).
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presença ausente desta para o protagonista; o tempo que passa entre as 7h e 

43m e as 7h e 45m alude à perceção efémera da vida quando a personagem 

principal está à beira da morte, etc.

Desta forma, e porque o filme oferece resistência a uma análise concisa ao 

tomar empaticamente o ponto de vista fragmentado de Caden, a seguinte 

análise centrar-se-á no micromundo que este vai construindo como reflexo 

da sua vivência, de Nova Iorque, do planeta. Como argumentarei, o seu eter-

no work in progress evolui não para uma parte pelo todo nem para um todo 

pela parte, mas sim rumo a uma trágica negação de sinédoque. 

3. O Todo Pelo Todo

“I can’t get excited about... You’re restaging someone else’s old play, it just... 

There’s nothing personal in it”; “But what are you leaving behind? You act 

as if you have forever to figure it out”. Duas frases críticas da esposa Adele 

acerca da reencenação do clássico Death Of A Salesman dão azo a mais uma 

pedra no charco existencial em que Caden Cotard desperta aos quarenta 

anos de idade. Tudo em Synecdoche, New York se cifra souvenir do seu medo 

de morrer insignificante. Desde correio, títulos e temas de peças, notícias 

em jornais e na rádio, uma casa que arde durante décadas a reflexos te-

levisivos de alguém tão arruinado que só consegue ver projeções da sua 

miséria, ou ao próprio perecimento das poucas pessoas que dele libertavam 

resquícios de significação. Até a fotografia está doente, invadida por um li-

geiro tom de verde vomitado (o fantasma de uma filha chamada Olive) e por 

um cinzento gélido como se uma nuvem de fumo nunca deixasse de pairar.

Caden já acordava na compressão temporal de cada rotineiro pequeno-

-almoço, algo expresso em elipses aparentemente dentro da cena18, em dias 

que aceleram e saltam numa simples sequência de leitura de jornal, repeti-

ção desse ato, prazo de validade ultrapassado, anúncio de rádio e nova leitura 

de jornal. Ainda assim, é a fuga de Adele e Olive para Berlim, conjugada com 

18.  Definindo cena enquanto unidade espacial, temporal e de ação, o que observamos trata-se na rea-
lidade de múltiplas cenas e de uma sequência, pois o efeito pretendido de estabilidade e continuidade 
cronológica é ilusório (passa, por exemplo, pela manutenção do mesmo vestuário).
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o referido discurso que a esposa herda do Romantismo – a errónea apologia 

do génio individual em detrimento de um processo de adaptação artística 

tomado como inferior e imitativo (Hutcheon, 2006: 3-4) –, que lança Caden 

numa espécie de totalitarismo autoimposto. 

Suscitada a angústia para tal, geram-se também condições financeiras:

Dear Mr. Cotard, it is my pleasure to inform you that you have been 

named a 2009 MacArthur Fellow. It is our hope that you will use your 

newly found financial freedom to create something unflinchingly true, 

profoundly beautiful and of unremitting value to your community and 

to the world.

Sentindo-se obrigado a arquitetar algo que impressione o seu ego, Adele e 

o campo da arte, Caden opta por fixar a sua “massiva”, “intransigente” e 

“honesta” peça num armazém algures no Theater District de Nova Iorque, 

para que seja vista por pessoas “who matter”. Num mecanismo sinedóquico 

em sintonia com o seu sobrenome de “cadáver andante”19, o espaço que o 

herói adquire também está em ruínas. Além disso, ocupa um lugar geográ-

fico central sincrónico com a inabilidade de Caden em descentrar-se da sua 

depressão.

É nesse mesmo solipsismo que se começa a desenhar um erro trágico. 

Partindo do extrafílmico, o prémio MacArthur baseia-se numa quantia 

de aproximadamente $500.000, mas, no universo distorcido e onírico de 

Caden, surge infinito, permite expandir o armazém e o número de atores ao 

longo de quatro décadas. O desfasamento com o real materializa-se no seu 

projeto wagneriano de uma obra de arte total mesclada com a redundância 

autobiográfica de Tristram Shandy escrita por Laurence Sterne20; contudo, 

 

 

19.  A síndrome de Cotard designa um transtorno psicológico em que o indivíduo acredita estar morto 
ou a caminho disso, com os órgãos internos a apodrecer.
20.  O romance The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (dois volumes publicados em 1759 
e outros sete até 1767) incide nas constantes tentativas frustradas da personagem-título em escrever e 
narrar a sua autobiografia. A procrastinação, o enleio e a costura de um contexto envolvente são de tal 
modo abundantes que esta só chega ao seu nascimento no terceiro volume.
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Caden quer a todo o custo que o seu ideal artístico seja a própria obra sem 

cedência, que a ficção (a parte) se torne a realidade (o todo). Quando, du-

rante uma visita de Cotard a Berlim para encontrar Olive, nos deparamos 

com um quadro de Piet Mondrian no lixo, talvez Charlie Kaufman esteja a 

proclamar a impossibilidade de arte universal que o pintor modernista tan-

to defendeu (Meecham, 2005: 55). O protagonista vai ainda mais longe: ele 

mesmo quer ser o universo. 

Com efeito, o filme ilustra este último problema através de uma repetida 

sinédoque visual – figura de estilo – que na verdade é uma negação sinedó-

quica enquanto figura de pensamento. No primeiro caso, a cabeça de Cotard 

avista-se de uma perspetiva traseira que o confronta com um largo número 

de atores à sua frente. Em termos conceptuais, porém, as considerações 

sobre a inevitabilidade da morte que o protagonista tece ao coletivo aparen-

tam, pelo seu rosto cabisbaixo e introspetivo, resumir-se a um monólogo 

autocomiserativo. 

Alguns minutos depois, passados já dezassete anos, a cabeça do protago-

nista é captada de igual modo, agora perante uma série de notas. Obstinado 

com uma “brutal truth”, Caden brama que as escreverá diariamente, indi-

cando aos atores o que lhes aconteceu no mais recente dia das suas vidas. 

Para uma peça que se propõe retratar o espectro multifacetado da existên-

cia humana, estas são de modo invariável amarguradas: “Your wife just 

had a miscarriage”, “You were raped last night”, “You lost your job today”. 

Criticado face à demora em terminar a obra e apresentá-la a um público, ex-

clama prepotentemente que recebe as notas do “seu deus” e que encontrará 

algum ator para encarnar também a sua miséria. 

Em ambos os casos, destaca-se a visão ditatorial de Cotard (completa an-

títese do “banho comunal” que antes referira como meta), a tentativa de 

limitar os demais a uma persona que ele escolhe, a espelhos refletores de 

uma profunda angústia que não entende. No entretanto do criar da peça – 

sempre em redefinição e expansão ao imitar cada novo evento quotidiano 

do protagonista –, vai sugerindo títulos sem nunca se decidir por um, na 
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mesma medida em que não consegue fixar uma sinédoque e terminar a en-

cenação. Neste espectro, importa que o procrastinar até à morte não resulte 

de qualquer vontade de um projeto experimental, mas sim de um bloqueio 

criativo permanente – “I know how to do this play now...”, diz Caden antes 

de a morte o interromper (repete frases idênticas previamente a essa oca-

sião, sem que consiga levar as epifanias a bom porto). 

Por sua vez, o trabalho artístico da esposa Adele estabelece um contraponto 

realizável com a utopia de Cotard. Enquanto o protagonista se vê incapaz 

de fixar um sentido para tudo a partir de todos os ângulos, as pinturas que 

esta desenvolve, progressivamente microscópicas, constituem um recorte 

do mundo, são praticáveis sem deixar de capturar a experiência humana. 

Isto é, o seu foco em algo preciso torna o universo manejável21. Além disso, 

a sua individualidade não subjuga inúmeros seres humanos ao seu interesse 

maníaco.

Depois de seguir o protagonista, em segredo, durante duas décadas, um in-

divíduo chamado Sammy apresenta-se num casting para encarnar Caden e é 

aqui que um dos desacertos fundamentais na construção da peça se adensa. 

A partir desse momento, o herói assume o desejo de reproduzir os constan-

tes novos acontecimentos da sua existência no armazém e a criação ganha 

contornos abismais de autorreflexividade, causando esta uma redundância 

de escopo crescente. A estrita e exclusiva ligação entre “verdadeiro” e “li-

teralidade” que a personagem determina leva-a a querer replicar o todo na 

sua totalidade. Cedo, é preciso uma Hazel assistente número dois (Tammy), 

é preciso um “Sammy” a fazer do Sammy que faz de Caden... A regra é 

cingirem-se a essa periferia, a marionetas do diretor teatral, seja qual for 

a camada. Em concomitância, claro está, alinha-se um impedimento lógico 

mapa-território de reprodução do mundo num armazém desdobrado num 

 

21.  Uma frase do “livro-fonte” de Susan Orlean que Kaufman reproduz em Adaptation. aplica-se na 
perfeição: “There are too many ideas and things and people, too many directions to go. I was starting 
to believe that the reason it matters to care passionately about something is that it whittles the world 
down to a more manageable size”.
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armazém desdobrado num armazém... Regressão infinita – o labirinto 

hiper-realista e psicótico do protagonista está patente nessa mise en abyme, 

nesse dilúvio de realidade e ficção indistinguíveis.

Noutra vertente, ao ser admitido na peça, o primeiro Sammy afirma-se 

como augúrio de Caden, alertando-o indiretamente para os seus becos 

existenciais. Daí que, logo durante a audição, na qual o objetivo final seria 

uma completa colagem ao protagonista (prolongar a sua paralisia), a nova 

personagem revele uma enorme capacidade expressiva e empática de se 

colocar no lugar de Cotard. Este concede-lhe o papel num rosto e dicção 

indiferentes, mostrando apenas uma certa estranheza com o conhecimento 

biográfico do persecutor secreto.

No seu discurso de então, Sammy cava a brecha número um, sugerindo 

o todo que pode provir da pequenez gigante de uma relação amorosa (se 

Caden se oferecer num esforço simbiótico a Hazel): 

Because I’ve never felt about anybody the way I feel about you. And I 

wanna fuck you until we merge into a Chimera, a mythical beast with 

penis and vagina eternally fused, two pairs of eyes that look only at each 

other, and lips, ever touching. And one voice that whispers to itself.

Enquanto o profere, a câmara capta-o frontalmente e com várias fotos de 

faces humanas em pano de fundo, na parede – em antítese a Caden, um 

plano sinedóquico, quer como figura de linguagem, quer como figura de 

pensamento.

Apesar dos esforços de Sammy em indicar um “caminho”, o protagonista 

persiste no egocentrismo ao ser informado da presença de Adele em Nova 

Iorque. Primeiro, numa variação das suas (falsas) sinédoques visuais, ob-

servamo-lo, lateralmente, perante botões de um elevador, que se recusa a 

abrir em resposta ao pedido de um indivíduo idoso que chegou atrasado. 

Depois, confundido por uma empregada de limpeza chamada Ellen, Caden 

ganha acesso ao apartamento da ex-esposa ausente. Embora este verdadeiro 
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“outro” nunca visto durante o filme constituísse uma hipótese terapêutica 

de se redefinir por uma interpretação psicologista, Cotard começa por re-

primi-lo. Não obstante a limpeza da casa e o facto de assinar uma carta 

para Adele com o nome “Ellen”, faz e fala dele mesmo: “I won a MacArthur 

Grant. And I’m mounting a play which I think is gonna be pure and truth-

ful”. Nessa medida, na peça, o diretor teatral oferece esse papel secundário 

a uma tal Millicent Weems, cuja vasta carreira de representação, enquanto 

“atriz-personagem”, surge num plano como o de Sammy durante o casting – 

também ela procura desbloquear Caden.

O duplo do protagonista prossegue no seu intento de tornar a peça exequí-

vel – “This is not a play about dating. It’s about death”, diz a um ator –, mas 

o herói insiste na expansividade: “It is a play about dating. It’s not a play 

just about death. It’s about everything. Dating, birth, death, life, family... 

all that”. Ignorado, Sammy volta a superar Cotard, concretizando a tenta-

tiva falhada de suicídio deste: “I’ve watched you forever, Caden. But you’ve 

never really looked at anyone other than yourself. So watch me. Watch my 

heart break...”. 

Expectavelmente, a personagem principal preocupa-se mais com a “não-

-imitação” de Sammy nesse instante, ainda que, por fim, algo comece a 

mudar dentro de si. No funeral do ator, afirma: 

I know how to do it now. There are nearly 13 million people in the world. 

I mean, can you imagine that many people? And none of those people 

is an extra. They’re all leads in their own stories. They have to be given 

their due...22. 

Embora continue a levar a ideia de representar o todo demasiado à letra, 

apreende a secundarização que sempre fez dos demais. 

22.  Ao afirmar que “existem treze milhões de pessoas no mundo”, Caden abre linhas de leitura inte-
ressantes. Tanto pode estar a referir-se de forma sinedóquica à população de Nova Iorque como aventa 
um extermínio da humanidade no seu futuro distópico.
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É sintomático que, finalmente, se entregue aos sentimentos por Hazel, mas 

fá-lo demasiado tarde e acaba como herói trágico, porquanto a amante pere-

ce após passarem uma única noite juntos. Dentro da mesma lógica, Caden 

continua a amadurecer na desgraça e decide juntar à alteridade libertadora 

indícios de “destotalização” da obra teatral: “It will all take place over the 

course of one day. And that day will be the day before you died. That day 

was the happiest day of my life...”.

Petrificado por óbitos múltiplos e pela exaustão da velhice, o protagonista já 

não consegue reverter a consequência das suas escolhas e cede o papel de 

Caden e de diretor a Millicent, passando ele a ser a periférica Ellen. Logo, 

numa nova encenação do funeral de Sammy dirigida por Weems, as pa-

lavras atribuídas a um padre articulam a angústia que Cotard gostaria de 

conseguir articular: “[...] And for just as long I’ve been pretending I’m okay 

[...] Maybe because no one wants to hear about my misery, because they 

have their own”.

Não mais alguém capaz de desejar a infelicidade do “outro” só para lhe ser 

necessário23, Caden desperta para a morte aos noventa anos24 sob a orien-

tação de Millicent, através de um auricular. Neste instante, se alguma 

sinédoque se concretiza no filme em termos estruturais, será antes de mais 

o universo expresso pelo indivíduo. Caminhando decadente pelos armazéns 

arruinados e entre incontáveis defuntos, a história da personagem principal 

compreende-se como a de um homem que avançou um minuto na mente em 

cinco décadas de vida. A relativa subliminaridade com que uma destruição 

civilizacional agora consumada se foi desenrolando fora da infraestrutura 

teatral ao longo do filme, precisamente por só ser sugerida, sublinha a indi-

ferença do protagonista e da humanidade em geral. Perante ecos de bombas, 

pessoas com máscaras de gás, grupos desesperados com o caos exterior, a 

pedir refúgio nos armazéns, não há motivos, não há palavras. Há talvez a 

23.  Num período do filme em que Hazel se encontra casada e mentalmente estável, o protagonista, 
destroçado, assente: “I don’t want you to be okay. I mean, I do, but it just... It rips my guts out”.
24.  No argumento (versão de julho de 2007), Caden é identificado como tendo quarenta anos no início 
do filme (2005). Os últimos instantes da obra situam-se em 2055, algo que não é explícito na diegese. O 
guião de Kaufman está disponível em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.php/scripts-wri-
ting/scripts-writing/film-scripts/page-2?category_id=1 (acesso em 25 de fevereiro de 2018).

http://www.beingcharliekaufman.com/index.php/scripts-writing/scripts-writing/film-scripts/page-2?category_id=1
http://www.beingcharliekaufman.com/index.php/scripts-writing/scripts-writing/film-scripts/page-2?category_id=1
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explicação de um homem que não quis saber. Na pele da parte “Cotard”, há 

a existência de um “eu” como primeiro mundo a pressupor a hierárquica 

existência desistência de um terceiro. 

Sentado como Ellen ao lado da sua ficcional mãe empática, Caden fita os 

muitos apartamentos habitados por sonhos e pensamentos que jamais irá 

conhecer. Pelo ato melancólico de repousar a cabeça no ombro da “outra”, 

assume que na periferia da sua vivência encontrar-se-á sempre o centro do 

mundo de alguém25. Consciencializando-se em definitivo hipónimo “little 

person”26 do hiperónimo27 “humanidade”, o protagonista desvanece no cin-

za trágico de ter sido figurante da sua própria vida. A nunca concluída obra 

de arte, essa, sucumbiu na impossibilidade do todo pelo todo.
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L’AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991):  
NOVO GÊNERO DISCURSIVO ENTRE CINEMA  
E LITERATURA

Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 

Ao longo de um pouco mais de meio século de produ-

ção, que se inicia com a publicação de Les impudents [Os 

insolentes] (1943), e termina com C’est tout [No more] 

(1995), cujo título vaticinava o desfecho tanto de sua car-

reira quanto de sua própria existência – ocorrida seis 

meses após a publicação desta obra – Marguerite Duras 

experimentou não apenas artes distintas, tais como lite-

ratura, cinema e teatro, mas também gêneros distintos, 

tais como romances, roteiros cinematográficos e peças 

de teatro. Além disso, Marguerite Duras não deixou de 

refratar, em cada um dos domínios artísticos e gêneros 

discursivos por ela trabalhados, o background adquirido 

em seu permanente e incansável trânsito interartes, o 

que proporcionou uma obra monumental e diversifica-

da, que inclui romances, inúmeras entrevistas, peças 

de teatro, roteiros cinematográficos, filmes e textos 

críticos.

Neste sentido, vale ressaltar que o cinema e a literatura 

influenciaram-se mutuamente, o que resultou em “[...] 

grandes encontros” (Deleuze, 1987: 6). Epstein (1983: 

269) afirmou: “A literatura moderna está saturada de 

cinema. Reciprocamente, esta arte misteriosa muito 

assimilou da literatura”. Diversos cineastas se apropria-

ram de textos literários com o intuito de conferir o título 

de arte ao cinema, uma vez que, em seus primórdios, o 

cinema era considerado apenas um entretenimento ba-
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rato (Sadoul, 1963: 71). Contudo, com a evolução do cinema, este também 

passou a influenciar intensamente a literatura.

É preciso ressaltar que Marguerite Duras iniciou a sua carreira artística 

como escritora de romances, sendo os três primeiros Les impudents (1943), 

La vie tranquille [A vida tranquila] (1944) e Un barrage contre le Pacifique 

[Barragem contra o Pacífico] (1950). Dezessete anos após a publicação da 

sua primeira obra, ela adentrará no universo da sétima arte por meio de 

Hiroshima mon amour [Hiroshima meu amor] (1960), roteiro e diálogos, para 

o filme homônimo de Alain Resnais. Vale ressaltar que, pela primeira vez, 

um roteiro foi publicado na França.

Ao alternar entre a câmera de filmar e a máquina de escrever, entre a tela 

e o papel, Marguerite Duras questionava, constante e infatigavelmente, as 

fronteiras entre as artes e os gêneros, possibilitando a criação de uma obra 

de caráter investigativo e experimental. Ademais, por ser uma artista poli-

valente da segunda metade do século XX, Marguerite Duras inspirar-se-ia 

muito na exploração dos recursos da 7° Arte. 

Neste sentido, exatamente na década de 1950, a noção do cineasta como 

autor do filme foi forjada na França por meio da revista Cahiers du Cinéma 

(Aumont & Marie, 2003: 26). Destarte, Marguerite Duras se inscreve em 

um contexto histórico propício para experimentar não apenas na literatura, 

mas também no cinema, produzindo, por meio da coalescência entre ambos 

os campos artísticos, uma obra fecunda e original.

Em L’amant de la Chine du Nord (1991), encontramos ecos de uma das pri-

meiras obras de Marguerite Duras, considerada por Perrone-Moisés (1996) 

como pertencente à primeira fase da obra da autora e tributária do roman-

ce norte-americano: Un barrage contre le Pacifique (1950). Aliás, a mesma 

temática também é encontrada em diferentes momentos da sua produção 

artística. Por exemplo, o romance L’amant (1984) e a peça de teatro L’Éden 

cinéma [Eden Cinema] (1977). 
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Em 1991, Jean-Jacques Annaud realizará o filme L’Amant, que M.D. recha-

ça, porquanto considera que o filme ideal desta obra seria a filmagem da 

leitura do romance pela sua própria autora (Cléder, 2014). Num primeiro 

momento, L’Amant se chamaria L’image absolu [A imagem absoluta], pois o 

seu surgimento se deve a uma fotografia que, por não ter sido tirada, provo-

cou o imaginário da autora e o surgimento de L’Amant (Cléder, 2014). Neste 

sentido, cumpre afirmar que Marguerite Duras costumava sempre retomar 

a mesma temática, contando-a e recontando-a de diferentes maneiras, fato 

que caracteriza, a propósito, a produção literária, teatral, cinematográfica e 

crítica de Marguerite Duras. 

Ora, Marguerite Duras se posicionava vigorosamente contra o cinema 

comercial e a narrativa cinematográfica tradicional. Toda a sua obra cine-

matográfica, aliás, será um constante questionamento das convenções da 

gramática cinematográfica pré-estabelecida. Muitas destas reflexões po-

dem ser encontradas, por exemplo, em Les Yeux Verts [Os olhos verdes] 

(1987), obra que reúne vários textos críticos sobre cinema, literatura e po-

lítica, além de crônicas e entrevistas. Se, em um primeiro momento, M.D. 

questionava o modo convencional de fazer cinema, em um segundo momen-

to, tais questionamentos influenciarão decisivamente na concepção da sua 

obra literária.

Antes de M.D. ingressar no cinema, outros diretores tinham adaptado algu-

mas de suas obras, tais como René Clément, que realizou Un barrage contre 

le Pacifique [Barragem contra o Pacífico] (1958), o qual ela considera como 

“[...] la plus incroyable trahison”1 (Duras, 2014: 608), e Peter Brook, que di-

rigiu “Moderato Cantabile” (1960), de que Duras (2014: 608), também por 

descontentamento com a transposição cinematográfica, queria ter feito a 

sua própria versão. 

1.  “A mais inacreditável traição”. As citações em francês foram traduzidas livremente por mim.
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Ao ingressar no cinema, por discordar da maneira como outros realizadores 

transcodificavam cinematograficamente as suas obras (Duras, 2014: 608), 

M.D.2 não apenas renovou o fazer cinematográfico, graças às influências 

literárias, mas também o fazer literário, graças às experiências oriundas da 

sétima arte. 

Inclusive, o filme L’amant [O amante] (1991), dirigido por Jean-Jacques 

Annaud, baseado em obra homônima de M.D., “[...] est étranger à l’univers 

durassien”3 (Borgomano, 2010: 50), posto que “[...] il s’agit d’un autre uni-

vers, ou d’une autre vision du cinéma et du monde”4 (Borgomano, 2010: 

50). Assim sendo, as concepções de M.D. acerca do cinema divergiam vi-

gorosamente daquelas dos artistas que se aventuraram em transcodificar 

cinematograficamente as suas obras literárias.

Vale notar que, entre os anos de 1967 e 1985, M.D. já havia realizado todos 

os seus filmes, sendo La Musica (1967) a obra cinematográfica que inicia esta 

trajetória e Les enfants [As crianças] (1985) a que a encerra. Dessarte, sen-

do uma autora que bebeu abundantemente na fonte da 7° Arte, Marguerite 

Duras não hesitou em importar, amplamente, tais experiências para a sua 

produção literária. Assim, os romances que pertencem à primeira fase de 

Marguerite Duras são bastante diferentes dos posteriores às suas expe-

riências cinematográficas (Perrone-Moisés, 1996), uma vez que estes já se 

encontram, ampla e intencionalmente, impregnados por influências cine-

matográficas, como é o caso da obra em análise.

Neste contexto, entendemos que L’amant de la Chine du Nord (1991), por ter 

vindo à luz após M.D. ter realizado todos os seus filmes e escrito todos os 

seus roteiros cinematográficos, é uma obra exemplar, no que diz respeito ao 

intercâmbio entre literatura e cinema. De fato, conforme demonstraremos 

 

 

2.  Usaremos a sigla M.D. para nos referirmos à Marguerite Duras.
3.  “[...] é estrangeiro ao universo durassiano”.
4.  “[...] trata-se de um outro universo, ou de uma outra visão do cinema e do mundo.”
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 ao longo deste artigo, em L’amant de la Chine du Nord (1991), é possível 

encontrar diversas influências da linguagem do roteiro e da linguagem cine-

matográfica propriamente dita.

Segundo Todorov (1980: 48), o gênero é uma “[...] codificação de proprie-

dades discursivas”. Quando escreve uma obra, o escritor tem em mente 

determinado gênero discursivo, o qual vai modelar o seu trabalho artístico. 

Assim, os gêneros funcionam, para os autores, como “modelos de escritura” 

e, para os leitores, como “horizonte de expectativa” (Todorov, 1980: 40).

Sob o prisma do “horizonte de expectativa”, os leitores leem o texto em fun-

ção do sistema de gêneros que eles conhecem, quer a partir da crítica, quer 

a partir do ensino, quer a partir do sistema de difusão do livro (Todorov, 

1980: 49). Na perspectiva dos “modelos de escritura”, os autores, para com-

por as suas obras, partem de gêneros discursivos disponíveis na sociedade 

(Todorov, 1980: 49).

L’amant de la Chine du Nord (1991) desestabiliza o leitor (Müller, 2016: 92), 

uma vez que este se percebe impedido de engessar a obra em quaisquer 

classificações peremptórias, provocando necessariamente uma ruptura 

com o seu “horizonte de expectativa” (Todorov, 1980: 40). Dessa maneira, 

ao deparar-se com uma obra que escorrega entre romance e roteiro cine-

matográfico, o fruidor é impelido a questionar as suas preconcepções tanto 

acerca do romance quanto acerca do roteiro cinematográfico.

Pelo fato de ir ao cinema, o leitor do século XX é leitor-espectador, 

diferenciando-se, assim, do leitor dos séculos precedentes. Neste sentido, 

L’amant de la Chine du Nord (1991) pressupõe um leitor que, de certa forma, 

tenha uma bagagem enquanto espectador, a fim de que possa perceber ca-

racterísticas do cinema, via literatura, presentes na obra. Aliás, Marguerite 

Duras sempre se preocupou com o papel do espectador, não para ser-lhe 

subserviente ou adaptar-se a gostos moldados e forjados pela lógica do cine-

ma comercial, mas para provocar o refletir.
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Muito embora seja concebido pela própria autora como um romance (Duras, 

1991: 12), L’amant de la Chine du Nord (1991) incorpora elementos do roteiro 

cinematográfico bem como da linguagem cinematográfica. Inclusive, logo no 

início da narrativa, M.D. propõe três modos de entender a obra em questão: 

C’est un livre.

C’est un film.

C’est la nuit5. (Duras, 1991: 17).

No excerto transcrito, o caráter inclassificável da obra salta aos olhos, uma 

vez que L’amant de la Chine du Nord (1991) nasce justamente no entronca-

mento de duas formas artísticas distintas: livro e filme. O artigo indefinido 

“un”, que se repete duas vezes acompanhando os substantivos “livre” e 

“film”, contrasta com o artigo definido “la”, que acompanha “nuit”, reforçan-

do a metáfora da noite. Além disso, o formato de escrita desta passagem faz 

lembrar a estrutura de um poema, o que remete a características próprias 

da linguagem poética, além da menção explícita a dois suportes artísticos: 

livro e filme.

L’amant de la Chine du Nord (1991) traz ecos da adolescência de M.D.. Trata-

-se de uma história de amor, ocorrida na antiga Indochina, atual Vietnã, 

entre uma jovem francesa, de apenas 15 anos e meio, e um chinês rico, doze 

anos mais velho. No que diz respeito à anuência deste relacionamento, a 

mãe da garota adota um comportamento ambíguo, ora aceitando o amante 

chinês, por necessitar das ajudas financeiras dele, pois a família da jovem 

beirava à miséria, ora rejeitando-o, exatamente pelo fato de ele ser chinês 

e pertencer a uma raça considerada, pela mãe da garota, como inferior. No 

final, a protagonista viaja para a França e o chinês se casa com uma mulher 

para quem havia sido prometido pelos pais.

Logo no início da obra, percebemos que algumas frases lembram didascálias 

teatrais. Inclusive, tais indicações são amplamente utilizadas em roteiros ci-

5.  “É um livro. É um filme. É a noite”.
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nematográficos, pois remetem a indicações precisas, tais como, no caso do 

excerto a seguir, data e lugar: 

C’est en 1930.

C’est le quartier français.

C’est une rue du quartier français.6 (Duras, 1991: 18).

Interessante perceber que L’amant de la Chine du Nord (1991) contém várias 

passagens que indicam como ele deveria ser transposto para a tela, além de 

referências ao uso das câmeras e sugestões, no final da obra, para o caso de 

se tornar inspiração para um filme, como o demonstra o seguinte trecho:

Les images proposées ci-dessous pourraient servir à la ponctuation d’un 

film tiré de ce livre. En aucun cas ces images – dites plans de coupe – ne 

devraient “rendre compte” du récit, ou le prolonger ou l’illustrer. Elles 

seraient distribuées dans le film au gré du metteur en scène et ne déci-

deraient en rien de l’histoire. Les images pourraient être reprises à tout 

moment, la nuit, le jour, à la saison sèche, à la saison des pluies. Etc.7 

(Duras, 1991: 243).

Aliás, em várias passagens, L’Amant de la Chine du Nord (1991) parece 

destinar-se diretamente a um possível filme, tão-somente imaginado por 

Marguerite Duras, e que poderia ser feito a partir do texto proposto pela 

cine-escritora. Inclusive, os excertos “L’enfant sort de l’image. Elle quitte 

le champ de la caméra et celui de la fête”8 (Duras, 1991: 21) e “La caméra 

balaie lentement ce qu’on vient de voir puis elle se retourne et repart dans 

la direction qu’a prise l’enfant”9 (Duras, 1991: 21) indicam que o leitor está 

diante de um texto que, além de propriedades literárias, possui proprieda-

des cinematográficas. 

6.   “É em 1930. É o bairro francês. É uma rua do bairro francês”. 
7.  “As imagens propostas abaixo poderiam servir à pontuação de um filme tirado deste livro. Em 
nenhum caso, estas imagens – denominadas planos de corte – deveriam “relatar” a narrativa, ou 
prolongá-la ou ilustrá-la. Elas seriam distribuídas no filme segundo a vontade do diretor e não decidi-
riam nada na história. As imagens propostas poderiam ser retomadas a qualquer momento, à noite, 
durante o dia, na estação seca, na estação das chuvas. Etc.”
8.  “A criança sai da imagem. Ela deixa o campo da câmera e o da festa”.
9.  “A câmera varre lentamente o que acabamos de ver, então, ela se vira e parte na direção que tomou 
a criança”.
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Por exemplo, no trecho “L’enfant sort de l’image. Elle quitte le champ de la 

caméra et de la fête.”, o leitor pode imaginar um plano fixo no qual “a crian-

ça” sai “do campo da câmera”, que corresponde ao da festa. Ao traçar um 

paralelo com o filme India Song (1975), de Marguerite Duras, percebemos 

que a saída dos personagens do campo é algo sistemático. Pelas laterais dos 

planos, os personagens de India Song parecem fugir o tempo todo do olhar 

perscrutador dos espectadores. Depois da saída da criança, o leitor pode 

imaginar a câmera parada, fixa. Assim como o espectador de India Song, 

o leitor dispõe de tempo para explorar os elementos que se encontram na 

mise-en-scène, independentemente da presença dos personagens. Dessarte, 

tal característica é tão marcante em India Song que não é surpreendente 

que M.D. se sirva do mesmo modus operandi, transportando-o, porém, para 

o texto literário.

Já o trecho “La caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir” pode ser 

pensado como uma panorâmica horizontal que, lentamente, explora o espa-

ço visto pelo leitor-espectador. Diante do exposto, percebemos que L’Amant 

de la Chine du Nord (1991) possui uma íntima relação com a linguagem do 

roteiro cinematográfico e com a linguagem cinematográfica propriamente 

dita.

Ora, um leitor anterior ao século XX, que não fosse ele mesmo também um 

espectador, não poderia reconhecer termos como “champ de la caméra”10 

ou ainda a frase “La caméra balaie”11. Logicamente, tais expressões jamais 

poderiam aparecer antes do surgimento do cinematógrafo. Até mesmo as 

palavras “imagem” e “câmera” chamam particularmente a atenção, demons-

trando uma íntima relação com a linguagem do roteiro cinematográfico e 

com a linguagem cinematográfica, propriamente dita. Além disso, o simples 

uso da palavra “câmera” em um texto literário torna-se emblemático, pois 

revela as marcas do cinema na literatura. 

10.  “Campo da câmera”.
11.  “A câmera varre”.



Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 225

Ademais, L’Amant de la Chine du Nord (1991) é cravejado por frases curtas, 

o que remete os leitores a possíveis imagens (em movimento) que cabe ao 

leitor imaginar. Aliás, tais frases curtas, facilmente traduzíveis para a lin-

guagem cinematográfica, poderiam equivaler a rápidos planos de um filme. 

Por exemplo, no trecho “[...] L’enfant ouvre le portail. Le referme. Traverse 

la cour vide. Entre dans la maison de fonction”12 (Duras, 1991: 21), notamos 

uma sequência de quatro frases curtas, sendo que cada uma delas, segundo 

a leitura aqui proposta, poderia corresponder a um plano cinematográfico. 

O trecho a seguir é também bastante cinematográfico. Por exemplo, cada 

frase poderia equiparar-se ao plano de um filme, sendo o ponto final a tran-

sição de um plano para outro: “Il la regarde. Ils se regardent. Se sourient. Il 

s’approche”13 (Duras, 1991: 36). Já a frase “Il y a un peu de peur dans sa main 

qui tremble”14 (Duras, 1991: 36) poderia ser traduzida mediante o uso de um 

plano-detalhe, a fim de revelar cinematograficamente o tremor da mão do 

personagem. 

Importante notar que “on”15 aparece inúmeras vezes ao longo de L’amant 

de la Chine du Nord (1991). Pensamos que o pronome “on” corresponde à 

câmera. Dessarte, os olhos do leitor são conduzidos por uma câmera imagi-

nária, sugerida pela presença constante de “on”. Por exemplo, nos seguintes 

excertos, isso fica evidente: “On la perd de vue. On reste dans la cour vi-

de”16 (Duras, 1991: 22) e “On voit les deux enfants qui regardent ensemble 

ce même ciel. Et puis on les voit séparément le regarder”17 (Duras, 1991: 22).

Assim, o leitor sente a presença da câmera durante toda a narrativa que, se 

num primeiro momento é apresentada como romanesca pela própria auto-

ra, revelará, num segundo momento, afinidades explícitas com a linguagem 

dos roteiros cinematográficos e da linguagem cinematográfica, propria-

12.  “[...] A criança abre o portão. Fecha-o. Atravessa o pátio vazio. Entra na casa funcional.”
13.  “Ele olha para ela. Eles olham um para o outro. Eles sorriem um para o outro. Ele se aproxima.”
14.  “Há um pouco de medo na mão que treme”.
15.  Em francês, “on” é um pronome sujeito que pode corresponder, em português, tanto a “a gente” 
quanto ao sujeito indeterminado.
16.  “Perdemo-la de vista. Permanecemos no pátio vazio.”
17.  “Vemos as duas crianças que observam juntas este mesmo céu. E depois as vemos separadamente 
observá-lo”.
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mente dita. Dessarte, o leitor deverá construir, por meio de um esforço 

intelecto-imaginativo, o filme sugerido pela leitura de L’amant de la Chine du 

Nord (1991) e imaginado por Marguerite Duras. 

De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un 

autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du livre 

: il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. 

Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus “pour le cinéma” que celui 

du livre. Et aussi il a moins de timidité que lui face à l’enfant18. (Duras, 

1991: 36)

Inclusive, do ponto de vista da linguagem cinematográfica propriamente 

dita, primeiríssimos planos abundam, quando percebemos o enfoque de 

um determinado objeto ou de uma determinada parte do corpo de algum 

personagem, através de enquadramentos mutiladores: “Sa main caresse le 

visage de l’enfant, les lèvres, les yeux fermés [...]”19 (Duras, 1991: 47). Ou, no 

seguinte trecho, a câmera parece acompanhar os movimentos das mãos, 

deslocando-se sobre o seu próprio eixo e fazendo uma panorâmica: “Lui 

aussi a refermé ses yeux à elle, ses lèvres. La main quitte le visage, descend 

le long du corps. Quelquefois elle s’arrête effrayée. Puis elle se retire”20. 

(Duras, 1991: 48).

De acordo com Todorov (1980: 37), o escritor é capaz de criar um novo gê-

nero quando elabora o seu projeto artístico, tornando-se um “genoteta”. 

Consideramos que, em virtude de trazer características próprias do roteiro 

e da linguagem cinematográfica, L’amant de la Chine du Nord (1991) faz de 

Marguerite Duras uma verdadeira genoteta. 

18.  “Da limusine preta saiu outro homem do que aquele do livro, outro Chinês da Manchúria. Ele é um 
pouco diferente daquele do livro: ele é um pouco mais robusto do que ele, ele tem menos medo do que 
ele, mais audácia. Ele tem mais beleza, mais saúde. Ele é mais “para o cinema” do que aquele do livro. 
E também ele tem menos timidez do que ele diante da criança.”
19.  “Sua mão acaricia o rosto da criança, os lábios, os olhos fechados”.
20.  “Ele também fechou os olhos dela, seus lábios. A mão abandona o rosto, desce ao longo do corpo. 
Às vezes ela para amedrontada. Depois ela se retira.”
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Considerando que um novo gênero discursivo nasce graças à transformação 

de um ou mais gêneros antigos, seja por inversão, seja por deslocamento 

ou por combinação (Todorov, 1980), pensamos que, conforme buscamos 

demonstrar ao longo deste artigo, por meio do forte parentesco com a 

linguagem do roteiro cinematográfico, L’amant de la Chine du Nord (1991) 

apresenta elementos para a possibilidade do nascimento de um novo gênero 

discursivo, o qual doravante denominaremos roteiro cine-romanesco. 
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O CINEMA DE MAJID MAJIDI: BACHEHA-YE 
ASEMAN / FILHOS DO PARAÍSO  
– UM EXERCÍCIO DE CONFLUÊNCIA ENTRE 
A ÉTICA E A ESTÉTICA

António Júlio Andrade Rebelo 

O filme é hoje um importante objeto de estudo, reco-

nhecido pelas investigações desenvolvidas nos últimos 

anos, no âmbito da Filosofia do Cinema. Assim, e 

atuando neste universo visual, queremos, num pri-

meiro momento, com esta comunicação assinalar essa 

importância, salientando o diálogo interativo que se 

estabelece entre cada um de nós e o filme que vemos; 

num segundo momento, pretendemos dar a conhecer 

de forma enquadradora o cinema iraniano, inscrito no 

contexto histórico deste país, introduzindo aí o nome 

de Majid Majidi; finalmente, num terceiro momento, 

centrarmo-nos numa obra em particular deste cineas-

ta Filhos do Paraíso para, numa adaptação ao cinema, 

trabalharmos a tese ousada, recuperando para isso 

Wittgenstein numa interpretação menos prosaica e 

mais descomprometida, de que a ética e a estética de-

têm uma significativa afinidade.

1.

Neste comentário assinalando a importância do cine-

ma como meio de reflexão, focamo-nos exclusivamente 

na relação alicerçada entre a imagem fílmica e o espe-

tador que a apreende. Para isso, recorremos a Abbas 

Kiarostami (Cerantola & Simona, 2004) para salientar, 

tal como o realizador iraniano profere, que o cinema 
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não se deve situar tão-somente no plano da história contada; ele, na verda-

de, ultrapassa em muito a narrativa literária enquanto forma comunicativa 

remetendo-nos para um horizonte imaginativo mais liberto. Neste sentido, 

contar uma história, diz Kiarostami, o romance consegue fazê-lo melhor, 

pelo rigor convencional com que a palavra baliza, pela exatidão ou justeza 

com que uma sequência de significados induz um determinado percurso 

mental. 

Assim – e prossegue o realizador iraniano – sem exaltar o espectador, este 

tem um papel ativo nesta nova forma comunicativa construída na apropria-

ção do filme (Cerantola & Simona, 2004: 19-20). As repercussões imagéticas 

causadas não expõem tudo, deixam antes fragmentos, ténues suspeições, 

pressentimentos que projetam o espetador para um domínio mais afastado 

do que aquele que é fixado pela implacável aceção da palavra. Na verdade, 

e segundo Kiarostami, o espetador deverá nesse itinerário estético propos-

to encontrar uma dimensão poética no exato momento em que a imagem 

fílmica ativa os seus sentimentos, bem como aproveitar a ocasião para com-

pletar em trabalho reflexivo aquilo que é dado apreender pelo impulso das 

imagens (Cerantola & Simona, 2004: 18). Por isso, ele entra na imagem. Só 

que esse ingresso poético, essa criação em gestação, esse imaginário consti-

tuído percurso pode ser efeito da especificidade subjetiva de quem vê.

E conclui Kiarostami: o cinema deve ser originariamente inacabado para 

ser acrescentado pelo espírito criativo do espetador, cabe ao espetador ser 

também ele o realizador do filme ao agir sobre este. Ou, como Godard afir-

mou, aludido pelo cineasta iraniano, “o que surge no ecrã já está morto, é o 

olhar do espetador que lhe imprime vida” (Cerantola & Simona, 2004: 146).

Esse acontecimento não é afinal um diálogo entre seres pensantes, diferen-

tes, porém disputando semelhantes, com as suas identidades e mecanismos 

próprios, as suas forças exclusivas para esgrimirem ideias em confrontação, 

envolverem-se emocionalmente e até apaixonarem-se. A tese global e hoje 

em aberto de que o cinema pensa e não tanto de que nos convida a pensar, 
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causa ainda alguma perplexidade. Ela faz parte, cada vez mais, do quadro 

de modelos que detemos para acreditar e interpretar o mundo à medida que 

o cinema projeta luz, mostra que a cor seja o desejo de viver e, finalmente, 

anuncia a morte no exato momento em que o écran se torna negro e já não 

há mais nada para ver.

2.

A nossa relação particular com o Irão, parecendo inexistente, tem laços 

históricos. Se aquilo que nos faz agora falar do Irão é o cinema, é bom re-

conhecer que, em 2015, cumpriu-se meio milénio sobre a segunda tomada 

de Ormuz, por Afonso de Albuquerque. Por isso, a nossa chegada ao Golfo 

Pérsico, num quadro geopolítico de um império outrora em expansão faz 

com que o Irão não seja para nós “um ilustre desconhecido”, mesmo falan-

do, como é o caso, estritamente de cinema. Por lá andámos, afinal, muitos 

anos e, como afirma Hélder Santos Costa, o “nosso sangue também lá está” 

(2005: 285).

No século XIX, com a lenta adesão da Pérsia à comunidade internacional, 

houve um tenso e renovado estreitar de relações políticas, económicas e 

culturais desde essa altura até hoje, inclusive com a República Islâmica do 

Irão, após a destituição do Xá Reza Pahlevi. 

Segundo Jacques Aumont, as imagens no cinema nunca são espontâneas, 

elas são produzidas para determinados usos individuais e coletivos (Aumont, 

2009: 55). No caso do Irão, o cinema chegou a este país em 1900, cinco anos 

após a sua invenção, ficando circunscrito à corte do Xá Mozaffareddin, que, 

aproveitando as suas viagens estatais, produziu filmes de propaganda do 

seu poder soberano.

Seja nas diferentes dinastias que governaram o Irão, seja na Revolução 

Islâmica desde 1979, o certo é que diante de estas duas conceções opostas, 

o poder político iraniano soube tirar partido da força das imagens fílmi-

cas como veículo de divulgação e de formação de mentalidades (Pessuto, 
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2011: 65). Contrariando a situação de outros países islâmicos, o Irão soube 

ressignificar inteligentemente as imagens produzidas no cinema, passando 

estas a disseminar a ideologia vigente e, dessa forma, poupando a liminar 

proibição destas, como aconteceu aliás no Afeganistão, no período em que 

os talibans estiveram no poder.

É, pois, neste quadro controverso, mas de reconhecimento e utilização das 

imagens fílmicas, que o cinema no Irão se enraíza em definitivo a partir 

da dinastia Pahlevi, iniciada em 1920 e que se prolongaria por mais de cin-

quenta anos. Nesse período já tardio, o Xá Reza propôs para o Irão uma 

sociedade secular. Esta circunstância ditou ao cinema a possibilidade de 

ser um relevante instrumento de desenvolvimento. Mas o que é importante 

sublinhar aqui foi a criação, no Irão, de estruturas cinematográficas que 

fomentaram um investimento regular no plano da formação e da produção. 

A título de exemplo, referimos o Kanun, “Instituto para o Desenvolvimento 

Intelectual das Crianças e Adolescentes do Irão”, fundado em 1965, e que 

após a Revolução de 79, mesmo passando pelas naturais contrariedades, 

continuou a desenvolver uma atividade pedagógica centrada nas crianças e 

jovens com a concretização de ateliers de pintura, laboratórios de teatro e, 

principalmente, a produção de filmes. O próprio Kiarostami, que ingressou 

nesse instituto em 1969, realizou uma série de curtas e longas-metragens, 

cujo universo era o mundo das crianças e da educação, concretizando o seu 

último filme “Os Melhores Alunos” para essa entidade estatal em 1985, al-

guns anos já de vigência do novo poder político e religioso no Irão. 

Em 1979, com a Revolução Islâmica assistiu-se a um conjunto de pro-

cedimentos que ditaram uma mudança na sociedade em direção a um 

fundamentalismo religioso e moral. Neste quadro de transformações, numa 

fase inicial pós-revolução, o cinema não foi poupado e foi alvo de duríssimos 

impedimentos. Em 1988, porventura, em virtude do fim da guerra com o 

Iraque, verificou-se um novo incremento da produção, a abertura à iniciati-

va privada e reforço do financiamento por parte dos organismos do estado. 

É neste quadro de compromisso mínimo que se constata, por parte do poder 



António Júlio Andrade Rebelo 235

político, a aceitação e até o incentivo de uma cinematografia de apelo às 

raízes, às tradições e a um naturalismo estético e social, preocupado com 

os valores islâmicos, com os temas quotidianos e com o recurso prioritário 

a “não” atores.

Esta complexa realidade, apelidada mais tarde por Kiarostami de “restriti-

va” e não propriamente de “opressiva”, concorreu para o surgimento de um 

grupo de jovens cineastas nos primeiros anos da revolução. Cineastas como 

Majidi, Moshen Makmalbaf, Narges Abyar ou o próprio Kiarostami – entre 

outros –, repudiando a ostentação e o novo-riquismo dos tempos da dinastia 

Pahlevi, mostraram com fidelidade as vivências dos pobres e os sentimentos 

genuínos dos mais desfavorecidos, utilizando para isso meios técnicos rudi-

mentares e uma linguagem fílmica demasiado próxima de uma realidade 

não ficcionada. A utilização de atores não profissionais, idosos e mulheres, 

mas, sobretudo, crianças, confiando-lhes os principais desempenhos, surge 

como uma especificidade na cinematografia iraniana.

Esta intenção, adequada aos propósitos revolucionários, gradualmente foi 

enfrentando dificuldades: primeiro, em sentido inverso ao cinema comer-

cial, este “cinema de autor” não atraiu públicos e, por isso, não teve sucesso 

dentro do país, mas sim fora dele, acabando por ganhar reconhecimento in-

ternacional; segundo, as autoridades políticas começaram a ver nessa crua 

exposição da realidade iraniana sinais de denúncia e de crítica, de combate 

aos preconceitos e a práticas denunciadoras de uma pobreza coletiva, si-

tuação que obrigou os realizadores iranianos não comerciais a redefinir 

estratégias e a investir numa maior criatividade na linguagem fílmica usa-

da, sofisticando assim as suas narrativas.

Hoje, as dificuldades atrás apresentadas agudizaram-se e este cinema ira-

niano de uma enorme qualidade tem plena aceitação no estrangeiro e uma 

quase rejeição generalizada no Irão. Cada vez mais a história deste cinema é 

feita no exílio e a sua produção é literalmente cinema “cor-de-rosa”, munda-

no, básico e de rápida adesão pela simplicidade acrítica das histórias.
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Em 2004, a respeito da asfixia ideológica e moral reinante nesse país, 

Kiarostami, quando interrogado, a propósito da ousadia e criatividade da 

linguagem cinematográfica, enunciou a seguinte declaração: “O desafio do 

limite leva a uma coisa ilimitada” (Pessuto, 2011: 70). Será então o cinema 

seguramente uma realidade ficcionada levada ao impossível, mas que fará 

sempre parte integrante de uma realidade não ficcionada submetida ao 

possível. 

Acerca de Majid Majidi, apenas um olhar de relance. Nascido em 1959, em 

Teerão, inicia a sua atividade cinematográfica como ator, já que antes tinha 

estudado teatro. Começa por realizar curtas-metragens e, só mais tarde, 

longas-metragens. Tem, entretanto, vários filmes premiados, dos quais des-

tacamos O Canto dos Pardais (2008), Baran (2001) e Filhos do Paraíso (1997). 

Em 2015, realizou Muhammad: The Messenger of God, um épico que pro-

cura ser um olhar de tolerância e de reabilitação histórica do Islamismo. 

O seu último filme, Beyond the Clouds (2017), filmado na India, retrata um 

drama familiar feito de miséria e sofrimento. Lamentavelmente, Majidi não 

é um cineasta conhecido em Portugal, apenas foram exibidos dois filmes 

no nosso país: Baran, em 2004, e O Pai (1996), em 1999, durante o Ciclo de 

Cinema Iraniano O Sabor do Irão, que teve lugar na Madeira, organizado 

pela Cinemateca Portuguesa.

3.

Filhos do Paraíso (1997), nunca exibido em Portugal, conta a história de uma 

criança, Ali, que, perdendo os sapatos da sua irmã Zahra, que levara ao sa-

pateiro para conserto, é obrigado a arranjar um plano para revezar com ela, 

em períodos diferentes do dia, o uso dos seus gastos ténis para nenhum 

deles faltar à escola. Ali procura assim evitar o conhecimento da situação 

por parte de todos aqueles que com ele convivem, mas, principalmente, dos 

pais, uma vez que se trata de uma família pobre que vive num bairro de 

Teerão com grandes carências económicas que impossibilitam a compra de 

um novo par de sapatos.
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Esta história, muito simples, oscila afinal entre uma declaração persistente 

de valores e a configuração fílmica como estes são exibidos ao espetador. 

Temos em jogo uma composição de imagens que procura originar uma ex-

periência estética entrelaçada com uma apreensão valorativa. Tudo isto é 

trespassado por uma poética criada no olhar que, através do desafio contem-

plativo em busca da beleza encoberta do mundo, visa denunciar a miséria e 

readquirir a dignidade humana há muito destruída.

Tendo como referência Wittgenstein, mais concretamente a última frase da 

difícil proposição 6.421, do Tractatus: “…A Ética é transcendental (A Ética e 

a Estética são Um) …” (Wittgenstein, 1987: 138) e arriscando, em exclusivo 

para a frase em causa, uma leitura afastada de uma interpretação logicista, 

descomprometida e habitualmente pouco investida, podemos dizer que éti-

ca e estética coabitam o mesmo território. Significa isto que convivem com 

as mesmas inquietudes da condição humana, partilham idênticos estados 

de alma e obtém para eles resoluções convergentes. Assim, Filhos do Paraíso 

(1997) servirá de ensaio fílmico à elucidação desta leitura interpretativa. 

Para isso, há que colocar a seguinte questão em jeito de ponto de partida: 

que visão ética e que expressividade estética estão presentes neste filme, 

tendo em vista a conjugação das duas dimensões? 

Ética capacitada como visão, como rotação instrumental e completa que 

nos permite avistar o mundo num compromisso para com ele, aponta-nos, 

em suma, para um horizonte de justiça, de liberdade, de solidariedade e, 

em última instância, do insondável valor do bem a alcançar. Estética é um 

modo de recolher a beleza do mundo, um convite a modificar o nosso olhar 

através da contemplação. É uma expressividade, por se tratar de uma mani-

festação simbólica e comunicativa, apontando-nos para um contentamento 

desinteressado que é observação silenciosa e insinuante do mundo no ato de 

captação da sua beleza. A estética – e fazendo a ponte com Wittgenstein no 

que respeita à qualificação da ética –, poderemos ousar dizer que a beleza 

é agora transcendental, não no sentido atribuído por Kant a este conceito 

e reportado às condições de possibilidade da razão teórica e que implica, 
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segundo Deleuze, “o princípio de uma submissão necessária dos dados da ex-

periência às nossas representações a priori” (Deleuze, 2015: 22). Mas na exata 

aceção em que nos obriga a voar para essa lonjura que excede toda a razão e 

toda a experiência, e que nos aproxima, no limite, de um universo espiritual 

inexprimível e da ordem da afeição. 

É então apropriado dizer que a ética, nas palavras do filósofo austríaco, é 

transcendental no sentido afinal de transcendente, ao saltar para fora dos 

limites do refúgio da razão teórica, ao extravasar para fora do domínio da 

linguagem, do dizível e, neste itinerário de contacto e de entrega, ao remeter 

para o silêncio, na medida em que essa construção cumpre-se numa traje-

tória emocional, contemplativa e de satisfação liberta. E isto não pressupõe 

inércia ou demissão, alienação ou subjugação, exprime tão-só que a ação 

está impregnada de sensibilidade e habilitada de afeição, seja na luta ou seja 

na resistência. Significa que a vida, no campo ético, conflui para uma vida 

experimentada de modo estético, porque deve ser escavada na criatividade, 

na interioridade, na ânsia profunda de abraçar a beleza do mundo e procu-

rando que esse roteiro de sensibilidade assente na bondade e na justiça.

Claro que, em ambos os percursos vivenciados na nossa existência, não são 

apenas as pessoas e as coisas do mundo, compreendidas no seu estrito sen-

tido fenomenológico, que estão em causa; o que está verdadeiramente em 

causa é aquilo que está para além do imediato, do visível ou do dizível, aqui-

lo que nos atira para um campo poético como transformação intocável que 

se segue ao real em direto, um ponto de vista da eternidade, um inconclusivo 

rasgo de bem-estar, dado na possibilidade de contemplar o mundo. Só as-

sim teremos a oportunidade de nos distanciarmos, olhar de novo para nós 

próprios e em redor, identificando a beleza e a felicidade como duas faces, 

estética e ética, de uma mesma unidade.

Como atrás foi anunciado, o eixo de toda a intervenção fílmica passa pelo de-

sempenho das crianças. Elas são a marca de um estilo de vida ambicionado 

pelos muçulmanos, que assenta no amor à família, à inocência e à pureza. 
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Analisando o filme de Majidi, podemos reafirmar que são as crianças que 

dão corpo a uma humanidade comprometida e que não se esgota nas ima-

gens transmitidas. Estas agarram o espetador para o usufruto de uma 

beleza, marcadamente humana, que está nos múltiplos olhares revelados. 

São os rostos transparentes de Ali e de Zahra que nada escondem e que se 

amedrontam no vínculo de sinceridade com que falam e escutam o pai ou a 

mãe; é o dedo de Ali levantado devagar, paradoxalmente a medo e confiante, 

e o olhar meigo a pedir compaixão diante o professor; é a fala enérgica de 

Zahra a impor os valores de justiça, mas também de benevolência para com 

a menina, sua companheira e não inimiga, que usa agora os seus sapatos 

perdidos; é o diálogo infantil e cúmplice entre irmãos a transbordar de afe-

to quando, por intermédio da escrita e em sigilo, mostram o problema de 

ambos; é o respeito carinhoso e não cegamente temente para com o pai; é a 

dedicação abnegada dos dois filhos para com a mãe enferma. 

Desta fragilidade nasce a poética conseguida por Majidi, interferida pelos 

grandes planos nítidos e demorados, de fotogramas onde a luz não cega, 

mas vence a sombra, associada ao olhar e ao gesto que, através do jogo de 

imagens, rompe com o temor e a carência, transmutando a solidariedade 

em beleza, a equidade em harmonia. Estética e ética são então, e finalmen-

te, um só.

Descobre-se, pois, ao longo do filme do realizador iraniano, o que não se 

vê, por força das imagens que moldam a nossa sensibilidade e entendimen-

to, tornando-nos mais afetuosos neste jogo de duros contrastes entre um 

interior deslumbrante e um exterior nocivo, cumprindo-se a profecia de 

Kiarostami de que o espetador é também o realizador do filme. É esta a 

fórmula encontrada para que estética – o prazer na revelação daquilo que 

é – e ética – a dignidade a que se aspira – possam interagir em permanência. 

Só deste modo, e citando o próprio Fellini, por intermédio do depoimento 

feito por Kiarostami a respeito do cineasta italiano, o filme consegue então 

ser “um acontecimento de ternura” (Cerantola & Simona, 2004: 112), não no 
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sentido de uma afeição inconsequente e oca, mas sim numa perspetiva in-

terpelativa e repleta de significação.

Qual a importância dos atores para a assentamento de todo este projeto?

No neorrealismo italiano, ao qual o cinema do Irão foi buscar modos e con-

teúdos de abordagem, identificamos a presença insubstituível de atores não 

profissionais, já que eles acarretam uma considerável presença de veracida-

de. Acresce afirmar que, nesta rota de autenticidade, as crianças são quem 

mais torna evidente esse propósito. Elas, as crianças, habitam um tempo 

flexível, totalmente elástico, que se distende na essência das suas brinca-

deiras materializadas. Por exemplo, são as bolas de sabão feitas por Ali e 

Zahra ou as picadelas que os peixes vermelhos vão deixando nos pés do 

primeiro ocupando esse fluir do tempo nunca cronológico, mas de deleite 

sem qualquer sucessão e inacabado, mostrando que o tempo escorre em 

fio transpondo os parâmetros em que se situa a narrativa. Por seu turno, 

Farhang Erfani, investigador iraniano que traz a reflexão filosófica para 

dentro do cinema iraniano, sugere que o cinema de Majidi é a reposição da 

noção de Deleuze de imagem-movimento, fundada num esquema sensório 

motor, consubstanciada no plano – a imagem do filme impressa e proje-

tada – e definindo-se como “corte móvel da duração” (Deleuze, 2009: 43). 

Porventura, esta referência é uma tentativa intencional para catalogar o ci-

nema de Majidi como pertencente ao cinema clássico (Erfani, 2012: 16). 

Se assim fosse, a dimensão do tempo era uma mera cronologia e estaria su-

bordinada ao movimento. Não era, por isso, subjetiva, mas horizontal e em 

contínuo, fragmentada pela sequência clara do passado, presente e futuro. 

Ora, esse tempo subjetivo que flui em Filhos do Paraíso (1997) é, acima de 

tudo, o perscrutar frágil da imagem-tempo, uma vez que a narrativa não 

se estabelece numa pura crónica temporal, não se nucleariza no presente 

e foge à impositiva rigidez sequencial. Neste sentido, constatamos que “a 

própria narrativa se transforma em ações desarticuladas no tempo” (Deleuze, 

2006: 12). O tempo, por ser o lúdico indeterminado na recriação conjuntural 

das crianças, fica então em suspensão e à deriva, um derramado incorpóreo 
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sem agora, antes ou depois. E as crianças, como personagens centrais desa-

linhadas, contribuem, pelo jogo ilusório criado, para que o tempo, sendo um 

absoluto ilimitado rompa com todos os prosseguimentos que o demarcam, 

fazendo desse imaterial sentido um possível rasgo sem princípio e fim que 

acalenta e seduz.

O tempo é, afinal, nas palavras de Herberto Helder, a única coisa que impor-

ta quando “o filme é um poema” (Helder, 2013: 141). E os filmes de Majidi são 

autênticos poemas, na fiel e mais delicada tradição cultural persa, porque 

um poema, diz Kiarostami, “nunca conta uma história, oferece uma série de 

imagens” (Cerantola & Simona, 2004: 148). Sendo assim, o poema é uma 

emoção em dádiva constante, um ofertado suspiro afetivo e contagiante, 

veiculado na passagem de um abalo íntimo que perpassa interiormente 

por cada um de nós. Fica por isso uma pausa a pairar, uma interrupção 

sem qualquer interesse em descobrir como tudo começou ou como tudo 

terminará. 

Por outro lado, já que se trata de uma exigência religiosa ou moral, as crian-

ças concretizam um ideário que assenta na família e na tradição. Elas, 

despreocupadas com a imagem e vivendo o cinema como um jogo, são, nas 

palavras do cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf, capazes de “remover 

a máscara da sua cara, deixar de interpretar um papel e ser elas próprias” 

(Madeira, 1999: 44). Ao ser desta forma deslocam-se para a lonjura subjetiva 

de cada uma que consente a concretização desse transcendental exposto. 

Finalmente, como reforço do papel das crianças, o espaço sinuoso e estreito 

por onde elas se movem: falamos do labirinto de becos e ruelas de Teerão. 

A corrida diária que é feita pelos irmãos até se reencontrarem no interior 

dessa degradada encruzilhada fechada em si, bem como, por contraste, a 

corrida em liberdade que Ali faz no final do filme na ânsia de resolver o 

problema que sempre o atormentou, vem confirmar a impossibilidade de, 

naquele palco de carência, poderem circular adultos. Somente as crianças 

justificam a existência daquele território, uma área demasiado pobre, mas 

que parece estar reservada em exclusivo às suas fantasias e, com elas, à 
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afirmação da superação da necessidade. O labirinto emparedado das rue-

las e a pista da liberdade são o recreio. O que era insignificante ganhou 

significado.

Chegámos à derradeira questão. Qual o alcance da expressividade nar-

rativa que diz do estreitamento entre ética e estética? Ética enunciada na 

concretização da dignidade humana como um fim; estética enunciada na 

concretização da subjetivação do mundo, mediante sensações, emoções e 

sentimentos que transportam o belo para o centro do nosso prazer desin-

teressado. Aqui, para dar animação à imagem fílmica que funda ambas as 

concretizações, a opção recai, principalmente, sobre o simbólico. É o reafir-

mar da poética e, em certo sentido, de uma religiosidade submersa e mística 

pela quietude tocada, sendo que tudo isto, afinal, assegura a tese da coabita-

ção entre a estética e a ética.

A simbolização – que diz da visão e do modo de estar no mundo – assume vá-

rias formas de sedução e remete-nos para um plano espiritual, construindo, 

conjuntamente com uma prática do olhar que visa mostrar o belo escondido 

e uma universalidade ética nascida desse admirar estético. A ligação aqui 

feita é possível através do instrumento simbólico que nos permite contem-

plar o mundo, a partir de fora, mas, simultaneamente, acreditar que dentro 

desse mundo há a oportunidade para a concertação humana. 

São, pois, as miniaturas ornamentais e as tapeçarias, respeitantes às vidas 

humanas ou dos animais, que colocam a tradição e a história nesse trilho 

cada vez mais poético do que visual. A alusão aos sapatos que pisam a terra, 

à água em corrente e aos peixes vermelhos não são por certo meros ele-

mentos decorativos carecidos de significado. Para além da água que jorra, 

elemento que encerra cada um dos filmes de Majidi, os peixes vermelhos, 

de presença também obrigatória, acompanham as vivências das crianças, 

nomeadamente quanto essas são transpostas para brincadeiras que cele-

bram a inocência, o espírito de entreajuda e a beleza que se pressente nessa 

envolvência una.
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Imagem 1: Os pés da criança e os peixes ou a tranquilidade alcançada.

Perante a desmedida dificuldade cultural em desbloquear com rigor os seus 

significados, resta-nos, pelo menos, a tranquilidade resultante do movimen-

to da água e da delicada deslocação dos peixes a cruzarem os pés de Ali. 

Descontraído, entra num tempo eterno e sem coordenadas, belo e justo, tal 

como cada um, de forma ardente, deseja, revelando que somente quem é 

criança é capaz de o desfrutar. 
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UMA INTERPRETAÇÃO DO FILME INCEPTION: 
ENTRE OS SONHOS E A ANTIGA ARTE DA MEMÓRIA

Carlos Alberto de Matos Trindade

1. Introdução: o enredo

Mais ou menos diretamente, o cineasta anglo-americano 

Christopher Nolan (n. Londres, 1970) tem abordado em 

alguns dos seus filmes os intrincados domínios da men-

te humana, e Inception (A Origem, 2010) constitui um 

bom exemplo. Com um argumento complexo, obrigando 

o espectador a visioná-lo mais de uma vez para não esca-

par nada, escrito por Nolan ao longo de dez anos, é uma 

fantasia de ficção científica que explora as relações en-

tre sonho e memória. Com a trilogia Matrix (1999-2003) 

dos irmãos Wachowski, à qual foi por vezes comparado, 

parece compartilhar um pressuposto: o de que com as 

novas tecnologias, mormente as da ‘realidade virtual’, o 

ser humano perdeu em grande medida as certezas tra-

dicionais sobre as fronteiras delimitadoras do ‘real’1 e do 

‘imaginário’.

Quando se fala de sonhos, o potencial da mente hu-

mana é quase infinito, mas a premissa explorada no 

filme é inovadora – um conceito pseudocientífico, que 

constitui um dos seus méritos – pois, como declarou, 

Nolan quis explorar a ideia do que aconteceria se várias 

pessoas partilhassem um (o mesmo) espaço de sonhos, 

permitindo-lhe criar um número enorme de possibilida-

1.  Contudo, como lembra Jacques Rancière (2010: 122), “Não existe real em 
si, mas sim configurações daquilo que nos é dado como o nosso real, como 
objecto das nossas percepções, dos nossos pensamentos e das nossas inter-
venções. O real é sempre o objecto de uma ficção, ou seja, de uma constru-
ção do espaço onde se entrelaçam o visível, o dizível e o fazível.”
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des em que as pessoas pudessem interagir, inclusive com consequências 

dramáticas: aceder ao inconsciente de alguém com os usos, manipulações 

e abusos previsíveis, como o ensejo de extrair uma informação do seu 

cérebro.2

Imagem 1: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotograma de plano de dream 
sharing.

Inception narra as peripécias de um grupo de ladrões profissionais liderado 

por Dom Cobb (interpretado por Leonardo DiCaprio), ao mesmo tempo uma 

espécie de técnicos-cientistas especializados numa área de atividade muito 

particular: são contratados para invadir os sonhos das suas vítimas, com o 

auxílio de sofisticadas máquinas que possuem (PASIV – Portable Automated 

Somnacin Intravenous), para extrair informações pretendidas pelos seus ri-

cos clientes, como segredos industriais ou financeiros dos rivais daqueles; 

não se trata porém, neste caso, de implantar qualquer objeto no cérebro, 

como um chip, que provoque alterações fisiológicas ou comportamentais. 

Refira-se, a propósito, que, em 2013, a revista Science publicou um estu-

do sobre uma pesquisa de cientistas japoneses, que foram capazes de 

identificar, já com alguma precisão, o conteúdo visual dos sonhos de volun-

tários, através de exames de ressonância magnética da atividade cerebral3.  

2.  A respeito da premissa de que partiu o cineasta, ver as seguintes entrevistas com Christopher 
Nolan: Dave Itzkoff (2010, junho 30); Steve Weintraub (2010, março 25). E ainda um artigo, dum 
neurocientista da Universidade de Stanford (EUA): Zalocusky, K. (2010, julho 21).
3.  Ver Horikawa, T.; Kamitani, Y.¸Miyawaki, Y. & Tamaki, M. (2013, May 3).
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Não será num futuro próximo, mas adivinha-se o desenvolvimento de tecno-

logias ainda mais avançadas, que permitirão “traduzir” com mais fidelidade 

o conteúdo de um sonho.

Cobb é um foragido da justiça, acusado de matar a própria esposa, e um 

dia recebe uma proposta do misterioso empresário Saito (Ken Watanabe): 

inserir uma ideia na mente do magnata Robert Fischer (Cillian Murphy), ao 

invés de roubar uma. Aceita o trabalho em troca de um visto para regressar 

aos EUA, e poder rever os seus filhos. Para esse fim, reúne uma equipa: 

além de Arthur (Joseph Gordon-Levitt), seu colaborador habitual, recruta o 

falsificador Eames, o químico Yusuf, que prepara um sedativo poderoso que 

permite o sonho pesado em vários níveis de profundidade, e ainda a jovem 

arquiteta Ariadne (Ellen Page), responsável por conceber os cenários dos 

sonhos nos vários níveis que ambientarão a trama, recomendada pelo seu 

sogro Miles (Michael Caine), um professor de arquitetura que foi mentor de 

Cobb na arte de criar sonhos e a quem foi pedir ajuda.

O filme confronta-nos com várias ‘realidades’ distintas (e outros tantos tem-

pos diversos), das quais pelo menos quatro são sonhos compartilhados (ou 

serão cinco? Essa possibilidade é deixada em aberto), em que evoluem os 

sucessivos acidentes narrativos em outros tantos ‘níveis’. A canção Non, je 

ne regrette rien, de Edith Piaf, serve para sincronizar a saída dos sonhos e 

‘empurrar’ os personagens de volta para o mundo real: uma forma, explici-

tada, de como acordar dum sonho. Uma singularidade é o facto de a canção 

ser tocada em ritmo lento; serve para assinalar ao espectador que cada so-

nho, dentro de outro sonho, equivale a uma passagem de tempo mais lenta: 

no filme – a certa altura Arthur diz a Ariadne que 5 minutos no mundo real 

equivalem a uma hora num sonho.

Como Cobb sabe, por experiência própria, o mergulho nas profundezas dos 

sonhos tem os seus riscos: está em luta constante contra um subconsciente 

hostil, habitado por demónios pessoais e remorsos do passado – o seu grande 

inimigo é a presença constante de Mal (Marion Cotillard), a esposa falecida, 
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que se infiltra para sabotar as suas missões. Por isso, para distinguir a vida 

real do subconsciente, e assegurar-se de que não está no sonho de outra 

pessoa, anda sempre acompanhado de um objeto pessoal, um pequeno pião 

(um ‘totem’, como lhe chama), muito importante na trama do filme.

Na verdade, a cena mais debatida é a final, na qual Cobb reencontra os dois 

filhos. Como costumava fazer, coloca o pião em cima duma mesa e põe-no 

a girar [vd. imagem 2] para se certificar de que voltou à realidade, mas não 

fica a olhar para ver se ele para de rodopiar (caso aconteça, é porque está 

mesmo no mundo real). O pião gira, e, em certo momento, dá a impressão 

de começar a cambalear, prestes a tombar, mas Nolan corta subitamente 

para os créditos finais, deixando o espectador na incerteza do que aconte-

ceu: se caiu ou não. Seja como for, deve considerar-se que o sogro, sempre 

ausente dos sonhos explícitos, está presente nesse reencontro; o que parece 

atestar que Cobb já não está a sonhar. Além disso, e talvez seja mais rele-

vante, Cobb não se preocupa mais, parece aceitar como real a situação, e 

vemos, pela primeira vez, os rostos dos filhos: durante o filme, em várias 

ocasiões, eles aparecem sempre de costas.

Imagem 2: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotograma da cena final.
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2. No mundo dos sonhos

Após um resumo parcial do enredo, estamos em condições de prosseguir a 

nossa análise, mencionando algumas teorias científicas sobre as relações 

entre o sonho e a memória mais diretamente relacionadas com o argumento 

do filme, e detalhes específicos plausíveis (pelo menos parcialmente), antes 

de focarmos um aspeto que não vimos abordado. Em primeiro lugar, salien-

tamos que o sonho, como parte integrante do sono, é essencialmente uma 

forma de ação (e de perceção) do cérebro, que pode reativar recordações an-

tigas. Há ainda muito por esclarecer, mas as investigações científicas nesta 

área, como as do neurocientista americano Jonathan Winson, têm permi-

tido concluir que a memória se consolida durante o sono: de acordo com 

este último, em particular durante o estádio em que ocorrem movimentos 

oculares rápidos: “…the rapid eye movement (REM) stage when we dream 

most frequently and intensely” (Schacter, 1996: 88).

São vários os estádios do sono – reconhecido biologicamente só na década de 

1950, aquando da identificação do estádio REM –, classificados geralmente 

em dois tipos: sono ortodoxo e sono paradoxal. O primeiro é composto por 

quatro estádios sucessivos, que correspondem a estados de sono cada vez 

mais profundos; neste aspeto, existe uma analogia com os níveis do filme4. 

E como esclarece Jean-Didier Vincent (2010: 87), “regra geral, durante a 

noite sucedem-se cinco ciclos de sono, com um sono ortodoxo cada vez mais 

ligeiro e cada vez mais curto e um sono paradoxal cada vez mais longo à 

medida que a noite avança.” 

A identificação do sono paradoxal, em 1961, deve-se ao neurobiologis-

ta francês Michel Jouvet (n. 1925, Lons-le-Saunier), clínico hospitalar na 

Universidade Lyon-I, e teve grandes repercussões nas investigações fisio-

lógicas sobre o sono, mediante o estudo das suas funções e mecanismos 

 

4.  Para uma descrição destes estádios, ver Suzzarini (1986: 50-51), Vincent (2010: 85-87), e Zalocusky 
(2010, julho 21).
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neurónicos respetivos. Para Jouvet, o papel fundamental do sonho consiste 

na consolidação do eu (através duma “reprogramação” neurológica) face às 

pressões externas, que tendem sempre a querer remodelá-lo.5

Amiúde, os sonhos originam-se a partir das nossas recordações de situa-

ções que foram realmente vividas – contendo elementos da experiência do 

dia anterior, a que Freud chamava ‘restos do dia’–, embora modificando-

-as ou deformando-as, quanto mais não seja porque o cérebro, nos sonhos, 

toma grandes liberdades em relação ao tempo, misturando o passado mais 

recente com o mais antigo; por isso, um sonho pode dar uma impressão de 

grande proximidade com a realidade – o que ajudaria a explicar, pelo menos 

em parte, o fenómeno conhecido como déjà-vu (uma paramnésia6) –, ou pa-

recer fantasmagórico.

Durante o filme, acontece os personagens sonharem que estão a sonhar, o 

que nos remete para as pesquisas de Stephen LaBerge, um investigador da 

Universidade de Stanford (EUA), que também revolucionou a investigação 

nesta área. É o autor da teoria do sonho lúcido, segundo a qual é possível 

as pessoas terem consciência de estar a sonhar enquanto dormem, e es-

tarem, até, de tal modo “acordadas” no mundo do sonho, implicando um 

despertar da consciência, que este pode parecer tão vívido e “real” como 

a realidade no estado de vigília. Na verdade, de acordo com esta teoria dos 

sonhos lúcidos – cujas primeiras evidências empíricas surgiram em finais 

dos anos 70 do séc. XX – é possível raciocinar e agir deliberadamente, o que 

equivale a dizer que somos capazes de controlar, até certo ponto, o conteúdo 

 

 

5.  Sobre as investigações fisiológicas, de Jouvet e outros, ver Vincent (2010: 87-100 e 105-107). Segun-
do Jouvet, as suas hipóteses dizendo respeito à função do sonho invalidam as de Freud, durante muito 
tempo desprezadas pelos cientistas, mas Vincent (op. cit.: 100) considera-as não demasiado distantes 
das intuições de Freud.
6. O fenómeno, que até já foi explorado no cinema em filmes como “Déjà vu” (2006) ou “Matrix” (1999), 
caracteriza-se por uma sensação intensa, normalmente repentina, de familiaridade e impressão de se 
ter já vivido o mesmo momento numa ocasião anterior, e é o oposto do jamais vu, um fenómeno que 
pode ocorrer quando alguém está perante uma situação que devia ser-lhe familiar, mas reage como 
se fosse desconhecida: a pessoa afetada por este fenómeno pode, por exemplo, sentir subitamente 
que a sua casa lhe é estranha; pensa-se que o jamais vu é causado por uma falha no reconhecimento, 
quiçá em virtude de não ocorrer o input emocional, que acompanha normalmente as experiências 
familiares.
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dos nossos sonhos. Segundo LaBerge, que em 1987 fundou o The Lucidity 

Institute (uma organização destinada a promover pesquisas no campo do 

“sonho lúcido”), a primeira descrição de um sonho com estas característi-

cas, na história do Ocidente, está conservada numa carta escrita no ano 415 

por Santo Agostinho.7

3. A arte da memória

O que nos surpreende mais em tudo o que fomos lendo ao longo do tempo 

sobre Inception, é que parece ter passado totalmente ao lado nos textos críti-

cos um aspeto que nos parece relevante na narrativa, embora não saibamos 

se consciente por parte de Nolan, pois não conhecemos qualquer declaração 

sua a esse respeito: a saber, existem na construção do enredo alguns pontos 

de contacto com a antiga Arte da memória (ars memoriae), cuja invenção em-

pírica é atribuída ao poeta lírico grego Simónides de Ceos (c. 556 ou 557 – c. 

467 ou 468 a. C.), contemporâneo de Pitágoras, na era pré-socrática, cerca 

de 477 a. C.8 

A história, curiosa, de como a terá inventado conta-a em forma de lenda 

o orador e filó sofo romano Cícero (Arpino, 106 – Tormia, 42 a. C.) na obra 

De oratore [II, 86, 351-354]9. Essa história revela a importância de uma 

 

7.  Para uma abordagem geral ao tema, ver LaBerge (1990: 109-126).
8.  Não se sabe ao certo a data da invenção. Mas, devemos ter em conta a mais antiga referência escrita 
que se conhece sobre o assunto: uma tabuleta de mármore encontrada em Paros no séc. XVII conhecida 
por Crónica Paria (Cronaca di Paro) ou Mármore de Paros, contendo datas de diversas invenções, tais 
como a invenção da flauta, a introdução do trigo, etc., que tomamos como aproximação. Aí se regista, 
segundo Frances A. Yates (2005), a respeito de Simónides: “Desde el tiempo en que Simónides de 
Ceos, hijo de Leoprepes, inventor del sistema de ayuda-memorias, ganó el premio coral en Atenas, y se 
levantaron estatuas a Harmodio y a Aristogitón, en el año 213 [es decir, 477 a. C.].” (p. 48)
Devemos ainda referir que, embora hoje esteja assente a atribuição da invenção a Simónides, antes 
do séc. XVII – portanto em período anterior à descoberta da referida tabuleta – alguns tratados da 
memória atribuíam a mesma a Demócrito, como é o caso, por exemplo, dos do franciscano Lodovico 
da Pi rano (c. 1422) ou de Luca Braga (1477), razão pela qual Yates os apelida de ‘tipo Demócrito’ (Cf. 
Yates, op. cit.:130).
9.  Sobre o relato de Cícero, ver Yates (op. cit., passim). Esta é a versão mais citada, mas conhecem-se 
várias (no essencial semelhantes quanto à sua estrutura, com diferenças de pormenor) noutros textos 
clássicos. A diferença principal residirá na atribuição do local onde se terá desenrolado o episódio 
narrado, como já referia o retórico romano Quintiliano no Institutio oratoria [XI, ii,14-16], chamando 
a atenção para o facto das fontes gregas não estarem de acordo a esse respeito: cf. Yates (op. cit.: 47 e 
450, nota 1 do cap. II). Para além destes autores clássicos referidos, encontramos menção em Plínio 
ou Aelio, entre outros. Posteriormente, sob a forma de fábula, em La Fontaine (Fables, I, 14, citado por 
Weinrich, H. (1999: 26).
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disposição ordenada para uma boa memória, e confirma a primeira e prin-

cipal distinção dos princípios da ars memoriae clássica: entre os lugares (em 

grego topoi) onde podemos dispor organizadamente os objetos da memória, 

e as imagens (ou símbolos) necessárias à recordação mnemónica. A partir 

de Simónides, a arte sofreu várias transformações, foi acrescentada de um 

extenso conjunto de regras e instruções, mas conservou sempre, na sua 

essência, a importância da inter-relação de lugares e imagens. 

Ainda na Grécia antiga, mencione-se a contribuição do filósofo Metrodoro 

de Escepsis (Escepsis, c. 150-71 a. C.), contemporâneo de Cícero, que terá 

inventado um sistema mnemónico baseado nos 12 signos do Zodíaco, tendo 

como lugar da memória a abóbada celeste, dando um enfoque astrológico e 

cosmológico à arte da memória.10

Na Antiguidade greco-romana, a memória teve uma reputação sólida e a 

arte da memória (ars memoriae) aplicou-se em grande parte à retórica. A re-

tórica clássica reservou um lugar especial para a memória, que constituía 

uma das suas cinco partes –  juntamente com a invenção [inventio], dispo-

sição [dispositio], elocução [elocutio] e expressão [pronuntiatio] –, porque a 

aptidão do dizer persuasivo do orador dependia bastante da sua capacida-

de de armazenamento de discurso, levando essa necessidade à criação de 

mnemotécnicas que lhe permitiam aperfeiçoar a memória natural. Estas 

técnicas, originadoras duma memória artificial, deixaram marcas significa-

tivas na cultura ocidental e chegaram até aos nossos dias, sobretudo através 

de textos latinos dos retóricos romanos, visto os tratados gregos anterio-

res se terem perdido. Restou apenas um fragmento de texto, conhecido por 

Dialexeis (ou Dissoi Logoi, de c. 400 a. C.), que contém uma curta secção de-

dicada à memória, onde já aparece estabelecida outra importante distinção 

da mnemotecnia clássica: aquela que distingue entre memória de coisas e 

 

10.  Sobre Metrodoro, consultar Liano, I. G. (2005: 29-51, 63-70 e 94-97) e Yates (op. cit.: 59-62).
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memória de palavras. Estes dois tipos de memória artificial, que empregam 

ambos imagens, tal como é aí descrito, já estariam em uso por essa altura.11

São três as fontes latinas da ars memoriae clássica sobreviventes, e 

encontram-se todas em tratados de retórica, na secção em que se discute a 

memória como parte daquela: o De oratore (55 a. C.), de Cícero; o Institutio 

oratoria (circa do fim do século I d. C.), de Quintiliano; e o Rhetorica ad 

Herennium (circa 86-82 a. C.), de um anónimo mestre de retórica em Roma: 

embora durante a Idade Média, período em que gozou de grande prestígio, 

tenha sido atribuída a sua autoria a Cícero. De entre eles, maior relevância 

adquiriu o último, geralmente citado na forma abreviada Ad Herennium, por 

ser o único sobre o tema que se conservou na íntegra, visto também as no-

tas de Cícero (em De oratore) e de Quintiliano (em Institutio oratoria) não 

constituírem tratados completos, além de tal como se apresentam exigirem 

do leitor um contacto antecipado com a memória artificial, e sua terminolo-

gia. Na prática, o Ad Herennium serviu portanto de modelo como a principal 

fonte, que desenvolveu a mnemotecnia grega para as épocas posteriores, 

sendo apropriado no seu plano e no seu conteúdo, e os preceitos aí expostos 

estão na origem da futura tradição ocidental da memória. 

Os princípios gerais da arte da memória são simples. O primeiro passo con-

siste em construir na memória uma série de lugares (loci), que podem ser 

reais ou imaginados. O tipo mais comum de lugar (locus) mnemónico, mas 

não o único, vem da arquitetura: tal como uma casa, ou outro edifício (tão es-

paçoso e variado quanto possível), com os seus diversos espaços e aposentos, 

sem omitir a sua decoração interior. Após essa construção, tudo aquilo que 

se quer preservar na memória é associado a imagens diversas, depositadas 

nesses lugares, bastando depois, quando se quiser recordar o que se arma-

zenou, percorrer mentalmente os lugares, um após o outro, ordenadamente. 

Tais imagens deviam ter um carácter ativo no processo de rememoração 

11.  Cf. Yates (op. cit.: 49) e Le Goff, J. (1984: 22-23). O texto pode encontrar-se em Diels, H & Kranz, W. 
(1951-52: 405-416); também existe uma tradução inglesa, de Sprague, R. K. (1968).
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(imagines agentes), servindo como pontos de referência, aconselhava-se no 

Ad Herennium, sendo necessário que suscitassem efeitos emocionais.

Visando esse resultado, aí se sugeria o uso de imagens, imaginadas, invul-

garmente formosas ou, pelo contrário, muito feias ou disformes; também 

podiam conter efeitos cómicos ou ser eróticas. Acima de tudo, o seu con-

teúdo devia ser surpreendente ou fora do comum, pois tais imagens seriam 

mais fáceis de reter, ou difíceis de esquecer, assegurando maior presteza 

na sua rememoração, diminuindo o risco de interferência entre elas ao au-

mentar o grau de discriminação. A aplicação de imagines agentes foi uma 

constante na história conhecida da arte da memória.12

É ainda, obviamente, às imagines agentes que se referem Bernard e Roubaud 

(1997) ao falarem da aplicação do ‘princípio de singularidade’ como uma das 

originalidades da arte da memória, o qual encontram numa obra do séc. XV, 

o Liber Memoriae artificialis (c. 1429) do frade Bartolomeo de Mantova, de 

que existe uma cópia na Bibliothéque Nationale de Paris:

Supposons que nous voulions nous souvenir d’une araignée. Nous al-

lons la placer en un lieu, un mur par exemple. Est-ce suffisant? Non, 

cette association est banale, elle risque de ne pas persister. Le maître en 

mnémonique dira de: mettre devant le mur une femme debout, nue de 

préférence, et de placer l’araignée sur son sein. Le caractère incongru 

de cette association de l’objet à mémoriser avec l’image-support fera que 

l’on ne risquera pas de l’oublier. (p. 25)

Saliente-se que as experiências levadas a cabo pela Psicologia moderna, no 

séc. XX, vieram demonstrar que, efetivamente, este tipo de imagens pouco 

habituais favorece a memorização, em particular quando os elementos que 

as constituem constroem uma interação.13

12.  Sobre as imagines agentes, consultar Joly, M. (2003: 202), Yates (op. cit.: 87 e 98) e Weinrich (op. 
cit., pp. 190-191 e 276). 
13.  Ver a esse respeito Denis, M. (1984: 169-72).
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Imagens 3 e 4: J. Romberch, Congestorium artificiose memorie (1533); figura humana em lo-
cus da memória. Giordano Bruno, De umbris idearum (1582), segunda arte breve.
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Durante a Idade Média, com os tratados escolásticos dos dominicanos São 

Alberto Magno (1205-1280) e São Tomás de Aquino (1225-1274), as regras 

da ars memoriae foram cristianizadas, reinterpretadas e estudadas como 

parte da virtude da prudência, assistindo-se a um deslocar da memória ar-

tificial da retórica à ética14. Depois, no Renascimento, sob a influência do 

Humanismo, a arte de que falamos entrou num novo ciclo, um último fôle-

go, onde atingiu, porventura, o seu apogeu, antes dum inevitável declínio, 

causado pelo nascimento da imprensa. A partir do séc. XVII, entrou numa 

decadência irreversível.

A transformação ocorrida inicia-se em Itália, donde parte à conquista do 

resto da Europa, e deve-se à influência da principal corrente filosófica do 

Renascimento, cujas ideias adotará: o movimento neoplatónico cristão, ini-

ciado por Pico della Mirandola (1463-1494) e Marsilio Ficino (1433-1499). 

A partir daí, estará sujeita às influências ocultistas, dentro da tradição 

hermético-cabalística, e os seus maiores representantes são Giulio Camillo 

(Friuli,c.1480-1544, Milão), autor do famoso Teatro da Memória, um proje-

to jamais concluído, e Giordano Bruno (Nola,1548-1600, Roma), autor de 

um sistema mágico da memória com o qual terá pretendido uma reforma 

da mente.15 

Se Nolan nunca referiu a arte da memória a propósito de Inception – admitiu, 

isso sim, ter procurado inspiração nos contos O Jardim dos caminhos que se 

dividem e As ruínas circulares de Jorge Luís Borges, e no filme O ano passado 

 

 

14.  Refira-se ainda, nesse período, Ramón Llull (ou Raimundo Lulio, 1232-1316): o filósofo medieval de 
origem catalã foi um pensador original, desde logo porque o seu sistema da memória, ao contrário dos 
outros, assentava numa lógica que rejeitava liminarmente o uso de toda e qualquer imagem, exceção 
feita a diagramas explicativos. Era uma arte combinatória, sintética, na qual se recorria a um sistema 
lógico de correspondências usando círculos (rotae) derivados de uma estrutura cosmológica, que tinha 
como programa operar uma unificação entre a lógica e a metafísica, e foi incompreendida e mal-aceite 
na altura em que surgiu. Só Giordano Bruno soube fazer uso da lógica universal da Ars Magna de Llull, 
que aqui não podemos desenvolver, tendo-lhe dedicado várias obras (sete tratados e opúsculos).
15.  Sem menosprezar o filósofo inglês Robert Fludd (1574-1637), autor do monumental tratado Utriusque 
Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historiae, cujo primeiro volume 
foi publicado em 1617 na Alemanha (Oppenheim; o segundo foi publicado na mesma cidade em 1619), e 
foi dedicado ao rei Jaime I de Inglaterra.
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em Marienbad (1961) de Alain Resnais, no qual perpassa a sensação de 

estarmos mergulhados num sonho –, ainda assim, numa entrevista, real-

çou que é um filme sobre arquitetos, onde tem grande importância o 

processo mental: 

But yes, the film is about architects, builders, people who would have 

the mental capacity to construct large-scale worlds – the world of the 

dream. Everything is about how they would create, whether it’s blocks 

or sand castles or a dream. These are all acts of–creation. There’s a re-

lationship between the sand castle the kids are building on the beach in 

the beginning of the film and the buildings literally being eaten away by 

the subconscious and falling into the sea. The important thing in Incep-

tion is the mental process. What the dream-share technology enables 

them to do is remove physicality from that process. It’s about pure crea-

tion. That’s why it’s a film about architects rather than soldiers. (Nolan, 

apud Capps, 2010)

Isso torna-se claro quando Cobb recruta Ariadne, e a vai testando e ins-

truindo; não uma arquiteta vulgar, mas alguém competente na criação de 

complexas arquiteturas mentais (como ele foi também em tempos passados), 

a quem começa por pôr à prova, dando-lhe dois minutos para desenhar, no 

papel, labirintos que não seja capaz de resolver em menos dum minuto; tes-

te superado à terceira tentativa. Obviamente, não é por casualidade que esta 

personagem fundamental tem o mesmo nome daquela da mitologia grega, 

a filha do rei de Creta, que ajudou Teseu a encontrar o caminho no labirinto 

criado por Dédalo, e a enfrentar e matar o Minotauro. No filme, Ariadne é a 

guia indispensável de Cobb – que além de desenhar os níveis tem de ensiná-

-los aos sonhadores – e Mal é o equivalente do Minotauro.

Seguem-se algumas das melhores cenas do filme, nas quais vemos Ariadne 

a imaginar, enquanto caminha com Cobb pelas ruas de Paris, e experimenta 

começar a manipular mentalmente os elementos físicos (como na sequência 

em que ‘dobra’ um quarteirão inteiro sobre si próprio), criando e vivenciando 



Uma interpretação do filme Inception:  
entre os sonhos e a antiga arte da memória258

o mundo em simultâneo (algo que era um objectivo da ars memoriae, na 

sua vertente hermética); quando se apercebe que Ariadne manipula os es-

pelhos [imagem 5] num lugar que lhe é familiar junto a uma ponte. Cobb 

diz-lhe para nunca recriar espaços a partir das suas recordações, mas para 

imaginar sempre lugares novos: embora aquela lhe replique que se tem de 

desenhar a partir do que conhecemos, ele insiste com ela para usar apenas 

detalhes, nunca áreas inteiras. As razões da recomendação tornam-se cada 

vez mais evidentes no desenrolar da história.

Imagem 5: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Ariadne manipula um espelho.

Outrora, Cobb e a esposa construíram uma extraordinária cidade men-

tal, no início inteiramente imaginada, mas a que foram acrescentando, 

reconstruindo-os de memória, loci do seu passado (com os afetos inerentes) 

como o seu primeiro apartamento, um prédio moderno, no qual viveram em 

seguida, a casa para onde se mudaram quando Mal engravidou ou aquela 

onde esta cresceu. Vemo-los a passear nela (a imaginada), em belos pla-

nos [imagem 6], como são também aqueles em que Cobb conduz Ariadne 

a essa cidade denominada Limbo, que dá sinais de começar a esboroar-se 

[imagem 7], e lha vai mostrando, enquanto vão em busca de Mal. A mesma 

onde o casal viveu feliz durante anos, até Mal se perder completamente, 

presa nas armadilhas da mente, incapaz de distinguir entre realidade e 
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sonho – mesmo acordada, continuava a acreditar que o mundo em que vivia 

(o verdadeiro) não era real –, e Cobb experimentar nela, pela primeira vez, 

a inserção duma ideia, simples mas conducente a um resultado trágico: que 

“o mundo dela não era real” e “a morte era a única saída”.

  

Imagens 6 e 7: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotogramas de dois planos, 
contrastantes, da cidade Limbo.

De certo modo, também não parecem restar grandes possibilidades de 

fuga para Cobb, cada vez mais exposto às suas lembranças, por mais que 

as tente alterar (ou apagar), progressivamente incapaz de controlar as emo-

ções: em vez de serem refreadas, concentradas na resposta às perceções e 
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pensamentos, começam, na verdade, a dominar e organizar o sonho cons-

ciente, de modo inegavelmente saliente. Por isso, não consegue impedir Mal 

de aparecer.

Não era por acaso que alguns tratados da ars memoriae dos séculos XV e 

XVI incluíam, preventivamente, capítulos inteiros dedicados à descrição de 

métodos, diversos, aconselhados para o esquecimento de imagens que se 

queriam reprimir ou apagar. Assim acontecia porque os próprios mestres 

da arte tinham perfeita consciência dos perigos latentes para quem a exer-

cia continuadamente, pois quando alguém se aventura durante muito tempo 

nos territórios da memória, criando imagens e evocando frequentemente 

emoções para as usar, nem sempre é capaz de controlar todo o processo que 

desencadeia; ou seja, as imagens, a certa altura, podem ganhar vida pró-

pria, como já tinha intuído Aristóteles em De memoria et reminiscentia, ao 

prevenir numa passagem que aquele que tenta rememorar e buscar alguma 

coisa, põe em movimento algo corporal em que reside a afeção.16

No filme, ninguém além de Ariadne percebe a obsessão de Cobb com Mal, 

e vê os perigos que ela representa para a equipa. Como descobre uma noite, 

quando experimenta compartilhar um sonho de Cobb, atraída pela curio-

sidade, este não se limita a sonhar e faz frequentes visitas noturnas aos 

seus loci da memória, deliberadamente, para reviver momentos da sua vida 

passada que lamenta e quer alterar – ele que lhe tinha dito para nunca usar 

memórias. Loci aos quais acede Ariadne, descendo de elevador, indo dar 

a uma sala onde encontra Cobb e Mal a conversarem. Após estes se da-

rem conta da sua intromissão, Cobb precipita-se para ela levando-a dali, 

 

 

 

16.  Cf. Aristóteles (1930). On Memory and Reminiscence (J. I. Beare, Trad.). Publicado originalmente 
em Ross, W. D. (Ed.) (1930). The works of Aristotle. Vol. 3. Oxford: Clarendon Press. Disponível em: 
http://www.pnl-nlp.org/courses/ebooks/page.php?pid=167&bid=167&pageid=3207. A teoria aristotélica da 
memória está essencialmente exposta em De memoria et reminiscentia, que tem sido considerado um 
apêndice ao tratado De Anima (Da Alma), que faz parte de um conjunto de nove pequenos tratados 
conhecidos na tradição por Parva Naturalia.

http://www.pnl-nlp.org/courses/ebooks/page.php?pid=167&bid=167&pageid=3207
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e Ariadne passa a acompanhá-lo subindo e descendo de elevador: uma solu-

ção interessante para visualizar o percurso mental nos loci. 

  

Imagens 8 e 9: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Cobb e Ariadne acedem, atra-
vés do elevador, a um dos loci da memória.

Primeiro, ascendem a um nível superior que apresenta uma praia onde es-

tão Mal e os dois filhos do casal [imagens 8 e 9]; depois, descem ao nível da 

casa de Cobb, onde se vêem os filhos no jardim a brincar: é nesse percurso 

que Ariadne compreende que Cobb está a tentar manter viva Mal na memó-

ria, artificialmente. Por fim, Ariadne foge a correr da casa, desce passando 

por outro nível, onde não pára – em que se vê um comboio atravessar; uma 
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alusão ao episódio fulcral da inserção da ideia em Mal –, e vai dar a um 

quarto de hotel, o mesmo onde o casal costumava passar o aniversário de 

casamento, sendo aí confrontada por Mal [imagem 10], antes da chegada 

providencial de Cobb. 

Note-se que nesse quarto já se começam a ver indícios suficientes de violên-

cia, que têm alguma analogia com os métodos para esquecer aconselhados 

pelo belga Lambert Schenkel (1547 – c. 1603) no tratado De memoria liber 

(1595), que se caracterizam por um crescendo de violência destrutiva: como 

fingir que se abriram de par em par todas as portas e janelas e, tendo-se 

levantado uma fortíssima ventania, todas as imagens (como se fossem de 

papel) desaparecem a voar; ou, imaginar um homem em fúria, acompanha-

do por um grupo armado, que irrompe pelos campos, as casas, os quartos, 

e mata algumas imagens, fere muitas outras, outras por medo fogem pelas 

portas ou atiram-se das janelas.17

No final da experiência, assustadora, Ariadne questiona Cobb: “Achas que 

consegues construir uma prisão de memórias para a conter?” 

 

17.  Ver Bolzoni (2007: 195-196).
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Imagens 10 e 11 : Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Ariadne enfrenta Mal nos 
loci do quarto de hotel; e Mal em ‘prisão de memórias’.

Mal é, na verdade, uma poderosa imagem despoletadora de efeitos emocio-

nais, um pouco ao modo de Pedro de Ravena, destacado jurista de Pádua, 

autor de Phoenix, sive artificiosa memoria (1ª ed., Veneza 1491), o mais famo-

so e universalmente conhecido dos tratados mnemónicos, que aconselhava 

a escolha, para imagens da memória, de pessoas que conhecemos bem, con-

fessando que, quando era jovem, recorria à imagem da sua amada. Além 

disso, refira-se, os remorsos são um poder afetivo determinante, capaz de 

impedir o esquecimento, e Cobb não é detentor de uma hipotética ars oblivio-

nalis (ou ars oblivionis)18, já de certo modo anunciada por Ovídio nos Remedia 

amoris, que ensinavam a eliminar todos os retratos da mulher amada, e 

aconselhavam o afastamento dos lugares ligados às recordações daquela, 

sobretudo aqueles onde se havia feito amor com ela ou os que ela gostava 

de frequentar, onde se corria o perigo de a encontrar19. Só perto do fim o 

Limbo começa a ruir e Cobb admite que Mal é uma projeção sua, depois de  

 

 

18.  Ver Weinrich (op. cit.: 29-30) e Ricoeur (2003: 536, 553 e 654).
19.  Cf. Bolzoni (2007: 201), e Weinrich (op. cit.:36-38).
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Ariadne a ferir de morte, num improvisado método (violento) de ‘ajuda-

-esquecimento’: “Olha para ti. És apenas uma sombra.” 

Como escreveu Jorge Luís Borges num dos seus textos: 

Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos.… Nossas são as 

mulheres que nos deixaram, já não submetidas à véspera, que é aflição, 

nem aos alvores e terrores da esperança. Não há outros paraísos senão 

os paraísos perdidos. (Borges, 1998: 197) 
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THE WAY THINGS GO:  
O BANAL TRANSFIGURADO EM FISCHLI & WEISS

Guy Amado

Introdução

Observa-se na contemporaneidade a multiplicação de 

tendências artísticas, podendo estas se manifestar em 

vertentes tão distintas quanto a crítica institucional ou 

a chamada nova monumentalidade, a estética relacional 

ou a pintura superf lat, a ascensão do prestígio da per-

formance ou a reemergência de uma arte politicamente 

engajada, dentre tantas – englobando por sua vez práti-

cas e procedimentos artísticos cada vez menos restritos 

a disciplinas isoladas (pintura, escultura, fotografia, 

instalação, projectos site-specific etc.), convergindo para 

certa hibridização de meios e linguagens. Observa-se 

assim não apenas certa diluição nas especificidades tra-

dicionais no exercício do metiér artístico – o pintor que 

incorpora a fotografia e a dança, o performer que traba-

lha com a escultura e o som, o fotógrafo que recorre à 

música e aos meios digitais – como mesmo uma relação 

de imiscuidade inédita entre áreas da criação. Mas são 

tempos sobretudo em que impera a tónica do espetácu-

lo1 e do espetacular, uma marca da arte produzida nas 

últimas duas décadas. 

1.  E aqui não se pensa exactamente nesta noção nos termos consagrados 
por Guy Debord em seu seminal A sociedade do espetáculo; a acepção em 
mente visa cunho mais imediato e literal, referindo-se a uma estética em 
que predominam as qualidades e (d)efeitos daquilo que é naturalmente as-
sociado ao espectacular. 
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Seja na escala (de obras e de espaços que as abrigam), seja pela temática 

adoptada ou pelas soluções formais (materiais utilizados e dispositivos ex-

positivos), esta é sem dúvida uma tendência que vem sendo mais e mais 

reafirmada desde o início do século 21. Do registo épico de Matthew 

Barney, em seu superlativo ciclo Cremaster, a Ron Mueck e suas colossais 

peças hiperrealistas, da grandiloquência egocêntrica e factura industrial de 

Damien Hirst ou Jeff Koons, às recentes empreitadas ambiciosas de Marina 

Abramovic e seu trabalho performático, da pirotecnia inusitada de Cai Guo-

-Qiang, à “estética de parque de diversões”, das peças interativas de Carsten 

Höller, são muitas as manifestações de certa espetacularização como uma 

pedra de toque na produção artística actual – ainda que a serviço de objecti-

vos e lógicas processuais diferenciados. 

Pois é de forma indiferente ou mesmo na contramão de tal movimentação 

que se desenvolve, discreta e abnegadamente, a trajectória dos artistas 

suíços Peter Fischli (Zurique, 1952) e David Weiss (Zurique, 1946-2012) – o 

que não os impediu de serem reconhecidos como nomes de topo no cenário 

artístico actual. Assinando como o duo Fischli/Weiss (ou Fischli & Weiss), 

empreenderam uma colaboração artística ao longo de 33 anos, iniciada em 

finais da década de 1970, e encerrada com a morte de Weiss, em abril de 

2012. Resistindo a qualquer filiação estilística específica, seu trabalho tem 

como eixo central o que poderíamos chamar de uma “poética da banalida-

de” – trazendo à tona certa qualidade de sublimidade de que são portadores 

os objetos e eventos que constituem a existência quotidiana, como se irá 

aqui salientar. Informados em grau diverso por tendências e movimentos 

tão díspares como o Dadaismo o Surrealismo, a Pop Art e a arte conceitual, 

sua produção reflete um agudo senso de observação do mundo e uma in-

quietante sagacidade. 

Ao longo deste percurso, F/W produzem um corpo de obra que celebra de 

modo humorístico e áspero a banalidade da existência, regularmente ca-

tivando públicos com as fabulosas transformações do lugar-comum que 
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engendram. Operando a partir de um vasto espectro de media – fotografia, 

filme e vídeo, desenho, livros de artista, instalação e escultura –, sua práxis 

é marcada pela utilização constante de objetos comuns que, em suas mãos, 

ganham uma inesperada qualidade vital. Para além da aparente simplicida-

de que transborda de sua obra, seja pela temática usualmente restrita ao 

universo do banal como pelos materiais – e procedimentos formais – que 

decidem utilizar, pode-se, no entanto, observar que sua produção frequen-

temente é dotada de forte capacidade reflexiva, constituindo-se em última 

análise num comentário sobre a própria condição humana. Tal caracte-

rística do trabalho pode, contudo, ser facilmente escamoteada a um olhar 

menos atento pela presença sempre desvirtuante de uma componente de 

humor, não raro dotada de pendores iconoclastas, a emanar de suas peças. 

Veja-se, por exemplo, sua Sausage Series (Wurstserie, 1979), trabalho dos 

primórdios da parceria, e onde já se percebe a tónica em um humor que 

viria a caracterizar a atividade da dupla: um conjunto de uma dezena de 

peças fotográficas a cores, apresentando arranjos-situações em que os artis-

tas fazem uso de diversos tipos de enchidos (salsichas, salames, mortadelas 

e afins) para encenar cenas quotidianas, agora investidas de um senso de 

divertida estranheza (Imagem 1). Trata-se basicamente de um apanhado de 

vinhetas encenadas em escala miniaturizada, protagonizada de modo pecu-

liar por alimentos embutidos e utensílios domésticos. Uma das situações, 

At The Carpet Shop (Im Teppichladen) apresenta o que parece ser uma “fa-

mília” composta por pepinos em conserva, circulando em meio a salames, 

mortadela e outros enchidos, dispostos à maneira de tapetes ou carpetes, 

como clientes a escolher produtos para comprar. 
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Imagem 1: Wurstserie - At The Carpet Shop, 1979.

Pouco mais tarde elaboram, em 1981, Suddenly This Overview (Plötzlich diese 

Übersicht), série em que se propõe uma imaginativa recriação de eventos 

ao longo da história da humanidade, a partir de cerca de 250 pequenas e 

disformes esculturas em barro não-cozido2. Estas são organizadas ou dis-

postas a partir do que se poderia definir como alguns sub-eixos temáticos 

(informais), arbitrariamente e divertidamente estabelecidos pelos artistas: 

dualismos esquemáticos ou oposições populares (“alta cultura” versus “bai-

xa cultura”, teoria versus práctica, “up” versus “down”, etc.), os indefectíveis 

objectos quotidianos (cesto de pão, amendoins, uma metralhadora...), e algo 

como momentos imaginários – ou especulativos – das vidas de pessoas ou 

personagens famosas (podendo estas abranger um ecletismo que vai de 

Marco Polo à Anna O de Freud, de Brunelleschi ao trabalhador da recolha 

de lixo, ou a integrantes dos Rolling Stones). 

2.  Ao menos inicialmente eram 250: a série, entretanto seguiu desenvolvendo-se e conta actualmente 
mais de 600 peças.
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A uniformidade do material e da escala adoptados, bem como a peculiar 

disposição temática ostensivamente “des-hierarquizada” determinada pe-

los autores, acabam por conferir um sentido de unidade àquele enorme e 

improvável conjunto de peças referindo assuntos e situações tão diversos, 

da rotina de trabalho de um limpador de esgotos, a eventos históricos es-

pecíficos (alguns de discutível relevância). Cada cena se constitui a partir 

de uma lógica imperscrutável, configurando um inusual panorama de nos-

sos tempos (Imagem 2). À parte as eventuais dificuldades em se categorizar 

uma obra desta natureza, seu fascínio é inegável, e é de se ressaltar aqui a 

presença do elemento de grandiosidade, sempre pontuado pelo do banal, 

que transborda em grande parte da produção de F / W. 

Imagem 2: Suddenly this overview (detalhes e vista parcial da exposição), 1981.
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A estas características perceptíveis na obra da dupla, pode somar-se ainda 

uma inegável e recorrente singeleza, que é igualmente inescapável ao olhar, 

e que confere à leitura de sua produção uma curiosa qualidade ambivalente: 

tratar-se-á mesmo de uma piada? Mero sarcasmo? Ou estaríamos diante de 

um diagnóstico a um só tempo bem-humorado e desencantado acerca de 

questões mais profundas – quiçá metafísicas – que a existência mundana 

nos coloca diariamente? Arrisco-me a dizer que o mais provável é que seja 

um pouco de cada. 

Assim vão as coisas: The Way Things Go

E então chega-se a The Way Things Go (Der Lauf der Dinge, no título origi-

nal em alemão; 1987, 30′, 16mm), filme realizado em 16 mm, que consiste 

basicamente no registo de uma sequência de eventos em cadeia, composta 

por objetos banais, do dia-a-dia, a se desenrolar em aparente modo con-

tínuo. A obra foi realizada no interior austero de um galpão ou armazém 

desocupado em Zurique, onde elementos improváveis como pneus de au-

tomóveis, sacos de lixo, cordas e jarras de plástico tornam-se o centro 

das atenções, interagindo numa aparentemente interminável sequência 

de eventos de trinta minutos. A lógica conceitual e estructural do pro-

jecto remete directamente à imagem da icónica Rube Goldberg machine, 

aparato-conceito introduzido em meados do século 20 pelo engenheiro, 

inventor e cartunista norte-americano homónimo para designar um dis-

positivo concebido para efectuar acções banais ou elementares de maneira 

deliberada e exageradamente complexa. Popularizada esquematicamente 

em desenhos animados televisivos, a peça é associada, ainda, à busca pelo 

moto-contínuo ou perpétuo. Um paralelo que, por sua excentricidade, pa-

rece, de resto, ajustar-se à perfeição ao habitualmente ecléctico e peculiar 

universo de referências de F / W.
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The Way Things Go configura-se, possivelmente, como a obra-prima da dupla 

e, também, como um dos mais fascinantes trabalhos de arte produzidos em 

finais do século 20, dotado da peculiar qualidade de ser admirado tanto por 

audiências mais especializadas (artistas, críticos, curadores), quanto pelo 

grande público. Exibido pela primeira vez na 8ª edição da Documenta de 

Kassel (1987), o filme foi, desde então, apresentado em inúmeras mostras de 

arte contemporânea e até mesmo na televisão (com o título Chain reaction)3, 

feito pouquíssimo usual para uma peça fílmica de arte contemporânea. 

Esta peça fílmica tem suas origens em uma série fotográfica realizada pelo 

duo de artistas alguns anos antes, entre 1984 e 1987. Intitulada Equilibres 

ou A Quiet Afternoon, apresentava imagens de objetos industriais e de uso 

doméstico, detritos e sobras de estúdio empilhados, arranjados de modo a 

compor delicadas e divertidas – como não poderia deixar de ser – situações 

de equilíbrio precário, de estabilidade fugidia (Imagem 3). Muitos dos objec-

tos – ou antes, os tipos de objectos – que surgem em The way things go são 

remissivos aos que protagonizam estas fotografias; sob este ponto de vista, 

pode-se quase afirmar que o media do vídeo tenha permitido que os artistas 

dessem seguimento à investigação presente nesta série, agora com a possi-

bilidade de introdução do movimento e seus efeitos. O filme retoma o mote 

da experimentação com a gravidade de Quiet afternoon e o leva um passo 

além, animando os objectos e pondo-os em movimento.

3.  De modo inusitado para uma peça de videoarte, The way things go foi também disponibilizado para 
venda em VHS (o filme é de 1987) e DVD, em galerias e livrarias de arte. Decorridos mais de trinta anos 
desde sua primeira exibição, a peça aparenta continuar popular como nunca.
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Imagem 3: Detalhes de composições de A Quiet Afternoon.

E o que se vê no filme? No interior de um armazém, uma precária estru-

tura – ou talvez seja mais correcto dizer “um percurso” – com cerca de 30 

metros de comprimento foi construída a partir de uma miríade de objetos e 

materiais, no mais das vezes próximos da condição de sucata, ou do descar-

te. Itens absolutamente mundanos e desinteressantes como balões, pneus, 

tábuas e garrafas plásticas, vazias ou contendo líquidos, são animados 

em uma longa e aparentemente contínua sucessão de eventos mecânicos 

ditados pela física (colisões, quedas, rolagem, deslizares) e pela química 

(combustão, evaporação, explosões). Fogo, água e as leis da gravidade de-

terminam o ciclo de vida que anima os objectos – que é dizer, “o curso das 

coisas” (numa possível tradução do título para o português). 

O que ali se desenha é uma narrativa a respeito de causa e efeito, mecanis-

mo e arte, precisão e improbabilidade. Tais fatores, combinados aos arranjos 

a que são submetidos os materiais empregados, conferem à obra uma aura 

lúdica, remissiva ao universo da brincadeira infantil; um viés, aliás, já ex-

tensamente comentado a propósito desta obra, com destaque para a análise 
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de Arthur C. Danto, em seu ensaio Play / Things (1996). Neste texto, o filósofo 

irá traçar um paralelo do acto de brincar4, sob a perspectiva infantil, a par-

tir do modelo clássico do estudo sistematizado por Freud, e o modo como 

este referencial lúdico se manifesta na produção de F / W, notadamente em 

peças suas como Wurstserie, Quiet afternoon (Equilibres) e The way things 

go. Após ressaltar que “Children’s play, according to Freud, is make-believe 

adult behavior, executed with miniaturized adult paraphernalia knows as 

toys. Freudian play is imitation work” (1996: 96), Danto exalta a maneira 

como os artistas mostram-se capazes de preservar, em seu trabalho, certa 

forma ou qualidade do brincar tão familiar, na remissão a um imaginário 

infantil, mantendo-a intacta e trazendo-a à vida adulta, agora transposta em 

sua produção. Haveria assim, na práxis destes artistas, 

along with a tacit impudence (for one expects art to be more ‘serious’ 

and less obviously a form of play), a certain sweetness and a kind of 

innocence, even if it transcends in its complexity what children them-

selves are able to do. (Danto, 1996: 97) 

Uma qualidade de singeleza, portanto, que convive de modo improvável com 

uma mordacidade bem-humorada e a capacidade de incitar à reflexão, por 

trás de uma (aparente) “simplicidade desinteressante” nas formalizações: 

esta combinação prova-se uma das características marcantes na obra de F 

/ W, passível de ser verificada ao longo de toda a sua trajetória, seja em sua 

produção objectual-instalativa (esculturas em materiais e escalas diversos), 

como em suas séries quase infinitas de imagens provocativamente banais 

(Images, Views, Airports), bem como nos seus três filmes, dois deles por eles 

protagonizados (The point of least resistance, 1981; The right way, 1983).

Voltando a The way things go, percebe-se que há tempo suficiente para se ob-

servar com atenção a dinâmica que se desenrola em cena. O filme, de apelo 

inicialmente discreto, vai tornando-se irresistível – de uma forma sutil – no 

decorrer de sua projecção, em boa parte pela maneira extremamente natu-

4.  Adaptação do termo “play”, no original, referindo o universo do jogo e da brincadeira infantil.



The way things go: O banal transfigurado em Fischli & Weiss276

ralista do modo como explora as relações de causa e efeito que constituem 

o jogo de tensões que aos poucos nos envolve. Percebe-se, por exemplo, que 

o pequeno baloiço de madeira que se inclina sobre o fogo jamais o faria se 

não tivesse queimado por tempo suficiente para fazer com que o líquido em 

seu interior evaporasse; e a chama não teria se acendido se a esfera rolante 

não houvesse impelido o fósforo contra a superfície de impacto, e esta, por 

sua vez, nunca teria deslizado se não fosse pelo impulso de um pêndulo 

acionado por outro objecto, e por aí vai. Como assinalado anteriormente, 

segue de perto o modelo de dinamismo cinético perpétuo da referida “Rube 

Goldberg machine”.

O que nos é dado ver em The way things go é, portanto, também excitante, no 

sentido cinematográfico-hitchcockiano, se pensarmos no suspense e senti-

do de expectativa advindos da narrativa que aquelas pequenas acções – que 

se retroactivam – fazem gerar. Em verdade, a dada altura, o vídeo passa 

mesmo a ser todo ele sobre a expectativa: e se a pequena esfera rolar para o 

lado antes de atingir o objecto seguinte? E se o balão de gás explodir dema-

siado cedo? E se aquela reação química não for rápida o suficiente? O que 

teria ocorrido então – ou antes, não ocorrido? 

E ainda assim – ou por conta disso – a película segue prendendo nossa 

atenção, indefinidamente; uma curiosa qualidade desta peça em vídeo, a de 

parecer capaz de seguir sempre encantando mais e mais, a despeito de seus 

limitados predicados visuais. Fischli & Weiss dão forma, efectivamente, a 

uma brincadeira do tipo que encanta crianças, filmando algo que é elemen-

tar em sua concepção e estrutura, banal em sua materialidade rudimentar, 

e dali extraem uma qualidade/potência que extrapola a dimensão lúdica 

para uma experiência de engajamento sensorial singular (Imagem 4).

Assistir a The way things go é um exercício de antecipação contínua, sem 

propriamente se chegar a um epílogo; a acção está sempre em progresso, 

os procedimentos oscilando sempre à beira do desastre ou do malogro. E 

muito do que conforma esta dinámica expectante reside na maneira como 

o filme foi montado, de modo a parecer ter sido realizado em uma única 
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tomada, reforçando a sugestão hipnótica de um moto-contínuo que se de-

senha ao final – por assim dizer – do filme, engenhoso recurso a actuar na 

intensificação da atenção por parte da audiência. No entanto, embora apa-

rente ser uma progressão contínua, sem cortes, The way things go contém, 

pelo menos, doze takes gravados pelos artistas5, tranquilamente assumidos 

pelos mesmos. A valorização deste aspecto de continuidade na edição fi-

nal não chegaria, portanto, a se afigurar propriamente como um elemento 

“ilusionista” buscado de antemão, mas antes como um divertido factor de 

alargamento da experiência de se assistir a esta peça de videoarte.

Imagem 4: Stills de The way things go, 1987.

5.  Jeremy Millar, que estudou The way things go a fundo, aponta para nada menos que 26 intervenções 
ao longo da película, dentre cortes mais e menos visíveis ao longo do processo de edição. Enfatiza, 
contudo, que tais intervenções não afetam em nada o valor do filme, a seu ver antes pelo contrário: o 
conhecimento destas ações intensificaria o fascínio e a capacidade de envolvimento da obra sobre o 
espectador (Millar, 2007: 36).
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A sombra do fracasso

E neste filme de suspense, se assim o encaramos, grande parte daquilo que 

faz gerar seu apelo ou encanto pode estar contido numa simples equação, 

concebida pelos artistas: o controlo do acaso. Pois é disto que se trata, afinal: 

o fio da trama, o factor que prende hipnoticamente a atenção do observador 

àquele inusitado campo de ação cinética que constitui The way things go está 

localizado sobretudo na componente do – aparente – acaso ou indetermina-

ção, bem como do factor da probabilidade. Não seria outra coisa (que não o 

acaso) a determinar o quociente de probabilidade envolvido no detonar de 

ações sutis e improváveis como as anteriormente descritas. 

É inevitável imaginar quantas vezes as coisas terão corrido mal durante os 

preparativos para este trabalho. Quantos contratempos terá o duo enfren-

tado e lamentado, frente à enorme margem de erro imposta pelas leis da 

natureza, da física ou da química, ali em jogo? O fogo se apaga, a esfera rola 

para trás e é destruída pelas chamas, o pêndulo improvisado não atinge seu 

alvo: todas estas possibilidades compõem um filme invisível em paralelo, 

em nossas mentes. A propósito da realização de The way things go, Fischli 

comenta: “Strangely, for us, while we were making the piece, it was funnier 

when it failed, when it didn’t work. When it worked, that was more about 

satisfaction” (Heiser, 2006: 203). Tal afirmação não chega a surpreender, 

considerando o modus operandi habitual – e incomum – da dupla. E é sinto-

mático que o artista utilize (e enfatize) a expressão “mais divertido” ( funnier) 

em contraponto a “obter satisfação”, no decorrer do processo de realização 

da peça; a ideia de resultado objectivo e efectivo enquanto a corroboração de 

uma meta a ser atingida “com éxito” não parece estar no centro de interes-

ses destes artistas.

Após algum tempo de visionamento do filme, a ideia por trás da lógica es-

truturante da peça torna-se evidente, e, dali em diante, já se adivinha ser 

improvável que algo dê errado, ou corra mal, naquele improvável jogo de 

acaso controlado. Mas, se virmos bem, no fundo, o controlo em questão é 
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o das expectativas do público observador: ao engendrar de modo tão sutil-

mente eficaz a dinámica que activa The way things go, os artistas estão, ao 

fim e ao cabo, a jogar com os pré-condicionamentos da audiência, seja no 

que se refere à experiência de engajamento sensorial (ainda que passivo) 

promovida em torno de uma proposta baseada em “quase nada”, seja em 

relação às leis que regem o mundo físico das coisas (e dos seres vivos).

E a dinâmica estabelecida por este jogo de expectativas tão bem engendra-

do pode ser apenas uma outra forma de referir um aspecto que nos parece 

central a toda esta trama: o da iminência do fracasso. Pois é o falhanço que 

parece ser o efetivo protagonista oculto do filme, a verdadeira lei informal 

a conduzir os eventos que tomam corpo neste austero, inventivo e fabuloso 

exercício de maquinações cinéticas. Ainda que não propriamente enuncia-

do, é sua a sombra a pairar todo o tempo sobre aquele microcosmo, campo 

de activação de pequenas ações em suspense, a acenar com a impossibilida-

de de completude deste ou daquele movimento que garante a continuidade 

do fluxo de eventos. 

Como não poderia deixar de ser, trata-se de um fator crucial e determinante 

na práctica artística, o falhanço: seja em sua faceta mais imediata – como 

as instâncias do erro ou da falha –, seja em suas muitas nuances, que se 

alimentam, se confundem e se manifestam de e no acaso, no imprevisto, 

no indeterminado, no desconhecido. Nuances que, ainda que pressentidas 

de modo mais sensível nesta conhecida peça, de certa forma afiguram-se 

como caras ao processo de trabalho de Fischli & Weiss como um todo, 

manifestando-se em obras elaboradas ao longo de toda a sua trajetória.

A transfiguração

Em A transfiguração do lugar comum (2010), livro voltado para a análise es-

tética sob a óptica analítica de seu autor, o filósofo e crítico de arte Arthur 

C. Danto trata de alguns impasses ontológicos surgidos com o advento de 

certas modalidades artísticas contemporâneas, nomeadamente a pop art. 
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Centra seu interesse, sobretudo, na questão de como discernir obras de arte 

de “meras coisas reais”, objectos do mundo quotidiano (localizando a matriz 

do problema nas conhecidas Brillo Box de Warhol de 1964). Aborda obras 

de arte como veículos de representação que corporificam seus significados 

e a forma que elege para proceder à compreensão desta corporificação é a 

interpretação – em seu campo de interesses, Danto é um expoente da filo-

sofia analítica –, o que conduz ao problema da filosofia da arte em torno da 

relação entre obra de arte e o objeto. 

Nos termos sustentados por Danto (2010), a ideia de transfiguração, quando 

aplicada à arte, pode ser inicialmente compreendida como uma alteração ou 

modificação no processo de recepção de algo que nos é oferecido à percep-

ção, no quotidiano. O que Danto propõe, em suma, é que a natureza da arte 

não reside na aparência, no sentido de ser verificada e aferida pela percep-

ção; torna-se também necessário um maior conhecimento sobre factores 

externos à obra (em sua fisicalidade) a fim de descobrir todas as nuances 

que compõem uma obra de arte, para visualizá-la em sua completude. E 

ao objecto artístico é conferida uma nova concepção de recepção que não a 

mundana – ainda que não perca esta sua referência originária. 

E é aqui que se identifica um ponto de contacto directo da teoria de Danto 

com a produção de F / W: se esta transfiguração pode ser compreendida 

grosso modo como uma mudança operada em um objecto quotidiano para 

uma forma que contém sua pretensão de elevá-lo ao estatuto de objecto de 

arte, pode também reverberar na práxis de F / W. O que estes artistas afinal 

fazem é nada menos que operar pequenas “transfigurações” por meio do 

uso banal de sua matéria-prima, também ela banal, tratando-a de manei-

ra que logre articular a difícil equação entre o dado auto-referente – que 

lhes interessa salientar – dos materiais e seu potencial evocativo, a partir do 

contexto em que passa a estar agora inserida. A ideia de transfiguração apre-

senta-se, portanto, como um conceito-chave, na medida em que subsume 

os elementos que podem fazer de um objecto uma obra de arte (metáfora, 
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interpretação, retórica, estilo, etc.), sintetizando uma característica comum 

a tantas obras de arte: a de um objecto banal, reconhecido como arte pela 

acção de um propositor-artista. 

Da comicidade e do humor

Nas películas de Chaplin ou Stan Laurel & Oliver Hardy, para ficar em exem-

plos arquetípicos, boa parte da diversão provém do facto de tudo ser tão 

previsível. Em seu conhecido e influente ensaio de 1900, Laughter: An Essay 

on the Meaning of the Comic, em que Bergson elabora toda uma tipologia do 

humor e da comicidade, o filósofo assinala: “We laugh every time a person 

gives us the impression of being a thing” (2005: 28). Nesta situação, o riso 

instala-se a partir da observação de algo como a “coisificação do humano”, 

espécie de sugestão de inversão antropomórfica; e o mesmo poderia ser dito 

de seu oposto, sobretudo quando pensamos em uma obra como The Way 

Things Go: há ali momentos em que os objectos, agora animados, parecem 

hesitar, como se reflectindo sobre o que estão a ponto de fazer: o pneu como 

que a descansar entre jornais em chamas, antes de ser acionado; a lata cheia 

de água, antes de deslizar rampa abaixo; o desdobrar preguiçoso do colchão 

inflável, como um braço esticando-se em uma espreguiçada. O humor ocor-

re então quando falhamos em ver este conjunto como nada mais que um 

mero campo de jogo para as forças da física – a superação da inércia, por 

exemplo – e passamos a atribuir características humanas a ele: afinal trata-

-se, se quisermos, de uma comédia física com objectos. 

Ainda que isto possa afigurar-se como pouco mais que simples antropo-

morfismo, ao detectar até mesmo um grau de auto-consciência a partir 

dos resíduos dos objectos tornamo-nos conscientes de uma incongruência, 

e neste momento, é o que faz-nos rir. Com efeito, se The Way Things Go 

pode ser considerado uma espécie de compêndio de técnicas cómicas – vê-

-se ali o sentido de antecipação, de timing, o humor slapstick, o bordão que 

encerra uma piada – então seria particularmente devotado ao humor negro. 

Podemos nunca ter pensado em encontrar sentido entre sacos de plástico 
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e sapatos velhos, mas ele está lá, emergindo em meio a pequenas e breves 

catástrofes. O que remete novamente aos apontamentos de Millar, um entu-

siasta deste filme de Fischli & Weiss: 

A short film of things becomes a film about everything, how things 

come into being, and how, at a dim point somewhere between light and 

dark, they stop being that, too. And in the laughter that follows is a hol-

low where there comes to rest the recognition that we are one of these 

things also. (Millar, 2012) 

Conclusão

Pelas diversas particularidades comentadas, a obra aqui enfocada se apre-

senta à partida como activadora de um dilema, um quase paradoxo no que 

se refere a sua análise: The way things go é daquelas peças que qualquer 

descrição escrita se anuncia de saída como insuficiente, frente à experiên-

cia única do contacto com o trabalho em sua forma fílmica. Pode-se dizer 

que tal mote é em princípio aplicável a qualquer obra de arte, ou a grande 

parte delas; afinal, haverá sempre, em qualquer tentativa de aproximação 

a um trabalho que não a presencial, um incontornável coeficiente de insu-

ficiência. Assim é, quando se está diante de uma tela, uma escultura, um 

desenho, uma fotografia, uma performance, um filme, enfim, qualquer 

peça que reúna elementos bastantes para determinar uma experiência mar-

cante no observador. O caso do filme em questão, contudo, guarda algumas 

singularidades mais próprias. Primeiro porque, se estamos diante de um 

produto artístico final definido e apresentado como um vídeo por seus cria-

dores, é porque há razões para que assim seja. E nestas razões está o facto 

incontornável de que o registo fílmico é aqui o único meio de se dar a ver 

– ou traduzir visualmente – a pulsão que impele seus criadores. Nenhum 

outro media ou meio poderia dar forma a uma inquietação da natureza de 

que The way things go é portadora, transposta naquele campo de acções em 

que a motricidade e a temporalidade são vetores determinantes. 
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A dramaturgia, se a podemos assim chamar, de The way things go, é extre-

mamente previsível, mas, ainda assim, tão cativante que temos que assistir 

o filme até seu fim – ou “fim”, já que a sequência de acções encenada no 

filme não aparenta ter vocação para uma estrutura tradicionalmente dotada 

de um início e um desfecho. Logo que as coisas começam a acontecer no 

ecrã, as expectativas de sua audiência são despertadas. Queremos ser entre-

tidos, surpreendidos, talvez nos tornarmos mais sabidos. E queremos saber 

como termina. Mas termina de facto? Sua temporalidade peculiar desafia 

nossa percepção, condicionada pelas expectativas e rol de possibilidades 

dos filmes convencionais.

O filme incorpora, enfim, diversas qualidades que fazem com que esta peça 

de Fischli e Weiss permaneça na memória: a conjunção de humor e capa-

cidade de reflexão profunda; uma atenção ao detalhe em nível forense; um 

certo sentido de ilusão e pulsão de transformação; e a alternância dinâmica 

entre os estados de ordem e caos. A capacidade de encantamento evocada 

pela peça reside sobretudo na articulação singular entre o mundano e o ex-

traordinário, tendo sido captada por Millar nos seguintes termos: “In denial 

a distinction between the usual and the unusual, between the ordinary and 

the extraordinary, wonder allows no escape into, or to retreat from, the 

usualness of usual things” (2007: 90). Fatores e qualidades que, somados à 

inventividade com que os artistas incorporam as mecânicas do quotidiano 

a este trabalho, investem a peça deste carácter único. E que colaboram na 

compreensão do fato deste extraordinário filme seguir falando a nós tão 

vividamente na segunda década do século 21.
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EDENES MODERNOS: LA NATURALEZA  
COMO METÁFORA FÍLMICA DEL ORIGEN PERDIDO

Chantal Poch

Algo puro

La escena es conocida: en lo alto de la Torre de Tokyo, 

frente a la vista panorámica de una ciudad bulliciosa, 

Werner Herzog expresa su preocupación. “Todo debería 

ser muy simple, deberían haber solo imágenes puras. 

Mirando todos estos edificios, es imposible verlos como 

imágenes solitarias. Tendríamos que excavar como un 

arqueólogo, excavar hasta que pudiéramos encontrar 

algo puro en este paisaje decadente”. No es Tokyo-Ga 

(Sievernich & Wenders, 1985) la primera vez que Herzog 

se ha referido al tema (ver O’Toole, 1979: 48); el cineas-

ta alemán ha tomado la sobreabundancia de imágenes 

vacías de nuestra era como su particular némesis, des-

plazándose a los puntos más remotos de la tierra solo 

para encontrar lo puro, lo incontaminado. Pero esta de-

cadencia de lenguaje visual que marca la atípica teoría 

cinematográfica formada por los escritos y apariciones 

de Herzog es el síntoma de algo más amplio, de un dé-

ficit espiritual que ha llegado como la cara oculta de la 

moneda del progreso, como la consecuencia lógica del 

giro generalizado hacia el materialismo. El antropó-

logo catalán Lluís Duch ha asociado esta crisis, como 

Herzog, al lenguaje; un lenguaje vaciado de un significa-

do profundo, basado en la utilidad, con cada vez menos 

vocabulario. Un vocabulario que nos permitía “abrirnos 

y afianzar las posibilidades de encuentro del hombre 
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con la alteridad” (2010: 32). Es por eso que Duch opina que esta crisis espiri-

tual es, por encima de todo, una crisis gramatical. 

 “¿Qué les hemos hecho a nuestras imágenes? ¿Qué les hemos hecho a nues-

tros paisajes degradados?”, se lamentará en otra ocasión (Cronin, 2014: 81). 

¿Qué le hemos hecho al lenguaje? Según Herzog, lo mismo que al mundo 

que habitamos. Herzog asociará vez tras otra esta destrucción de la imagen 

pura con la destrucción del paisaje puro, la superficialidad del lenguaje con 

la de la ciudad. Herzog ansía una imagen que nos lleve a ese “origen perdido” 

al que se hace referencia en el título, una que evoque la unión ancestral del 

hombre con la naturaleza y lo sagrado, y en ese deseo se acerca a Gershom 

Sholem. El filósofo judío, al elaborar su historia de las religiones la dividió 

en tres etapas: una primera en la que el hombre, dios y la naturaleza forman 

parte de una misma unidad; una segunda en la que nacen las religiones y 

éstos se separan; y una tercera, la actual, en la que el hombre vive marcado 

por la nostalgia de esa unidad (1979). La nostalgia de algo puro.

Mirando al Edén

Herzog se ha paseado por todo tipo de paisajes, de las más altas montañas 

– Gasherbrum (1985), Cerro Torre (1991), Wheel of Time (2003) – a las profun-

didades de la tierra – The Wild Blue Yonder (2005), Cave of Forgotten Dreams 

(2010), Into the Inferno (2016) –, del frío del norte – Glocken aus der Tiefe 

(1993), Encounters at the End of the World (2007), Happy People (2010) – al ca-

lor desértico – Fata Morgana (1981), Wo die grünen Ameisen träumen (1984), 

Wodaabe (1989), Lektionen ins Finsternis (1992), Queen of the Desert (2015) 

–, y al hacerlo ha pasado por todo tipo de países: Australia, Ghana, Brasil, 

Grecia, España, India, Perú, Checoslovaquia, Nigeria, Guadalupe, Irlanda... 

Pero no por casualidad uno de sus paisajes más recordados es la jungla. 

Inmerso en ella ha rodado Aguirre (1972) Fitzcarraldo (1982), Little Dieter 

Needs to Fly (1997), Julianes Sturz in den Dschungel (2000), Ten Thousand Years 

Older (2002), The White Diamond (2004) o Rescue Dawn (2006). Cuando uno 
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piensa en las películas de Herzog, lo primero que le viene a la mente es su 

verde, sus hojas mojadas y charcos de barro. El cineasta ha desarrollado 

gran parte de su poética alrededor de una Naturaleza que, lejos de ser orde-

nada o preciosista, se presenta como salvaje, sobrecrecida. Edénica.

 “[...] En este paisaje inacabado y abandonado por Dios en un arrebato de ira, 

los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y árboles enmarañados se 

pelean entre sí con sus garras de gigantes, de horizonte a horizonte, entre 

las brumas de una creación que no llegó a completarse.” Esta es la descrip-

ción que da Herzog (2012: 5) de la selva donde filmó Fitzcarraldo en su diario 

de rodaje. Mediante la idea de un paisaje inacabado, Herzog asocia el lugar 

a un tiempo originario. Un tiempo que acabó con la civilización: “Solo cuan-

do los humanos desaparezcan volverá él para completar su obra”, avisa al 

inicio de la película. 

Estamos ante una naturaleza peligrosa, nada amable, pero a la vez sagrada. 

No hablaremos de escenario, si no más bien de otro personaje (Prager, 2007: 

30); no será un fondo, si no una espesura en la que adentrarse. Pensemos 

en los trayectos por ríos de Aguirre y Fitzcarraldo, en la ruta a pie de Julianes 

Sturz in den Dschungel o en los intentos de vuelo en zepelín de The White 

Diamond: todos tendrán como objetivo llegar hasta lo más profundo de la 

naturaleza, abandonando un punto de vista alejado y exclusivamente antro-

pocéntrico para acercarse a una visión más bien unívoca de la naturaleza 

donde todo está al mismo nivel. Cuando se muestra al hombre, a menudo lo 

vemos pequeño, insignificante en comparación a su entorno. De una forma 

que recuerda a la figura de espaldas (Rückenfigur) tan usada en la pintura 

del Romanticismo, y con una significación cercana, el profeta Hias de Herz 

aus Glas (1976) contempla el movimiento de las nubes al inicio de la película, 

un remolino que escapa a su control humano [Imagen 1: Herz aus Glas]. 
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Imagen 1: Herz aus Glas.

Imagen 2: The White Diamond.
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Imagen 3: Bad Lieutenant.

Imagen 4: Stroszeck. 
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Imagen 5: Auch Zwerge haben klein anfangen. 

Imagen 6: The White Diamond. 
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Imagen 7: Julianes Sturz in den Dschungel. 

Imagen 8: Encounters at the End of the World. 
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Imagen 9: The Wild Blue Yonder.

Consecuencia de esta mirada unívoca será la presencia constante de anima-

les en las obras de Herzog. Iguanas filmadas en contrapicado como seres 

prehistóricos [Imagen 2: The White Diamond] [Imagen 3: Bad Lieutenant]; po-

llos y gallinas ridiculizados por crueles humanidades [Imagen 4: Stroszeck] 

[Imagen 5: Auch Zwerge haben klein anfangen]; insectos ampliados, recor-

datorio de la diversidad natural [Imagen 6: The White Diamond] [Imagen 7: 

Julianes Sturz in den Dschungel]; animales marinos que hablan con sonidos 

casi alienígenas [Imagen 8: Encounters at the End of the World] [Imagen 9: 

The Wild Blue Yonder]; el cuervo que tenía de pequeño el protagonista de 

Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner (1974), más fiel a él que sus com-

pañeros; el oso alrededor del cual gira la trama de Grizzly Man (2005), el 

imponente oso que acabó con la vida de su protector no solicitado. Mientras 

la cámara se acerca a sus ojos, oiremos al director: “No veo ninguna piedad 

en los ojos de los osos. Solo veo la abrumadora indiferencia de la naturale-

za”. Herzog ve su personal Edén, una naturaleza sin hombres que por fuerza 

debió ser oscura y salvaje.
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La experiencia nos salvará

Es significativo que uno de los motivos naturales que más ha trabajado 

Herzog sea la montaña. La forma de una montaña se corresponde plena-

mente con el cine del cineasta alemán; triangular, con una base amplia que 

va reduciéndose hacia arriba, donde desaparece la materia. Es decir, que 

parte de la tierra al cielo. “Provad y veréis que el señor es bueno” (salmo 34:8) 

– así se llega en la obra de Herzog a lo sagrado, a través de la experiencia 

(ver Poch, 2016). La mejor muestra de esta dualidad será Walter Steiner: 

al lado de las manos trabajando la madera, los pies saltando con esquíes; 

al lado de lo táctil, el vuelo. Y no está solo: “El ascenso a la boca del volcán 

de La Soufrière rima con el ascenso del escalador de montañas Reinhold 

Messner en Gasherbrum [...]. No son filmes sobre el montañismo ni el salto 

en esquíes, sino sobre lo que puede un cuerpo” (Manrique, 2015: 40). 

Ante la obra de Werner Herzog, uno se encuentra con un cine que no bus-

ca entretener, provocar o expresar, si no más bien “explorar”, un cine la 

preocupación fundamental del cual no es reflejar ideas abstractas, sino es-

cudriñar la realidad en su sentido más físico para llegar a lo transcendente. 

En esta búsqueda se trabajará mucho con la noción de la textura, del tacto. 

Tocar la materia supone una acción en presente pero también un contacto 

con este origen o eternidad de los que hablaba. Los pasos no serán nunca 

solo pasos, sino pisadas profundas. Bien conocida es la obsesión del bávaro 

con el caminar: en 1974 recorrió a pie la distancia que va de Munich a París 

con la creencia que hacerlo salvaría a Lotte Eisner, gravemente enferma. 

La salvó. 

El cine como experiencia: la mejor manera de ilustrar la idea es haciendo re-

ferencia a Fitzcarraldo. A Herzog se le ocurrió que la mejor forma de filmar 

un barco subiendo por una montaña era, de hecho, hacer subir un barco 

por una montaña. Renunciando a maquetas o a efectos generados por or-

denador, cometió tal locura solo para poder mostrarla de verdad, en toda 

su esencia. Esta preocupación por la experiencia encontrará también una 
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traducción física en una tendencia a la cámara en movimiento, una cáma-

ra que siempre preferirá hacer el recorrido real para llegar al detalle que 

quiere mostrar a insertarlo por montaje; una cámara altamente física como 

extensión de las propias manos del cineasta, que se desvive por mostrarnos, 

sobretodo, los engranajes del proceso, ahí donde el barro fricciona con el 

barco [Imagen 10, 11 y 12: Fitzcarraldo]. 
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Imagen 10, 11 y 12: Fitzcarraldo.

“El volumen, la intensidad, y la profundidad del mundo son cosas que solo 

experimentan los que viajan a pie”, dirá (Cronin, 2014: 297). Hacia la mitad 

de Wheel of time, se encontrará con un caminante de su talla, un monje que 

ha peregrinado durante tres años y medio. Cuando le pregunta si ha apren-

dido algo en su viaje, ofrece una respuesta muy similar: “Sí. He aprendido 

la magnitud de la Tierra. La he medido con mi cuerpo, desde la cabeza a 

los pies. Ahora la entiendo.” La experiencia sirve como forma irracional de 

conocimiento, como sabiduría ancestral, más pura que el saber técnico que 

tanto ha criticado el director. 

El mejor poseedor de este conocimiento será, claro está, el loco. Una per-

sona fuera de la sociedad que precisamente por su condición tendrá una 

conexión especial con lo sagrado y la naturaleza. Locos que no harán más 

que mostrar la locura de un mundo en el que en realidad ellos son los más 

cuerdos. Con qué admiración filmará Herzog a Graham, el protagonista de 

The White Diamond, empecinado en hacer volar su propio zepelín para ac-

ceder a lugares remotos de la selva. Con qué comprensión nos contará la 
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historia de Kaspar Hauser en Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) Los 

inadaptados y soñadores de Herzog serán sobretodo niños, seres que con-

servan su intuición e imaginación, como la humanidad en su infancia. 

Hacia atrás, hacia adelante

Y es que cuando Herzog dedica toda una película, Cave of Forgotten Dreams, 

a unas pinturas rupestres, en realidad nos está señalando hacia donde hay 

que ir a buscar para recuperar este lenguaje pleno, profundo, que nos saque 

de la crisis gramatical y nos devuelva lo sagrado. Hacia atrás.

Aunque a fecha de hoy la mayoría de sus películas ya pertenezcan a la con-

temporaneidad, la obra de Werner Herzog nació de la mano del Nuevo Cine 

Alemán, y pese a haberse desmarcado frecuentemente de éste, el espíri-

tu de la modernidad ha marcado su carrera. Y lo ha hecho precisamente 

en este viaje a los orígenes, que lo acerca a otras modernidades, como la 

pictórica. Kandinsky escribió en su momento que el arte que busca su es-

piritualidad en el pasado contiene el verdadero germen del futuro (2011: 

22). Quizás las imágenes de esa naturaleza oscura de Herzog sean en su 

esencia más modernas que las imágenes saturadas de las postales de una 

gran ciudad; quizás las imágenes obtenidas mediante un trayecto real nos 

unan más a nuestro origen que aquellas tomadas por un dron. O quizás no. 

Cuando Herzog realiza Cave of Forgotten Dreams, decide usar la tecnolo-

gía 3D. Usar los métodos más nuevos para generar una imagen Original; 

como Graham con su zepelín, como los científicos de la Antártida con sus 

cámaras sumergibles. En esa contradicción reside algo totalmente huma-

no. Contemplar la destrucción de nuestro paisaje con una cámara, quizás 

ligeramente fascinados. [Imagen 13: Cave of Forgotten Dreams] [Imagen 14: 

Lektionen in Finsternis]
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Imagen 13: Cave of Forgotten Dreams.

Imagen 14: Lektionen in Finsternis.
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Amador Vega sitúa la clave de la modernidad en una voluntad muy concreta: 

“En el arte moderno se impone una exploración con la intención de recibir 

del entorno la misma fuerza misteriosa que permitía a un primitivo conside-

rar una piedra o un árbol algo sagrado” (2005: 24). En un momento en que 

las formas clásicas se agotaban, en que ir más adelante se estaba convir-

tiendo en ser más superficial, Herzog decidió avanzar hacia atrás: trabajar 

desde lo ancestral, la experiencia, la exploración, como aquellos que por 

primera vez se enfrentaron al cine, para hacer un cine que en efecto se viera 

como por primera vez.
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STROMBOLI: A JORNADA DO HERÓI  
E AS ESTRUTURAS DO IMAGINÁRIO  
NO NEORREALISMO ITALIANO DE ROSSELLINI

Paula Pires da Silva

Introdução

O neorrealismo no cinema italiano surgiu no pós-guerra 

como um movimento de posicionamento político-social 

convertido em um posicionamento estético na produção 

cinematográfica. Inicialmente, seu objetivo era tornar 

o cinema mais um registro da “realidade”, em que se 

pudesse refletir sobre os problemas sociais premen-

tes naquela circunstância histórica, do que um veículo 

de entretenimento. Outro propósito era distanciar-se, 

o quanto possível, do “modo americano” de fazer ci-

nema: com roteiros elaborados, cenários, efeitos de 

imagem e de edição. Nada disso interessava a diretores 

como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica ou o primeiro 

Luchino Visconti, que buscavam um cenário real para 

as suas produções.

Apesar de tentarem produzir uma obra realista e de 

buscarem obstinadamente um cunho documental 

para as suas produções, os cineastas neorrealistas ita-

lianos não omitiram as marcas míticas que compõem 

qualquer produção cultural humana. Como relata 

Campbell (2007: 15) “em todas as épocas e sob todas 

as circunstâncias, os mitos humanos têm florescido”. 

É possível encontrar na realidade e fora dela elementos 

simbólicos e traços míticos produzidos pelo imaginário.  
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Neste aspecto, buscar-se-á aplicar os estudos dos teóricos do imaginário 

para tentar compreender as estruturas de pensamento na narrativa do fil-

me Stromboli.

Stromboli (Terra di Dio), de 1950, foi o décimo filme de Rossellini. A maior 

parte das gravações foi feita ao pé do vulcão ativo Stromboli, na Sicília. 

As primeiras cenas mostram uma jovem lituana, chamada Karin (Ingrid 

Bergman), num campo de refugiados (vítimas do pós-guerra). O sonho de 

Karin é emigrar para a Argentina e refazer sua vida. No campo, ela e outras 

mulheres conhecem homens que foram recrutados para a guerra. Um de-

les é o pescador Antonio, natural da ilha de Stromboli, que se apaixona por 

Karin, e a pede em casamento. Antes de aceitar o pedido, Karin vai até a em-

baixada da Argentina solicitar um visto, mas o pedido é negado. Ela casa-se, 

então, com Antonio e os dois partem para a ilha.

Variações do herói e outros arquétipos

Nos estudos dos arquétipos, Karin pode ser entendida como um herói par-

ticular vogleriano, como veremos mais adiante. No filme, vemos que ela, 

sem conseguir realizar seu projeto inicial de emigrar para a América do Sul, 

conforma-se em acompanhar Antonio para a inóspita Stromboli.

Quando chega à ilha, Karin entra numa espécie de “surto”, pois não consegue 

se imaginar vivendo ali, em um lugar solitário, longínquo, sem expectativas, 

cercado por água e com possibilidade iminente de ser destruído pelo vulcão. 

Na perspectiva da “jornada do herói” (Campbell, 2007), veremos que este 

momento – qual seja: o desafio de superar obstáculos naturais e mortais 

como a travessia do vulcão: última estratégia de fuga – será o maior obs-

táculo de Karin. Assim, o perigo maior da heroína, semelhante ao “ventre 

da baleia” do mito grego de Héracles (ver “o ventre da baleia” em Joseph 

Campbell), será desafiar a monstruosa força natural que surge para impedi-

-la de realizar seu desejo final. Desde sua chegada à ilha, Karin tenta a todo 

custo encontrar uma saída. 
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A heroína de Stromboli (Karin) tem ainda um caráter duvidoso: sente-se su-

perior à população do vilarejo, humilha o marido e exige que ele a obedeça. 

Desde seu primeiro momento, hostiliza a ilha e sua gente e é hostilizada por 

todos; torna-se uma persona non grata, num lugar formado por uma comu-

nidade patriarcal, conservadora, machista e religiosa. Karin é mal recebida 

pelas mulheres da localidade, que veem nela uma figura moderna, sedutora 

e independente, tudo que não eram e não podiam ser. A personagem tam-

bém é rejeitada pelos homens que, num determinado momento, insultam 

seu marido para que tome uma atitude “corretiva” em relação ao modo de 

ser de sua esposa insubordinada. Difamado e atônito, Antonio agride Karin, 

que – num primeiro momento – estranha o comportamento do marido, mas, 

em vez de rebatê-lo imediatamente, mantém-se reticente. Mais paciente e 

menos precipitada, Karin, aos poucos, vai tentando encontrar algum motivo 

para conseguir viver no vilarejo.

Na segunda parte do filme, Karin aparece grávida. Ela decide se reconciliar 

com o esposo e lhe fazer uma surpresa, revelando a ele sobre a espera do 

filho em seu ventre. Este, mais distante, se encontra no mar junto com os 

outros pescadores à espera de um cardume de atuns. A cena da pesca é uma 

das principais do filme e simboliza a situação da própria heroína: um peixe 

fora d´água em Stromboli. A vida rude e a natureza selvagem da ilha refle-

tem-se na forma como aquela população encarava sua própria rotina: não 

havia maiores ambições, a única questão era vencer a morte, seja salvando-

-se do fogo seja salvando-se da fome. 

Quando finalmente Karin parece estar adaptada a todas aquelas circuns-

tâncias, o vulcão entra em erupção. Aflita, ela sai de casa e encontra a 

população indo em direção ao mar. Ela acompanha o povo, esquivando-se 

das pedras de fogo e das lavas incandescentes. Todos se aglomeram em pe-

quenos barcos e esperam – rezando e entoando coros litúrgicos no meio do 

mar – a erupção terminar. Karin está entre eles, mobilizada pela força da 

natureza a se igualar aos habitantes daquele lugar perigoso e isolado. Assim 
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que volta a sua rotina, tenta fugir num último ato de salvação. A fuga, no 

entanto, é a opção pelo caminho mais ilógico e mortal: a travessia do vulcão. 

Sozinha, com medo e totalmente desolada, Karin descobre sua fé e, em um 

ato de angústia e de profunda tristeza, se reconcilia com Deus. 

Esta é, de forma resumida, a narrativa de Stromboli. A heroína Karin se 

encontra no papel de “musa”, uma mulher linda, que desperta o desejo e, 

ao mesmo tempo, o ódio no vilarejo. Neste aspecto, a protagonista também 

personifica o arquétipo da sombra, quando repudia o esposo e o povoado 

humilde do vilarejo ou quando tenta seduzir o padre da ilha no intuito de 

fugir do local. Desta forma, encara facilmente a condição de anti-herói, uma 

variação arquetípica. 

Vogler (2015: 42) destaca que “Como a evolução humana, o padrão da 

Jornada do Herói, ‘o monomito’ é infinitamente variável”. Por este motivo, 

dificilmente iremos encontrar heróis completamente fechados no arquétipo 

de herói. No filme, há personagens representados por mais de um arqué-

tipo ou arquétipos representados por personagens não necessariamente 

com os mesmos comportamentos e atitudes esperadas. “É por isso que o 

herói tem mil faces” (Vogler, 2015: 45). Aqui, não só o herói tem mil faces, 

outros arquétipos também se flexibilizam para enriquecer a história. Diz 

Vogler (2015: 113): “os próprios heróis podem ter um lado Sombra. Quando 

o protagonista está cheio de dúvidas ou culpa, age de forma autodestrutiva, 

expressa um desejo de morte... Abusa do poder ou se torna egoísta em vez 

de abnegado”.

Os arquétipos percebidos durante a análise foram: o herói, a sombra, o 

mentor, o aliado, o camaleão, o arauto e o guardião do limiar. Todos estes ar-

quétipos são detalhadamente estudados na obra de Jung (1964) e Campbell 

(2007). Jung (1964), chama de “arquétipos” o que Freud chamava de “re-

síduos arcaicos”, cujo sentido é uma maneira de relacionar a imagem ao 

instinto, imagens essas que representam uma consciência coletiva, não me-

ramente individual. 
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Em Stromboli, não se nota um vilão típico na narrativa, pois não há um perso-

nagem que represente propriamente o inimigo da heroína, um personagem 

oponente que tenta matá-la ou destruí-la durante o enredo da narrativa, ou 

um personagem que implique em um combate permanente com esta perso-

nagem “construída” por Rossellini. Caso contrário, o vilão teria de morrer 

para o enredo ter fim, pois se ele permanece vivo, quem estaria morto seria 

o herói. Corroboramos com Vogler (2015: 227), quando este diz: “os vilões 

podem ser vistos como a sombra do herói na forma humana”. O vilão, para 

Vogler, é a personagem que personifica o caráter sombrio do herói, tornando 

a trama, no fundo, um combate entre a força do bem e sua forma opositora, 

i.e, a força do mal.

A personagem Karin, que representa os arquétipos do herói (em sua varia-

ção de anti-herói), do camaleão e da sombra, é uma figura completamente 

humana. Sua personalidade é forte, ela é sedutora, vaidosa e tem grandes 

ambições. Suas funções arquetípicas aparecem em toda a narrativa fílmica, 

mostrando ao longo do drama seu processo interno e pessoal de conciliação 

consigo mesma, com o lugar habitado e com Deus. Vogler (2015: 68) obser-

va que “o herói é aquele que pode transcender as fronteiras e ilusões do 

ego, embora, a princípio, o herói seja completamente ego: o eu, o escolhido, 

aquela identidade pessoal que considera à parte do restante do grupo”. A 

personagem cresce durante o longa-metragem, mostrando o seu poder de 

aprendizado e amadurecimento. É com ela que se desenvolve e se encerra 

toda a história, trazendo o componente moral de transcendência e sacri-

fício através da dor, motivação simbólica das narrativas míticas cristãs e 

religiosas. 

A função do arquétipo do camaleão estará presente na personagem a partir 

do momento em que ela chega na ilha: sua atitude muda completamente em 

relação ao sexo oposto: Antonio. Uma vez na ilha, começa a hostilizá-lo e a 

humilhá-lo com frequência. A função da sombra na personagem, contudo, 

surge em momentos específicos de tomada de atitude no intuito de fugir da 

ilha. Para conseguir apoio e sair de Stromboli, Karin forja um encontro se-
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creto com o padre para que este lhe dê o dinheiro dos fiéis. A mesma atitude 

é vista no encontro da personagem com o guardião do farol. Em um escon-

derijo, ela se encontra com esse aliado e o seduz para que este a ajude a sair 

da ilha. Aqui, observa-se um padrão de como são representados os mitos 

do gênero feminino em produções artísticas, míticas e culturais: a mulher 

como tentação (Campbell, 2007). 

Outro personagem demasiadamente humano de Stromboli é Antonio (in-

terpretado por Mario Vitale), representado pelos arquétipos do arauto, do 

camaleão e um dos antagonistas do herói. Ao contrário do vilão, o anta-

gonista não é propriamente um arquétipo, mas se caracteriza por ser, em 

algum momento, um empecilho para as intenções do herói. No filme, este 

personagem se comporta como antagonista – sendo uma variante do arqué-

tipo do camaleão – pois a personagem está imbuída dos princípios culturais 

e tradicionais da localidade de sua origem e dificulta a fuga de Karin da ilha, 

temendo ser abandonado pela mulher e desprezado pela comunidade. Sua 

função dramática é de dar suspense à história, pois é ele quem convida a 

heroína ao desafio da jornada (contemplando aqui o arquétipo do arauto). 

Antonio é um jovem pescador, de origem humilde e de vida pacata. Sem 

instrução e pouco civilizado, sua maior conquista parece ter sido casar-se 

com Karin. É ele quem oferece o desafio para que o herói possa agir. No 

primeiro momento, ele pede Karin em casamento e lhe dá a oportunidade 

de sair do campo de refugiados. Ela hesita ao chamado (como muitos heróis 

em suas jornadas) e depois aceita. Assim como a heroína, Antonio também 

personifica o arquétipo do camaleão. Nessa função arquetípica, ele muda 

de atitude em relação à mulher, após sofrer insultos de outros homens do 

vilarejo e perceber que Karin não seria uma esposa convencional de um 

pescador da ilha: recatada, reprimida e do lar. Num determinado momento, 

ele a agride fisicamente e adota uma conduta rude em relação a ela. Neste 

aspecto, Antonio torna-se um dos antagonistas ao mudar de conduta e im-

pedir a heroína de sair da ilha e seguir seus propósitos.
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Apesar de aparecer em poucos momentos, o padre de Stromboli (interpre-

tado por Renzo Cesana) será o mentor do herói: é ele quem irá instruir 

espiritualmente e dará conselhos a Karin, mesmo na ocasião em que é as-

sediado por ela. O mentor falará, segundo Vogler (2015: 80) “na voz de um 

deus ou [inspirados] por sabedoria divina”. Apesar de aconselhar a jovem 

heroína a se equilibrar emocionalmente, o padre não participará ativamen-

te da jornada, nem apoiará Karin em seu plano de fuga. Apesar disso, ele a 

ajuda a “buscar uma visão orientadora para uma jornada em outro mundo” 

(Vogler, 2015: 87). Este outro mundo é a própria interioridade de Karin e seu 

conflito interno entre seu ego, o mundo e a divindade. 

O herói de Stromboli contará, ainda, com a ajuda de um aliado: o guardião do 

farol. Este personagem será, no final da narrativa, o apoio necessário para 

que o herói tome a iniciativa de cruzar o vulcão, o que provocará o desfecho 

da história. Disposto a acompanhar Karin a sair de Stromboli, o guardião do 

farol é seduzido pela beleza e pelo sofrimento da personagem. Ele se com-

promete a acompanhá-la e oferece apoio financeiro para que ela conclua a 

viagem. “Os heróis em jornada podem precisar de um companheiro de via-

gem, um aliado que possa cumprir uma variedade de funções necessárias” 

(Vogler, 2015: 117). 

Outro arquétipo observado na narrativa fílmica é o guardião do limiar. Esse 

arquétipo, segundo Vogler (2015), são os obstáculos encontrados na estrada 

para a aventura. “Eles mostram ao herói uma face ameaçadora, mas se en-

tendidos de forma adequada podem ser vencidos, ultrapassados ou mesmo 

transformados em aliados” (Vogler, 2015: 91). Em Stromboli, alguns perso-

nagens representam esse arquétipo: os habitantes do vilarejo que recebem 

com hostilidade a heroína, testando a capacidade desse herói de sobressair-

-se às situações de preconceito, inveja e recusa. Outro personagem que 

concentra a força do guardião do limiar é o próprio vulcão Stromboli que, 

em sua atividade natural e mortal, provoca a tomada de atitude da heroína 

que o desafia, sem sucesso. A travessia do vulcão faz com que ela reconheça 
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a sua fragilidade humana diante da natureza. Consciente da fraqueza e de 

sua pequenez, recorre a Deus, em um último ato de desespero, para que a 

fortaleça e a encoraje a prosseguir. 

A jornada de Karin

Em Campbell (2007), vê-se que a jornada do herói segue quase as mesmas 

etapas percorridas nas histórias contadas e recontadas na cultura ocidental. 

No filme Stromboli (1950), essas etapas também são observadas, com algu-

mas mudanças, mas com o mesmo padrão de ação e desfecho. 

“O mundo comum” em Stromboli é onde se encontra Karin (Ingrid Bergman) 

nas primeiras cenas exibidas no filme. Esse lugar ordinário é encenado num 

campo de refugiados onde a personagem está junto com outras mulheres. 

Vogler (2015) entende que o mundo comum é o momento inicial de qualquer 

história para haver uma comparação com o “mundo especial” para o qual o 

herói será levado. 

 “O chamado da aventura” e a recusa do chamado compõem as primeiras 

cenas de ação do filme e ocorrem praticamente no mesmo momento. Sem 

o visto para exilar-se na Argentina, aceita o convite de casamento. A falha 

ou o “erro”, simbolizado por essa recusa do visto é o fator que levará a per-

sonagem a iniciar sua aventura. Como mostra Campbell (2007), no relato 

de histórias semelhantes, é o arquétipo do “arauto”, aqui personificado por 

Antonio, que fará o convite. O arauto “pode anunciar o chamado para algum 

grande empreendimento histórico, assim como pode marcar a alvorada da 

iluminação religiosa... o chamado sempre descerra as cortinas de um mis-

tério de transfiguração” (Campbell, 2007: 60-61). 

Após aceitar o convite de Antonio, Karin parte para a ilha de Stromboli e lá 

ela se depara com a “Travessia do Primeiro Limiar”. Rossellini fez dessa eta-

pa quase que uma cópia literal da travessia observada em outras histórias 

e narrativas. Pois esse momento é quando Karin e Antonio estão em um 

barco atravessando o mar (fronteira natural) para chegar ao mundo desco-
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nhecido e especial. A travessia é cansativa e decepcionante para Karin, que 

imaginava estar indo a uma bela ilha no mediterrâneo. No entanto, se depa-

ra com um vilarejo inóspito, localizado debaixo de um vulcão em atividade. 

Após a travessia do primeiro limiar, Karin encontra provas, aliados e ini-

migos. A primeira prova a ser superada é a frustração com tudo e todos ao 

seu redor. A heroína passará por vários testes e provações, que exigirão 

equilíbrio psicológico para superá-los. Passados os primeiros momentos de 

angústia e aflição, ela terá de lidar com a sociedade machista do povoado. 

As provas para Karin se acumulam. Grávida, e mais adaptada às condições 

do lugar, é desafiada a sobreviver às atividades do vulcão que provocam 

destruição em toda a aldeia de pescadores. Depois de superar seus inimi-

gos humanos e naturais, ela passará a enfrentar um antagonista próximo: 

Antonio. Neste momento, ela encontra o apoio de um aliado, o personagem 

do guardião do farol. Este personagem é o único que irá apoiar a heroína em 

sua decisão de atravessar a “caverna oculta”, simbolizada pelo vulcão.

Esta etapa é a mais perigosa para a personagem, pois é onde desafia a pró-

pria vida em um ato de desespero e angústia. 

Essa é a fase onde encontrarão a surpresa e o terror supremos. Neste 

ponto, os heróis são como montanhistas, que ergueram um acampa-

mento de base por meio dos esforços das Provas e estão prestes a fazer 

a investida final ao pico mais alto. (Vogler, 2015: 203)

A provação acontece no momento mais alto do pico, onde Karin sente o pa-

vor e a grandeza da natureza. Ela não avança. Detém-se no pior cenário: 

cercada de rochas e fumaça. Sem forças, solitária e confusa, emite comen-

tários negativos sobre a população do vilarejo e numa frase semelhante a 

pronunciada por Cristo diz: “eles não sabem o que fazem”. Neste momento, 

a heroína chora compulsivamente, toca seu ventre e diz: “eu te salvarei, 

meu filho!”. No último ato, em lágrimas, clama e pede ajuda divina: “Deus 

meu, me ajude! Deus misericordioso... Deus!”. Stromboli encerra com mo-
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vimentos de câmera em contra-plongée fixando na imagem de aves voando 

em círculo sob um céu límpido.

A provação encarada por Karin corresponde à última bênção que Campbell 

observa no herói de mil faces:

Os deuses devem ser entendidos como encarnações e guardiões do eli-

xir do Ser Imperecível. O herói busca, por meio do seu intercurso com 

eles, não propriamente a eles, mas a sua graça, i.e, o poder de sua subs-

tância sustentadora. (Campbell, 2007: 169) 

É nesta fase que Karin torna-se um outro ser; ela se despoja de sua prepotên-

cia para ser a salvadora do filho e a pecadora redimida por Deus. “Ninguém 

passa por uma experiência de risco de morte sem ser alterado de algum 

jeito” (Vogler, 2015: 2018). 

Estrutura e regimes de imagem em Durand

Nas categorias de pensamento de Durand (2002), percebe-se que a maior 

parte do filme Stromboli está envolvido por uma estrutura heroica, com 

gestos ascensionais que aparecem em muitas cenas. O mais simbólico é a 

subida de Karin, na tentativa de cruzar o vulcão. Nessa cena, é possível ob-

servar arquétipos e símbolos que convergem para o esquema ascensional: o 

céu, as aves, o próprio movimento de subida. “O esquema ascensional e o ar-

quétipo do céu permanecem imutáveis” (Durand, 2002: 62). Aqui, o regime 

de imagem é diurno, as cenas se passam em plena luz do dia, é quando o he-

rói está em combate contra as forças naturais e sociais da ilha. Os símbolos 

ascensionais, para Durand (1969), se relacionam também com a primeira 

intenção postural do ser humano que é se pôr de pé. Nas categorias do autor, 

esses elementos estão dispostos em um regime diurno por ser aí que encon-

tramos simbolicamente a percepção de uma elevação solar.

Como bem viu Eliade, “a escada e a escalada representam, plastica-

mente, a quebra de nível que permite a passagem de um modo de ser 

a outro”. A ascensão constitui, portanto, “a jornada em si mesma”, a 
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jornada imaginária, a mais real de todas as jornadas imaginárias, com 

as quais sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de eva-

são para um lugar híper – ou supra –, celeste. (Durand, 1969: 141).1

A estrutura mística, outra categoria de Durand, marcada pelo movimen-

to descendente e pelas atitudes de passividade e repouso, também compõe 

grande parte da obra neorrealista de Rossellini. A cena mais simbólica des-

sa estrutura é o momento em que o vulcão entra em atividade e a população 

se agacha, esquivando-se das pedras de fogo. No mar, as pessoas esperam 

dentro de pequenas barcas, entoando coros religiosos. O esquema da des-

cida está relacionado ao momento de reconciliação, é onde todos se sentem 

impotentes, unidos e íntimos. Os símbolos que compõem o gesto de acoco-

ramento são: as barcas, o mar (como ventre acolhedor), os peixes. 

Outra cena está ligada à estrutura digestiva e ao esquema do engolimento, 

por se tratar de uma cena cujo significado é a preparação do alimento: o mo-

mento da pesca dos atuns, onde pescadores entoam cânticos litúrgicos para 

agradecer a “boa colheita”, os peixes são capturados e jogados no barco. O 

momento é também de reconciliação. 

Considerações finais

Como muitas produções culturais complexas, a narrativa da obra cinemáti-

ca de Rossellini se dá pela convergência de esquemas, estruturas e regimes 

do pensamento da teoria do imaginário observados nas obras de Jung, 

Campbell e, especialmente, Durand. Desta maneira, podemos classificá-la 

como uma produção cinematográfica predominantemente sintética em sua 

estrutura, pois não adota apenas um arquétipo ou uma estrutura ou regime 

de imagem, mas alterna e varia essas representações, unindo uma e outra, 

formando assim uma obra complexa em seu propósito imagético, de acordo 

com cada cena. O esquema cíclico que compõe a estrutura sintética (unindo 

estruturas do regime diurno ascensional e noturno místico) é observado 

nessa análise e dá sustentação a toda a narrativa: a partir dos esquemas 

1.  Tradução nossa. 
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verbais “amadurecer” e “voltar” (futuro e passado) que a personagem cen-

tral vai desenvolver na formação de seu ego. “As armas mitológicas de todas 

as civilizações dependem da possibilidade de repetir o tempo” (Durand, 

1969: 323). As cenas representativas da estrutura sintética são performadas 

notadamente pelo casamento simbolizando um futuro; a frustração na ilha 

e o desejo da volta, a iniciação, o sacrifício e o filho simbólico representando 

o retorno. “A estrutura sintética é uma estrutura de harmonização de opos-

tos” (Durand, 1969: 400).2 

Neste sentido, pode-se constatar que a união dos opostos esteja também 

relacionada ao eterno movimento: vida e morte, morte e renascimento. 

O trajeto antropológico de Durand faz crer que “existe uma estreita conco-

mitância entre os gestos do corpo, os centros nervosos e as representações 

simbólicas” (Durand, 2002: 51). Como estes elementos são formativos do ho-

mem, poderíamos concluir que o imaginário é o mesmo em todas as épocas 

e culturas, pois os mitos são os mesmos, em qualquer tempo e em qualquer 

história; o que muda é sua variação simbólica. Campbell (2007: 15-16) en-

tende que os símbolos da mitologia são produções espontâneas da psiquê 

e “cada um deles traz em si, intacto, o poder criador de sua fonte”. Assim, 

existem deuses e deusas, heróis e heroínas que morrem e renascem ou atra-

vessam perigos mortais para levar a alguém, a um povo ou a si mesmos(as) o 

elixir do limiar; fazendo com que se tornem outras pessoas mais humanas e 

menos sombrias, por meio do ensinamento adquirido na jornada. “A função 

primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os símbolos que 

levam o espírito humano a avançar” (Campbell, 2007: 21). A produção de 

Rossellini analisada não foge a esse padrão e, como visto, corresponde, mais 

do que se imagina, às classificações simbólicas do imaginário. 

2.  Tradução nossa.
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exposições individuais e participou em cerca de 160 colectivas, em Portugal e no 
estrangeiro; está representado em algumas colecções públicas e privadas. Entre 
1976 e 1981 trabalhou em Cinema de Animação, incluindo dois filmes em 16 mm 
subsidiados pelo IPC, produzidos por Cinematógafo – Colectivo de intervenção, de 
que foi um dos fundadores. Em 2015, recomeçou a trabalhar em cinema, tendo já 
realizado duas curtas-metragens, apresentadas em alguns festivais internacionais 
de cinema.

Chantal Poch – Nasceu em Barcelona, em 1993. Tem um Bacharelato em Audiovisual 
Communication (Pompeu Fabra University, 2015) e um Mestrado em Contemporary 
Film and Audiovisual Studies (Pompeu Fabra University, 2016). Enquanto escrevia 
a sua dissertação de Mestrado, intitulada To climb a mountain: Werner Herzog 
and Bergfilm, trabalhou como assistente. Atualmente, está a realizar a sua tese de 
Doutoramento, estabelecendo um estudo comparativo entre a obra cinematográfica 
de Andrei Tarkovski, Werner Herzog e Terrence Malick através do conceito de Fall 
of Man, no Center for Aesthetic Research on Audiovisual Media, na UPF – Pompeu 
Fabra University.

Daniel-Henri Pageaux – Nascido em Paris, em 1939, é Professor emérito de 
Littérature Générale et Comparée da Universidade da Sorbonne Nouvelle/ Paris 
III, onde ensinou, entre 1975 e 2007. Hispanista e lusitanista de formação (Agrégé 
d’espagnol, 1961, Docteur en Lettres 1975), orientou a sua investigação na área 
das literaturas francófonas da África Negra, das Américas e do Oceano Índico. É 
codiretor da Revue de Littérature Comparée e membro correspondente da Academia 
de Ciências de Lisboa. Publicou, até à data, cerca de trinta obras, com ensaios de 
crítica literária e de literatura geral e comparada: (1994) Les Ailes des mots. Critique 
littéraire & poétique de la création, Paris: L’Harmattan; (2009) L’œil en main. Pour une 
poétique de la médiation, Paris: Maisonneuve; manuais de literatura comparada, 
nomeadamente: (1994) La littérature générale et comparée, Paris: Colin, (com 
tradução em romeno, macedónio, chinês e árabe); (1995) Naissances du roman, 
Paris: Klincksieck, (reeditado em 2006 e traduzido em italiano, Palerme, 2003); 

http://hdl.handle.net/10230/28151
http://hdl.handle.net/10230/28151
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Autoria e Organização 319

(2002) Histoire de la Littérature Espagnole, Paris: Ellipses (reeditado em 2015); (1999) 
Les Nuits carnutes: Entretiens avec Philipe Goudey, Sobhi Habchi et Jean-Maurice 
Le Gal, Paris: Editions Maisonneuve et Librairie D’Amérique e D’ Orient. É editor 
do escritor português Miguel Torga – (1999) La création du monde, Paris: Garnier/
Flammarion; e de Paul Morand – (2004) L’homme pressé, collection “La Pléiade”, 
Paris: Gallimard. Foram-lhe oferecidos três volumes d’Hommage, intitulados Plus 
Oultre I, II, III, coordenados por Sobhi Habchi, e editados pela editora L’Harmattan, 
em 2007, 2011 e 2016, respetivamente, consagrados à literatura geral e comparada, 
às literaturas ibéricas, à crítica literária e às francofonias. Sob o pseudónimo Michel 
Hendrel publicou os romances, em língua francesa: (1989) Le sablier retourné, Paris: 
éd. Belfond; (1992) Le système décimal, Paris: éd. Belfond; e sob o pseudónimo León 
Moreno, (2012) Como fiel amante o la invención del Lazarillo, Madrid: éd. Turpin. 
Mais recentemente, deu à estampa: (2014) Itinéraires comparatistes, 2 vol. Paris: 
éd. Maisonneuve; e (2016) Lectures indiaocéanes. Essais sur les francophonies de 
l’Océan Indien, Paris: éd. Jean Maisonneuve.

Elisabete Marques – Doutorada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
com uma dissertação sobre Maurice Blanchot e Samuel Beckett. Atualmente, é 
investigadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto), onde está a desenvolver um projeto que incide 
sobre as relações entre Literatura e Cinema. É coeditora do livro (2017) Estética e 
Política entre as Artes, Lisboa: Edições 70. Faz parte das equipas das revistas Textos 
e Pretextos e Esc:ala. Foi coorganizadora do seminário Escrita e Imagem, decorrido 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e curadora do ciclo O Cinema e as 
Outras Artes, no Teatro do Campo Alegre, no Porto.

Fátima Leonor Sopran – Doutora em Estudos Literários pela UTAD – Vila Real, 
Portugal. Professora Assistente da UNEB. Entre as suas publicações em revistas 
destacam-se: (jan.jul.2014), “Conto de Escola: uma releitura realizada pelos elementos 
visuais com contribuições do campo do currículo”, Linha Mestra. Ano VIII. No.24; 
(2016) “Quarup – Ideia de Morte e Renascimento: um romance portador de utopias”, 
Revell- Revista de Estudos literários da UEMS. 1, N.12; (2016) “A representação do 



Cinema e Outras Artes I 
 Diálogos e Inquietudes Artísticas320

Espaço Heterotópico no Conto ‘Venha ver o pôr do sol’ e o espaço da escrita onírica 
em Dédalo’ ”, Millenium – Journal of Education, Technologies and Health; (2017) “The 
Bohemian Girl: a space for memories, the link between character and landscape”, 
Revista TOPUS, vol. 3 – Nº 2. Foi organizadora, em 2015, do Livro Ecletismo na poesia 
e na prosa, Salvador, BA: Eduneb. Publicação em E-book (2019) Gênero e Currículo: 
O papel da mulher na construção de um espaço libertador no romance “O Dia dos 
Prodígios”. Goiânia: Editora Kelps. Em 2019, apresentou a comunicação: “O Cais 
das Merendas”: perda das raízes linguísticas, na Universidade Karlova, em Praga, na 
República Tcheca, 2019.

Filomena Antunes Sobral – Nasceu em Lisboa, em 1973. É Doutorada em Cinema 
e Audiovisual pela Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa (2011), 
Mestre em Som e Imagem (UCP, 2002) e Licenciada em Ciências da Comunicação 
(1996, Universidade Nova de Lisboa). É Professora Adjunta no Departamento de 
Comunicação e Arte da Escola Superior de Educação de Viseu desde 1997, no 
domínio de Ciências da Comunicação, Cinema e Audiovisual. É Membro do Centro 
de Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes (CITAR) da Universidade Católica 
Portuguesa e do Centro de Estudos em Educação, Tecnologias e Saúde do Instituto 
Politécnico de Viseu. Publicou vários artigos científicos maioritariamente com 
revisão por pares e de nível internacional. É autora de capítulos de livros e dos livros: 
(2008) Escrever para Cinema, Vila Nova de Famalicão: Editorial Novembro; e (2016) 
As atualizações dos romances de Eça de Queirós para o pequeno ecrã, Lisboa: Chiado 
Editora. Investiga sobre cinema e audiovisual (adaptação literária para audiovisual). 
Em 2016, venceu o prémio literário Fundação Eça de Queirós.

Francisco Ricardo Cipriano Silveira – (1993) Licenciou-se em Estudos Artísticos, 
em 2015, pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, sendo distinguido 
com o Prémio Curricular Feijó, atribuído aos melhores alunos dessa instituição. 
Realizou o Mestrado em Estudos Artísticos na mesma Faculdade (2017), com 
uma dissertação intitulada Hiper-Real(ismo) Milenar: o cinema ciborgue à beira do 
ano 2000. Atualmente (2018-), frequenta o Doutoramento em Materialidades da 
Literatura, também na FLUC, na qualidade de bolseiro da FCT.
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Guy Amado – Nasceu em Londres, em 1968. Vive entre São Paulo e Porto desde 
dezembro de 2010. Crítico de arte contemporânea, ensaísta e curador independente, 
é Professor Assistente convidado de História da Arte, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra (2016-2018) e Doutorando em Arte Contemporânea no 
Colégio das Artes da Universidade de Coimbra (em fase de conclusão). Atua também 
no ensino complementar em arte (orientação e acompanhamento de processos 
artísticos). Tem sido conferencista convidado em eventos no Brasil e em Portugal 
(2000-2017). Ministra cursos livres e presta consultorias para instituições do setor. 
É autor de: (2013) Raymundo Colares, Niterói: Fundação de Arte de Niterói, MAC de 
Niterói; e (2011) Newman Schutze: Nanquim, óleo, São Paulo: DBA Editora, livros 
sobre artistas brasileiros. Colabora, regularmente, para revistas e publicações 
especializadas, e é colunista da revista DasArtes desde 2009.

João Evangelista do Nascimento Neto – Possui graduação em Licenciatura em 
Letras Vernáculas, Especialização em Estudos Literários, Mestrado em Literatura 
e Diversidade Cultural e Doutoramento em Letras. Da sua experiência académica, 
destacam-se orientações aos discentes de graduação, lato e stricto sensu, 
envolvendo resenhas, artigos e trabalhos de conclusão de curso, passando pelos 
vieses da identidade, do cómico, do teatro, do cinema e do sertão. No âmbito da 
extensão, muitos foram os projetos elaborados e postos em ação. Coordena o grupo 
de pesquisa “Escritas à Deriva – Redes literárias nas malhas da ficção em Língua 
Portuguesa e Língua”. Publicou diversos textos em livros, jornais, revistas científicas, 
anais de eventos nacionais e internacionais.

Liliana Rosa – Doutorada em Ciências da Comunicação, especialidade de Cinema e 
Televisão, pela Universidade Nova de Lisboa, é docente na Escola Superior Artística 
do Porto (ESAP) e investigadora integrada do Instituto de Filosofia da Nova (Ifilnova) 
/ Laboratório de Cinema e Filosofia (CineLab), coordenado pelo Doutor João 
Mário Grilo, NOVA FCSH. É membro dos projetos: PTDC/FER-ETC/30378/2017 – 
“Integration of Refugees in Portugal: Assessing Moral Duties and Integration Policies 
in the Context of European Values and Policies”, coordenado por Doutor Gabrielle De 
Angelis, EPLab / Ifilnova; e “História Crítica do Cinema Português”, coordenado pelo 
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Doutor Nelson Araújo, ESAP. É investigadora do programa de disseminação “Cinema 
& Filosofia nas Bibliotecas”, coordenado pela Doutora Maria Irene Aparício, CineLab 
/ Ifilnova. É cofundadora e coorganizadora do Encontro Internacional O Cinema e 
as outras Artes, realizado anualmente na UBI. É coorganizadora da Conferência 
Internacional Cinema, Filosofia e…, realizada na NOVA FCSH.

Luís Carlos Pimenta Gonçalves – Professor Auxiliar da Universidade Aberta, é 
membro integrado do IELT da FCSH, da Universidade Nova de Lisboa. É Doutor em 
Literatura Comparada pela Universidade de Paris 3 com uma tese sobre a receção 
de Madame Bovary em Portugal, orientada pelo Prof. Daniel-Henri Pageaux. Tem-se 
debruçado sobre questões relacionadas com adaptações e transposições de textos 
literários para libretos de ópera, filmes, banda desenhada e jogos para computador, 
tendo publicado, em Portugal e no estrangeiro, artigos sobre estas questões. É, 
desde 2009, um estudioso da obra de Milan Kundera. Entre as suas publicações sobre 
literatura e cinema contam-se: (2014) “Un cinéma sous influence: Le Soulier de satin 
de Manoel de Oliveira”. In. Études littéraires, vol. 45 Nº3. Québec: Université Laval. 
Pp.163-182; “Ceci n’est point un roman: variations théâtrales et cinématographiques 
de Jacques le Fataliste”. In A. C. Santos. &. M. L. Malato (Dirs), Diderot, Paradoxes sur 
le comédien. Paris: Éditions Le Manuscrit. Pp.125-140.

Manuela Penafria – É Professora nos cursos de 1º e 2º Ciclos em Cinema, na 
Universidade da Beira Interior (UBI) e investigadora do Labcom.IFP. Das suas 
publicações destacam-se os livros sobre Teoria dos Cineastas, disponíveis online 
(http://www.labcom-ifp.ubi.pt/tcineastas/). Tem participado em painéis de avaliação 
de doutoramento e pós-doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(FCT) e em júris do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA). É membro do conselho 
editorial de revistas portuguesas e brasileiras, e tem integrado a comissão científica 
de eventos, como, por exemplo, a conferência internacional sobre documentário 
Visible Evidence, que teve lugar na Argentina, em 2017. Pertence ao Conselho 
Consultivo da AIM-Associação dos Investigadores da Imagem em Movimento, 
onde desempenha a função de cocoordenadora do Grupo de Trabalho “Teoria dos 
cineastas”. Desde 2006, é coeditora da Revista DOC On-line (www.doc.ubi.pt).

http://www.labcom-ifp.ubi.pt/tcineastas/
http://www.doc.ubi.pt
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Maria do Socorro Aguiar Pontes – É Licenciada em Letras, variante de Francês 
(2005) e Bacharel em Letras, variante de Português (2009) pela UnB, Universidade de 
Brasília. Concluiu o Mestrado em Literatura e Práticas Sociais, em 2011, na mesma 
instituição. Atualmente, desenvolve uma tese de Doutoramento sobre as relações 
entre cinema e literatura na obra de Marguerite Duras, na UnB. Também leciona 
Francês, no Centro Interescolar de Línguas de Brasília, Brasil.

Nelson Araújo – Formado em Cinema, na Escola Superior Artística do Porto (2004), 
possui o Diploma de Estudos Avançados (2008) da Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Vigo, é Mestre em Estudos Artísticos (2010) pela Faculdade de 
Belas Artes do Porto e Doutor pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de 
Vigo (2015). Tem publicado diversos artigos em revistas dedicadas aos Estudos 
Fílmicos, tendo coordenado o livro: (2014) Manoel de Oliveira – Análise Estética de 
uma Matriz Cinematográfica, Lisboa: Edições 70. É autor da obra: (2016) Cinema 
Português: Interceções Estéticas nas Décadas de 60 a 80 do Século XX, Lisboa: 
Edições 70. É diretor da Licenciatura em Cinema e Audiovisual da Escola Superior 
Artística do Porto, instituição onde leciona as unidades curriculares: História do 
Cinema Português, História do Cinema, Expressão Audiovisual e Metodologias da 
Realização. É investigador integrado no Centro de Estudos Arnaldo Araújo, vice-
-presidente da Associação dos Investigadores da Imagem em Movimento e integra a 
comissão organizadora do Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes.

Paula Pires da Silva – É pesquisadora associada ao Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA) da Escola de Comunicação e Artes 
da Universidade de São Paulo (ECA/USP), onde desenvolve sua investigação de 
Mestrado, desde 2017. É membro do Núcleo de Estudos Filosóficos da Comunicação 
(FiloCom), atuando, principalmente, nos estudos sobre Comunicação e Estética. 
Na sua investigação de Mestrado observa as práticas comunicativas no YouTube, 
principalmente no que diz respeito aos vloggers ,̀ e as expressões do self em 
narrativas do quotidiano. Faz parte do Conselho Editorial da revista académica 
Movimento (PPGMPA/ECA). É Jornalista graduada em Comunicação Social pela 



Cinema e Outras Artes I 
 Diálogos e Inquietudes Artísticas324

Universidade Federal do Piauí (UFPI), tendo já exercido as funções de Editora de 
Cultura do Jornal local Diário do Povo e de colaboradora da Revista Cult.

Ramón Luque – Professor na Facultad de Comunicación da Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid. É Doutor pela Universidad de Salamanca e licenciado em 
Periodismo pela Universidad Complutense de Madrid. As suas investigações e 
publicações desenvolvem-se à volta dos estudos cinematográficos, destacando-se 
os seus livros sobre os realizadores Woody Allen e Ingmar Bergman: (2005) En busca 
de Woody Allen, sexo, muerte y cultura en su cine, Madrid: Ocho y Medio; (2004) Todos 
somos Woody Allen, neurosis y exclusión social, Sevilla: Signatura; e (2007) Ingmar 
Bergman, el artista y la máscara, Madrid: Ocho y Medio. É também autor do livro de 
crítica literária (2014) Iris Murdoch, ensayo sobre la intensidade, Rio de Janeiro: Letra 
Capital. Como realizador cinematográfico, é autor de quatro filmes com particular 
destaque para Historias de Lavapiés (2014) e Rosalinda (2020).
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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção de livros que tem como linha
programática reunir investigações dedicadas à intersecção dos Estudos Fílmicos
com outras formas de expressão artística, numa constante revisitação da 
expressão Sétima Arte. 

O primeiro volume, Cinema e Outras Artes I, dá conta da profícua e já longa relação 
entre o cinema e a escrita e reúne contribuições várias que se encontram na 
confluência entre a Ciência, a Arte e a Filosofia.


