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Prefácio: 
Da diáspora e decolonialidade 

 
Petrônio Domingues 1 

 

 

O livro que o leitor tem em mãos – Pensamento afrodiaspórico em 

perspectiva: abordagens no campo da história e literatura –, organizado 

por Fernanda Rodrigues de Miranda e Marcello Felisberto Morais de As-

sunção, é uma dessas gratas novidades do mundo acadêmico, que atrai a 

nossa atenção pela plêiade de autores, pela importância dos temas elenca-

dos, pela sensibilidade investigativa, pela riqueza das fontes exploradas, 

pelo uso de ferramentas teóricas sólidas, pela originalidade das aborda-

gens, pelas interpretações convincentes, enfim, pela capacidade narrativa, 

pelo espírito crítico e talento renovador. A obra consiste numa coletânea 

que reúne vinte capítulos que versam sobre o pensamento da diáspora 

africana, em suas diversas dimensões e incidências no campo historiográ-

fico e literário, com destaque para as questões relacionadas à resistência-

desconstrução decolonial.      

Mas, afinal, o que é “diáspora”? O termo, etimologicamente, significa 

dispersão (disseminar ou dispersar). Tradicionalmente, diáspora referiu-

se às raízes (terra de origem ou imaginada) e à comunidade local ou ao 

grupo globalmente espalhado, ou seja, diáspora também se remete à perda 

da terra natal e ao desejo do retorno. Se, a princípio, relacionava-se quase 

exclusivamente à experiência judaica, evocando o seu traumático exílio de 

uma pátria de origem e sua dispersão por vários países, atualmente, o 

termo é usado com frequência para registrar diversas comunidades que 

 
1 Doutor em História (USP). Professor da Universidade Federal de Sergipe (UFS). 
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passaram pela experiência de um deslocamento forçado (ou voluntário), o 

que muitas vezes implicou em vitimização, alienação e perda. Mas também 

o termo é empregado para retratar a experiência de comunidades trans-

nacionais, cujas redes sociais, culturais, econômicas e políticas atravessam 

as fronteiras do Estado-nação. 

Diáspora, portanto, é um termo que sugere redes de relações reais ou 

imaginadas entre povos desarraigados cuja experiências são marcadas por 

diversos contatos e comunicações que incluem viagens, famílias, negócios, 

ideias, culturas, retóricas, sonhos, entre outros artefatos tangíveis e sim-

bólicos. Ao conectar os grupos dispersos em e entre diferentes regiões e/ou 

nações, a diáspora revela sua vocação às formas transnacionais. Isto signi-

fica que ela não subverte, necessariamente, o Estado-nação, mas o 

heterogeneíza. Nesse sentido, sua relação com as inscrições e normas do 

Estado-nação e as formações identitárias nativistas é caracterizada por 

tensões e ambiguidades. A condição diaspórica, portanto, nomeia um en-

tre-lugar definido por desterritorialização e reterritorialização, bem como 

pela tácita tensão entre a vida aqui e a memória e o anseio pelo acolá. As 

pessoas que passam pela experiência diaspórica compartilham uma dupla 

se não múltipla consciência e perspectiva, plasmadas por um diálogo e ne-

gociação entre várias tradições e maneiras de ser, pensar e agir. Essas 

pessoas comungam de culturas, histórias e identidades que ressignificam 

constantemente. São tradutores culturais cujas conexões descentradas e 

multilocalizadas minam limites estáveis e fixos, que reescrevem o passado 

e costumes em comum num processo de reelaboração contínua; um re-

contar que implode autenticidades e problematiza discursos vernaculares 

sob o selo da tradição. 

Essa encruzilhada diaspórica, de estar simultaneamente “em casa e 

longe de casa” ou “aqui e acolá”, pode chamar-se de um translugar, por 

ser urdido por diferentes elementos e repertórios culturais em travessia. 
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Uma travessia de múltiplos e distintos tipo de encontro: mescla, justapo-

sição e sobreposição e vários tipos de apropriação, o que desencadeia a 

exposição das “raízes e rotas” históricas dos povos cuja prerrogativa básica 

é: “não importa de onde você é, mas onde você está”. Trata-se, assim, de 

um enfoque que privilegia a fluidez das perspectivas, identidades e narra-

tivas tecidas por diversos lugares e povos heterogêneos. Viver nesta 

encruzilhada fronteiriça, diaspórica, transnacional e transcultural requer 

permutas nos marcos de um território fraturado e hifenizado por múlti-

plos processos de continuidade e ruptura em complementaridade 

ambivalente e contraditória. 

Atualmente, o conceito de diáspora oferece uma crítica dos discursos 

de origens fixas, na medida em que leva em consideração os fluxos de pes-

soas, objetos, mensagens, povos e culturas e as diversas formas de 

mobilidades e deslocamentos entre regiões, nações e continentes que sus-

citam transformações na consciência e no imaginário das populações no 

tocante às suas tradições e experiências culturais, estéticas, corporais, po-

líticas e identitárias forjadas em um lugar ou em entre-lugares. Esses 

trânsitos entre lugares, culturas e signos, escolhidos ou forçados, estão 

permeados de ambivalências epistêmicas, no sentido de que a passagem 

entre a origem e a chegada parece, na maior parte das vezes, não ter fim: 

entre a raiz da origem fragmentada e a da chegada desejada emerge a rota 

como devir – estado contínuo de “fazer-se” e “refazer-se”.       

No que tange ao conceito de diáspora negra, este é baseado na dis-

persão global (de maneira voluntária ou não) dos africanos durante toda 

a história, o que passa pela experiência do tráfico transatlântico, da escra-

vidão, do pós-emancipação, da migração, como também das 

consequências destes processos de desterritorializações, deslocamentos e 

mobilidades na vida dos africanos (e afrodescendentes) que engendraram 

uma identidade cultural no exterior baseada tanto na origem e condição 
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social, quanto na volta (física ou imaginária) para a terra natal. Desse 

ponto de vista, a diáspora negra assume a feição de um fenômeno dinâ-

mico, fluido, movediço e complexo que abarca tempo, geografia, classe e 

gênero e corpo.  

A ideia de diáspora – para compreender a história, a literatura e a 

cultura negras – oferece uma alternativa ao pensamento de origem uní-

voca e do pertencimento cultural identitário estável. Conforme a primeira 

parte do livro sinaliza, os africanos escravizados e seus descendentes, par-

tícipes da (des)ventura diaspórica, contribuíram para a edificação do 

mundo moderno e, aproveitando todas as oportunidades do contexto, in-

ventaram diferentes estilos estéticos, gramáticas culturais, sociabilidades, 

signos de resistência e geopolíticas do conhecimento e do corpo. As cultu-

ras políticas afrodiaspóricas, longe de depósitos de atributos do passado, 

eram (e são) projetos de inovação, de participação criativa na moderni-

dade e, por vezes, de subversão, sendo atualizadas e reatualizadas a partir 

de fluxos e trocas de ideias, valores e projetos que circulam pela rede do 

Atlântico Negro.  

Uma vez que as comunidades negras transatlânticas desenvolveram 

diferentes projetos intelectuais e políticos e formas de (re)existência, faz-

se necessário abordá-las à luz de suas clivagens internas por classe, ori-

gem, idade, gênero, experiência e consciência. Assim, a (des)ventura 

diaspórica é definida não por essencialismos ou purezas raciais, mas pelo 

reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade de concepções de 

história, identidade, narrativa e cultura negras que coexistem por hibri-

dismo – com e através das diferenças. O fundamental na análise e 

compreensão da experiência afrodiaspórica é a pluriversalidade e interre-

lação entre os seus repertórios e as suas cores constituintes. 

O que perpassa a literatura afrodiaspórica é, amiúde, uma alusão à 

memória do cativeiro e da liberdade, memória que se inicia na África com 



Petrônio Domingues | 13 

 

a perda, atravessa a ruptura e fragmentação e continua no processo tran-

satlântico de reconstrução; um movimento sem fim de estruturas de 

sentimento, produção e comunicação de formas culturais estereofônicas e 

bifocais, cuja origem é enraizada de maneira flutuante e sua natureza é 

rizomática. Uma narrativa viajante, eis o que bafeja esta passagem física 

ou imaginária pelos diversos aspectos da experiência negra durante a es-

cravidão e o sistema de plantação como também pelos seus efeitos depois 

da abolição, a saber: a racialização e um contínuo processo de assimetrias 

étnico-raciais. Como a segunda parte do livro demonstra, as imagens evo-

cadas na literatura afrodiaspórica – imagens que criam um contínuo 

tempo-espaço apropriado para a sedimentação da memória em consciên-

cia coletiva – têm como objetivo revelar nas e mediante as ruínas do 

passado as possibilidades de transformação e reparação do eu-enunciador 

afrodescendente no presente, em vista da (re)conquista da humanidade 

usurpada. A travessia da terra perdida-imposta, que muitas vezes desa-

guou num cenário de adversidades e até de violência racial, é redimida 

pela conscientização identitária, que se traduz numa literatura que com-

bina resistência, verve imaginativa, autonomia e esperança. Um tipo de 

escrita no limiar da encruzilhada transcultural caracterizada por apropri-

ações e reelaborações. Uma escrita que constitui e é constituída pela 

narrativa afrodiaspórica, uma narrativa que compõe a diversidade epistê-

mica no campo do pensamento decolonial, fomentadora de novos 

referenciais, valores, olhares, subjetividades e sociabilidadades. 

Aliás, o livro sinaliza como a colonialidade se estrutura a partir da 

ideia de raça e racialização, ou seja, a partir de uma classificação social que, 

mesmo em termos de discussão de gênero, hierarquiza as pessoas, estabe-

lecendo uma clivagem entre superiores e inferiores. Mas o livro também 

aborda as formas de resistência (na história e na literatura), indicando 

como as ideias que giram em torno do projeto decolonial se assentam na 
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longa tradição do pensamento e ativismo afrodiaspórico. Desse ponto de 

vista, o uso do termo “decolonial” ou “decolonialidade” só faz sentido nos 

marcos de uma perspectiva disruptiva, comprometida inclusive com a 

transformação das desigualdades sociais, raciais e de gênero. Não se trata, 

portanto, de descerrar uma tradicional abordagem analítica. Se a descolo-

nização é concebida como o momento histórico em que os sujeitos 

coloniais se insurgiram contra os ex-impérios, a decolonialidade é com-

preendida como uma luta para expurgar os legados (materiais, 

epistêmicos e simbólicos) gerados pela colonização e colonialidade. Este 

projeto de colocar em xeque as lógicas desumanizadoras e as heranças ma-

teriais (decolonialidade do poder), epistêmicas (decolonialidade do saber) 

e simbólicas (colonialidade do ser) da colonialidade constitui-se o cerne da 

questão, que demanda criatividade, pensamento crítico e compromisso 

com uma perspectiva emancipadora.  

Os autores e as autoras do livro, em vários momentos, acionam a 

ideia de decolonialidade. Não aquela ideia restrita e limitada a arcabouços 

conceituais e instrumentais teóricos engessados, mas uma decolonialidade 

sensível, vinculada à práxis libertadora e enfronhada nas lides decoloniais 

de insurgência (analítica e política) contra as hierarquias e as assimetrias 

classistas, raciais, de gênero e outras relações de poder, de origem colonial, 

que impedem, quando não obstaculizam, a construção de um outro 

mundo, com o vicejar de novas práticas políticas, matrizes culturais, per-

cepções estético-corporais, epistemes, éticas e imaginações.  

Visto que as histórias e romances não existem de maneira isolada, 

mas sempre se cruzam e entrelaçam, urdindo, quer espaços intersticiais, 

quer zonas de contatos e fronteiras sem um centro, a abordagem diaspó-

rica desafia a situar os textos históricos e literários nas suas localidades 

culturais específicas enquanto os relacionam aos seus contextos globais, 



Petrônio Domingues | 15 

 

com suas comunidades imaginadas, suas relações conjuntivas e seus luga-

res de mensagens transescritas, de pulsante criatividade, cenografia, 

vozes, cores, corpos e imagens de pluriversalidade e utopia redentora. 

Trata-se de um processo complexo e potente, que vem trazendo novos ele-

mentos para a análise, pavimentando outros conceitos e categorias 

analíticas que agenciam raça como construto histórico, cultural e político 

ressignificado de maneira afirmativa à luz das lutas negras, no campo po-

lítico e acadêmico.   

Essa forma de dialogar com o passado e a narrativa ficcional tem mo-

tivado os autores e autoras desta coletânea, uma nova geração de 

intelectuais que, ao desafiar as explicações tradicionais e canônicas, tem 

mostrado o quanto devemos repensar as construções epistêmicas cristali-

zadas, de base eurocentrada. Esta coletânea faz parte, assim, deste 

movimento de renovação e articulação de uma perspectiva negra decolo-

nial brasileira. É um movimento relativamente recente, protagonizado 

sobretudo por pesquisadores negros e negras com posicionamento polí-

tico-epistemológico engajado, ávidos por evidenciarem que há muito mais 

para se conhecer sobre a produção intelectual do mundo Atlântico. E que 

o conhecimento não se reduz ao paradigma hegemônico, devendo ser 

constantemente atualizado e problematizado pelas novas teorias, novas 

interpretações e por outros autores e autoras de diferentes pertencimentos 

étnico-raciais, de classe, sexualidade e regiões. Fato é que essa perspectiva 

negra decolonial tem contribuído com novas reflexões não somente sobre 

a questão racial brasileira e africana, mas também sobre vários temas de 

nossa sociedade.  

Vale reforçar essa premissa norteadora: Pensamento afrodiaspórico 

em perspectiva, com seu enfoque na história e literatura, revela como pes-

soas de origem africana e seus descendentes no mundo Atlântico viveram 

experiências comuns – de dominação, resistência, emancipação, racismo, 
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luta antirracista e busca pela cidadania e direitos. Porém, sem perder de 

vista que nenhuma explicação unívoca pode abranger a variedade das ex-

periências e dos desafios de pessoas negras, na África e na diáspora. O livro 

aborda, assim, a experiência negra compartilhada em sua diferença, des-

tacando, ao longo da problematização de diversos aspectos da história e da 

literatura, um mosaico multifacetado de memória, protagonismo, identi-

dade, cultura, discurso e episteme, que atravessam as fronteiras de espaço, 

tempo, lugar, língua, corporalidade e consciência para fazer (re)conexões 

e nomear ou responder aos apagamentos, silêncios e ausências do passado 

e do presente.  

A luta pela liberdade, justiça e igualdade demonstra que africanos e 

afrodescendentes, desde o passado, têm sido uma parte propulsora da pró-

pria definição desses valores e direitos humanos no mundo Atlântico. A 

insurgência expressiva de diversos saberes, identidades, cosmovisões, vo-

zes e sensibilidades constitui um caleidoscópio de diferenças em trânsito, 

que é ao mesmo tempo a raiz e as rotas que fazem comunicar experiências 

negras e enredá-las nos umbrais do mundo afrodiaspórico e decolonial, 

um mundo no qual a raiz e a rota se entrelaçam, pari passo que são plas-

madas pela encruzilhada de encontro com os “outros” em meio aos 

múltiplos processos de apropriações, (re)invenções e resistências à perdas, 

expropriações, desterritorializações, desarraigamentos e assimetrias com-

plexas de intersecções, atravessamentos e justaposições de fragmentos 

culturais, discursivos, identitários e ideológicos dentro do circuito dinâ-

mico de múltiplas relações de poder na esfera transregional, transnacional 

e diaspórica. 

Valendo-se da História e da Literatura e das interlocuções destes 

campos disciplinares, a coletânea estabelece, muitas vezes de forma enge-

nhosa, as múltiplas conexões entre o pensamento afrodiaspórico e o 

processo de resistência-desconstrução decolonial. Eis um livro instigante, 
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oportuno e alvissareiro. Ao ser conduzido pelas hermenêuticas do passado 

e romance às encruzilhadas diaspóricas de trocas e conexões, o leitor po-

derá começar a entender, mapear e avaliar os dilemas, impasses e 

ambiguidades inerentes às experiências negras, discursos identitários, 

projetos raciais (e de racialização), tanto como maneiras, forças e práticas 

de dominação, quanto – e principalmente – como modalidades e práticas 

expressivas libertadoras. Nesse sentido, faz-se mister revalorizar uma 

perspectiva negra decolonial, o que significa reconhecer sujeitos afrodias-

póricos e seus movimentos disruptivos como produtores de 

conhecimentos e projetos de modernidade e cidadania válidos, que não 

somente podem tensionar o cânone de viés eurocentrado, mas também o 

interpelam e trazem à tona outras arenas de anunciação, geopolíticas do 

conhecimento, interpretações e perspectivas civilizatórias.    

Pensamento afrodiaspórico em perspectiva é um convite para a ne-

cessidade de descolonizar as narrativas históricas e literárias, colocando 

em evidência tanto o protagonismo quanto a voz e o pensamento de pes-

soas negras, sobretudo mulheres. Essa descolonização tem de ser 

acompanhada por uma ruptura epistemológica, que empreenda uma res-

significação das imagens, representações e experiências negras nos 

espaços de poder, nas estruturas acadêmicas, na cultura, na educação, nas 

artes, em suma, na sociedade. Oxalá que o livro alcance um público amplo, 

que poderá estabelecer contato com uma amostra do que a produção aca-

dêmica brasileira atual, notadamente no campo das Humanidades e 

Ciências Sociais, tem se revelado fértil, arrojada e vicejante. 

 



 
 
 

Apresentação 
 

Indisciplinando o cânone: pensamento afrodiaspórico e 
a colonialidade no campo historiográfico e literário 1 

 

Fernanda Rodrigues de Miranda 2 
Marcello Felisberto Morais de Assunção 3 

 
 

1. Introdução 
 

A colonialidade do saber estruturou a construção dos campos disci-

plinares nas sociedades marcadas, na primeira e segunda modernidade, 

pelo domínio econômico, político e cultural dos “centros” sobre as “perife-

rias”. Este processo, como afirma uma vasta bibliografia, não pode ser 

entendido meramente sobre um olhar que se restrinja à dados econômi-

cos, mas também está umbilicalmente ligado à forma específica como os 

sistemas simbólicos e instituições sociais foram moldadas sob a imagem 

do colonizador. Por isto, não é arbitrário que a História, literatura e as 

ciências humanas tenham marginalizado por tanto tempo negros e mu-

lheres dos seus respectivos cânones.  

Os genocídios/epistemicidios do “longo século XVI4” foram fundantes 

para a criação de um lugar epistêmico5 que instituiu uma falsa 

 
1 Inicialmente este projeto seria realizado em um único volume, mas por questões técnicas decidimos dividir em dois. 
Entretanto, sabemos dos limites desse tipo de divisão disciplinar que é mesmo avessa à própria proposta transdisci-
plinar que buscamos divulgar nesses livros. Concebemos, no entanto, que demos um primeiro passo para viabilizar 

outros diálogos comparados entre estes campos de um ponto de vista decolonial e afrodiaspórico. 

2 Professora adjunta de Estudos literários na Universidade Federal do Sul e Sudoeste do Pará (Unifesspa), Doutora, 
Mestra e Bacharela em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). Fernandaromira@gmail.com 

3 Professor Adjunto de Educação e Relações Étnico-Raciais (UFRGS). Pós-doutor em Letras e Línguas Vernáculas 
(DLCV-USP,). Graduação, mestrado e doutorado em História (UFG). Especialista em História Intelectual Atlântica, 
Teoria da História e Relações-Étnico-Raciais. marcellofma@gmail.com 

4 Ramón Grosfoguel, fundamentado na leitura de Enrique Dussel, expõem que no decorrer do “longo século XVI” 
(1450-1650), se formataram pelo menos quatro genocídios/epistemicidios que foram fundantes para o novo padrão 
de poder na modernidade, a saber: “1. contra os muçulmanos e judeus na conquista de Al-Andalus em nome da 
“pureza do sangue”; 2. contra os povos indígenas do continente americano, primeiro, e, depois, contra os aborígenes 
na Ásia; 3. contra africanos aprisionados em seu território e, posteriormente, escravizados no continente americano; 
e 4. contra as mulheres que praticavam e transmitiam o conhecimento o indo-europeu na Europa, que foram 
queimadas vivas sob a acusação de serem bruxas” (GROSFOGUEL, 2016, p. 31).  

5 Sobre o conceito de lugar epistêmico, ver: BARBOSA (2018).  
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universalidade fundada na autoimagem do europeu, branco, masculino e 

heterossexual. Através de um engenhoso (e maquiavélico) jogo de 

“espelhos” (FONTANA, 1994) a Europa formatou a invenção do “outro” 

para que através da sua suposta subalternidade fosse instituída uma 

“geopolítica do conhecimento” (BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL; 

MALDONADO-TORRES, 2019), ao qual o polo europeu fosse valorizado 

como legítimo e racional e os “outros” tidos como hierarquicamente 

“inferiores”.  A noção de colonialidade do saber constituída por Aníbal 

Quijano, e a tradição “decolonial6”, é fundamental para pensar como o 

“novo padrão de poder” instituído com a destruição de um “mundo 

histórico” nas Américas e do “estabelecimento de uma nova ordem”, 

fundou-se na racialização oriunda de classificações sociais como o 

“indígena”, “negro” e “mestiço”:  

 

A vasta e plural história de identidades e memórias (seus nomes mais famosos, 

maias, astecas, incas, são conhecidos por todos) do mundo conquistado foi de-

liberadamente destruída e sobre toda a população sobrevivente foi imposta 

uma única identidade, racial, colonial e derrogatória, “índios”. Assim, além da 

destruição de seu mundo histórico-cultural prévio, foi imposta a esses povos a 

ideia de raça e uma identidade racial, como emblema de seu novo lugar no 

universo do poder. E pior, durante quinhentos anos lhes foi ensinado a olhar-

se com os olhos do dominador. De modo muito diferente, mas não menos efi-

caz e perdurável, a destruição histórico-cultural e a produção de identidades 

racializadas teve também entre suas vítimas os habitantes seqüestrados e tra-

ídos, do que hoje chamamos África, como escravos e em seguida racializados 

 
6 Importante mencionar os diversos paralelos entre as reflexões de QUIJANO (2005) com uma tradição afrodiaspórica 
e terceiro-mundista que detém como genealogia autores como o próprio Frantz Fanon à uma Sylvia Winter. Estamos, 
portanto, de acordo com os autores do livro “Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico” (BERNARDINO-COSTA; 
MALDONADO-TORRES; RAMÓN, 2019) que afirmam que a teoria decolonial sistematiza uma série de reflexões já 
latentes na já referida tradição dos “condenados da terra” (terceiro-mundista e negra), sendo que autoras como a 
própria Wynter já propunham de forma bastante estruturada elementos análogos ao próprio Aníbal Quijano, ver: 
WYNTER (1995; 2003). Neste livro de BERNARDINO-COSTA; MALDONADO-TORRES; RAMÓN (2019) encontram-
se também uma série de reflexões que detém uma forte sinergia com as reflexões que fazemos aqui sobre cânone, 
decolonialidade e pensamento afrodiaspórico, ver também: BERNARDINO-COSTA (2017; 2018).   
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como “negros”. Eles provinham também de complexas e sofisticadas experi-

ências de poder e de civilização (ashantis, bacongos, congos, iorubas, zulus 

etc.). E embora a destruição daquelas mesmas sociedades tenha começado 

muito mais tarde, e não tenha alcançado a amplitude e profundidade que al-

cançou na América (“Latina”), para esses seqüestrados e arrastados para a 

América, o desenraizamento violento e traumático, a experiência e a violência 

da racialização e da escravidão implicaram obviamente em uma não menos 

maciça e radical destruição da subjetividade prévia, da experiência prévia de 

sociedade, de poder, de universo, da experiência prévia das redes de relações 

primárias e societárias (QUIJANO, 2005, p. 17).  

 

Portanto, a ativa racialização das relações de poder é um fator estru-

turante para que o padrão de poder iniciado desde a primeira 

modernidade se perpetue de tal forma que ainda é complexo falar de “in-

telectuais” no interior da universidade sem imaginar este referido padrão 

“universal”. Entretanto, estes padrões de racialização não são só impostos 

pelo alto, pois, há historicamente resistências. O mapeamento do pensa-

mento afrodiaspórico por meio de trajetórias intelectuais, produções 

culturais, literárias, associações e clubes negros, permite cartografar as di-

versas formas de resistências à estas imposições do “alto”.  A teoria 

decolonial por vezes estabeleceu seu foco estritamente nas formas de co-

lonialidade do poder e deixou à margem as formas de resistências à estas 

imposições por meio de “analíticas da colonialidade7”.  

Por isso, concebemos que o estudo do pensamento afrodiaspórico, no 

campo literário e historiográfico, permite desestabilizar os cânones 

reconstruindo a história intelectual e a historiografia literária sob outras 

bases. Os textos deste livro buscam estabelecer, de diversas maneiras e 

perspectivas, a conexão entre o pensamento afrodiaspórico, em suas 

 
7 No livro “Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico” Nelson-Maldonado Torres (2019), propõe o conceito de 
analítica de colonialidade para analisar as diferentes formas discursivas de resistência ao processo de desumanização 
oriundo da “colonialidade do saber/ser” (MALDONADO-TORRES, 2019, p. 31).   
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diversas nuanças, e este processo complexo de desconstrução-resistências 

ao “colonial”. Essa “desconstrução” está fundada no confronto ativo às 

formas aos quais o campo intelectual instituiu uma “disciplinarização” 

fundada em uma autoimagem que expressa um lugar epistêmico associado 

à um restrito “hall” de autores que manifestam através de certos falsos 

universalismos uma geopolítica do conhecimento e um certo ordenamento 

da “razão” que é profundamente limitado no que tange a produção crítica 

e plural do conhecimento.  

Não pretendemos abordar todas as inúmeras possibilidades de des-

construção disciplinar, por meio de formas “indisciplinadas” de produção 

de conhecimento no âmbito das ciências humanas, mas abordar através 

do olhar específico da história e da literatura (assim como as suas interlo-

cuções) como foram construídos esses campos de produção e como o olhar  

e o pensamento afrodiaspórico (em particular de um ponto de visto “ame-

africano8”) podem ser fundamentais para uma verdadeira indisciplina 

epistemológica.  

 
2. Por uma descolonização do cânone historiográfico:  Pensamento 
afrodiaspórico e ética da historicidade 
 

A formatação da História disciplinar no oitocentos tem como um dos 

seus fundamentos a constituição de uma noção de tempo linear e cronoló-

gico que constituiu um “código” (para usarmos a feliz expressão de Seth 

Sanjay), fundado no referente europeu, que é incapaz (não em razão da 

sua “competência técnica”, mas por um “olhar” colonizado) de desvendar 

“histórias não-ocidentais” (SANJAY, 2013; CHAKRABARTY, 2008), e, dirí-

amos também à complementar: histórias negras, não-brancas, não-

masculinas e não-heteronormativas.  

 
8 Nós referimos aqui a categoria de “amefricanidade” cunhada por Lélia Gonzalez. Para uma análise deste conceito 
ver o texto de GONZALEZ (1988) e o capítulo oito deste mesmo livro ROZA; ROZA (2021). 
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Este provincianismo, disfarçado de universalidade, foi construído 

desde as filosofias da história, à exemplo da escola escocesa com a invenção 

do atraso do “outro” por meio da noção de “modos de subsistência” 

(FONTANA, 1994), até à franca disciplinarização da História em sua 

identidade disciplinar moderna por meio do modelo do historismo alemão 

que se reproduziu como paradigma por excelência nas universidades de 

diversos países ao longo do século XIX e XX9. A própria divisão 

quatripartida (História Antiga, Medieval, Moderna, Contemporânea), 

herdada do pensamento renascentista, expressa como a história 

disciplinada foi constitutiva de um molde que reproduziu uma geopolítica 

do conhecimento centrada em uma perspectiva etnocêntrica/ 

eurocêntrica10.  

Em razão desse centramento do “ego europeu11”, a História em sua 

forma moderna, em consonância com o pensamento filosófico moderno, 

excluiu a “espacialidade” e a “corporeidade” como elementos constitutivo 

de historicidade e da objetivação do sujeito objetivante (mesmo no interior 

de subcampos metateóricos como a história da historiografia e teoria da 

história), constituindo uma verdadeira “colonização do tempo”, como rei-

tera Nelson-Maldonado Torres:  

 

 
9 Entre tantas referências sobre o tema da institucionalização da história disciplinar, ver: IGGERS (1995); FALCON 
(2002), MARTINS (2002); VARELLA (2008); AVILA (2016; 2018; 2019), entre outros.  

10 Arthur Lima Avila menciona alguns outros elementos constitutivos na sua institucionalização para além do “ímpeto 
imperialista” mencionado por Sanjay, a saber: “(...) fruto de um contexto histórico específico, o da formação dos 
estados-nação, consolidação do modo de produção capitalista e expansão colonialista, e resultado das vitórias 
políticas de um grupo social específico, a burguesia europeia, a disciplina estaria inevitavelmente sujeita aos impasses 
lhe colocados pela transformação dos processos que lhe deram origem, não obstante sua tendência a minimizar ou 
negligenciar essa situação” (AVILA, 2019, p. 16).  

11 Referimo-nos aqui a leitura de Enrique Dussel sobre a noção de um auto-centramento advinda da reprodução do 
mito da modernidade que é constituída a partir da conquista da América e que irá justificar o domínio simbólico e 
material dos centros sobre as periferias, ver: DUSSEL (1994).  
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Dir-se-ia que a modernidade implica a colonização do tempo pelo europeu, 

isto é, a criação de estádios históricos que conduziram ao advento da moder-

nidade em solo europeu. Todavia, os próprios laços que ligam a modernidade 

à Europa nos discursos dominantes da modernidade não conseguem deixar de 

fazer referência à localização geopolítica. O que o conceito de modernidade faz 

é esconder, de forma engenhosa, a importância que a espacialidade tem para 

a produção deste discurso. É por isso que na maioria das vezes, aqueles que 

adoptam o discurso da modernidade tendem a adoptar uma perspectiva uni-

versalista que elimina a importância da localização geopolítica” 

(MALDONADO-TORRES, 2009, p. 351). 

 

A noção de “desenvolvimento12” é uma das chaves ao qual a história 

disciplinada irá mobilizar para justificar, seja na forma das já referidas fi-

losofias da história ou do historicismo, uma “colonização do tempo 

histórico” que irá reproduzir à sua maneira a leitura da modernidade e 

uma certa noção de historicidade limitada à está mesmo geopolítica do co-

nhecimento.  

A contínua reconfiguração das classificações sociais sob o signo da 

“raça” (para lembrarmos de Aníbal Quijano) contou com a História como 

um dos seus principais instrumentos para o enquadramento de popula-

ções colonizadas ou/e sob formas de colonialismo interno em sociedades 

pós-coloniais marcadas pelos efeitos das “plantations” na população negra 

e mestiça. A violência anti-negritude advinda de taxinomias societárias 

(“atraso” e “progresso”), biológicas (as diversas hierarquias internas e ex-

clusões legitimadas pelo cientificismo do fim do século XIX e início das 

décadas de XX) e culturais (os enquadramentos reducionistas que uma 

certa antropologia, etnologia e sociologia constituiu sobre as vidas negras)  

 
12 As noções de “desenvolvimento”, “progresso”, “crise”, “revolução” são evidências para autores ligados à tradição 
kosseleckiana da experiência radical de aceleração dos tempos históricos nos séculos XVIII e XIX, sendo também 
índices da constituição do moderno conceito de História e, portanto, da história disciplinada, ver: KOSELECK (2014). 
Para o caso latino-americano, ver: PADILLA (2008).  
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foram legitimadas por uma historicidade que excluiu o negro enquanto 

agente da história e da escrita desta mesma História.  

Portanto, a “política do tempo” do historicismo enquadrou as popu-

lações racializadas (assim como todos os “outros” construídos nessa grade 

temporal) na “antessala da história” (seguindo o esquema “primeiro na 

Europa, depois em outros lugares”), na feliz expressão de Dipesh Chakra-

barty (2008, p. 35). Entretanto, esse suposto “privilégio epistêmico 

ocidental” (SANJAY, 2013, p. 187), constituído por seu ímpeto imperialista 

sobre povos coloniais ou/e racializados, foi confrontado desde as suas ori-

gens por estes mesmos “povos sem história” que negaram esse “código” 

da escrita da história por meio de “contra-histórias”. Estas contra-histó-

rias assumiram diversas formas desde escritos anti-coloniais no contexto 

afro-asiático, discursos de valorização étnica dos povos afrodiaspóricos e 

africanos (como é o caso do pan-africanismo, negritude e o movimento 

“Harlem Renascence”, pra ficarmos estritos nesses exemplos13) e, nomea-

damente, na formatação de uma literatura que narra (em um âmbito 

ficcional) a historicidade desse “outro” por excelência do historicismo (o 

negro) por meio de um discurso à contrapelo.  

Na América Latina/Caribe o pensamento afrodiaspórico ou/e ter-

ceiro-mundista (na forma do ensaio, romance, etc.) construiu toda uma 

noção de tempo que se opôs sistematicamente a esta cronologia esquemá-

tica da modernidade. Para Édouard Glissant a compreensão da 

temporalidade na Caribe/América Latina deve ter como eixo uma “dolo-

rosa noção de tempo” ao qual a “cronologia esquemática” (da História com 

H maiúsculo) ou o “lamento nostálgico” (de certos essencialismos identi-

tários) não dão conta de preencher (GLISSANT, 2010, p. 125). O 

 
13 Para uma análise desses movimentos afrodiaspóricos e africanos de contestação do racialismo do discurso moderno 
europeu, ver: DEVÉS, VALDÉS (2008); MURYATAN (2012; 2020); HERNANDEZ (2014). Sobre o pan-africanismo 
ver também o capítulo 4 deste livro MATTOS (2021).  
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desenraizamento brutal oriundo do tráfico de escravos e das continuas vi-

olências e rupturas que se seguiram em nossa historicidade são um 

impedimento para que a consciência histórica se assente nos moldes de 

uma “filosofia da história totalitária” segundo o molde eurocêntrico, mas 

antes associada as “descontinuidades no continuum” (GLISSANT, 2010, p. 

126).  Glissant, em paralelo ao referido Seth Sanjay e Dipesh Chakrabarty, 

atribui a História com H maiúsculo uma “fantasia altamente funcional do 

ocidente”, sendo confrontada exatamente quando estes mesmos povos en-

quadrados começaram a não aceitar mais essa concepção linear e 

cronológica do tempo (GLISSANT, 2010, p. 126).   

A experiência afrodiaspórica, caribenha/latino-americana e dos “con-

denados da terra”, que foram enquadrados pelas políticas do tempo do 

historicismo como “outros”, são exemplos de uma possibilidade transver-

sal de implodir o continuum do tempo “linear” e “homogêneo” (que 

refere-se Walter Benjamin em suas teses), seguindo o caminho de uma 

relação transcultural, ou como prefere Glissant, de uma filosofia da relação 

(GLISSANT, 2005) como crítica à verdade absoluta do ser e do Homem 

(com H maiúsculo) que é a origem do autocentramento e do ego moderno. 

Os debates mais contemporâneos sobre a formatação de “histórias 

indisciplinadas” (AVILA, 2018; 2019) e do chamado “giro ético-político” 

(ARAUJO; RANGEL, 2015; RANGEL, 2019) têm levado os historiadores à 

pensarem gradativamente na importância da “diferença” enquanto ele-

mento constitutivo para a reescrita da história que de fato rompa com o 

tempo “vazio e homogêneo” (BENJAMIN, 1987) da história disciplinada e 

a “indiscipline” por meio de uma radical pluralidade de tempos e aborda-

gens. Entretanto, a produção de coletâneas, eventos e produtos culturais 

associadas à estas reflexões ainda estabelecem esta noção de “diferença” 

em um nível muito abstrato, não discutindo explicitamente o papel da ra-

cialidade nesta reescrita do cânone e nem mesmo incorporam ainda em 
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sua totalidade um debate mais profundo sobre a geopolítica do conheci-

mento oriunda de tradições latino-americanas ou/e afrodiaspóricas ou de 

campos do conhecimento como as teorias feministas14 e queer.  

Superar o descompasso entre uma disciplina nascida no XIX firme-

mente atrelada a sua temporalidade e as mudanças do fim do século XX e 

início do XXI (AVILA, 2019, p. 18) têm sido objeto de uma grande miríade 

de debates no campo historiográfico, sendo o fetiche por um realismo á 

maneira positivista somente um dos elementos deste debate15. O campo 

historiográfico, e, nomeadamente, seus subcampos metateóricos (a teoria 

da história e a história da historiografia), ganharia muito ao incorporar o 

debate sobre a produção do conhecimento alicerçada aos “corpos geopolí-

ticas” oriunda da tradição decolonial, da filosofia latino americana/ 

caribenha ou/e pensamento afrodiaspórico (principalmente em Quijano, 

Dussel, Lugano, Wynter, Glissant e outros). Importante dizer também que 

a crescente importância dessas questões na escrita da história não se dá 

por um movimento unilinear da universidade para a sociedade, mas em 

grande medida acontece o contrário: são os movimentos sociais (princi-

palmente o movimento negro) que têm trazido problemáticas que eram 

 
14 Para não ser injusto é importante mencionar os esforços recentes de Maria da Glória de Oliveira nesse sentido, ver: 
OLIVEIRA (2018). Allan Kardec Pereira (2021), têm feito também um esforço importante de compreender a história 
indisciplinada em uma historicidade de mais longa duração e por meio de uma chave afrodiaspórica e afropessimista 

que passa por autoras como Hortense Spillers e Saidiya Hartman (2021). Ver também o capítulo I deste livro dedicado 
ao afropessimismo (2021).   

15 AVILA (2019) menciona também alguns outros fatores fundamentais da crítica ao cânone e sua disciplinarização: 
“(...) é fundamental também colocarmos o cânone da disciplina sob escrutínio. Antes de pensar a história da 
historiografia como uma série de “escolas” ou “revoluções”, cristalizando determinados momentos em detrimento 
de outros, em que o conhecimento histórico foi se expandindo constante e teleologicamente em direção a estágios 
verdadeiramente científicos, deveríamos, como questão pedagógica fundamental, questionar os meios pelos quais 
tais cânones foram constituídos, seus efeitos políticos e as concepções de história que ensejam. Em outras palavras, 
o que está dentro e o que está fora do cânone? Quais são os autores e autoras privilegiadas e quais posições teóricas 
são normatizadas como “histórias de verdade”? Quais as críticas possibilitam e quais impedem? Quais exclusões são 
explícitas e quais são implícitas? Quais tradições reafirmam e quais ocultam? Quais lugares são naturalizados? E, 
por fim, quais práticas daí derivam? Ainda que pareçam óbvias, estas indagações podem desestabilizar as operações 
disciplinares de canonização, que tentam ocultar suas origens no chão mundano das disputas políticas inerentes à 
disciplina (sua historicidade) para se apresentarem como sendo o resultado “natural” do seu desenvolvimento 
interno” (AVILA, 2019, p. 27-28). 
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até então dificilmente consideradas como relevantes no interior dos espa-

ços intelectuais, acadêmicos e institucionais como um todo.  

Uma ética da historicidade – voltada para uma radical pluralidade do 

tempo e confrontadora das imagens hegemônicas produzidas pela história 

disciplinar – têm em  conta que uma abordagem à fundo na “diferença” 

não é meramente produto e uma “concessão” benevolente de uma certa 

intelectualidade, predominantemente branca e da elite, que só muito re-

centemente se volta para estes temas, posto que historicamente quem têm 

feito uma “história à contrapelo” e confrontado o “cortejo triunfal” daque-

les que “não tem cessado de vencer” são mesmo aqueles que foram e são 

sistematicamente derrotados e através de uma leitura crítica desta derrota 

são capazes de despertar a “centelha da esperança” que irrompe o tempo 

“vazio e homogêneo” da história disciplinar.  

 
3. Cânones literários destituídos e a emergência de “sensibilidades 
descolonizadas” 
 

O pensamento literário tem sido constituído pelas ideias de tradição 

e universalidade, ambas sustentando, historicamente, a constituição dos 

cânones. No caso das literaturas que pertencem às nações marcadas pela 

colonialidade, como é o caso da brasileira, tal constituição responde à di-

nâmicas que apontam para a uma política ostensiva de silenciamento – 

marca predominante de nossas letras. Há muito tempo tem-se falado que 

os elementos que formalizam os cânones são de fato externos ao literário 

(JARA e TALENS, 1987), apontando para aspectos de origem política e so-

cial e a conceitos que buscam preservar hierarquias de ordem 

questionável, como, para ficar inicialmente com apenas um exemplo, a 

ideia de centro se sobrepondo à ideia de margem.  

Compondo os exercícios radicais de descolonização epistêmica, a con-

temporaneidade tem assumido a possibilidade de pensar por outras vias, 
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destituindo a inevitabilidade do cânone a partir de reflexões sobre a esta-

tuto filosófico do autor; sobre a ideia de valor estético como algo 

previamente definido e estanque; sobre a noção de pluriversalidade 

(RAMOSE, 2011) em contraponto ao restritivo universal, que sempre mi-

metizou particularidades no campo do poder falar. A pergunta de 

Foucault, “o que é um autor?” hoje solicita outros caminhos, dos quais 

emergem novas perguntas – talvez até mais difíceis – as quais não se pode 

mais ignorar.  

A crítica literária contemporânea não se pode mais furtar de espelhos 

transdisciplinares e transdiscursivos, bem como a ideia de autor começa a 

ser desnaturalizada como matriz enunciativa única de homens, brancos, 

heterossexuais, urbanos, socialmente bem posicionados. Disso decorre ou-

tras significações sobre o “pacto de referencialidade implícita”, rompendo 

o acordo tácito que tem tornado natural imaginar o autor sob os pressu-

postos coloniais que regem sua configuração.  

O pensamento afrodiásporico emana “sensibilidades descolonizadas” 

(HALL, 2006, p. 318) forjadas para além dos cânones e com ele rompendo. 

Outros cânones são possíveis? Ou a lógica de canonizar é, em si, delimita-

dora? Perguntas como estas têm sido erigidas como resultado de um 

tempo que provoca os lugares comuns e as certezas tradicionais. Mas, para 

além das respostas, o cânone não é mais um lugar insuspeito e incontor-

nável, posto que o silenciamento constitutivo que o define tem sido 

confrontado com presenças que modificam a cena basilar da homogenei-

dade.  

Uma literatura pluriversal, na qual a ideia de valor estético não pres-

supõe, a priori, hierarquia entre negros e brancos, mulheres e homens, 

centro e periferia, entre outras declinações, opera descentramentos no câ-

none e nos seus pilares constitutivos, possibilitando novos arranjos 

críticos. Esses arranjos, contudo, ultrapassam aquilo que seria o campo 
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específico da literatura, pois não apenas apontam para outro exercício de 

imaginação histórica, dado que as temporalidades imbrincadas com o si-

lenciamento sistêmico agora se abrem à emergência do afropresentismo e 

do afrofuturismo; como também provocam dissidências na representação 

de engrenagens em interação na sociedade, ofertando às ciências sociais 

materiais mais complexos de análise. Além disso, a inscrição da autoria 

negra na literatura altera primordialmente o estatuto filosófico do autor, 

pois, entre outras camadas de observação, complexifica as noções de pri-

meira pessoa do singular e de terceira pessoa do plural, dado que a noção 

de “eu” é constantemente atravessada por um “nós”, que não o dilui, ao 

contrário, o perscruta criticamente, visto que solicita muitas vezes não 

apenas a matriz da ancestralidade, mas também a dimensão da experiên-

cia histórica coletiva. As concepções de indivíduo e de sujeito, portanto, 

passam a ser confrontadas sob novas bases filosóficas.  

Cânones também imputam nas literaturas outra concepção deveras 

questionável, e que encontra no momento presente uma visível potência 

de dissolução: a ideia de valor estético como elemento imutável. Historica-

mente a perspectiva da existência de “altas literaturas” em detrimento de 

“literaturas menores” tem organizado as obras consideradas “universais” 

a partir de caracteres valorativos que parecem emergir da própria natu-

reza, ocultando que todo valor estético é definido em um campo de poder 

que invariavelmente corresponde à interação entre a série literária e a sé-

rie social. A ideia fechada de valor estético manteve por muito tempo a 

produção literária de autores negros, periféricos, mulheres e africanos à 

margem do próprio estatuto de literatura, exigindo de escritas muito di-

versas correspondências com o mesmo Narciso de sempre. Estes aspectos, 

contudo, estão desde muito tempo em franco debate, revelando de forma 
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mais contumaz os contornos políticos que se embrenham nas escolhas es-

téticas, pois mesmo a estética pode ser examinada à luz de contextos de 

disputa por sentidos.  

O tempo presente é um tempo de revide, e possui suas próprias com-

plexidades. Acima de tudo, é um tempo em que as vozes no mundo público 

de circulação de textos têm se tornado mais diversas e menos transparen-

tes. A luta contra o apagamento sistêmico em torno da voz e pensamento 

negro, afrodiásporico e contracolonial está produzindo, neste momento, 

um futuro mais aberto e menos europerspectivado. Neste livro buscamos 

nos juntar a este coro, desejando contribuir para a expansão do debate e 

para ampliar as clareiras no pensamento crítico.  

 

*** 

 

Os textos aqui publicados correspondem, em diferentes abordagens 

e perspectivas, aos pressupostos acima esboçados. Na primeira parte do 

livro, com ênfase no debate historiográfico, existem dois eixos fundamen-

tais. De um lado temos textos preocupados com a reflexão epistemológica 

oriunda de intelectuais, grupos e movimentos negros. O outro eixo tem 

como principal elaboração a reconstrução de trajetórias intelectuais e pro-

jetos institucionais de agentes negros.  

No texto que abre a I parte do livro “A condição sem análogo da anti-

negridade: uma introdução ao Afro-pessimismo”, de Allan K. Pereira, 

temos uma análise sistemática dos significados e temas da corrente inte-

lectual afrodiaspórica afro-pessimista, trazendo um levantamento 

bibliográfico preliminar e introdutório bastante inédito em língua portu-

guesa. Em seguida no texto de Gabriel Gonzaga “Diáspora, imaginação 

histórica e temporalidade: reflexões sobre a obra de Paul Gilroy”, há um 

esforço por conectar os debates de Gilroy com temáticas próprias do 
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campo da teoria da história, esboçando as suas diversas contribuições para 

pensar não só a diáspora, mas uma noção de temporalidade. Luis Thiago 

Freire Dantas em “O avesso do mesmo lugar”: O colonialismo como plato-

nismo para o outro” analisa o samba-enredo “História para ninar gente”, 

da Estação Primeiro da Mangueira de 2019, por meio de sua leitura crítica 

ao colonialismo de um ponto de vista afrodiaspórico, revivendo os argu-

mentos quilombistas que estão subjacentes à esta narrativa. Em “Exu e a 

Diáspora Negra: Intelectualidade e a epistemologia das encruzilhadas” Pa-

blo de Oliveira Mattos esboça a importância da noção de Diáspora Negra 

(tanto como perspectiva e experiência) enquanto instrumento analítico, 

dando ênfase particular a trajetória de George Pademore como exemplar 

dos trânsitos diaspóricos, marcados pela polifonia, diferença e ambivalên-

cia. Fernando de Sousa Baldraia encerra esse primeiro eixo da primeira 

parte, voltada para as epistemologias negras, com o texto “A longué durée 

de Braudel ou a “luz branca unitária da História”, elaborando uma análise 

crítica a leitura braudeliana do tempo por meio da perspectiva afrodiaspó-

rica dos estudos raciais. 

Um segundo eixo da primeira parte deste livro constitui-se de análi-

ses sobre trajetórias e projetos intelectuais de indivíduos ou coletividades. 

Em “Raça História e projeto modernizador em São Paulo: a história negra 

como repertório de luta antirracista nas décadas de 1920 e 30” João Paulo 

Lopes explora como por meio de uma indiciosa operação, nos anos 20 e 

30 do século XX, o negro foi excluído da identidade paulista, explorando 

como esse processo foi confrontado na imprensa, associativismo e ati-

vismo negro, reivindicando o seu protagonismo por meio de uma 

verdadeira disputa pelo passado histórico. Elaine Ventura em “Édison Car-

neiro e as religiões de matrizes africanas no Brasil: uma história de 

mestiçagem (1930 a 1961)”, explora a trajetória intelectual de Édison Car-

neiro, dando ênfase as respostas deste intelectual baiano aos debates sobre 
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mestiçagem nos anos 1930-60. No texto a seguir “Lélia Gonzalez: contri-

buições para compreensão de representações racializadas na sociedade 

brasileira”, Luciano Magela Roza e Isis Silva Roza estudam as contribui-

ções teóricas e epistemológicas da intelectual carioca Lélia Gonzalez para 

o estudo do “racial”, dando ênfase na sua contribuição para o estudo das 

mulheres negras. Camille Johann Scholl em “Léopold Senghor: Projetos 

Políticos, visões sobre a história” perscruta através da obra “Um caminho 

do socialismo” as diferentes articulações da narrativa da história com a 

construção da nação no contexto da África negra, por meio de uma chave 

humanista. O texto “O caminho dos ancestrais” de Nuno Gonçalves: refle-

xões decolonizantes para a história”, de Lucas Santos Café e Thiago Alberto 

Alves dos Santos, que encerra a primeira parte do livro e estabelece uma 

ponte entre literatura e história, há uma análise da produção do poeta ce-

arense e historiador Nuno Gonçalves, analisando-a como uma leitura à 

contrapelo da história hegemônica.   

Na segunda parte do livro a discussão se organiza em torno da litera-

tura. Em um primeiro momento, os artigos estão centralizados na análise 

de literatas negras brasileiras, africanas e afroamericanas; em um segundo 

momento, os textos apontam para leituras mais amplas e sistêmicas acerca 

dos mecanismos e processos de escrita, referenciando um horizonte muito 

rico de questões. Seguindo essa ligeira divisão, o texto 11, “O que cabe na 

palavra solidão?”, de Bruna Louize Miranda Bezerra Cassiano, adentra o 

universo subjetivo e sensível de Carolina Maria de Jesus, abordando a so-

lidão como experiência transversal em sua vida. Depois, em “Cidadã de 

segunda classe: a experiência diaspórica no romance de Buchi Emecheta”, 

Livia Verena Cunha do Rosário, discute a maneira pela qual o conceito de 

“cidadã de segunda classe” influencia a experiência diaspórica da persona-

gem Adah, no romance da autora nigeriana. Na sequência, em 

“Maternidades negras: aspectos de ruptura e estratégias de sobrevivência 
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nas escrevivências de Maya Angelou e Conceição Evaristo”, Josinélia Cha-

ves Moreira adentra o tema das maternidades analisando as 

ressignificações da representação de maternidades negras a partir dos 

operadores teóricos de escrevivência e interseccionalidade. Em “Nas águas 

do rio: o devir de Ponciá Vicêncio”, Roberta de Araújo Lantyer Duarte 

pensa a “diáspora íntima” (ONAWALE, 2011) da personagem Ponciá Vi-

cêncio, desde a sensação de “vazio”, que é pura dor, quando a personagem 

se sente “nada”, passando pelo estado de “banzo” (NUNES, 2018), até o 

que ela chama de devir-rio.  

Abrimos o segundo eixo literário com o texto de Jucimar Cerqueira 

dos Santos, “O analfabetismo entre os censos e a literatura, entre o império 

e a república”, cujo objetivo é discutir a relação entre as movimentações 

de combate o alto índice de analfabetismo brasileiro, apontado nos censos 

de 1872, 1890 e 1920, e a repercussão que teve em obras literárias que 

analisaram especificamente, ou abordaram em alguma medida, essa te-

mática. Em “Intelectuais negras diaspóricas: vozes de assentamento e 

ancestralidade negro-africana”, Cristian Souza de Sales, mergulha numa 

discussão acerca da práxis de intelectuais negras diaspóricas assentada na 

ancestralidade negro-africana. A partir de aspectos da produção poética de 

Lívia Natália e Paula Melissa (Mel Adún), evidencia que os versos assenta-

dos na ancestralidade negro-africana in(corpo)ram elementos simbólicos, 

os quais reverenciam a deusa das águas doces, a orixá feminina Osun. Na 

sequência, Mirian Cristina dos Santos apresenta o texto “Intelectuais ne-

gras: corpus/corpo em movimento”, no qual considero um corpus em 

trânsito dentro de um processo de duplo movimento, ponderando tanto a 

necessidade de a teoria literária abranger novas produções, quanto a pre-

mente conquista de novos espaços pelas escritoras negras, a partir de um 

processo longo e contínuo de aquilombamentos. Já Adélia Mathias, no ar-

tigo “Escritoras afro-brasileiras e a produção contista contemporânea”, 
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apresenta um panorama das autoras negras brasileiras que escrevem con-

tos, atualizando o debate a partir da forma. Em “Colonialidade e 

feminismo: a personagem feminina na colonialidade do poder e do saber”, 

Maria Aparecida Cruz de Oliveira aborda a obra das autoras Ana Maria 

Gonçalves e Conceição Evaristo analisando personagens femininas que, ao 

problematizar a colonialidade de gênero e pensar um feminismo negro co-

erente, refletem acerca das disputas de discursos e narrativas no contexto 

brasileiro. Por fim, Laila Correa e Silva fecha o livro com o artigo “Escra-

vidão e abolicionismo na literatura de autoria feminina no século XIX 

brasileiro”, traçando um breve panorama no qual aborda as principais 

obras de autoria feminina no Brasil dedicadas ao tema da escravidão, sali-

entando a aproximação da autoria feminina com o abolicionismo.  

 

* 

 

Agradecemos a contribuição de todos para a constituição deste livro, 

que certamente será de grande valia não só para os estudiosos no campo 

dos estudos afrodiaspóricos, raciais e decoloniais, mas também para o 

campo historiográfico e literários (e suas intersecções) aos quais proble-

matizamos ao longo desta apresentação e seleta de textos. Desejamos uma 

boa leitura e esperamos que este seja o primeiro de muitos outros livros 

do selo edições RTH ao qual este livro inaugura.  

Boa leitura! 
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11 
 

O que cabe na palavra solidão? 
 

Bruna Louize Miranda Bezerra Cassiano 1 
 
 
1. Acolher a palavra, reter seus mistérios 

 

Quando eu morder 

a palavra 

por favor, 

não me apressem, 

quero mascar, 

rasgar entre os dentes, 

a pele, os ossos, o tutano  

do verbo, 

para assim versejar 

o âmago das coisas. 

Conceição Evaristo 

 

A noite surge e as estrelas ocultam-se sobre o olhar noturno de Ca-

rolina Maria de Jesus na favela do Canindé, na década de 1950. Nesse 

instante, as luzes celestes permanecem escondidas e do seio dessa escuri-

dão irrompe o lamento de uma mulher negra disposta no interior do seu 

barraco. “A favela é o quarto das surpresas” (JESUS, 2014, p. 51), a sobre-

vivência é incerta. Mas, no silêncio de uma fortaleza erguida 

cotidianamente, envolta em solidão, Carolina resiste, escreve e gera vidas.   

Os filhos dormem embalados em sonhos famintos, velados por uma 

mãe que rememora as dores de um dia de fome e desespero. Enquanto é 
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assombrada ora pelo medo da morte, ora pela vontade de convidar suas 

crianças para suicidarem-se junto a ela, Carolina curva-se sobre um diário 

feito de folhas encontradas nos lixos da capital de São Paulo e nele imagina 

passagens para outras dimensões, recria-se, faz grafias de fugas e, aos pou-

cos, afasta a possibilidade do fim da existência.  

No “quarto de despejo”, abriga-se uma mulher sensível, que só revela 

sua fragilidade quando enreda às páginas do seu diário os acontecimentos 

do dia transcorrido: “Eu hoje estou triste. Estou nervosa. Não sei se choro 

ou saio correndo sem parar até cair inconsciente. É que hoje amanheceu 

chovendo. E eu não saí para arranjar dinheiro. Passei o dia escrevendo.” 

(JESUS, 2014, p. 41). O diário é o único espaço de escuta. Nele, Carolina 

reiteradamente despeja a escrita da experiência, revelando a força de um 

corpo inserido em uma situação-limite, exausto, mas que dificilmente 

cede. O diário, às vezes, é lugar de cura. 

Neste mesmo quarto, faz escuro, mas palavras me guiam. As palavras 

de Carolina Maria de Jesus carregam o poder das luminescências e nos 

ajudam a caminhar no breu da vida, que se alastra dentro e fora de nós. 

Por ora, há uma palavra que se esconde entre tantas outras a denotarem 

a sua condição enquanto mulher negra. Essa palavra não é mencionada 

em Quarto de despejo: diário de uma favelada, a primeira de suas obras a 

ser publicada na década de 1960. No entanto, parece estar à minha es-

preita, ora desvirtuando-me, ora me convidando a retê-la entre as mãos. 

Solidão. Compomos um jogo de captura fugidia e talvez não seja possível 

compreendê-la agora, porque quando chego perto, ela se faz poeira, partí-

cula minúscula, e se aparta do meu entendimento. O que cabe na palavra 

solidão? 

Instigada pela vontade de reter-lhe e de conhecer seus significados, 

decomponho suas partes. Quero mastigar a palavra e sentir o seu gosto, 

criar um atrito entre a matéria de sua composição e a minha pele para 
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conhecer sua magnitude, sua textura, seus impactos, como diz Conceição 

Evaristo (2017) no poema “Da calma e do silêncio”. É preciso ressaltar que 

esta escrita é movida por uma “urgência de corpo” (EVARISTO, 2007). É 

mobilizada pela urgência de um corpo negro cuja existência vincula-se 

também à solidão. Por isso o desejo, a ânsia de saber, confundem-se com 

objetivo de pesquisa; o corpo funde-se ao corpus analítico, pois compreen-

der a solidão escrita de Carolina Maria de Jesus significa aproximar-me do 

entendimento das solidões das mulheres negras que me circundam; im-

plica chegar perto da compreensão das nossas travessias e da forma como 

nós nos conectamos e nos organizamos, mesmo dispersadas pelas violên-

cias da diáspora africana. 

Em boa parte dos trabalhos que li sobre a escrita dos diários de Ca-

rolina Maria de Jesus, a palavra solidão é mencionada. Apresenta-se, 

nesses textos, como um fenômeno que não se descola da fome, do aban-

dono, da revolta, características inerentes à condição de existência 

enfrentada pela autora de Quarto de despejo (1960) e Casa de Alvenaria 

(1961). No entanto, poucos são os estudos a se debruçarem especifica-

mente sobre a força da solidão na vida e na escrita dessa mulher e, quando 

o fazem, não se detêm efetivamente sobre as significações e os diferentes 

atravessamentos do Eu solitário assumido por Carolina em seu primeiro 

diário publicado.  

A princípio, tendo como base a materialidade (CANDIDO, 1980) do 

texto literário de Carolina Maria de Jesus, busco apreender neste trabalho 

a solidão como uma categoria de análise fecunda, abandonando a cosmo-

visão “universal” de solidão que diz ser esse fenômeno um aspecto próprio 

da existência humana. Mulheres negras não se encaixam nessa pretensa 

universalidade, pois a supremacia branca permanece relutante frente ao 

reconhecimento de nossa humanidade. Com base nisso, exploro diferentes 

fatores que moldam as subjetividades de pessoas negras em sociedade, 
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tendo como foco as “memórias do despejo”, histórias da vida de Carolina 

na companhia de sujeitos pobres e migrantes, grande parte da classe tra-

balhadora, que se aglomeravam em instalações precárias onde atualmente 

é localizada a Marginal Tietê, em São Paulo. 

Por meio da escrita, Carolina Maria de Jesus diluía as paredes do re-

cinto onde um amontoado de existências desprezadas se recolhia; tornava 

visível um problema criado por uma sociedade racialmente dividida, es-

tratificada em classes, algo geralmente disposto fora do campo de visão 

das classes dominantes, largado aos porões. O primeiro despejo do povo 

negro foi nos porões dos navios negreiros; a primeira pegada deixada por 

nossos ancestrais em uma terra até então inóspita marcou o início de um 

ciclo onde africanos e afrodescendentes eram lidos como existências infe-

riores, fadadas a habitar as margens.  

A obra Quarto de despejo atualiza a solidão fundante vivida por pes-

soas negras vítimas do tráfico transatlântico e do consequente processo de 

escravização. Na escrita de Carolina, essa solidão ganha novos contornos 

à medida que relata as memórias de centenas de vidas desassistidas a pul-

sar uma mínima distância uma da outra, sobrevivendo em um espaço 

onde não havia privacidade nem segredos, dado à proximidade dos barra-

cos e dos corpos amontoados na favela. Essa era a matéria da escrita de 

Carolina Maria de Jesus, cuja subjetividade somava-se às subjetividades 

dos moradores da favela do Canindé, lugar onde morava durante a produ-

ção do diário:  

 

Abri a janela e vi as mulheres que passam rapidas com seus agasalhos desco-

rados e gastos pelo tempo. Daqui a uns tempos estes palitol que elas ganharam 

de outras e que de há muito devia estar num museu, vão ser substituidos por 

outros. É os politicos que há de nos dar. Devo incluir-me, porque eu também 

sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto 

de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo. (JESUS, 2014, p. 48). 
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Nesse sentido, um aspecto da solidão se sobressai. Podemos pensar 

em uma forma de solidão compartilhada por todas as vidas à margem, 

existências descartáveis, segundo uma ordem política soberana. A exclu-

são social estreitava os laços entre Carolina e os seus vizinhos, sendo isso 

um dos efeitos da necropolítica (MBEMBE, 2016), uma forma contempo-

rânea que subjuga a vida ao poder da morte.  De acordo com um 

necropoder, a favela podia ser vista como um “mundo sem espaço; os ho-

mens vivem uns sobre os outros. [...] é uma cidade com fome, fome de 

pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz.” (FANON, 1991, p. 39 apud 

MBEMBE, 2016, p. 146).  

Logo, essa solidão vai além da expressão do Eu solitário de Carolina 

Maria de Jesus devido à forte presença de um coletivo de vidas solitárias, 

desamparadas, presente nas páginas do diário entre as suas memórias. O 

fenômeno da solidão aparentava fundar a existência da narradora e de to-

dos aqueles que a cercavam, articulando as violências do racismo, do 

capitalismo, do cisheteropatriarcado e do etarismo, elementos que Carla 

Akotirene (2018) elenca ao discutir o que é interseccionalidade. Por essa 

razão, é necessário investigar o que constitui essa forma específica de ser 

só compartilhada entre corpos negros e manifestada nas “escrevivências” 

(EVARISTO, 2007) de Carolina.  

Antes de tudo, é preciso atentar para uma possível base do fenômeno. 

Não basta explorar a superfície do solo dessas memórias, memórias do 

despejo. Nesta conjuntura, é oportuno mergulhar na palavra solidão, revi-

sitando os seus significados, atritando diferentes perspectivas para 

compreender a razão de essa palavra, quando pensada segundo uma pers-

pectiva geral, não contemplar devidamente as existências de mulheres 

negras e de homens negros cujas trajetórias de vida assemelham-se à tra-

jetória de Carolina Maria de Jesus. Afinal, cabemos nessa palavra?  
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2. Tatear a palavra, atritar suas lacunas 
 

Vivemos sob a força dos afetos, de transformações externas que nos 

fazem objetos de determinadas estruturas sociais, políticas, culturais e eco-

nômicas. Todavia, sobre essas estruturas também agimos. No tecido da 

vida, nossos corpos dispõem-se em jogo de construção mútua: circunstân-

cias específicas nos moldam à medida que também somos sujeitos, 

agentes, capazes de criar e de modificar tais circunstâncias. Mas, até que 

ponto? Quando um corpo negro resistente a um conjunto de práticas que 

historicamente visaram aniquilar sua humanidade se completa? Como er-

guer-se sobre a égide da violência colonial que não cessa, apenas atualiza-

se com o passar dos tempos?  

Fomos moldados sob uma lógica que visava nos estancar no próprio 

corpo. Mas a resistência do povo negro, que sobrevive utilizando o resgate 

da memória e a ressignificação das próprias dores como ferramentas de re-

vide, nos mostra que somos devir. Acessando as memórias da escritora 

negra Carolina Maria de Jesus em Quarto de despejo, essa manobra aparece 

com nitidez.  Em seu diário, observamos as mutações de um corpo que 

nunca estanca, sendo possível reconhecer transformações constantes na 

forma como a também narradora percebia o próprio corpo e expressava a 

força dos afetos sobre ele. Por meio da escrita, essa mulher negra deixava de 

ser unicamente objeto de um destino imposto por uma sociedade racista e 

estratificada em classes na década de 1950, na capital de São Paulo, tor-

nando-se sujeito da própria enunciação, de sua própria existência. 

Entre a fome, o medo, a angústia e a insurgência, dentre outros afetos 

que orbitam a narrativa, a solidão comunicou-se comigo desde o instante 

em que encontrei Carolina. Há alguns, anos, dedico-me ao estudo dessa 

solidão e, logo nas minhas primeiras leituras, há cada dia retratado no di-

ário, eu suspeitava de reincidência desse afeto retratado por Carolina, 
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tendo em vista que ele se mostrava sobre diferentes aspectos e marcava a 

sua carne e a sua escrita sempre. Tragar a vida no corpo, verter as memó-

rias da pele em palavras. Era esse o movimento diário que dava força e 

forma à escrita da solidão de Carolina. No gesto da escrita, a vida envolvia-

se.  

Logo entendi a urgência de saber do sumo dessa escrita, do que es-

corria nas páginas de Quarto de despejo, narrativa atenta à recomposição 

da vida. Mas no gesto de refazer o vivido, uma palavra não era dita, em-

bora estivesse embotada na retratação dos olhares e dos afetos lançados 

sobre a pele de Carolina Maria de Jesus. A solidão dela camuflava-se na 

negrura dos traços que compunham seu corpo e a sua escrita. O corpo e o 

diário de Carolina eram redutos de solidão, um fenômeno capaz de su-

plantar a matéria que nos constitui fisicamente e se alojar em nossas 

subjetividades e, por conseguinte, em nas nossas produções escritas. Da 

carne, se faz o verbo. Nossos corpos afetados sempre foram importantes 

instrumentos de conhecimento, de afloramento de ideias e de conceitos e, 

por essa mesma razão, seguimos lutando contra o silenciamento colonial, 

que almeja nos restringir, limitando a nossa humanidade.   

Um dos grandes incômodos que senti pesquisando a solidão foi a 

constatação de que as discussões hegemônicas que esboçam uma possível 

origem, uma condição de emergência para o recrudescimento desse fenô-

meno na vida humana, não contemplam a brutal desumanização de 

mulheres negras e de homens negros desde a colonização e o consequente 

processo de escravização, cujos efeitos perduram. De acordo com Mbembe 

(2016, p. 12), o tráfico atlântico, entre século XV e o século XIX, transfor-

mou pessoas originárias da África em objetos, mercadorias, moeda, 

aprisionando-as no “calabouço das aparências”. Tamanha violência tornou 

visível um limite, uma distância entre as compreensões do ser que não 

abarcavam existências negras.  
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Em busca da captação do ser solitário de Carolina Maria de Jesus em 

sua escrita, vi-me situada em uma fenda, entre dois polos de compreensão: 

o “universal” e o desconhecido. Como encurtar as distâncias, escapar do 

cerceamento causado pelo racismo e pelo epistemicídio sem me perder 

dentro dessa fenda epistemológica? Questionava-me. Tempos depois, pen-

sei que talvez não fosse viável ligar esses dois continentes, estabelecer 

pontos de contato, mas sim tornar evidente o abismo que os separam, de-

tendo-me sobre as feridas causadas em corpos desumanizados em 

detrimento da lógica colonial empenhada pelo pensamento europeu. Des-

cobrir novas rotas de análise é preciso.  

Dentro de uma perspectiva fenomenológica-sociológica, a solidão, 

termo que etimologicamente origina-se do latim solitudnem, solus, e se re-

fere à qualidade de alguém desacompanhado, solitário, único (CUNHA, 

2001), é vista como um “fenômeno intersubjetivo” (SCHUTZ, 1979), pois é 

por intermédio do contato com outras pessoas, interpretando as suas espe-

cificidades, que podemos experimentar a solidão ou a “não-solidão”, tendo 

em vista o fato de as relações interpessoais poderem ser tanto falhas quanto 

bem-sucedidas, segundo o filósofo alemão Martin Heidegger (2012). A soli-

dão é aparente no tecido social segundo essa concepção, reconhecida e 

experimentada entre todos nós. Mas por que razão a solidão de corpos ne-

gros, subalternizados pelo racismo, parecia não se enquadrar? Como pensar 

na aparência da solidão de corpos invisibilizados na sociedade?  

Acontece que as compreensões ontológicas de “ser para-o-outro”, de 

Hegel (1988), de “Ser-si-mesmo” e “ser-com”, de Heiddeger (2012), 

existem, mas dentro de um paradigma de mundo branco. Uma ontologia 

nesses moldes “torna-se irrealizável em uma sociedade colonizada e 

civilizada”, uma vez que esse ramo da filosofia, tal como é estruturado, 

“não nos permite compreender o ser do negro. Pois o negro não tem mais 

de ser negro, mas sê-lo diante do branco.” (FANON, 2008, p. 104). A 
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alteridade, o outro, segundo o pensamento europeu, se estabelece de 

acordo com uma presença mútua: o homem branco reportando-se a ele 

mesmo. Ser negro é diferir.  

Nesses termos, parece haver um desvio existencial na maneira como 

pessoas negras são concebidas. Quando pensamos na construção de nos-

sas identidades e no estabelecimento da vida em sociedade, sobressai-se a 

ideia de que precisamos nos confirmar não só para os nossos “semelhan-

tes”, isto é, para pessoas negras em condições análogas às nossas, que, de 

alguma maneira, sofreram os efeitos do racismo e das de violências que o 

atravessam. Antes disso, precisamos nos reportar a uma alteridade que é 

branca, cujo olhar lançado às nossas existências, em muitos casos, ainda 

nos confina no “calabouço das aparências” a que Achille Mbembe (2016) 

se refere ao discutir sobre o “devir-negro” no mundo.  

Tal compreensão reforça a compreensão de que “o racismo cotidiano 

aprisiona o sujeito negro em uma ordem colonial que o força a existir ape-

nas através da presença alienante do sujeito branco” (KILOMBA,2019, p. 

227, grifos da autora). Estar preso a uma singularidade alienante, trajar 

na pele o exotismo, percebendo-se só em um mundo tomado por um sis-

tema de referências em que jamais se está contemplado, é o que sustenta 

a ideia de uma solidão capaz de fundar a existência de pessoas negras, as-

pecto atestado na escrita da solidão de Carolina Maria de Jesus, que na 

própria metáfora que dá título à sua primeira obra explicita a experiência 

do não-lugar, de ser o avesso da civilização. A narradora, assim como as 

demais personagens negras da obra, estava presa em quadro sólido de pri-

vação de direitos, pois trajava em si as características que a tornavam um 

objeto destoante perante o olhar colonizador. Consciente das violências 

que a atravessavam, Carolina afirmava: “Eu classifico São Paulo assim: O 

Palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o 

jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.” (JESUS, 2014, p. 32) 
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Eis um dos traços da solidão fundante que acomete corpos negros 

sobreviventes a essa ordem colonial: o sentimento de não pertencer por 

inteiro a lugar algum, como se ocupássemos um corpo estranho e transi-

tássemos em zonas desconhecidas a todo tempo. Fomos condicionados ao 

apagamento, que se inicia com o estranhamento de si diante do próprio 

reflexo no espelho e expande-se para a sensação de desajuste na maioria 

dos espaços. A meu ver, o sentimento de não pertencer a tudo que está 

aparentemente posto, em um universo contaminado por um paradigma 

branco, ocupa um lugar central dentro da palavra solidão de modo que, ao 

seu redor, orbitam outras significações do que pode vir a ser a solidão da 

mulher negra. Em muitos casos, nós, mulheres negras, somos estrangei-

ras na própria pele sem conhecer o nosso lugar de pertença.  

Por isso o pensamento da psiquiatra e psicanalista negra Neusa Souza 

(1983) mostra-se pertinente para a compreensão das construções identi-

tárias de negros e negras. Não nascemos negros, nos tornamos, conforme 

discute a autora em Tornar-se negro: as vicissitudes da identidade do ne-

gro em ascensão social. Neusa Souza defende que, com a abolição da 

escravatura, pessoas negras no Brasil passaram a encarnar no corpo um 

ideal de Ego branco por não possuírem uma identidade positiva a que pu-

dessem afirmar ou negar. A ascensão social era uma das poucas formas de 

supostamente restituir uma humanidade roubada, mas, para tanto, era 

preciso assimilar uma estética branca, assim como uma série de compor-

tamentos e valores eurocentrados. A autora acrescenta: 

 

É que, no Brasil, nascer com a pele preta e/ou outros caracteres do tipo ne-

groide e compartilhar de uma mesma história de desenraizamento, escravidão 

e discriminação racial, não organiza, por si só, uma identidade negra. 

Ser negro é, além de tudo, tomar consciência do processo ideológico que, atra-

vés de um discurso mítico acerca de si, engendra uma estrutura de 
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desconhecimento que o aprisiona numa imagem alienada, na qual se reco-

nhece. Ser negro é tomar posse desta consciência e criar uma nova consciência 

que reassegure o respeito às diferenças e que reafirme a dignidade alheia a 

qualquer nível de exploração. 

Assim, ser negro não é uma condição dada à priori. É um vir a ser. Ser negro 

é tornar-se negro. (SOUZA, 1983, p. 77) 

 

Há tempos, temos de lutar por um discurso sobre nós mesmos, afinal, 

essa é “uma das formas de exercer autonomia” (SOUZA, 1983, p. 17) e re-

sistir ao olhar colonizador. Experimentamos uma redefinição corpórea. 

Nossos corpos negros foram constituídos e redefinidos na “experiência da 

diáspora e na transmigração (por exemplo, da senzala para o quilombo, 

do campo para a cidade, do Nordeste para o Sudeste).” (RATTS, 2006, p. 

65). Ainda assim, permanecemos reivindicando o direito à terra, assim 

como o direito ao próprio corpo, tendo nossa humanidade contestada a 

todo momento. De acordo com Mbembe (2016, p. 11), a pessoa negra é 

aquela “que vemos quando nada se vê, quando nada queremos compreen-

der”, de modo que o sentimento de não-pertencimento em zonas de 

apagamento, típico das nossas solidões, é intensificado pelas experiências 

do racismo absorvidas pelo corpo negro em suas constantes travessias.  

Determinadas passagens em Quarto de despejo ilustram essa ideia. 

Carolina Maria de Jesus era apontada, percebida, mas não como um ser 

humano.  As idas ao centro da cidade provocavam-lhe uma breve imersão 

em um ambiente destoante da favela, expondo-lhe ao progresso, à pros-

peridade e à limpidez que não alcançavam aqueles que moravam nas 

periferias de São Paulo. Nessas circunstâncias, a narradora descrevia-se 

como alguém alheio àquele lugar dito civilizado, constatação reforçada pe-

los olhares que alguns moradores do centro paulista lançavam ao seu 

corpo, para os quais a sua humanidade estava longe de ser reconhecida: 
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... Fui até o Deposito, ganhei 15 cruzeiros. Passei no sapateiro, para mandar ele 

concertar os sapatos da Vera. Fiquei percorrendo as ruas. Estava nervosa, por-

que estava com pouco dinheiro, e amanhã é feriado. Uma senhora que 

regressava da feira disse-me para eu ir buscar papeis na rua Porto Seguro, no 

prédio da esquina, 4 andar, 44. Subi no elevador, eu e a Vera. Mas eu estava 

com tanto medo, que os minutos que permaneci dentro do elevador pareceu-

me séculos. Quando cheguei no quarto andar respirei aliviada. Tinha a im-

pressão que estava saindo de um tumulo. Toquei a campainha. Surgiu a dona 

da casa e a criada. Ela deu-me um saco de papeis. Os dois filhos dela conduziu-

me no elevador. O elevador em vez de descer, subiu mais dois andares. Mas 

eu estava acompanhada, não tive receio. Fiquei pensando: a gente fala que não 

tem medo de nada, as vezes tem medo de algo inofensivo. No sexto andar o 

senhor que penetrou no elevador olhou-me com repugnância. Já estou famili-

arisada com estes olhares. Não entristeço. Quiz saber o que eu estava fazendo 

no elevador. Expliquei-lhe que a mãe dos meninos havia dado-me uns jornaes. 

Era este o motivo da minha presença no elevador. Perguntei-lhe se era medico 

ou deputado. Disse-me que era senador.  

O homem estava bem vestido. Eu estava descalça. Não estava em condições de 

andar no elevador.   

Pedi ao jornaleiro para ajudar-me a por o saco nas costas, que o dia que eu 

estivesse limpa eu lhe dava um abraço. Ele sorriu e disse-me: — Então já sei 

que vou morrer sem receber o teu abraço, porque você nunca está limpa.  

Ele ajudou-me por os papeis na cabeça. Fui na fábrica, depois fui no senhor 

Rodolfo. Ganhei mais 20 cruzeiros! Depois fiquei cançada. Voltei para casa. 

Estava tão cançada que não podia ficar de pé. Tinha a impressão que ia morrer. 

Eu pensava: se eu não morrer, nunca mais hei de trabalhar assim. Eu estava 

com falta de ar. Ganhei 100 cruzeiros.  

Fui deitar-me.  As pulgas não me deixou em paz. Eu já estou cançada desta 

vida que levo. (JESUS, 2014, p. 110-111)   

 

Ao impor sua presença, seu corpo despertava aversão. Estando na-

quele lugar, com suas vestes gastas, exalando o cheiro de um corpo exausto 

de tanto vagar em busca de trabalho, Carolina era vista como representa-

ção direta do avesso do ideal civilizatório de modernização que agia na 
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época segundo uma lógica de segregação socioespacial nas metrópoles 

brasileiras. Nesse período histórico em que o Brasil viveu, segundo Santos 

(2009, p. 10), “a grande cidade, mais do que antes, é um polo da pobreza 

(a periferia no polo...), o lugar com mais força e capacidade de manter e 

atrair gente pobre, ainda que muitas vezes sob condições sub-humanas”, 

fator que age diretamente sobre a criação de um modelo específico de cen-

tro-periferia.   

Quando se descreve ultrapassando os limites da favela e adentrando 

espaços privilegiados, Carolina endossa os contornos de uma solidão vi-

vida por pessoas negras em coletivos brancos. A delimitação espacial 

realizada na cidade de São Paulo assegurava uma supremacia branca, 

mantendo todos os corpos divergentes concentrados em zonas distantes, 

isolados. Nesses termos, segundo Grada Kilomba (2019, p. 170), “o isola-

mento anuncia o racismo” por revelar que o acesso a espaços com 

condições melhores de existência é historicamente negado à população ne-

gra e pobre. Com base na organização desses espaços, a autora considera 

que:  

 

[...] raça pode ser usada como uma orientação geográfica ou até mesmo como 

um marco territorial. Aqui cada grupo tem ‘seu próprio lugar’. A necessidade 

de regular a distância física de pessoas negras e de definir as áreas que elas 

mesmas podem usar, revela uma dimensão muito importante do racismo co-

tidiano relacionada a fantasias de contágio racial.” (KILOMBA, 2019, p. 167, 

grifos da autora)     

 

Esse isolamento racial é recuperável ao longo de toda a narrativa de 

Carolina Maria de Jesus. O racismo se expressava no olhar de quem per-

cebia a sua presença com repugnância, imbuído na crença de que, ao 

dividir o mesmo elevador social, e não o elevador de serviço, Carolina su-

java o espaço, corrompendo a ordem natural da vida naquele lugar. Para 
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a população negra marginalizada, os pés descalços são indicativos de indi-

gência na maioria dos casos, pois apontam a privação de direitos em um 

grau extremo: envolvem a dissolução da integridade humana. Todo o de-

sajuste e o desconforto compartilhado por Carolina e o senador eram 

intensificados pela precariedade estampada nos pés despidos, nas roupas 

gastas, aspectos que lhe asseguravam a condição solitária em um espaço 

branco, civilizado.  

Portanto, para a pessoa negra em um contexto afro-diaspórico, não 

será uma essência, “algo cujo ser conserva” (HEIDDEGER, 2012, p. 333), 

que irá ditar a própria condição de ser e estar só no mundo, estabelecendo 

trocas intersubjetivas exitosas ou malogradas, mas, sobretudo, a forma 

como essa pessoa é percebida exteriormente. A solidão se funda na pele 

negra e nos seus traços, nas marcas que o corpo carrega. O filósofo marti-

nicano Frantz Fanon discute na importante obra Pele Negra Máscaras 

Brancas (2008) o fato de mulheres negras e homens negros serem sobre-

determinados pelo exterior, escravos não da ideia que os outros fazem de 

suas vidas, mas de suas próprias aparições. O autor acrescenta: 

 

[...] aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De um dia 

para o outro, os pretos tiveram de se situar diante de dois sistemas de referên-

cia. Sua metafísica ou, menos pretensamente, seus costumes e instâncias de 

referência foram abolidos porque estavam em contradição com uma civiliza-

ção que não conheciam e que lhes foi imposta. (FANON, 2008, p. 103-104) 

 

O sentimento de não pertencer, estando em solo brasileiro, fez com 

que muitos de nossos antepassados negros empenhassem-se em fundar 

um novo lugar. Era uma forma de sobreviver a outro aspecto da solidão 

de pessoas negras: o desamparo. Para fugir à coisificação imposta pelo re-

gime de escravidão, “africanos e afrodescendentes costuraram e teceram 

identidades e, a partir da memória, reorganizaram suas vidas” (SOUZA, 
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2007, p. 31).  As constantes travessias a que foram submetidos são atuali-

zadas em narrativas como Diário de Bitita (2017), obra onde Carolina 

Maria de Jesus descreve as frequentes migrações que precisou realizar en-

tre algumas cidades do interior de Minas Gerais, onde nasceu, até chegar 

a São Paulo, capital que ela considerava ser “o eixo do Brasil, a espinha 

dorsal do nosso país” (JESUS, 2016, p. 205).  

Em um dos prólogos que compõem Meu sonho é escrever... (2018), 

coletânea de textos inéditos de Carolina, a escritora relata que desde o ins-

tante em que pôs os pés na capital paulista, sentiu em seu ser uma notável 

mudança: 

 

Pouco a pouco fui entristecendo-me. Percebi que o meu pensamento se modi-

ficava. Não era o mesmo lá do interior. Sentia ideias que eu desconhecia. As 

ideias surgiam initerruptamente. No meu cérebro, parecia que havia alguém 

me ditando algo. Eu pensava, mas não sabia definir. Senti-me tão só nesta 

grande metrópole. Um dia, apoderou-se de mim um desejo de escrever. [...] 

Desde esse dia, eu comecei a fazer verso... (JESUS, 2018, p. 23-24)  

 

Os contornos de uma existência solitária eram acentuados nessa 

capital. A cidade informava quem Carolina Maria de Jesus era: uma mulher 

negra, sozinha, desempregada e sem ter onde morar, de modo que o seu 

olhar criativo, conforme se adaptava ao novo ambiente, passava a incidir 

com mais força sob o universo caótico que se agigantava diante dela. Logo, 

era preciso dar sentido ao sofrimento e, “das artes, a Literatura é das mais 

baratas na forma de concepção. Um pedaço de papel qualquer, uma ponta 

de lápis, um pedaço de pedra ou o resto de uma carga de caneta [...].” 

(SILVA, 2011, p.11). Para Carolina Maria de Jesus, restos do que foram 

cadernos, canetas e tocos de lápis encontrados nos lixos de São Paulo 

transformaram-se em importantes ferramentas para dar vazão ao fluxo 

criativo de ideias que lhe assaltavam. Escrever era um ofício não 
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remunerado, exercido sob a égide da precariedade (SOUZA, 2019), mas de 

grande valia para a autora. 

O que trazia na bagagem? Quando me conecto às suas memórias, 

questiono-me sobre a vida andarilha de Carolina Maria de Jesus e de uma 

grande quantidade de mulheres negras e de homens negros que viveram 

sem ter um lar, que precisaram sair às pressas de sua terra de origem para 

embarcar no desconhecido. As travessias históricas a que o povo negro era 

submetido não permitiam malas, como Lubi Prates (2017, p. 27) nos des-

creve no poema “Para este país”: 

 

para este país 

eu traria 

os documentos que me tornam gente 

os documentos que comprovam: eu existo 

parece bobagem, mas aqui 

eu ainda não tenho esta certeza: existo. 

para este país 

eu traria 

 

meu diploma, os livros que eu li 

minha caixa de fotografias 

meus aparelhos eletrônicos 

minhas melhores calcinhas 

 

para este país 

eu traria 

meu corpo 

 

para este país 

eu traria todas essas coisas 

& mais, mas 

 

não me permitiram malas:  
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o espaço era pequeno demais 

 

aquele navio poderia afundar 

aquele avião poderia partir-se 

 

com o peso que tem uma vida. 

 

para este país 

eu trouxe 

 

a cor da minha pele 

meu cabelo crespo 

meu idioma materno 

minhas comidas preferidas 

na memória da minha língua 

 

para este país 

eu trouxe 

 

meus orixás 

sobre a minha cabeça 

toda minha árvore genealógica 

antepassados, as raízes 

 

para este país 

eu trouxe todas essas coisas 

& mais 

 

: ninguém notou, 

mas minha mala pesa tanto. (PRATES, 2017, p. 27)  

 

O corpo negro que resiste é, muitas vezes, a única comprovação ofi-

cial de existência. É documento. A escrita de Carolina Maria de Jesus 

evidencia que, para São Paulo, ela trouxe o seu corpo negro, suas raízes, 
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as memórias da infância em Sacramento, lembranças da juventude va-

gante e muitos sonhos. Trouxe consigo o desejo construir um lar e de ter 

uma vida próspera. Já na diáspora a que os seus antepassados foram sub-

metidos, embora não possuíssem espaço para malas, esses sujeitos 

trouxeram para esta terra, até então desconhecida, as suas raízes, forçando 

a criação de uma cartografia “desejando a terra pois sobraram as semen-

tes” (PRATES, 2017, p. 25).  

Todavia, ao longo da busca pela criação de um lugar nesse novo 

mundo, o peso do desamparo era constante. Nos mesmos navios negrei-

ros, uniram povos africanos de diferentes lugares e etnias. Em muitos 

casos, grupos rivais eram reunidos no mesmo recinto em razão de uma 

manobra colonial utilizada para impedir o estabelecimento de laços afeti-

vos entre negros e negras na diáspora africana, sendo essa uma estratégia 

inerente à política de desumanização desses corpos.   

Já em Quarto de despejo, era na favela do Canindé que centenas de 

corpos resistiam a uma série de infortúnios. Nesse lugar, os laços afetivos 

apresentavam-se sob o aspecto fugidio, oscilante. Nada era estável, como 

se o caráter liquefeito das águas que margeavam a favela também se en-

contrasse na disposição dos afetos nesse lugar: águas costurando relações. 

Nas palavras de Carolina Maria de Jesus, “Quem vive na favela deve pro-

curar isolar-se, viver só.” (JESUS, 2014, p. 48). A solidão parecia era 

compartilhada, sentida em todos os pulmões comprometidos pela miséria 

às margens do rio Tietê: 

 

Chegaram novas pessoas para a favela. Estão esfarrapadas, andar curvado e 

os olhos fitos no solo como se pensasse na sua desdita por residir num lugar 

sem atração. Um lugar que não se pode plantar uma flor para aspirar o seu 

perfume, para ouvir o zumbido das abelhas ou o colibri acariciando-a com seu 

frágil biquinho. O unico perfume que exala na favela é a lama podre, os excre-

mentos e a pinga. (JESUS, 2014, p. 47) 
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Pessoas de diversas partes do mundo amontoavam-se em habitações 

precárias. Portugueses, espanhóis e nordestinos transformavam-se em 

personagens de uma história narrada na cidade de São Paulo. Era sobre 

essas existências que Carolina se debruçava, lançando um olhar atento às 

vidas substituíveis, desvalorizadas, e a isso se devia a condição fungível e 

solúvel com que se mostravam à sociedade paulista da época. Conforme a 

narradora demonstra, era como se todos aqueles que habitassem as mar-

gens ganhassem um rosto único, refletindo o estigma da miséria: “... 

Chegou a Radio Patrulha, que veio trazer dois negrinhos que estavam va-

gando na Estação da Luz. 4 e 6 anos. É fácil perceber que eles são da favela. 

São os mais maltrapilhos da cidade.” (JESUS, 2014, p. 45).  

Apesar da pouca idade, os meninos da favela já trajavam o devir-ne-

gro, estampando em seus corpos minúsculos o símbolo de uma violência 

anunciada, expressada na vida vagante, na ausência de um lar, na miséria 

que desde cedo os perseguia, conforme Carolina descreve-os: “O que vão 

encontrando pelas ruas vão comendo. Cascas de banana, casca de melan-

cia e até casca de abacaxi, que é tão rústica, eles trituram.” (JESUS, 2014, 

p. 45). Segundo o olhar da narradora, viver na favela era ter de vagar, sem 

nada possuir e nisso a ideia de ser um corpo negro só no mundo – mesmo 

cercado de pessoas em condições semelhantes -, desprovido de abrigo, so-

brevivendo com muito pouco e sem perspectiva de uma vida longeva, é 

acentuada.    

Tal efemeridade da vida vinculava-se à ausência de perspectiva gene-

ralizada entre os moradores da Canindé: “quem reside na favela não tem 

quadra de vida. Não tem infancia, juventude e maturidade.” (JESUS, 2014, 

p. 92). Relaciona-se também a essa compreensão a dificuldade de estabe-

lecer raízes e prosperar em um espaço que parecia diluir a humanidade de 

quem o ocupasse e nele se demorasse minimamente:  
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Percebi que chegaram novas pessoas para a favela. Estão maltrapilhas e as 

faces desnutridas. Improvisaram um barracão. Condoí-me de ver tantas agru-

ras reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira de infortunio. Ela 

olhava a favela, suas lamas e suas crianças pauperrimas. Foi o olhar mais triste 

que eu já presenciei. Talvez ela não mais tem ilusão. Entregou sua vida aos 

cuidados da vida. 

... Há de existir alguém que lendo o que eu escrevo dirá... isto é mentira! Mas, 

as miserias são reais. (JESUS, 2014, p. 46) 

 

O retrato da solidão de Carolina Maria de Jesus ao se ver inserida na 

favela, em condições adversas e tendo de sobreviver sozinha mesmo cer-

cada de pessoas em condições análogas às suas, nos faz refletir sobre a 

solidão de corpos negros recém-chegados nos primórdios do Brasil. O sen-

timento de desamparo social e a ideia de estarem completamente à mercê 

do desconhecido podem ter sido fatores que endossaram essa condição so-

litária vivida por africanos e africanas ao desembarcarem no país. A lógica 

escravista da época causava a impressão de que pessoas negras deveriam 

sobreviver por conta própria, sendo impossibilitadas, em um primeiro 

momento, de tecerem uma rede de amparo mútua para sobreviverem à 

violência colonial nas Américas. A solidão lhes era imposta em um exílio 

forçado, como aborda Lubi Prates (2017, p. 31) no poema “Tudo aqui é um 

exílio”: 

 

apesar do sol 

das palmeiras 

dos sabiás, 

 

tudo aqui é 

um exílio. 

 

tudo aqui é 
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um exílio, 

 

apesar dos rostos 

quase todos negros 

dos corpos 

quase todos negros 

semelhantes ao meu. 

 

tudo aqui é 

um exílio, 

 

embora eu confunda 

a partida e a chegada, 

 

embora chegar 

apague 

as ondas que o navio 

forçou no mar 

 

embora chegar 

não impeça 

que meus olhos 

sejam África, 

 

tudo aqui é 

um exílio. (PRATES, 2017, p. 31) 

 

Na palavra solidão, cabe o paradoxo de um desterro povoado, de um 

isolamento compartilhado, que apresenta estágios, fases de compreensão. 

Por um instante, à pessoa solitária pode ocorrer a sensação de que tudo se 

resume ao seu corpo ilhado, desprovido de companhia em um lugar inós-

pito, completamente sozinha com as suas angústias. Trata-se de uma face 

da solidão geralmente associada a uma força negativa, incapacitante, que 
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condiciona a pessoa a um recolhimento ínfimo, corpo prostrado onde a 

vitalidade não habita. Entretanto, alimento a suspeita de que, nesse está-

gio, a solidão seja pura potência: podemos transformá-la em autoamor, 

mecanismo de autoconhecimento e cuidado de si, porque voltamos toda a 

nossa atenção ao próprio Eu.  

Mas não é preciso ir muito longe para constatar que fomos historica-

mente impedidos de nos demorar nesse aspecto da solidão. Se o fizemos, 

foi em segredo, no silêncio de uma resistência aflorada pelas opressões 

cotidianas. A política de desumanização que recaía sobre a vida de africa-

nos e afrodescendentes não abria precedentes para que o autoamor fosse 

plantado e colhido entre corpos escravizados. O sistema colonial dissemi-

nava a aversão ao corpo negro e às suas raízes, tratando de exaurir todas 

as condições dignas de existência dos seres que, vitimados pelo racismo 

hegemônico, apresentavam o estatuto de peça ao invés do estatuto de su-

jeito (NOGUEIRA, 1999). Negavam-lhes vestes, negavam-lhes um lar. 

Pessoas negras não tinham direito à vaidade nem à posse, pois, como ob-

jetos, elas já pertenciam a alguém que cotidianamente as diminuíam. 

Como possuir e manter as vontades do Eu nessas condições?   

 
3. Debulhar a palavra, sentir seus grãos 
 

Em detrimento desse passado histórico manchado pela 

desumanização, lidamos atualmente com uma série de obstáculos quanto 

à “construção de individualidades sociais” (NOGUEIRA, 1999, p. 42). Dito 

de outra maneira, a forma como nos concebemos como indivíduos hoje, 

como assumimos um Eu, ainda é comprometida pela herança da 

escravização.  Por essa razão, traçar uma autodefinição, como aborda a 

intelectual negra norte-americana Patricia Hill Collins (2013), mostrou-se 

uma importante ferramenta para sobreviver ao corriqueiro rebaixamento 

da subjetividade negra. A autodefinição ocupa, dessa maneira, o lugar do 
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“narcisismo primário” a que Freud (2010) se refere ao explorar a 

construção de uma individualidade, detendo-se sobre o instinto de 

autoconservação “do qual justificadamente atribuímos uma porção a cada 

ser vivo.” (FREUD, 2010, p. 10). 

Mediante aos obstáculos encontrados para forjar um Eu, alimentá-lo 

de afetos positivos e protegê-lo das constantes violências disferidas contra 

suas vidas, mulheres negras e homens negros sob o regime de escravidão 

traçaram autodefinições a partir de experiências construídas coletiva-

mente. Era uma das formas de exercer a autonomia a que Neusa Souza se 

refere. Questionar-se sobre “Quem sou eu?” implicava indagar-se: “Quem 

somos nós?”. O Eu não seria definido em oposição aos outros, mas sim 

através da construção de uma coletividade negra em que os sujeitos pu-

dessem mirar-se uns nos outros, criando lugares seguros para exercitarem 

as próprias subjetividades. Nesse contexto, africanos e afrodescendentes 

empenhavam-se para serem medidos por si próprios, compondo um 

grupo que “derivava sua identidade de si mesmo.” (GIONANNI, 1971, p. 

144 apud COLLINS, 2019, p. 23). Caminhava-se, assim, para a criação de 

autodefinições que independessem do olhar branco colonizador e alie-

nante sobre corpos negros.  

Entretanto, ainda era preciso lutar contra conflitos internos, agindo so-

bre as supostas dissidências entre mulheres negras e homens negros sujeitos 

à assimilação de imagens negativas e controladoras produzidas por uma ló-

gica racista e patriarcal. Segundo Hill Collins (2019, p. 26), “embora ambos 

os grupos fossem objetificados de diferentes maneiras, as imagens funciona-

vam para desumanizar e controlar ambos os grupos.”. Travamos hoje uma 

série de embates contra a introjeção de estereótipos (FANON, 2008) e contra 

a permanência de imagens que nos degradam e buscam desarticular a luta 

pela liberdade orquestrada por homens negros e mulheres negras em espa-

ços onde impera uma necropolítica (MBEMBE, 2016). 
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No jogo de imagens e estereótipos construídos em torno de masculi-

nidades e feminilidades negras, mulheres negras foram as que mais 

sentiram o peso do desamparo em seus corpos. Conforme discute Bell 

Hooks na poderosa obra Não sou eu uma mulher? (2014), o povo branco 

durante a escravatura baseava-se na raça e no sexo para estabelecer uma 

hierarquia social “que classificava os homens brancos em primeiro, as mu-

lheres brancas em segundo, algumas vezes iguais aos homens negros, que 

eram classificados em terceiro e as mulheres negras em último.” (HOOKS, 

2014, p. 40).  

Apesar de Bell Hooks se deter sobre a realidade estadunidense, con-

seguimos perceber pontos de contato com a realidade brasileira, tendo em 

vista o fato de a nossa sociedade ter reconhecido e a assimilado tal hierar-

quia, naturalizando, em muitos casos, os frequentes abusos sofridos por 

mulheres negras. Diferentemente dos homens negros que conseguiram 

ganhar o mínimo reconhecimento e acolhimento ao ascenderem socioeco-

nomicamente, mulheres negras tiveram sua feminilidade desvalorizada de 

maneira continuada em todos os espaços, o que, segundo Hooks (2014, p. 

40), “não foi alterado no decurso de centenas de anos.”. Fomos historica-

mente reduzidas, lidas como corpos de uso. 

A narrativa Quarto de despejo, por exemplo, nos leva a questionar a 

categoria universal de mulher. Mulheres negras foram recorrentemente 

desumanizadas por um corpo social vasto que lhes nega o mínimo amparo 

desde a colonização. A sociedade espera delas uma força inesgotável, fun-

dando-se em pressupostos de que seus corpos a tudo suportam. 

Consciente das violências que atravessavam sua existência, Carolina re-

memora nas páginas do diário os efeitos de opressões de diversas ordens 

atuando de maneira conjunta sobre o recrudescimento da sua condição 

solitária, diretamente vinculada ao desamparo histórico a que milhares de 
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mulheres africanas e afrodescendentes foram expostas entre a diáspora e 

o processo de escravização.   

Observamos a solidão corporificar-se em Carolina Maria de Jesus, 

materializando-se em seu próprio corpo em determinadas passagens. 

Como um signo, o corpo da mulher negra cumpre uma função ideológica 

(NOGUEIRA, 1999), de modo que será a sua aparência, somada aos demais 

atributos físicos, um fator determinante para que a sua integridade seja 

mantida. Dentro e fora da favela, o corpo de Carolina passava por um pro-

cesso de apagamento que a relegava ao plano da reprovação social e do 

preterimento afetivo.  

Nos instantes de escrita, ao refletir sobre a maneira como era social-

mente lida, reconhecia o impacto da sua presença sobre todos aqueles 

indivíduos que a cercavam.  Logo, ter discernimento sobre si mesma era 

ter consciência da própria solidão endossada nos lugares por onde andava. 

A solidão assumia a cor do seu corpo sobrevivente, conforme ilustra o tre-

cho seguinte no qual, em outra ida ao centro da capital paulista, são 

narradas as agruras de ser uma mulher negra em momentos de forte de-

samparo:  

 

 ... Eu fui buscar o guarda-roupa velho. Quando cheguei para pegar o 

guarda-roupa, uma jovem que reside lá auxiliou-me a descer o guardaroupa 

e deu-me um colchão.  

Eu não conseguia travar o guarda-roupa no carrinho. O João já estava come-

çando a ficar nervoso. Disse:  

— Maldita hora que eu vim buscar este guarda-roupa!   

O dono da loja de sapatos auxiliou-me a pôr o guarda-roupa no carrinho.   Caiu 

porque o carrinho deslisou-se. Tinha uns homens da Light trabalhando. Sur-

giu um e deu-me uma corda. Comecei a amarrar. Mas não conseguia. 

Começou afluir pessoas para ver-me. O João ficou nervoso com os olhares. Eu 

olhava os empregados da Light e pensava: no Brasil não tem homens! Se ti-

vesse ageitava isto aqui para mim. Eu devia ter nascido no Inferno!  
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Eu puis o colchão dentro do guarda-roupa. Piorou. Os homens da Light olha-

vam a minha luta. E eu pensava: para olhar eles prestam. Pensei: eu não vim 

ao mundo para esperar auxilios de quem quer que seja. Eu tenho vencido tan-

tas coisas sosinha, hei de vencer isto aqui! Hei de ageitar este guarda-roupa. 

Não estava pensando nos homens da Light. Eu estava suando e sentia o odor 

do suor. Assustei quando ouvi uma voz no meu ouvido:  

– Deixa, que eu ageito para a senhora.  

Pensei: agora vai. Olhei o homem e achei ele bonito. Ele retirou o colchão de 

dentro do guarda-roupa e pois no carrinho. Depois pois o guarda-roupa por 

cima para não escorregar. Pegou a corda e amarrou.  

O João ficou contente e disse:  

– Graças ao homem! (JESUS, 2014, p.135)   

 

Nessas circunstâncias, Carolina parecia não ser digna de empatia 

para todos aqueles que a assistiam pois, como uma mulher negra forte, 

era esperado que ela soubesse lidar sozinha com qualquer obstáculo dis-

posto em seu caminho. Trata-se de uma passagem pertinente para 

pensarmos em como a escritora tinha não só a sua humanidade negada, 

mas também a sua feminilidade contestada. A aparência e o cheiro forte 

que exalava devido ao trabalho pesado, além da impossibilidade de manter 

todos os filhos sob os seus cuidados durante o tempo de que se dispunha, 

eram fatores que a afastavam de um ideal de feminilidade que prega a fra-

gilidade, submissão e dedicação exclusiva à família. Em um poderoso 

discurso proferido pela ativista negra Sojourner Truth em uma interven-

ção na Women’s Rights Convention, em Akron, Ohio, Estados Unidos, em 

1851, a feminilidade negra é trazida à tona:  

 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 

carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 

melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 

carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 

lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 



66 | Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: Volume 1 

 

braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum po-

deria estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto 

e comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade 

para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? (TRUTH, 

2014, n.p.)  

 

A fala de Sojourner Truth relaciona-se diretamente aos dilemas vivi-

dos por Carolina por tocar em um importante ponto que envolve a 

existência de muitas mulheres negras: a incapacidade de serem social-

mente lidas como corpos frágeis. Desde cedo, o desamparo é intencionado 

em nossas vidas devido à compreensão de que somos autossuficientes, de 

modo que em diversos casos somos levadas a assimilar a sentença de que 

tudo suportamos sem jamais padecer, convertendo-a em uma verdade ab-

soluta, como um mecanismo de defesa contra o abandono sistemático a 

que somos lançadas. Trata-se de uma forma de viver apesar da solidão, 

precisando, em muitos casos, exercer papeis socialmente estabelecidos 

como masculinos para conseguir sobreviver. Apesar de ter sofrido humi-

lhações diferentes daquelas sentidas por homens negros, principalmente 

por ser vítima de abusos sexuais frequentes (DAVIS, 2016), durante a co-

lonização e a exploração de africanos e afrodescendentes, um grande 

precedente de mulheres negras foi constantemente masculinizado em de-

terminados setores do sistema escravista:   

 

A maioria das meninas e das mulheres, assim como a maioria dos meninos e 

dos homens, trabalhava pesado na lavoura do amanhecer ao pôr do sol. No 

que dizia respeito ao trabalho, a força e a produtividade sob a ameaça do açoite 

eram mais relevantes do que questões relativas ao sexo. Nesse sentido, a 

opressão das mulheres eram iguais às dos homens. (DAVIS, 2016, p. 19)   

 

 Angela Davis (2016, p. 41) acrescenta que nos foi transmitido um 

“legado de trabalho duro, perseverança e autossuficiência, um legado de 
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tenacidade, resistência [...].”. Diferentes gerações de mulheres negras são 

afetadas por essa compreensão, que influencia diretamente na forma 

como agem, se relacionam afetivamente e se guiam no mundo. Ser uma 

mulher negra à margem era ter de se ver, cotidianamente, anulada, pre-

terida, invisibilizada em sua humanidade e feminilidade, e nisso a solidão 

da mulher negra, para além do envolvimento afetivo-sexual, mostra-se 

muito mais complexa.   

Nesse cenário, mulheres negras tiveram de se refazer sozinhas. Seus 

corpos se firmavam na tensão entre “adaptar-se, revoltar-se ou superar o 

pensamento racista que [os tomava] por erótico, exótico e violento”, con-

forme aponta a pedagoga negra Nilma Lino Gomes (2017, p. 94) ao discutir 

a relação entre o corpo da mulher negra e os processos de emancipação e 

regulação que orbitam a sua construção na sociedade brasileira. Desse 

modo, é possível explorarmos os sentidos recônditos da palavra solidão à 

medida que trazemos para a foco da análise a disposição de vidas histori-

camente subalternizadas. A solidão resplandece, alarga-se, diante das 

mãos que debulham essa palavra, descascando suas noções prévias, para 

acessar os grãos de suas significações mais fundas, significações essas for-

jadas a partir das violências do racismo absorvidas por corpos negros. 

Grande dessas mulheres negras só conheceu o desamparo como ma-

nifestação da solidão. Estivemos presas a um aspecto, a uma nuance 

nociva de um fenômeno que pode ser um importante instrumento de luta 

em certos momentos. Por essa razão, há séculos, a solidão é temida por 

muitas de nós. À primeira vista, tê-la em nossas trajetórias significa ter de 

carregar por conta própria todo o peso do mundo; significa ser rejeitada e 

apagada em todas as instâncias da vida, estranhando o próprio reflexo di-

ante do espelho e tendo sua imagem rejeitada fora dele, carregada de 

estereótipos desqualificadores por onde quer que passemos. Segundo 

Audre Lorde (1984, p. 42 apud COLLINS, 2019, p. 5), “as mulheres Negras 
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sempre foram, por um lado, altamente visíveis e, pelo outro lado, foram 

tornadas invisíveis por meio da despersonalização do racismo.”. Estamos 

na base da pirâmide sustentando e nutrindo todos aqueles que se deposi-

tam sobre nós sem sermos reconhecidas. Quem, na sociedade, nos 

ampara? 

Fomos levadas a caminhar pela zona do desprezo aos nossos corpos 

negros, atenuando, em muitos casos, a negrura dos traços que nos com-

põem para caber em uma sociedade regida por um paradigma branco de 

existência, sentindo-nos desamparadas mesmo em relacionamentos afe-

tivo-sexuais construídos entre pessoas negras. Compreendo que um dos 

caminhos apontados para driblar a rejeição cotidiana, vinculada ao desam-

paro e ao sentimento não pertencer à determinada ordem social, seja a 

construção de uma autodefinição firmada em uma coletividade, por meio 

da qual poderíamos traçar um discurso valoroso sobre nós mesmas. Trata-

se de um primeiro passo em direção ao exercício do autoamor e ao reco-

nhecimento das nossas potencialidades. No entanto, é preciso ter nítida a 

ideia de que o autoamor vai além dos cuidados estéticos, dos afetos positi-

vos concedidos à superfície do corpo maltratado pelo racismo e pelo 

machismo diários. A poeta e professora negra Lívia Maria Natália de Souza 

Santos (2016, np) em Eu mereço ser amada nos diz que: 

 

Nos amamos da maneira errada porque os espelhos não nos abrigam, eles nos 

machucam. Amamos da maneira errada porque superficializamos nosso au-

toamor, centrando-o na beleza física e desprezamos a mulher negra que vive 

detrás daquela imagem. [...] compramos potes de cremes e banhamos cabelo, 

pele, nos enfeitamos e maquiamos um sujeito estilhaçado por dentro. 

(SANTOS, 2016, n. 

p.)   
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Ao longo de séculos de escravização e disseminação de ideais racistas 

e sexistas, esforçaram-se para revestir nossos corpos negros com certezas 

adoecedoras sobre nós mesmas, escamoteando a bravura e a sensibilidade 

tecidas por detrás da pele à cada toque de violência e subjugação. Nos edu-

caram para suportar todas dores sem transbordá-las, afinal, lágrimas 

eram indicativos de que aquele corpo negro exposto, violentado, ferido, 

exausto, era o corpo de uma mulher, de um ser com sentimentos huma-

nos. Para muitas mulheres negras, chorar e tornar visível a extensão de 

suas dores corresponde a um gesto revolucionário.  

Crescemos ouvindo que precisávamos ser fortes, como se fosse pos-

sível sobrevivermos intactas às agressões e aos assaltos sexuais frequentes. 

Em alguns casos, o cuidado constante que hoje lançamos ao nosso corpo, 

no ímpeto de nos amar e de sermos lidas como mulheres dignas de afetos 

amorosos, faz parte de um trauma colonial incutido em nossas mentes. O 

corpo absorveu e alojou memórias de dor cujo esquecimento é inatingível, 

“pois cotidiana e abruptamente, como um choque alarmante, ficamos pre-

sas/os a cenas que evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de 

um presente irracional.” (KILOMBA, 2019, p. 213).  

O exercício da autodefinição, do estabelecimento de um Eu susten-

tado no reconhecimento das potencialidades de um coletivo de existências, 

nos ajuda a sobreviver à solidão fundante sobre a qual disserto neste tra-

balho, solidão que se expressa no desamparo e no desajuste sentidos pelo 

corpo negro em espaços regidos por uma ordem social eurocêntrica. Mas 

devemos ir além dos reflexos dispostos nesses espelhos confeccionados 

para que jamais nos sintamos abrigadas nas “verdades” que eles carregam. 

O “calabouço das aparências” (MBEMBE, 2016) não foi feito para nos aco-

lher, logo, não faz sentido nos limitarmos apenas no que está à tona do 

corpo.  
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 Traçar uma autodefinição não significa prescindir do olhar alheio, 

mas suplantá-lo em certas circunstâncias, criando um discurso coeso so-

bre si mesma a partir da identificação da mulher que se abriga por detrás 

desses espelhos. Significa refletir sucessivamente sobre as urgências e 

transformações internas e externas do corpo, subvertendo a concessão do 

afeto à superfície da pele para acariciar também a própria interioridade. É 

tempo de quebrar os espelhos, devorar e engolir os seus estilhaços para se 

compreender por dentro e, apenas assim, saber da sua imensidão.  

Saber da magnitude de si mesma é ter discernimento acerca da soli-

dão que se incide sobre o corpo negro. Sendo uma mulher negra fruto da 

diáspora, é possível imaginar o quanto pode ser doloroso reconhecer-se, 

possuir uma consciência sobre si. Afirmar um Eu, vendo mais do que diz 

a imagem refletida no espelho, significa confrontar frustrações e medos 

dispersados em memórias de dor. Mas encarar a dimensão do que se é, 

saber dos limites e das potências do próprio corpo também é um gesto de 

autoamor: “parte do que compreendo como autoamor passa por lamber 

nossas feridas e seguir.” (NATÁLIA, 2016, np).  

Confrontando o próprio Eu solitário nas páginas de Quarto de des-

pejo, Carolina nos mostra um caráter da solidão que acomete o corpo de 

mulheres negras até então pouco apreendido entre nós. Escrita e solidão 

são elementos indissociáveis na trajetória dessa autora, que transformou 

um cotidiano amargo, solitário, na favela do Canindé em uma obra literá-

ria de importância inestimável para nós. Mediante à inexistência de uma 

rede de amparo mútuo que tornasse menos pungente a sobrevivência às 

margens da sociedade paulista da época, Carolina buscava sozinha a pró-

pria cura através da escrita, pois só ela sabia onde a sua dor recaía com 

mais intensidade. Na escrita da memória, no processo de composição das 

escrevivências, percebo um gesto semelhante ao ato solitário de lamber as 
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próprias feridas e esperar que o corpo, imerso nessa solidão quase primi-

tiva, cicatrize naturalmente as suas chagas. 

 
4. Livrar a palavra, romper os grilhões 
 

Escrever, para Carolina Maria de Jesus, era deparar-se com si mesma, 

reviver os traumas cotidianos e redescobrir-se também, conferindo novos 

significados à vida na favela, pois, com a escrita do diário, toda a sua exis-

tência era tateada, revisitada. Narrativas que abarcam as experiências de 

sujeitos negros, escritas de mulheres negras e de homens negros assinadas 

na primeira pessoa, mostram-se revolucionárias dentro de um panorama 

de esvaziamento sistemático a que nossas subjetividades foram dispostas. 

Desse modo, podemos rasurar um imaginário social tecido para que nós, 

pessoas negras, jamais pudéssemos ser desvinculadas do estatuto de 

corpo-objeto. Portanto, a inscrição de um Eu, nesses casos, soa como um 

grito há tempos abafado por uma política de desumanização e exclusão de 

nossas existências. A escrita pode ser lugar de encontro para autores e au-

toras negras que há tempos lutam contra a despersonalização do racismo.  

No entanto, ao escrever, Carolina também se desencontrava com 

todas as vidas que iam além dela. Ser uma intelectual negra e lutar contra 

olhares colonizadores, que aprisionam corpos negros femininos no lugar 

de corpos de uso, é ter de chegar à constatação de que, de agora em diante, 

seu corpo poderá ser lido como um corpo fora de lugar. Carolina Maria de 

Jesus tinha noção desta condição ao afirmar para si mesma e para o 

mundo: “Eu sou sozinha” (JESUS, 2014, p. 74 grifo meu). Assim, ela 

desfazia a famosa ambivalência ontológica da solidão: ser ou estar 

sozinho? Sendo uma mulher negra, ela não estava sozinha. A solidão 

estava em toda parte, influenciando diretamente na maneira como se 

concebia e agia na sociedade. A autoconsciência, consequência de um gesto 
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de autoamor mediado pela inscrição de um Eu através da escrita, 

esbarrava na constatação de que seu corpo desamparado vivia só.  

A publicação do seu diário era temida entre os vizinhos que a cerca-

vam devido ao caráter denunciativo de suas palavras: “Eu percebo que se 

este Diário for publicado vai maguar muita gente. Tem pessoas que 

quando me vê passar saem da janela ou fecham as portas.” (JESUS, 2014, 

p. 78). De acordo com Cornel West (2002, n.p.) em O dilema do intelectual 

negro, “a escolha por se tornar um intelectual negro é um ato de margina-

lidade auto-imposta, assim como garante-lhe um status periférico dentro 

e para a comunidade negra.”. Dentro ou fora da favela, Carolina Maria de 

Jesus sentia no corpo os efeitos da própria insurgência, absorvendo e tra-

duzindo no diário a vida própria solitária que intensificada, em parte, pelo 

compromisso com a escrita literária, com o fazer intelectual.    

Em sua obra, ela nos mostra que a solidão pode ocupar uma parte do 

que somos. Em muitos contextos, corresponde a um fenômeno capaz de 

nos fundar, pois, ao revestir nossa pele com imagens negativas, adentra o 

corpo, alcançando a própria organização psíquica. Mas desse corpo negro 

feminino a solidão jamais irá se apossar por inteiro. Ela se situa na base 

do entendimento do que nos torna mulheres negras em sociedades cruéis, 

regidas por paradigmas de afeto brancos e patriarcais, caracterizados pelo 

aperfeiçoamento de técnicas e métodos coloniais que visam nos manter 

prisioneiras na própria pele.  

Para mulheres negras, a solidão é uma condição do corpo negro fe-

minino nascido e afetado na cena afrodiaspórica. Seria possível se evadir 

de um dado condicionante, de uma solidão capaz de nos estancar? Talvez, 

nem toda condição seja perene. Se a urgência de uma transformação des-

ponta no horizonte, o corpo desamparado pode reagir e sonhar com o 

novo. Quando consegue caminhar, recolhe todas as suas forças e se evade 

pois a sede de mudança agiganta-se e encolhe o medo. Mas toda revolução 
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sustenta-se em uma tomada de consciência: é preciso saber de si, conhecer 

a matéria do chão em que se pisa, para reverter uma ordem condicionante 

e incapacitante. Dito de outra maneira, é fundamental saber-se sozinha, 

reconhecer a própria solidão, para ir além dela.  

Embora a solidão incida sobre nossos corpos e, por vezes, passe a 

orientar a forma como nos organizamos e nos percebemos no mundo, 

somos extensas demais para nos encaixarmos nela. Não cabemos na pa-

lavra solidão. Dentro da palavra solidão cabe, no máximo, aspectos da 

construção de nossas subjetividades; cabe o esboço do traço de uma iden-

tidade. Cheguei tardiamente à compreensão de que somos vastas, 

complexas, para habitar a solidão. Eu precisaria enegrecer e alargar a pa-

lavra para fazer caber a vida de Carolina Maria de Jesus, para fazer 

caberem as vidas de mulheres negras que vieram antes e que virão de-

pois de mim.  

Afeiçoei-me à solidão de tanto buscar compreendê-la. Temi a sua 

magnitude na vida de mulheres negras por pensar que jamais pudéssemos 

sobreviver à solidez dos seus efeitos, à dureza dos seus impactos. Mas é 

possível resistir à força com que recai sobre nossos corpos. A vida escrita 

de Carolina Maria de Jesus evidencia que a impossibilidade de se esquivar 

de uma condição pode nos levar a ressignificá-la. É possível negociar com 

a solidão, tornando-a pedra de toque para a concretização de um ideal, 

como o fez a narradora de Quarto de despejo. É preciso dar jeito ao corpo 

para viver a solidão, em todos os lugares, sem ser engolida por ela.  
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Cidadã de segunda classe: 
a experiência diaspórica no romance de Buchi Emecheta 

 
Lívia Verena Cunha do Rosário 1 

 
 
1 Introdução 
 

A partir das últimas décadas do século XX, os movimentos de inde-

pendência das ex-colônias no continente africano, e o fluxo significativo de 

africanos para os centros metropolitanos do Reino Unido, do Canadá e dos 

Estados Unidos marcam o surgimento das diásporas contemporâneas. 

Este expressivo fluxo migratório no sentido Sul-Norte é impulsionado pe-

las profundas diferenças econômicas internacionais e as agudas 

insuficiências estruturais dos países em desenvolvimento, motivos que fa-

vorecem a opção de procurar novos horizontes em outros países, regiões 

e continentes.  

Durante a década de 1960, o esfacelamento da estrutura colonial ori-

ginou os estudos teóricos pós-coloniais, os quais refletem a perspectiva 

não hegemônica, não ocidental de povos dominados e de culturas histori-

camente excluídas pelas principais potências.  

Com a presença dos sujeitos pós-coloniais, efeito da expansão global 

do capital, fruto do processo de colonização e das lutas de independências 

nacionais, bem como das guerras étnico-civis em países do chamado Ter-

ceiro Mundo, os estudos sobre os fluxos migratórios transnacionais 

recebem um novo impulso, particularmente as novas diásporas. A partir 
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de Dufoix (2011), Cohen (1997) e Safran (1997), a diáspora apresenta-se 

como uma forma de migração, em que se enfatiza a dispersão de comuni-

dades que se unem em torno de uma memória e história em comuns. O 

conceito de diáspora e suas consequências foram amplamente estudadas 

por Hall (2013), que trata o fenômeno da dispersão dos povos associados 

à construção da identidade cultural na pós-modernidade. 

As novas configurações dos processos diaspóricos também foram 

abordadas nos textos literários, os quais auxiliam na compreensão da he-

terogeneidade da condição diaspórica. Narrativas privilegiando a 

mobilidade humana e temas afins passaram a caracterizar uma expressiva 

produção literária diaspórica, já que a relação entre escrita e deslocamento 

propicia uma abordagem crítica de questões pertinentes à terra natal e à 

(re) construção de identidades no local de chegada.  

Spivak (2004) destaca o papel da mulher como elemento diferencia-

dor entre as antigas e novas diásporas, já que as intersecções entre gênero, 

etnia e classe não ocorrem de maneira uniforme, estão suscetíveis às es-

pecificidades dos contextos, das representações literárias. Ao refletir sobre 

a literatura escrita por mulheres migrantes, Friedman (2006) aborda as 

dificuldades enfrentadas por mulheres na negociação entre diversas cul-

turas e tradições patriarcais no país de origem e nos destinos diaspóricos.  

Em 1974, a escritora nigeriana Buchi Emecheta (1944-2017) publicou 

o romance Cidadã de segunda classe; no qual utilizou suas memórias para 

misturar ficção e biografia, além de destacar a experiência da vida na di-

áspora. Através da trajetória da personagem principal, Adah, a autora 

evidenciou como o deslocamento para a Inglaterra agravou questões de 

gênero enfrentadas pela personagem já na Nigéria. Embora tenha conhe-

cido o termo cidadã de segunda classe ao chegar em Londres, foi somente 

na comunidade diaspórica que Adah passou a refletir que também já era 

uma cidadã de segunda classe em Lagos, sua terra natal.  
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Na Nigéria, as filhas mulheres valiam menos que os filhos homens, e 

a personagem cresceu ouvindo que era “só” uma mulher, contudo, foi na 

Inglaterra, que ocorreu “o deslizamento das questões de gênero no espaço 

da diáspora” (ALMEIDA, 2015, p. 85) e Adah enfrentou a articulação de 

opressões por ser mulher, negra e migrante, reconhecendo o racismo 

como fator estruturante das sociedades ocidentais.  

Analisar e discutir a experiência diaspórica a partir da personagem 

Adah, permite identificar os variados deslocamentos que afetam a vida de 

um sujeito diaspórico – geográfico, social, emocional –, e como o conceito 

de cidadã de segunda classe, imposto a ela, também possibilitou a trans-

gressão de padrões comportamentais prescritos pela tradição em que fora 

criada. 

Assim como outros romances de Emecheta, Cidadã de segunda classe 

possui traços autobiográficos, característica comum na literatura diaspó-

rica. A escritora conterrânea e admiradora de Buchi Emecheta, 

Chimamanda Ngozi Adichie (2019), escreveu sobre o perigo da história 

única, onde alerta para urgência da superação do olhar eurocêntrico sobre 

as narrativas, isto é, a fuga do paradigma da história única sobre qualquer 

pessoa, lugar ou aspecto. Então, ao narrar a história de Adah, baseada na 

sua própria, Buchi Emecheta utiliza a literatura para desnaturalizar o si-

lêncio em relação aos deslocamentos, histórias e transgressões de 

mulheres negras migrantes, historicamente relegadas unicamente à con-

dição de cidadãs de segunda classe.  

 
2 A literatura diaspórica no romance de Buchi Emecheta 
 

A diáspora se tornou uma das teorias mais proeminentes na pesquisa 

acadêmica em ciências humanas e sociais, e os estudos literários não cons-

tituem uma exceção. Para refletir sobre a diáspora como teoria e sua 

relação com os estudos literários, é preciso considerar que a representação 
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ficcional da diáspora na produção literária contemporânea se dá pela so-

breposição de dois eixos analíticos: o coletivo e o individual. O primeiro, 

suscita questões inerentes aos laços e interesses coletivos que constituem 

comunidades diaspóricas e suas representações no texto literário. No se-

gundo, tem-se a individualidade do sujeito diaspórico, partindo das 

relações das personagens consigo mesmas, com as outras e com o con-

texto.  

A discussão sobre a diáspora se liga intimamente a do hibridismo, já 

que a sensação do deslocamento remete à consciência de “não estar em 

casa”, sobretudo pelo estranhamento que o novo ambiente proporciona, 

ou pelo ímpeto/necessidade de fixar-se neste outro lugar ou, ainda, pelo 

desejo do retorno redentor.  

Embora o estilo narrativo não-linear seja aplicável a vários tipos de 

textos, o estilo narrativo fragmentado é uma forte tendência na literatura 

diaspórica, combinando a imprevisibilidade de fatores externos, ocorridos 

na terra estrangeira, com os fatores psicológicos, internos aos persona-

gens. O lugar onde a história se passa costuma estar situado 

geograficamente fora da terra natal, mas apresentando referências a ela.  

Dessa maneira, a literatura diaspórica reelabora por meio da ficção 

situações e realidades históricas vivenciadas por sujeitos reais. Nesse sen-

tido, cabe destacar o caráter autoficcional dessas narrativas – o recurso 

literário da autoficção remete à reconstrução de uma realidade concebida 

de acordo com a perspectiva do autor –, como é o caso do romance Cidadã 

de segunda classe (1974), da escritora nigeriana Buchi Emecheta. No ro-

mance mencionado, a protagonista da obra, Adah, atua como alter ego de 

Buchi Emecheta; na trajetória de Adah, o leitor pode acompanhar sua vida 

na Nigéria pós-independência, seguida de sua conflituosa chegada e adap-

tação na Inglaterra.  
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Autoras como Mishra (2007), Ponsanezi (2008) e Singh (2008), re-

lacionaram as teorias da diáspora aos estudos literários e, produziram 

pesquisas acerca do texto literário diaspórico. Essa literatura diaspórica é 

caracterizada então através de três principais aspectos, pela existência de 

uma situação diaspórica do escritor, pela evocação de um trauma lá ocor-

rido e o sentimento pela terra natal. 

Ao eleger a vivência em trânsito como uma marca textual, autores da 

literatura diaspórica privilegiam o espaço como categoria relevante para 

narrar os deslocamentos culturais e contextos geopolíticos contemporâ-

neos. Muitos desses autores experimentaram as possibilidades ou 

enfrentaram os percalços da movência transcultural e a carregam como 

herança familiar, expressando em suas obras uma mescla de afiliações na-

cionais e subjetivas das mais variadas. 

Buchi Emecheta ficcionaliza sua trajetória através de Adah, protago-

nista de Cidadã de segunda classe, visto que grande parte da narrativa é 

baseada na vida da escritora.  Florence Onyebuchi “Buchi” Emecheta nas-

ceu em 1944 em Yaba, uma aldeia igbo. Aos 9 anos, o pai de Buchi faleceu, 

a mãe de Emecheta não pôde mais sustentá-la e a família foi separada. 

Segundo o costume nigeriano para meninas órfãs, Buchi foi enviada para 

morar com o irmão mais velho de seu pai em Lagos, capital da Nigéria, e 

passou a trabalhar como empregada doméstica para ele. Dessa forma, o 

primeiro deslocamento na vida de Buchi Emecheta ocorreu ainda na Ni-

géria, quando foi enviada para Lagos, para viver com familiares que até 

então não conhecia. 

Aos 11 anos, Buchi foi prometida em casamento, a cerimônia foi rea-

lizada quando ela tinha 16 anos. Aos 18 anos, ficou sozinha com três filhos 

em Lagos, quando o marido se mudou para Londres para seguir os estu-

dos. Aos 21 anos, Buchi partiu com os filhos para Londres, realizando o 
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sonho de infância de enfim conhecer o Reino Unido. A chegada em Lon-

dres marcou uma série de sofrimentos na vida de Buchi e culminou no 

divórcio do esposo abusivo, que abandonou Buchi com então cinco filhos. 

A vida como sujeito diaspórico em Londres serviu de mote para seus pri-

meiros romances, No fundo do poço e Cidadã de segunda classe, bem como 

para sua autobiografia Head above water: 

 

Quanto à minha sobrevivência nos últimos vinte anos na Inglaterra, quando 

eu tinha pouco mais de vinte anos, arrastei quatro bebês frios e pingando co-

migo e grávida do quinto - isso é um milagre. E se por algum motivo você não 

acredita em milagres, por favor, comece a acreditar, porque manter minha 

cabeça acima da água nesta sociedade indiferente [...] é um milagre 

(EMECHETA, 1981, p. 80). 

 

O divórcio era proibido na Nigéria e Buchi não seria bem-vinda no 

país caso retornasse, além de precisar da autorização do marido, assim, o 

regresso estava fora de cogitação. Dessa forma, ela precisou seguir em 

Londres com os filhos, em um contexto extremamente hostil aos imigran-

tes africanos, sobretudo mulheres. Buchi conseguiu publicar seu primeiro 

livro em 1972, e seguiram-se dezenas de romance, diversos prêmios e o 

reconhecimento como um dos maiores nomes da literatura nigeriana.  

A história de Buchi e Adah se entrelaçam. A aldeia igbo onde nasceu 

Buchi era Yaba; Adah nasceu em Ibuza. Os nomes dos familiares de Adah 

não são os mesmos também, embora o percurso Lagos, depois Londres 

apareça tanto na ficção como na realidade. A autobiografia de Emecheta 

(1981), o forte caráter autobiográfico do romance Cidadã de segunda 

classe, abarcando os primeiros anos da autora em Londres.  

Buchi Emecheta não escreveu somente romances baseados em sua 

vida pessoal, no entanto, é fato que em sua obra a experiência do desen-

raizamento e seus desdobramentos são uma presença marcante. 
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Emecheta produziu então escrevivências, o “corpo mulher-negra deixa de 

ser o corpo do outro como objeto a ser descrito, para se impor como su-

jeito-mulher-negra que se descreve” (EVARISTO, 2005, p. 54). O conceito 

elaborado pela escritora brasileira Conceição Evaristo, aponta que nesse 

tipo de escrita o destaque está nas experiências coletivas dos corpos ne-

gros, especialmente das mulheres negras, como foco da dupla 

discriminação de raça e gênero: 

 

Se há uma literatura que nos inviabiliza ou nos ficciona a partir de estereótipos 

vários, há um outro discurso literário que pretende rasurar modos consagra-

dos de representação da mulher negra na literatura. Assenhorando-se “da 

pena”, objeto representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras 

buscam inscrever no corpus literário imagens de auto-representação 

(EVARISTO, 2005, p. 55)  

 

Autoras como Mckittrick (2006), reforçam ainda como as populações 

da diáspora negra contaram e estão contando de que maneira seus entor-

nos forjaram as próprias vidas. Assim, a situação diaspórica do escritor 

como característica da literatura diaspórica, revela como o processo mi-

gratório interfere na elaboração do próprio universo literário, atualizando 

as questões da diáspora à luz das perspectivas globais contemporâneas, 

além de subverter a condição de subalternidade imposta às construções 

literárias femininas.  

 
3 “Pessoas de cor não serão aceitas” 
 

O sexto capítulo de Cidadã de segunda classe é intitulado “Pessoas de 

cor não serão aceitas”, tal frase estava presente em todos os anúncios de 

aluguel de casas em Londres. Ainda na Nigéria, Adah recebia cartas e tele-

fonemas de Francis, mas o marido omitia a real situação em que vivia: um 

apartamento no quarto andar de um prédio muito antigo e mal localizado, 
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com uma única cama, sem cozinha e com o banheiro no pátio. Quando 

Adah e os dois filhos chegam à capital inglesa, Francis mostra o aparta-

mento de um único cômodo onde morariam e adverte: 

 

Em Londres, a escassez de moradia é imensa, especialmente para negros com 

filhos. Todo mundo está vindo para Londres: gente das Antilhas, das Bahamas, 

os paquistaneses a até os indianos, de modo que os estudantes africanos cos-

tumam ser instalados junto com esses outros. Somos todos negros, todos de 

cor, e as únicas acomodações que a gente consegue arrumar são horrores 

como esse. (EMECHETA, 2018, p. 57). 

 

Porém, os dias da família neste apartamento estavam contados, não 

somente por se tratar de um espaço insuficiente para quatro pessoas, mas 

também porque o aluguel pago por Francis aumentaria de preço. O aviso 

prévio do senhorio para que se mudassem foi o primeiro passo da via cru-

cis de Adah e seus filhos em Londres. O prazo para o despejo encurtava e 

o casal não conseguia encontrar um local para morar, essa busca gerou o 

que Adah chamou de tortura emocional: 

 

“Não vejo a hora de ver esse pessoal pegar os pirralhos e sair da nossa casa”, 

dizia a senhora e voz clara e sonora ao passar pelo corredor, para ninguém em 

espacial, feito uma doida que perambula pelo pátio de um manicômio (...) 

Tudo isso dava nos nervos de Adah, quase a deixando louca. (EMECHETA, 

2018, p. 107). 

 

Quando Adah encontrou no quadro de avisos de uma agência do cor-

reio a oferta de um quarto disponível, sentiu que finalmente encontraria 

uma hospedagem para sua família, principalmente porque no aviso não 

constava nada sobre “pessoas de cor não serem aceitas”. Adah telefonou 

para o número do anúncio e agendou um encontro com a proprietária. 

Embora a proprietária tenha parecido muito amistosa ao indicar que a 
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propriedade na verdade tinha dois quartos, que crianças eram aceitas e 

que o aluguel tinha o mesmo preço do quarto em que moravam, Adah 

passou a ter uma nova preocupação: o que aconteceria quando a proprie-

tária descobrisse que tratava-se de uma família de pessoas negras?  

A máscara branca metafórica de Fanon (2008) ganha materialidade 

na experiência do casal Obi. Ao telefonar para a proprietária do quarto, 

Adah marcou a visita para as nove horas da noite, a ideia era de que a 

escuridão pudesse “disfarçar’ sua negritude. Diante da angústia pelo en-

contro e antevendo o racismo que sofreria, Adah inclusive pensou em 

pintar o rosto de branco, explicitando a “reificação” do sujeito negro. “No 

mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração de 

seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma ativi-

dade de negação” (FANON, 2008, p. 104). 

Francis acompanhou Adah até a propriedade, a casa estava localizada 

em um bairro que “parecia um cemitério”, com edificações em ruínas, o 

que encheu o casal de esperança, pois acreditavam que quanto mais insa-

lubre o lugar, mais provável o senhorio aceitaria inquilinos negros. 

Quando a proprietária abriu a porta e viu o casal, Adah achou que a se-

nhora “teria um ataque epilético”; com os olhos dilatados e trêmula diante 

de um casal de pessoas negras, a proprietária que havia marcado o encon-

tro com eles para falar-lhes dos quartos que estava alugando, disse-lhes 

com a voz amedrontada que os quartos haviam acabado de ser alugados: 

 

Francis e Adah ouviram calados àquela enxurrada de palavras. Adah nunca se 

defrontara com rejeição como aquela. Não assim, diretamente. Rejeição por 

uma criatura como aquela, encolhida, de corpo trêmulo, cabelo desgrenhado, 

desfeita, suja e malcuidada, tentando explicar-lhes que eles eram inadequados 

para uma casa semiabandonada e provavelmente condenada, cujas escadas 

rangiam. Só por que eram negros?  (EMECHETA, 2018, p. 113). 
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Após esse acontecimento, Adah e Francis voltaram para casa em si-

lêncio, perplexos. Adah nunca esqueceria o choque, e a solução para o 

dilema da moradia é mostrado no sétimo capítulo do romance, “O Gueto”, 

no qual é descrito o lugar que alojaria Adah e sua família. Após o racismo 

sofrido no encontro com a proprietária que os rejeitara, Adah conhece Pa 

Noble, um idoso também nigeriano que morava em um casarão decrépito 

na periferia de Londres, embora a casa fosse “maltratada demais para 

qualquer família branca”, Pa Noble passou a contar com seus conterrâneos 

da Nigéria para ocupar os aposentos vazios.  

Dessa forma, a experiência diaspórica de Adah, além do desloca-

mento em si e a angústia do racismo, também é marcada pelo isolamento 

social na guetificação. A vida em Londres destaca a permanente tensão 

existente entre hospitalidade e alteridade, isto é, a cidade abre suas portas 

à inclusão do outro, mas também determina sob quais condições essa in-

clusão deve acontecer. Segundo Almeida (2015), há o paradoxo inevitável 

de associação da hospitalidade com hostilidade que deriva da dificuldade, 

e mesmo da impossibilidade de aceitação incondicional do outro, como 

percebe-se na guetificação dos migrantes negros em uma Londres cosmo-

polita. 

 
4 Papel social da mulher nigeriana: a experiência de Adah 
 

Na primeira parte de Cidadã de segunda classe, Adah rememora sua 

infância em Ybuza, na Nigéria, e demonstra porque todas as suas 

lembranças são marcadas pelo incômodo de ser mulher, pois seu 

nascimento foi visto com grande desapontamento por seus pais, “havia 

chegado quando todos esperavam e previam um menino. Na África, e 

especialmente entre os igbos, uma menina era um pouco mais que um 

bem material” (EMECHETA, 2018, p. 01), mas é somente durante sua vida 

em Londres, já adulta, e vivendo em uma sociedade cuja configuração 
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social era tão distinta, inclusive nas relações de gênero, que Adah pôde 

perceber que, mesmo em sua terra natal, sempre fora um ser humano de 

segunda classe. 

Adah tinha um irmão mais novo, Boy. Quando seu irmão foi man-

dado para escola, os pais de Adah hesitaram em mandá-la também, até 

que decidiram: “um ou dois anos, e o assunto está resolvido, ela só precisa 

aprender a escrever o nome e a contar. Depois, vai aprender a fazer cos-

tura” (EMECHETA, 2018, p. 13). Após a morte do pai, quando é enviada 

para morar com os tios, Adah deseja continuar estudando para um dia 

ingressar na universidade e, embora consiga permanecer na escola, é cri-

ticada pelos familiares por almejar uma educação formal, considerada 

desnecessária para o papel social de uma mulher nigeriana.  

Anos mais tarde, já em Londres, quando está na maternidade recu-

perando-se do nascimento de sua filha, Adah comenta com outra 

parturiente sobre suas angústias quanto à criação dos filhos, particular-

mente sobre a menina a qual havia dado à luz, pois “era só uma menina”; 

a outra jovem mãe repudia a fala de Adah, que reflete: 

 

Mas como dizer àquela bonita criatura que na sua sociedade ela só podia ter 

certeza do amor de seu marido e da lealdade de seus sogros se tivesse e man-

tivesse vivas tantas crianças quanto possível, e que, embora uma menina 

pudesse ser contada como uma filha, para seu povo, um menino tinha valor 

de quatro crianças? E se a família pudesse dar uma boa educação universitária 

ao menino, a mãe do menino receberia o status de homem na tribo. Como ia 

explicar tudo isso? (EMECHETA, 2018, p. 13). 

 

Embora não mais estivesse geograficamente na Nigéria, Adah carre-

gava o papel social imposto a mulheres nigerianas, cujo valor era medido 

pela sua capacidade de gerar filhos homens. Assim, Adah encontra-se no 

“entre-lugar” recorrente nas análises de Bhabha (2003) e Hall (2013), mas 
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neste caso o choque cultural ocorre ao dar à luz em um hospital de Lonres, 

quando a protagonista revela o pensamento tradicional nigeriano sobre o 

nascimento de filhas e não é compreendida pela outra mãe inglesa. Esse 

conflito entre as identidades culturais – neste caso os papeis sociais atri-

buídos às mulheres – do lugar de origem e de chegada, é uma característica 

da experiência diaspórica.  

A teórica nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (2011), adverte que “a fim de 

entender as estruturas de gênero e relações de gênero na África, nós deve-

mos começar com a África”, ou seja, significados e interpretações devem 

derivar da organização social e das relações sociais, prestando muita aten-

ção aos contextos culturais e locais específicos: 

 

devemos reconhecer que se gênero está construído socialmente, houve um 

tempo específico (em diferentes locais arquitetônicos culturais) no qual “foi 

criado” e, em um tempo prévio em que essa criação não havia ocorrido. Sendo 

assim, gênero é uma construção social e também um fenômeno histórico e 

cultural. Então resulta lógico supor que em algumas sociedades a construção 

de gênero jamais chegou a suceder. (OYEWÙMÍ, 2011, p. 23). 

 

Portanto, através de uma literatura que trata da diáspora africana, 

sobretudo da experiência de mulheres, é necessário considerar que gê-

nero, enquanto categoria pensada no ocidente, não é suficiente para 

compreender todas as formas de opressões sofridas por mulheres, sendo 

indispensável também considerar outras categorias, como as de raça e 

classe. 

 
5 Corpos controlados: a maternidade na diáspora 
 

O quarto capítulo de Cidadã de segunda classe é intitulado de “Os 

cuidadores”. Os cuidadores em questão são os pais adotivos para crianças 

nigerianas. Outro choque cultural de Adah em Londres foi constatar que 
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na comunidade diaspórica nigeriana era comum que os pais relegassem os 

filhos a esses cuidadores: 

 

A maioria dos nigerianos com filhos entregava as crianças a pais adotivos. Ne-

nhum casal em seu juízo perfeito sonharia em manter os filhos consigo. A 

noção de pais adotivos era tão generalizada que as donas de casa africanas que 

viviam na Inglaterra acabavam considerando a mãe adotiva a verdadeira mãe 

de seus filhos (EMECHETA, 2018, p. 68). 

 

A prática acima descrita era a saída encontrada para que pelo menos 

os filhos dos nigerianos residentes em Londres tivessem condições dignas 

de vida, diante das moradias insalubres e aos empregos mal remunerados 

destinados aos migrantes africanos. Contudo, Adah rechaça com veemên-

cia separar-se dos filhos, mesmo diante do posicionamento de Francis: 

“Nenhuma criança vive com os pais. As acomodações não permitem. Além 

disso, ficando em casa elas não aprendem inglês direito. É muito melhor 

serem cuidadas por uma inglesa (EMECHETA, 2018, p. 70).  

O único quesito para escolha dos cuidadores era que fossem brancos, 

se os nigerianos se viam coagidos a desmembrar sua família, cuidadores 

brancos eram a garantia que seus filhos teriam uma vida melhor na Ingla-

terra. “Ninguém se preocupava em saber se a mãe era ou não adequada, 

(...) a única preocupação de todos era que a mãe adotiva fosse branca. O 

conceito de ‘brancura’ acobertava um sem-número de pecados” 

(EMECHETA, 2018, p. 78).  

A decisão de Adah de criar os filhos provocou a antipatia de sua co-

munidade diaspórica, já que manter os filhos consigo era visto como sinal 

de arrogância de sua parte. Se ela permaneceria com eles, diferente da 

maioria, ninguém então tomaria conta deles enquanto ela trabalhasse, 

tampouco seu esposo, que entendia que cabia somente a ela o cuidado da 
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prole, embora fosse dela a única fonte de renda da família, e Francis pas-

sasse a maior parte de seu tempo dentro de casa preparando-se para seus 

exames: “Quem vai tomar conta dos seus filhos para você? Não posso con-

tinuar me encarregando, você vai ter que encontrar alguém. Não posso 

continuar tomando conta dos seus filhos para você” (EMECHETA, 2018, 

p. 67). 

Até que Adah conseguiu uma babá para os filhos, porém, com o pas-

sar do tempo, percebendo determinadas mudanças de comportamento 

nas crianças, decidiu ir até a casa da babá, Trudy, para averiguar a situação 

e constatou como os filhos, Vicky e Titi eram maltratados: “Vicky estava 

retirando lixo da lata e Titi lavava as mãos e o rosto com a água que escor-

ria do vaso sanitário. Quando viram a mãe, os dois correram para ela, e 

Adah percebeu que Vicky estava sem fraldas (...) de joelhos trêmulos, Adah 

caiu no choro (EMECHETA, 2018, p.76).  

Após a cena acima, Adah levou os filhos até o serviço Social Infantil 

de Londres para denunciar Trudy. A babá desmentiu o relato de Adah e 

inventou uma série de desculpas para justificar porque deixara duas cri-

anças pequenas em um quintal imundo, quando era paga para tomar 

conta delas. Adah ouviu atônita a encenação de Trudy, porém, o momento 

foi uma espécie de epifania para Adah, um mito se desfez, a infabilidade 

dos brancos:  

 

Ouvia Trudy destruir para sempre um dos mitos em que acreditava porque 

era o que haviam lhe ensinado: que os brancos não mentem. Crescera entre 

missionários brancos dedicados à sua igreja, depois trabalhara com diploma-

tas americanos em posto na Nigéria para trabalhar por seu país (...). Nunca, 

até aquele dia, encontrara uma pessoa como Trudy. Na verdade, não conseguia 

acreditar em seus ouvidos, simplesmente presenciava aquilo estarrecida (...) 

Adah não conseguia parar de pensar no que havia descoberto: que os brancos 

eram tão falíveis quanto qualquer pessoa. Havia brancos maus e brancos bons, 
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assim como havia negros maus e negros bons! Por que então eles diziam que 

eram superiores? (EMECHETA, 2018, p. 77).  

 

A situação com a babá seguida pela a dificuldade em encontrar cre-

ches que aceitassem seus dois filhos, agravada pela descoberta de uma 

terceira gravidez, resultaram na preocupação de Adah em buscar um mé-

todo contraceptivo, algo impensável na Nigéria naquela época, visto que 

mulheres casadas deveriam ter quantos filhos pudessem. Contudo, Adah 

depara-se com uma série de entraves para ter acesso a esses métodos e o 

principal deles era a obrigatoriedade da autorização do marido para con-

trolar sua própria capacidade reprodutiva. No Centro de Planejamento 

Familiar, ao solicitar a pílula anticoncepcional, Adah depara-se com o di-

lema: “E agora, de que maneira Adah ia dizer à mulher que segundo 

Francis o melhor método de controle da natalidade era derramar o filho 

no chão? ” (EMECHETA, 2018, p. 206).  

No final das contas, Adah falsificou a assinatura de Francis, decidiu 

que faria o que fosse para não engravidar mais, já tinham três filhos, e 

uma nova gravidez poderia significar a perda do emprego que Adah tanto 

custara a conseguir. Ela optou pelo diafragma, mas essa escolha assom-

brava seu subconsciente diante do medo que seu marido descobrisse e 

contasse para sua sogra e parentes: 

 

Era a imagem de sua sogra ao ficar sabendo que ela, sem o conhecimento do 

marido, tratara de se equipar com uma coisa que lhe permitiria dormir com 

quem quisesse sem ter outros filhos. Conhecendo a psicologia de sua gente, 

estava segura de que era assim que o assunto seria interpretado. Morreria de 

vergonha. O nome de seus filhos também ficaria manchado (EMECHETA, 

2018, p. 209).  

 

A tragédia que Adah temia acabou acontecendo e Francis descobriu 

que a esposa estava usando o diafragma; ele vociferou para a vizinhança 
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inteira escutar que sua esposa tomara providências para receber outro ho-

mem e espancou Adah até que Pa Noble, o dono do prédio, interveio na 

briga. Mesmo tentada a denunciar para a polícia as constantes agressões 

físicas do marido, Adah suportou por muito tempo a situação, uma vez que 

não tinha amigos nem familiares em Londres para amparar a ela e seus 

filhos. 

O resultado foi que Adah precisou tirar o diafragma e ficou grávida 

pela quarta vez.  No entanto, foi somente enquanto mulher diaspórica que 

ela precisou recorrer a métodos contraceptivos, já que sequer teria acesso 

na Nigéria; apesar de tudo, a situação suscitou em Adah questionamentos 

sobre a falta de controle sobre o próprio corpo: “Por que era preciso mis-

turar o marido numa questão como aquela? Será que a mulher não podia 

ter a oportunidade de exercer a sua própria vontade? ” (EMECHETA, 2018, 

p. 206). 

Autoras como Adichie (2014),  Bulawayo (2014), Danticat e Lahiri 

(2019), abordam a maternidade na diáspora, e em geral, os dilemas ma-

ternos aparecem associados a solidão, demonstrando que obras como o 

romance apresentado neste trabalho, podem ser vistos tanto como textos 

feministas quanto como textos diaspóricos, pois algumas das personagens 

femininas nestes textos ficcionais, lidam com a maternidade enquanto as-

similam e negociam com a cultura do país anfitrião. 

 
6 Pode a subalterna escrever? 
 

A perspectiva pós-colonial é marcada pela heterogeneidade, hibri-

dismo e mobilidade diaspórica; além de avaliar as desigualdades da 

representação cultural, carregando em si a tentativa de diminuir essa de-

sigualdade. A trajetória de Adah no tempo do romance Cidadã de segunda 

classe, culmina com a produção de um livro, ao escrever a própria história 

ela replica a invisibilidade de escritores africanos.  
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Adah demonstrou que desde a tenra idade possuía muito apreço pe-

los estudos, e toda sua vida é marcada pela consciência que de alguma 

forma a educação a libertaria da sina de “ser humano de segunda classe”. 

A morte do pai marcou o início das provações de Adah, já que ao mudar-

se para casa dos tios só conseguiu frequentar a escola na Nigéria, porque 

ganhou uma bolsa de estudos em um prestigiado colégio de missionários 

ingleses. Mais tarde, adolescente, sua educação refinada garantiu-lhe um 

emprego na Embaixada Americana na Nigéria. Embora não tenha conse-

guido fugir do casamento, Adah subverteu o senso comum em seu país de 

que cabia majoritariamente ao marido o sustento econômico da família, 

visto que ela foi a provedora durante todo o casamento. 

No entanto, após mudar-se para Londres, o casamento de Adah e 

Francis Obi começou a ruir; a violência física e psicológica sofrida por Adah 

ecoam na expressão que o marido aprendera em Londres: cidadã de se-

gunda classe. Em um país que se apresentou extremamente hostil, Adah 

não encontrou apoio no companheiro para o difícil processo de adaptação, 

pelo contrário, Francis dificultou ainda mais a vida da esposa e dos filhos, 

sem fornecer nenhum suporte emocional ou financeiro e simbolizando a 

sociedade patriarcal nigeriana: 

 

Para Francis, uma mulher era um ser humano de segunda classe; Adah servia 

para se deitar com ele quando ele quisesse, inclusive durante o dia, e, caso se 

recusasse, apanhar até criar juízo e ceder; para ser expulsa da cama depois 

dele se satisfazer; para lavar sua roupa e servir suas refeições na hora certa 

(EMECHETA, 2018, p. 239). 

 

Em Londres, Adah conseguiu um emprego na Biblioteca Estadual, o 

contato com os livros e com outras pessoas letradas reacendeu seu fascínio 

pelo conhecimento e despertou o interesse pela escrita. Foi na biblioteca 
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que Adah familiarizou-se com escritores negros e pela primeira vez ques-

tionou-se o porquê de pouco saber até então sobre seu próprio povo negro. 

Conhecer escritores negros mudou a perspectiva de Adah sobre sua negri-

tude: “tomou conhecimento de James Baldwin. Lendo Bladwin, passou a 

acreditar que Black is beautiful, negro é lindo” (EMECHETA, 2018, p. 221).  

Foi na experiência diaspórica que Adah passou a sentir vergonha de 

ser quem era, uma mulher negra e nigeriana; somente em Londres, ela 

passou a refletir sobre as questões raciais, no entanto, decidiu que “seus 

filhos seriam diferentes. Todos seriam negros, gostariam de ser negros, 

sentiriam orgulho de ser negros. Era o que eles seriam” (EMECHETA, 

2018, p. 222). Logo, Adah pretendia que a próxima geração diaspórica de 

sua família não sofresse o complexo de inferioridade que ela experimen-

tara, como escreveu Fanon (EMECHETA, 2018, p. 29), “o negro não deve 

mais ser colocado diante deste dilema: branquear ou desaparecer, ele deve 

poder tomar consciência de uma nova possibilidade de existir”.  

A desalienação de Adah é seguida pela determinação de contar sua 

história. Assim, ela escreve manualmente seu primeiro livro. Esse pro-

cesso de escrita, simbolizava para Adah outra gestação. A possibilidade de 

ser uma escritora despertou nela a alegria que jamais sentira em Londres. 

O manuscrito intitulado Dote de Esposa, foi lido e elogiado pelos colegas 

de trabalho de Adah; ela resolve entregar o manuscrito para Francis ler, 

mas ele zombou da esposa e chamou seu texto de lixo: 

 

Ele dizer que ela nunca seria escritora porque era mulher e negra era como 

matar seu espírito. Adah se sentia oca. E agora, o que mais poderia fazer? Para 

ela ficou óbvio que Francis seria incapaz de tolerar uma mulher inteligente. 

Culpou-se outra vez. Eles não deveriam ter vindo para a Inglaterra, porque 

assim agora ela não teria sentido aquela necessidade de escrever; seu casa-

mento ficaria a salvo, pelo menos durante algum tempo, porque ela sabia que 

em algum momento no futuro haveria de escrever (EMECHETA, 2018, p. 245). 
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Um dia, ao retornar a sua casa, Adah percebe que o marido estava 

queimando alguns papeis no lixo, até que se deu conta que era seu manus-

crito que ardia. Ao indagar Francis o motivo da atitude, ele retruca que sua 

família jamais aceitaria uma mulher escritora. A resposta do marido foi o 

cúmulo de uma série de desastres no matrimônio. Para Adah, tudo que 

havia suportado desde que fora obrigada a casar-se, o fazia em nome dos 

filhos. Morar em pocilgas, passar fome para que os filhos pudessem se ali-

mentar, as constantes agressões físicas de Francis e tantas outras 

humilhações eram suportadas em nome do futuro que o Reino Unido ne-

gara a ela, mas reservava aos filhos. O livro em chamas era seu filho 

também e Francis sabia. Ela podia suportar tudo o que ele fizera até ali, 

mas não aquilo. 

Na sociedade nigeriana não havia divórcio, “uma vez esposa de um 

homem, você será esposa desse homem até morrer, está amarrada a ele” 

(EMECHETA, 2018, p. 248). Cidadã de segunda classe termina com Adah 

pedindo divórcio a Francis, ele aceita, mas antes espanca Adah até que ela 

desmaie, queima todos os documentos dela e dos filhos. E mesmo quando 

Adah vai até o tribunal, a ausência de documentos impede a garantia de 

pensão e Francis abandona completamente ela e os cinco filhos pequenos. 

A história de Adah termina sem que o leitor saiba o que ocorreu de-

pois. No entanto, o final da história é baseado na história de Buchi 

Emecheta. E o que aconteceu a seguir é que Emecheta, aos 21 anos de 

idade, foi até o fundo do poço para sobreviver com os cinco filhos. Contra 

todos as intempéries, a literatura de Emecheta representa indivíduos con-

temporâneos em processo de reposicionamento na pós-colonialidade, que 

conseguem subverter os efeitos opressivos de uma dominação original-

mente colonial. Anos após o divórcio, Buchi Emecheta reescreveu O Dote 



96 | Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: Volume 1 

 

da Esposa e mais dezenas de romances, entre eles, No fundo do poço, Ci-

dadã de segunda classe e Alegrias da maternidade. 

A literatura diaspórica de Buchi Emecheta reconhece o pensamento 

de Brah (1996), segundo a qual a palavra diáspora frequentemente “evoca 

imagens de traumas de separação e deslocamento, mas diásporas também 

são potencialmente os locais de esperança e novos começos” (BRAH, 1996, 

p. 193). Somente enquanto sujeito diaspórico, Adah/ Buchi, pôde deslocar-

se e deslocar a concepção de cidadã de segunda classe atribuída a ela, e 

principalmente encontrar o lar que sempre desejou.  

 
Considerações finais 
 

A dispersão de grupos de pessoas entre outras terras além de suas 

pátrias é um conceito que tem sido amplamente adotado nos discursos 

acadêmicos sobre dispersão forçada, imigração, deslocamento e o estabe-

lecimento de organizações transnacionais reconfiguradas comunidades. 

Assim, a diáspora, passa a ser utilizada em outras dimensões, incluindo o 

domínio da literatura, como é o caso desta pesquisa. 

No romance Cidadã de segunda classe, a autora nigeriana Buchi Eme-

cheta, baseada em sua própria vida, narra a trajetória da personagem 

Adah e sua luta para estabelecer-se em Londres. Adah ocupava um entre-

lugar típico das experiências diaspóricas e vivenciou experiências traumá-

ticas irremediavelmente marcadas pelo machismo, xenofobia e racismo. O 

romance de Emecheta chama atenção para a feminização do espaço da di-

áspora e como a marginalização marca o corpo feminino negro no 

deslocamento. 

Conclui-se que para Adah, o desenraizamento possibilitou transcen-

der subjetividades fixas e também conquistar um agenciamento ao longo 

de sua vivência na diáspora. No entanto, a experiência dela nesse contexto 

não pode ser tomada como sendo homogênea ou predeterminada, mas 
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vislumbrada como multifacetada em um espaço também plural, como 

Londres, local de trânsito para distintas diásporas. Buchi Emecheta utili-

zou a ficção para expurgar seus traumas reais, e manifestar o absurdo de 

ainda parecer tão distante um mundo onde sejamos todos igualmente ci-

dadãos. 
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Maternidades negras: aspectos de ruptura e 
estratégias de sobrevivência nas escrevivências de 

Maya Angelou e Conceição Evaristo 
 

Josinélia Chaves Moreira 1 
 
 
1 Primeiro curso d’água em direção de úteros-cabeceiras 

 

Mãe é um lugar que a gente nunca 

devia sair de dentro  

Da quentura e sombra necessária 

para as ideias germinarem... 

[...] 

(OBACI, 2020, p. 28) 

 

Esse tema faz parte do meu doutoramento (em construção), no qual 

busco evidenciar como as escrevivências (EVARISTO, 2005a; 2007) pre-

sentes nos corpora escolhidos de Maya Angelou e Conceição Evaristo, 

herdam um legado que pretendem fecundar uma nova travessia de inter-

pretação sobre maternidades negras na literatura das Améfricas 

(GONZÁLEZ, 1988). Sem a pretensão de exaustão ou enclausuramento, 

estou tratando como maternidades negras nas Améfricas, a partir do con-

ceito de Amefricanidade de Lélia Gonzalez (1988), tecido nos anos 80, 

como outras possibilidades de apresentar e relacionar a diáspora africana, 

como uma vivência comum nas Américas. São memórias molhadas pelas 

águas atlânticas que resistem, acomodam, reinterpretam, criam novas de-

rivações de uma identidade étnica (GONZALEZ, 2018, p. 336). É também 

 
1 Agência financiadora: CAPES; Lattes: http://lattes.cnpq.br/2971118370348035, ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-3347-809X. Doutoranda, UFBA, josineliamoreira@hotmail.com. 

http://lattes.cnpq.br/2971118370348035
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uma escrita-gestada escrevivente, por se tratar de uma mulher em (re) 

nascimento com e pelo ato de enunciar, anunciar e nomear, como uma 

tentativa de encontrar o meu lugar ao sol. Um desafio que (re)elaboro em 

torno do que significa dar à luz, como um chamado a viver a maternidade 

não apenas nos aportes teóricos e literários, mas também no e com meu 

corpo com todos os sentidos que essa expressão carrega. Dessa forma, ao 

longo do texto farei uso da primeira pessoa como gesto de enunciação e 

parte da pesquisa. Aqui me coloco nessa posição, por hoje saber sobre o 

que estou falando, com quem divido essas experiências, a fim de “mover, 

motivar e tocar” as minhas iguais (hooks, 2019, p. 168). 

(Re)lembrar é também um projeto ético de vida, de (re)existência 

(SOUZA, 2011), um encontro com os medos, os traumas que atravessam a 

minha vida. É uma forma de entender porquê desde o conhecimento da 

gravidez, começou a minha luta para escrever, rasurar, limpar as cicatrizes 

e feridas que têm me impedido de escreviver sobre a maternidade. Algu-

mas perguntas ecoaram e ecoam: por que não consigo escrever sobre 

maternidade? Quais questões estão imbricadas nessa interdição? Essas in-

dagações me levaram para dentro da narrativa do conto “Olhos d’água”, o 

primeiro e o que dá título ao livro de Conceição Evaristo (2016), o qual 

colaborou com esse meu processo de retorno para casa em busca do rosto 

de minha mãe, de outras mães, de todas as mulheres da família e de mi-

nhas ancestrais. Por isso, as palavras-uterinas da voz poética do poema 

“Mãe” de Priscila Obaci (2020), foram convocadas para fertilizar os cami-

nhos nesse texto quando nos propõe um mergulho na dimensão criativa 

da palavra “Mãe”, como esse lugar radial do encontro que gesta, nutre, 

potencializa, organiza e delineia a vida. 

Diante das diversas travessias que vilipendiaram a maternidade de 

mulheres negras, uso a epistemologia da escrevivência como um sinal ma-

terno, fecundação ou fertilização de múltiplos gestos ritualísticos de uma 
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enunciação coletiva (EVARISTO, 2007). A escrevivência é esse lugar radial 

do encontro, da vivência, a ginga, um jeito de perna, movimentos que dão 

sentido e estruturam a vida de mulheres negras. Ao grafar no chão, o de-

senho de “um grande sol, cheio de infinitas pernas” (EVARISTO, 2007, p. 

16), Dona Joana Josefina Evaristo Vitorino, torna-se essa referência pri-

meira, quem inaugura o gesto de escrita de Conceição Evaristo como 

possibilidades de romper os grilhões do silêncio, transformando-o em lin-

guagem e ação (LORDE, 2019).  

Nessa escrevivência diáspórica materna é preciso ligar as tubas ute-

rinas através da interseccionalidade de “[...] mulheres de cor, lésbicas, 

terceiro mundistas, interceptada pelos trânsitos das diferenciações, sem-

pre dispostas a excluir identidades e subjetividades complexificadas [...]” 

(AKOTIRENE, 2018, p. 25-26). Transportando assim os óvulos até o útero, 

mas com uma “orientação geopolítica”, uma fecundação que extrapola os 

limites biológicos, já que há um crescimento identitário, ancestral, comu-

nitário de um poder banhado pelo líquido amniótico atlântico sulear, nas 

lutas por libertação de todo um sistema de opressões. Esse movimento 

embrionário provocado pela interseccionalidade como ferramenta teórica 

e metodológica “produz deslocamentos epistêmicos de África para a diás-

pora” (AKOTIRENE, 2018, p. 80), guiará a passagem das células 

reprodutoras buscando novos caminhos (re)i nterpretativos de materni-

dades negras até o útero, destrancando assim, as armadilhas impostas por 

“[...] avenidas identitárias onde mulheres negras são repetidas vezes atin-

gidas pelo cruzamento e sobreposição  de gênero, raça e classe, modernos 

aparatos coloniais” (AKOTIRENE, 2018, p. 14). 

Dessa maneira, partindo da ideia de uma maternidade coletiva como 

lugar de afeto, amor, lealdade, que alimenta a sobrevivência de uma co-

munidade, escolhi como corpora para essa análise, o capítulo 35 da 

autobiografia, Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a) e a segunda 
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parte do livro, Mamãe & Eu & Mamãe (2018b), de Maya Angelou; o conto 

“Quantos filhos Natalina teve?”, do livro Olhos d’água (2016) de Conceição 

Evaristo. Colho e olho para essas escritas matripotentes (OYĚWÙMÍ, 

2016) como rotas desconstrutoras de práticas hegemônicas e coloniais que 

apagaram, degradaram e sequestraram a maternidade das mulheres ne-

gras, diante do permanente holocausto negro nas Améfricas.  

 
2 Úteros-cabeceiras: exsurgências de águas maternais  
 

Longe dos aniquilamentos que evocam os seguintes signos para os 

ventres negros: i) maternidade e escravidão; ii) maternidade e sequestro; 

iii) violências corpóreas; iv) prática da obrigação/doação da amamentação, 

“a ama de leite”, tanto durante o período da escravização quanto pós; v) 

negação de nossas subjetividades; vi) coisificação do corpo negro femi-

nino; vii) útero-depósito; viii) cuidado do outro e trabalho doméstico. O 

caminho aqui é não (re)trabalhar essas violências, mas mostrar de que 

forma essas narrativas escreviventes e interseccionais ressignificam isso 

tudo. Dessa maneira, essa minha agência parte de uma necessidade de 

pensar outras leituras para esse útero como cabeceira, nascente, uma fonte 

de vida para a comunidade, mesmo vilipendiado, controlado, mutilado, 

não cessou e nem cessa suas águas deslizantes, como nos ensina os versos 

do poema “No meio do caminho: deslizantes águas”, de Conceição Evaristo 

(2017, p. 104). São minas como esse lugar de brotamentos, sulcos, canais 

que se abrem para ressignificar, juntando as memórias uterinas dispersas 

e alargando os sentidos em torno de maternidades negras diaspóricas. O 

útero se expande, dilata, possibilitando-nos um encontro com águas ma-

ternas, outros sentidos de se fazer e estar no mundo. Na construção da 

tese, invisto em trazer o útero como alinhavo de cada discussão teórica. 

Para tanto, criei a noção de útero-cabeceira para discutir sobre as possibi-

lidades de engravidar, gestar e aborto, como um movimento de passagem 
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que desentranha o emaranhado de ligamentos, os quais fixam paredes es-

pessas nesse útero. Cada narrativa aponta exsurgência, minas, um lugar 

de brotamento de nascentes teóricas, sulcos que se abrem para ressignifi-

car novos índices e signos sobre maternidades negras diaspóricas, fora de 

um contexto colonizador e ocidental. 

Marguerite Annie Johnson, Maya Angelou, uma mulher insistente, 

resistente, mesmo diante de tanto sofrimento, tanta violência, consegue 

construir uma trajetória de luta de afirmação e segurança de si. Mulher 

fenomenal, reafirmando o seu lugar no mundo enquanto mulher negra, 

afro-americana, nascida em St. Louis, Missouri, em 04 de abril de 1928; 

filha de Vivian Baxter, neta de Annie Henderson, irmã de Bailey Johnson e 

mãe de Guy Johnson, amiga de Martin Luther King Jr. e Malcolm X, os 

quais encorajaram-na a lembrar da sua potência de criar, de gerar, de nu-

trir, de cuidar de si e de uma coletividade; colocando em movimento, 

através dos seus escritos, romances, poemas, ensaios, dança, teatro, dis-

cursos políticos, junto com outros atores, a cadeia ancestral de luta pelos 

direitos civis e pela liberdade dos afro-americanos. Movimento que tem 

sido recuperado por muitos/as pesquisadores/as, a exemplo do que estou 

fazendo aqui, acionando outros caminhos de leituras, nas produções de 

Maya Angelou, que não abaixou a cabeça, diante das inúmeras adversida-

des: abandono, estupro aos sete anos de idade, racismo, um conjunto de 

opressões que se intercruzam nas avenidas identitárias dessa mulher ne-

gra fenomenal. Ainda assim ela se levantou e produziu sete autobiografias, 

que retratam períodos de sua vida de forma cronológica e por temática, 

como em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola (2018a), que retrata a 

sua infância e de seu irmão, Bailey Johnson, em Arkansas, com todos os 

enfrentamentos e descobertas, até o final da adolescência, quando engra-

vida aos 16 anos e inicia uma nova fase da vida. Essa primeira 
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autobiografia, publicada em 19692, lança Maya Angelou para o mundo, 

indicada ao National Book Award de 1970, com traduções para diversas 

línguas.  

A primeira exsurgência desse útero-cabeceira, parte de uma cena do 

último livro autobiográfico de Maya Angelou, dentre os sete publicados, 

Mamãe & Eu & Mamãe, lançado em 2013, mas só foi traduzido para o por-

tuguês em 2018, pela editora Rosa dos Tempos. É o último livro a operar 

com a escrevivência dessas duas mulheres fenomenais: Vivian Baxter e 

Maya Angelou, mas a partir de dois cursos de águas que desembocam na 

imensidão de um mar-amor, de uma filha que encontra colo, amparo e 

afeto na margem de sua mãe Vivian Baxter, mesmo em meio a tantos flu-

xos; de uma mãe, Lady, que penetra perpendicularmente no solo da filha, 

passando por áreas íngremes, por meio dos espaços vazios entre as pedras, 

até conseguir um “limo-caminho”, o brotamento de águas de afeto, amor, 

lealdade e de comunidade. Uma cena dessa mina de amor, me chama aten-

ção para falar desse útero-cabeceira, quando Maya Angelou relata a luta 

pela sua sobrevivência e a do seu filho.  

 

Certa manhã, no consultório do alergista, folheei uma revista feminina sofis-

ticada e comecei a ler um artigo intitulado ‘Seu filho é mesmo alérgico ou não 

está recebendo atenção suficiente’.  

Guy terminou a consulta antes de eu terminar a leitura. Perguntei à recepcio-

nista se eu poderia levar a revista emprestada e prometi devolvê-la na consulta 

seguinte. Quando ela concordou, guardei a revista na bolsa e não a olhei mais 

até terminar o turno da noite. Voltei para casa, sentei à mesa da cozinha e 

retomei o artigo de onde tinha parado.  

O texto me enfureceu. Eu estava prestes a atirar a revista no lixo quando mi-

nha mãe ligou. Atendi abruptamente. 

 
2 Interessante problematizar por que a tradução do livro, Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, só acontece no 
Brasil, em 1996, pela editora José Olympio, ou seja, passados 27 anos da publicação nos EUA, mesmo com toda a 
notoriedade de Maya Angelou, 
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Ela perguntou: ‘Qual o problema?’ 

Respondi: ‘Não aguento mais as mulheres brancas!’ 

Minha mãe quis saber: ‘O que elas aprontaram com você dessa vez?’ 

‘Não é só comigo. Elas acham que sabem de tudo, só isso.’ 

(ANGELOU, 2018, p. 87). 

 

O relato de Maya Angelou, já na segunda parte do livro intitulada Eu 

& Mamãe, na qual a sua mãe, Vivian Baxter, assume a cena narrativa para 

mostrar a sua busca pela reconquista do amor de seus filhos, assim como 

as lutas travadas em prol da sobrevivência dessa família, em um contexto 

de racismo e sexismo estadunidense. O texto apresenta uma situação um 

tanto atual, ao relatar os dilemas de uma mãe negra solo que se esgota nas 

múltiplas funções que ocupa, uma árdua batalha entre dois empregos e os 

cuidados com o filho. Tal batalha simplesmente rouba, sequestra, a capa-

cidade de viver e de cuidar de si e do seu filho, o qual convive diariamente 

com alergias. Há simplesmente uma morte cotidiana dessa água de pé, a 

mãe, que caminha procurando desaguar em outras águas, mas não conse-

gue formar um caudal porque existem muitos percursos subterrâneos que 

a impedem de “dar à luz”, segundo os moldes das mulheres brancas femi-

nistas. Esse caudal não é possível porque as lutas são outras, assim como 

os cursos dos rios, os quais suscitam novas práticas que apontem, con-

forme Bairros (1995, p. 461), ao tratar sobre o papel da mulher 

trabalhadora, “[...] o ponto de vista diferente sobre o que é ser mulher 

numa sociedade desigual, racista e sexista”, já que essas categorias de raça 

e gênero estão atravessadas por outras: classe social, geração, interesses 

pessoais, projetos políticos e sociais distintos do feminismo branco 

(PACHECO, 2013).  

O manancial da interseccionalidade, nos ajuda a entender a impor-

tância de entender o perigo e o peso da terminologia mulher ou mesmo 

mulheres quando tratadas como universais. Dessa maneira, Maya Angelou 
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ao conversar com sua mãe, Vivian Baxter, sobre o incômodo produzido, 

após a leitura do artigo feito por mulheres brancas, mostra e ratifica a ra-

zão da nossa insistência na ferramenta da interseccionalidade, já que “as 

brancas, que foram brancas a vida inteira e são mais ou menos ricas, que 

têm alguém que pague todas as suas contas, acham que todo mundo é 

como elas. Eu preciso trabalhar em dois empregos e mal consigo fechar as 

contas e estou fazendo o melhor que posso.” (ANGELOU, 2018b, p. 88).  

Maya Angelou, nessa passagem, aponta mais uma dimensão para se 

pensar a categoria gênero longe do seu valor nominal, uma vez que “[...] 

os conceitos feministas estão enraizados sobre a família nuclear” 

(OYĚWÙMÍ, 2004, p. 3), considerada pela autora como uma “configuração 

institucional e espacial”. A divisão sexual do trabalho se materializa na fa-

mília, nos moldes ocidentais, o local primeiro de imposição dessa 

dominação masculina. Logo, os lugares serão determinados e fixados, 

nessa via da família nuclear, a qual não representa a situação de Maya An-

gelou, que engravida aos 16 anos, em um processo de reconhecimento do 

seu corpo, encontro com a sexualidade e continuidade do que significa ser 

uma mulher, tendo em vista os padrões corporais e a bio-lógica 

(OYĚWÙMÍ, 1997) de uma cosmovisão ocidental. Na verdade, uma lógica 

cultural fincada na ideologia do determinismo biológico. Rocha (2019), 

analisa a relação entre essa noção de bio-lógica e biopoder, tendo em vista 

como a temática do corpo se constrói no pensamento de Oyèrónkẹ́ 

Oyěwùmí e Michel Foucault. As reflexões mostram que essas noções fun-

cionam como mecanismos “que espelham e reforçam tais hierarquias por 

meio da utilização do gênero, da raça e da classe, signos que incidem sobre 

os corpos no intuito de circunscrever lugares e gerir a vida e a morte.” 

(ROCHA, 2019, p. 29). Dessa maneira, Maya Angelou, nessa cena e em ou-

tras, “representa” um papel marcado e determinado pelas “[...] 

hierarquias sociais a partir de (dis)posições corporais ontologizadas [...]” 
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(ROCHA, 2019, p. 32), especialmente, em torno da categoria mulher mar-

cada no ocidente pelo sexo, características bio-lógicas e formato corporal. 

Importante destacar que essas problematizações desencadearão em outra 

exsurgência desse útero-cabeceira, o engravidar e o gestar para mulheres 

negras. 

 
2.1 O engravidar e o gestar para as mulheres negras 
 

No capítulo 35 do livro Eu sei por que o pássaro canta na gaiola 

(2018a), em que Maya Angelou inicia uma discussão sobre lesbianidade 

assentada no corpo físico, ao trazer os impactos da leitura do livro O poço 

da solidão3, o qual aparece como a antítese entre o prazer e a ameaça, ou 

ainda “introdução ao lesbianismo e ao que achava que era pornografia.”4 

(ANGELOU, 2018a, p. 311). O cenário é de uma menina em processo de 

descoberta de si mesma, por meio dessa, de outras leituras e das mudanças 

que estavam ocorrendo em seu corpo como: voz grave; pés e mãos longe 

da feminilidade e graciosidade; seios pouco desenvolvidos; um corpo sem 

curvas; ausência de pelos nas axilas; magreza e uma estatura de um metro 

e oitenta centímetros (1,80cm), características percebidas pela autora 

como “traição” do seu corpo.  

Todas essas inquietações ontologizadas e hierarquizadas desse corpo 

leva esse filete d’água em direção a um rio maior, em busca de amparo, 

baía, a mãe Vivian Baxter, quem tenta ampliar esse corpo-água falando 

abertamente sobre sexualidade, corpo, feminilidade, doenças sexualmente 

transmissíveis, assim por diante. Uma conversa permeada de afeto, cui-

dado e amor, longe dos pudores, uma mãe que sente e sabe da necessidade 

 
3 O livro Poço da solidão de Radclyffe Hall (1928), considerado um romance queer, foi proibido e banido de circulação 
por conta da temática lésbica, o que era inaceitável para a época, sobretudo, na Inglaterra. O que não impediu que o 
livro circulasse, mesmo com a proibição. 

4 Destaco aqui que alguns dos comentários de Maya Angelou sobre a homossexualidade feminina soam pejorativos, 
preconceituosos e do senso comum, muito arraigados da formação religiosa que teve e de sua família, bem como 
pelo contexto em que foi escrito. 
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de preparar essa jovem para a vida. Surpreendentemente, você tem uma 

mãe negra empoderando, transmitindo conhecimento sobre educação se-

xual para sua filha negra, em São Francisco, Califórnia, 1944, cenário da 

Segunda Guerra Mundial.  

Em meio a essa disputa de poder e de material bélico, Collins (2019), 

aponta a importância dessa relação entre mãe/filha, a exemplo de Vivian 

e Maya, como fundamentais para a sobrevivência de mulheres afro-ame-

ricanas, bem como a “autossuficiência e independência” (COLLINS, 2019, 

p. 209), um processo de encorajamento mútuo. O que se percebe nessa 

parte da descoberta que culmina na gravidez, mas também em todo pro-

jeto literário de Maya Angelou, como essa celebração à maternidade, a 

mãe, a avó, ao filho, como uma escrevivência que movimenta, faz a roda 

girar, mesmo que a água seque, encontre rochas, é possível romper e in-

filtrar para jorrar essa continuidade de autovalorização da autossuficiência 

apontada por Collins (2019).  

Maya Angelou continua seu processo de descoberta que tanto a in-

quieta, sobretudo, ao ver diante de si uma outra mulher nua, sua amiga, 

mais uma vez o filete d’água se questiona por que a amiga era uma mulher 

e ela não. “Um universo separava o que ela possuía do que eu tinha. Ela 

era uma mulher”, Maya insisti nas problematizações, já que ela “[...] que-

ria ser mulher, mas isso me parecia estar em mundo no qual minha 

entrada seria eternamente recusada.” (ANGELOU, 2018a, p. 317-318). 

Maya Angelou estrategicamente, mesmo em outro contexto, recupera o 

discurso E não sou uma mulher? de Sojourner Truth, quando a mesma 

“[...] ficou perante uma assembleia de mulheres brancas e de homens 

numa reunião anti-escravatura no Indiana e expôs os seus seios para pro-

var que era de facto uma mulher. [...]” (hooks, 2020, p. 251). 

O discurso de Sojourner Truth e o questionamento de Maya Angelou, 

são gestos de escrevivências e interseccionais de mulheres negras, nos seus 
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contextos de origem e a partir de suas histórias de vida, fecundando e in-

citando novas implicações/possibilidades para o termo mulher. Rejeitam, 

dessa forma, a universalidade para pensar de forma indissociada como es-

sas opressões cortam os nossos corpos, como o corpo de Maya Angelou, a 

partir de uma série de cicatrizes subordinadas à padrões e binarismos que 

excluem o Outro. Assim, Maya tensiona e recupera questões que assolam 

muitas jovens negras que tentam se enquadrar nesse padrão da branqui-

tude, ao trazer os comportamentos aceitos para mulheres consideradas 

bonitas. Adiante, a vazão do filete d’água continua ameaçada por duas for-

ças, “a desconfiança inquietante de que eu podia não ser uma mulher 

normal e meu recém-despertado apetite sexual.” (ANGELOU, 2018a, p. 

318), o que resulta na elaboração de um plano de sedução que culminará 

em uma relação sexual, sem sedução, desprovida de carinho, longe das 

sensações e sinestesias criativas construídas nos livros dessa árdua leitora.  

O sexo acontece, “não houve beijos, nem preliminares. Nada de afa-

gos ou sussurros; nada disso. Só ‘abaixe as calças’ e depois sexo” 

(ANGELOU, 2018b, p. 65), narração apresentada no livro Mamãe & Eu & 

Mamãe, quarenta e quatro anos depois do primeiro livro. Coloquei essa 

fala por considerá-la mais reflexiva da frustação e dos sentimentos que foi 

essa experiência sexual para Maya Angelou, mesmo que tenha partido dela 

a iniciativa, o que parece demonstrar uma gerência de corpo e da sexuali-

dade de uma menina com 16 anos que sai de casa decidida a não voltar 

mais virgem. No ato propriamente dito, há resquícios, estilhaços de uma 

objetificação do corpo negro feminino, que nos reconectam com os estu-

pros no período escravagista.  

O resultado desse processo de descoberta, “dessa noite estranha e va-

zia e estranhamente vazia” (ANGELOU, 2018a, p. 321), é a gravidez, 

narrada como uma dissolução, sensação de mundo desmoronando, “junto 

com a pressão gigantesca do medo, da culpa e da repulsa” (ANGELOU, 
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2018a, p. 323) de si mesma. Sentimentos comuns para nós mulheres ne-

gras, a partir de cada contexto, quando descobrimos a gravidez, como 

também aparece em algumas das personagens desenhadas, colhidas e es-

cutadas por Conceição Evaristo (2016), a exemplo de Natalina do conto 

“Quantos filhos Natalina teve?”. 

Ainda sobre o peso dos sentimentos que beiram a gravidez, como 

acontece com Maya Angelou e, indiretamente, com a sua mãe Vivian Bax-

ter, quem sofre as consequências por ter enviado os filhos, Maya Angelou 

e Bailey, para morarem com a avó, Momma, em Arkansas, cria nesses fi-

letes d’águas responsabilidade de gerar, gestar e nutrir suas crianças 

sozinhas, sem a figura paterna. Maya também assume essa responsabili-

dade sozinha, sem a figura paterna, por conta desses sentimentos, 

sobretudo, da culpa, já que ela se considera a responsável pela sedução do 

jovem Babe, o qual dois meses depois da gravidez, foi convidado para ir na 

casa de Maya e o seu comportamento não é de um homem, mas sim de 

uma criança de quatro meses, choramingando que não era o pai, tratando 

a gravidez como uma mentira de Maya5.  

No entanto, mesmo com esse peso da gravidez em seus ombros, Maya 

Angelou encontra amparo, primeiro no irmão Bailey, quem a orienta a não 

contar para mãe, o que poderia resultar no abandono da escola e na não 

conclusão do ensino médio, narrado como o Dia da Vitória da turma San 

Francisco Summer School na Mission High School (ANGELOU, 2018a, p. 

326).  Bailey sabiamente aconselha a irmã a tomar uma decisão para o 

bem dos dois, dela e a do filho, mas nem todas as jovens negras que en-

gravidam, ainda na fase colegial, encontram esse porto seguro e políticas 

 
5 O abandono do pai, antes mesmo da criança nascer, se comparece com muitos outros temas que discuto na tese 
em construção, para pensar em masculinidades e o quanto isso impacta a vida das mulheres, especialmente, essa 
infantilização e tutela aos homens, sobretudo, os negros. Não farei tal análise aqui pelo espaço e os objetivos que esse 
texto propõe.  
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públicas para continuar, muitas se afastam diante da carga e da responsa-

bilidade da maternidade e não voltam mais para a escola. O segundo 

amparo veio do papai Clidell, quem primeiro soube da gravidez, dois dias 

depois da formatura, através de um bilhete “Queridos pais, lamento trazer 

essa desgraça para a família, mas eu estou grávida. Marguerite.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 326 grifos da autora), ele foi escolhido para partilhar 

com a esposa sobre a gestação. E, por fim, da mãe, Vivian Baxter, a qual 

indaga sobre o pai, percebe nas respostas de Maya que não há amor e, 

finaliza a conversa magistralmente, “‘Bom, então está resolvido. Não adi-

anta nada estragar três vidas.’ Não houve condenação aberta nem sutil. 

Ela era Vivian Baxter Jackson. Torcendo pelo melhor, preparada para o 

pior, sem ser surpreendida por qualquer opção no meio disso.” 

(ANGELOU, 2018a, p. 327). Quero recuperar essa mesma fala, agora no 

livro Mamãe & Eu & Mamãe, pela beleza e importância dessa postura, 

“‘Bom, então está tudo resolvido. Não vamos destruir três vidas. Nós duas 

— eu e você — e esta família vamos ter um bebê maravilhoso. E isso en-

cerra a questão. Obrigada, meu amor. Pode ir.’” (ANGELOU, 2018b, p. 69). 

Aqui a prova que a mina dessa nossa memória uterina ancestral está aqui, 

guardada, às vezes, é preciso limpar as pedras e perceber no limo-caminho 

a passagem do cuidado, da esperança, do amor, da (auto)valorização e de 

uma comunidade negra sempre a gestar conosco essa cabaça da vida, 

como faz Vivian Baxter com a filha, Maya Angelou. 

Por isso, decidi trazer na primeira exsurgência a imagem de Maya 

Angelou já mãe de Guy Johnson, questionando um feminismo que não dá 

conta das diversas necessidades que assolam as vidas das mulheres negras, 

o que justifica a análise dessas e de outras questões dentro dos feminismos 

negro e africano. Dessa mina brotamos um outro ponto d’água para pen-

sar também na categoria mulher que exclui e anula as mulheres negras, 

como mostra Maya Angelou no seu processo de construção do seu corpo, 
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de sua identidade enquanto mulher negra, com formação negra sulista. As 

águas de Maya que pareciam minguadas, poças dessa mina-feminina, se 

juntam com as águas subterrâneas circulando águas-vida de uma gestação 

não planejada, mas que fará uma reviravolta nessa nascente, o filho a fez 

criar “coragem suficiente para inventar” (ANGELOU, 2010, p. 20) sua vida, 

ou mais ainda: “aprendi a amar meu filho sem querer tomar posse dele e 

aprendi a ensiná-lo a aprender sozinho.” (ANGELOU, 2010, p. 20-21).  

O ato de engravidar, assim como a gravidez em si, e o processo de 

gestar Guy Johnson, possibilitou a Maya Angelou, assim como para algu-

mas mulheres negras, um poder simbólico de inventar razões cotidianas 

para continuar sobrevivendo, escrevivências de como “a maternidade a 

politizou”, (COLLINS, 2019, p. 322). Portanto, ao engravidar esse útero-

cabeceira, Maya Angelou inicia um curso de água, assim como outras es-

critoras negras nas Améfricas, para pensar a maternidade e a maternagem 

como potência da criatividade, símbolo de esperança, “autodefinição, au-

tovalorização e empoderamento individual” (COLLINS, 2019, p. 327), 

desenvolvendo outros pontos de vistas “sobre o trabalho materno no con-

texto mais amplo do feminismo negro como projeto de justiça social.” 

(COLLINS, 2019, p. 363-364). E esse resultado também se deve a mater-

nidade exercida pela avó Momma, depois, pela mãe, Vivian Baxter. Elas 

alimentaram essas exsurgências desse útero-cabeceira de Maya Angelou. 

 
2.1.1. Narrar como uma necessidade de gerenciar o corpo e não 
sucumbir/expurgar  
 

A vida de Maria da Conceição Evaristo de Brito, também é marcada 

por essa ênfase em se levantar, nascida no dia 29 de novembro de 1946, 

em Belo Horizonte, dezoito anos depois do nascimento de Maya Angelou, 
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em um cenário de construção de uma democracia em letargia6, depois de 

um regime ditatorial do Estado Novo, comandado por Getúlio Vargas, por 

mais de 15 anos. O “ainda assim” marca essa mulher fenomenal com seus 

setenta e três anos de vozes-mulheres que habitam o seu corpo e ficam 

raízes “contaminadas” pela condição de existir e afirmar o negrume do seu 

corpo-letra. Uma das escritoras mais proeminentes da literatura brasi-

leira, nessas sete décadas de existência, publicando desde os anos 90, 

possui um total de sete livros publicados. A trajetória de vida de Conceição 

Evaristo mostra que além de escrever escrevivências, ela também trilha 

um caminho de reflexões críticas sobre literatura negra brasileira, por 

meio de uma diversidade de textos críticos e ensaios teóricos publicados 

em revistas, sites e entrevistas. Uma autora premiada, que teve em 2017, 

uma exposição pelo Itaú Cultural de São Paulo, com a Ocupação Conceição 

Evaristo, um espaço importante que revela a potência da vida e da litera-

tura dessa escritora. Em 2019, Conceição Evaristo foi escolhida como 

Personalidade Literária 2019, participou da cerimônia de premiação do 61º 

Prêmio Jabuti, na qual foi homenageada pela importância da sua obra, só 

para sinalizar algumas de suas premiações. 

Como continuidade das exsurgências do útero-cabeceira, busco a 

inspiração no tempo amalgamado de Conceição Evaristo com o de sua 

mãe, para pensar as experiências de engravidar e gestar. Neste gesto de 

enunciar a maternidade enquanto uma instituição de poder, de gerência 

de corpo e sexualidade, há também um movimento de inverter a lógica, já 

que, enquanto, a Literatura Brasileira insiste no movimento de conversão 

da alteridade em negatividade, Conceição Evaristo conecta a roda e aciona 

a onda que embala e legitima a experiência materna em corpos 

 
6 Os historiadores apontam que esse pode ser considerado a primeira experiência de regime democrático no Brasil, 
o período correspondente aos anos de 1946 a 1964. Surgiu fragilizada e mais tarde foi interrompida pela força que 
tinha e ainda têm os militares, com o golpe de 1964. 
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afrodescendentes. No artigo “Da representação à auto-apresentação da 

Mulher Negra na Literatura Brasileira”, a autora aponta o quanto se 

construiu uma representação degradada da mulher negra, enquanto mãe 

na literatura. O que revela uma das dimensões de humanidade que sempre 

foi negada à população negra como se observa na personagem dilacerada 

de Bertoleza ou de uma sexualidade perigosa de Rita Baiana, a lasciva. “Um 

aspecto a observar é a ausência de representação da mulher negra como 

mãe, matriz de uma família negra, perfil delineado para as mulheres 

brancas em geral.” (EVARISTO, 2005b, p. 53), há, nessa estratégia, um 

apagamento da importância do papel dessas mulheres na formação da 

cultura nacional brasileira, as quais são atravessadas por tantos 

estereótipos como mulata, negra raivosa e estéreis. Nesse sentido, 

constatamos o quanto a maternidade sempre foi um tema “sequestrado” 

para as mulheres negras na Literatura Brasileira, sobretudo, no que se 

refere aos seus “direitos reprodutivos como acionamento de lugares de 

exercícios de subjetividades”7. 

Por isso, o que importa aqui é o modo de fluir sobre essa instituição, 

a qual ocupa fluxos controversos nas teorias feministas, mas aqui será tra-

tada também como direito de acesso aos seus corpos biológico e social, 

como mostra o conto “Quantos filhos Natalina teve?”, publicado nos Ca-

dernos Negros, número 22, em 1999; depois, Conceição Evaristo banha-o 

no livro Olhos d’água, lançado em 2014. O conto é o quinto dos 15 que 

estruturam os olhos d’água, a mina de mulheres: Maria, Luamanda, Duzu-

Querença, Ardoca, Bica, Dona Esterlinda, dentre outras que brotam cami-

nhos de interpretações de e sobre mulheres negras, periféricas e pobres.  

 
7 Fala da professora Lívia Maria Natália de Souza no componente curricular LETB92 – Questões Teóricas 
Contemporâneas, do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura, na Universidade Federal da Bahia, 2018.2.  



116 | Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: Volume 1 

 

Em uma análise superficial dos fios de águas que correm as narrati-

vas de Olhos d’água, as mulheres aparecem quebradas, sequeladas por um 

conjunto de violências e vulnerabilidades, mas esses mesmos fios possuem 

ligamentos interiores, uma fortaleza camuflada por essas e outras fragili-

dades, se analisadas pelo patriarcado e que simplesmente nos convida a 

celebração da vida por meio de grandes pontes. Pontes ancestrais que se 

iniciam nas “águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enga-

nosos para quem contempla a vida apenas pela superfície” (EVARISTO, 

2016, p. 19), um aviso de que as histórias das vozes-mulheres que habitam 

cada conto, não podem ser lidas apenas pelo viés da violência, do sexismo, 

do racismo, da homofobia, assim por diante. Mas sim, por um caminho de 

cura, um tempo-esperança sendo fertilizado por cada escrevivência como 

uma oferenda a ser entregue nos rios, fontes, regatos e cachoeiras, nas 

águas doces e sagradas, a partir do “espelho-leque das águas-tempos, nas 

imagens refletidas no abébé”¸ “[...] instrumento litúrgico de ligação com 

o mundo ancestral inspirado nas Àyabás” (SALES, 2018, p. 390). Nesse 

caminho de pontes, os encontros e reencontros rasuram as expectativas 

aparentes e acionam um mergulho profundo nas águas até “Ayoluwa, a 

alegria de nosso povo” (2016). O resultado é a proliferação de lençóis freá-

ticos em ponto de ebulição por esperança, negritude, ressignificações da 

palavra, identidade comunitária, escrevivências, cura, invenção, liberdade, 

autoafirmação, autovalorização, cartografias de luta, assim por diante.  

No conto “Quantos filhos Natalina teve?”, narrado em terceira pes-

soa, a ficção aciona a vazão da água para brotar várias temáticas como: 

parteiras, aborto, trabalhadora doméstica, gravidez na adolescência, ma-

ternagens, não maternidade, maternidade enquanto vergonha e 

esconderijo, recusa ao modo de ser uma mulher feliz, paternidade real, 

barriga de aluguel, corpo-uso, mãe sem vestígios de leite, afeto, amor, es-

tupro, violência sexual, um filho sem marca de ninguém, política 
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reprodutiva, autonomia reprodutiva, diferença entre parir, gestar e ma-

ternar, ama de leite, família negra, dentre outras. O título é de uma escolha 

certeira pela ambivalência de sentidos que ele desemboca para pensar esse 

útero-cabeceira. Longe da esterilidade da mulher negra, Conceição Eva-

risto fecunda uma personagem, cujo nome está relacionado a política do 

faz nascer, da possibilidade de trazer ao mundo, invertendo a lógica da 

representação de mulheres negras na literatura.  

O conto começa invertendo a lógica tradicional do narrar, já que de 

antemão o problema é apresentado por meio da técnica do flashback, a 

partir dos sentimentos de uma jovem que vivencia a maternidade de qua-

tro maneiras, mas apenas a quarta é considerada a do primeiro filho, só 

seu, sem marca de ninguém (EVARISTO, 2016, p. 43). Que continuará no 

último parágrafo da narrativa. As pistas, ou melhor, como Conceição Eva-

risto atribui ao seu processo de escrita, as insinuações ficam evidentes nas 

primeiras linhas. A narradora escolhe como conduzir o nosso olhar para 

essa jovem, talvez, por isso, inicie com o gesto materno da mãe que alisa 

carinhosamente a barriga e o filho, o qual corresponde pulando lá de den-

tro. Fatos que ocorrem concomitantemente ao que é narrado. Em seguida, 

panoramicamente apresenta os sentimentos negativos de incômodo dessa 

mulher durante as outras gestações, que vê seu corpo mudando, “[...] es-

tufando, estufando, pesada, inchada, e aquele troço, aquela coisa mexendo 

dentro dela. Ficava com o coração cheio de ódio. Enjoava e vomitava muito 

durante quase toda gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do parto.” 

(EVARISTO, 2016, p. 43). Interessante destacar o impacto dessas duas pa-

lavras caracterizadoras dos embriões em formação: a primeira, troço, a 

segunda, coisa, as quais podem ser lidas como sintomas da violência dessa 

força moldada pelos grupos dominantes, em que úteros são propriedades. 

Não podemos negar as condições opressivas em que vivia Natalina, assim 

como sua mãe, o marido e as sete crianças, por isso o ódio permeará as 
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três gravidezes, uma repulsa aos mitos e padrões de maternidades brancas 

e ocidentais. 

Além do ódio, o elemento vômito, por mais que esteja relacionado a 

um sintoma presente na gravidez, a forma como Conceição Evaristo esco-

lhe expor parece um disparo psicológico para trabalhar outras questões. O 

enjoo frequente durante os três processos gestacionais, sobretudo, no ter-

ceiro, “enjoava e vomitava muito durante quase toda gravidez. Na terceira, 

vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina.” 

(EVARISTO, 2016, p. 43), leio como uma necessidade de colocar para fora, 

expurgar, limpar, eliminar os resquícios8 de controle sobre o seu corpo. 

Além disso, percebo que esse útero-cabeceira também denuncia e anuncia 

nessas vazões e expulsões a necessidade de uma política reprodutiva e de 

uma autonomia reprodutiva que respeite o contexto local das mulheres 

negras, “[...] seus conteúdos idiossincráticos e os principais elementos de-

terminantes para essas escolhas” (TELO, 2019, p.  34).  

Logo após essas considerações gerais, a narradora nos convida a 

olhar para essa mina, a partir das quatro exsurgências como pontos de 

descarga de uma “dimensão subjetiva de escolhas e preferências” (TELO, 

2019, p. 173), por meio de escrevivências entre maternidade e o engravi-

dar, em quatro momentos: o primeiro relacionado ao prazer da 

descoberta, “Bilico, amigo de infância, crescera com ela. Os dois haviam 

descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu que, apesar de 

doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a ale-

gria.” (EVARISTO, 2016, p. 45). Nessa primeira gravidez, em plena 

adolescência antes de completar 14 anos, Natalina descobre-se mãe e inicia 

um processo de “renúncia” a essa criança, por meio de chás abortivos, sob 

a orientação da mãe. Como não alcança êxito, com medo de sua mãe levá-

 
8 Caminho tecido depois de uma conversa com a pesquisadora Hildália Fernandes, no dia 25 de maio de 2020. 
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la à velha parteira e aborteira Sá Praxedes, foge de casa e ganha outros 

mundos. Natalina pare a criança e dá para a “mãos-coração da enfer-

meira”, gesto que recolhe os processos de doações informais de crianças 

feitas por muitas mulheres pobres, subalternizadas e invisibilizadas que 

“decidem” por não abortarem, mas também não “desejam” que suas cri-

anças não tenham um lar, educação, família9.  

A segunda gravidez também acompanhada da surpresa, apesar dos 

cuidados e dos chás, “uma semente teimosa vingou” (EVARISTO, 2016, p. 

46), há uma negativa de um padrão de família, amor e mulher, “quando 

acabou a falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. Abraçou Na-

talina e repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. 

Natalina ganhou preocupação nova. Ela não queria ficar com ninguém. 

Não queria família alguma. Não queria filho” (EVARISTO, 2016, p. 46).  Ao 

mesmo tempo em que esse útero-cabeceira rejeita e questiona esse modelo 

eurocêntrico de padronização das famílias e das mulheres, também pro-

voca uma outra ribeira brotando novas (re)inscrições para os sentidos de 

masculinidades e paternidades.  

O terceiro momento aparece como uma retomada da ideia de corpo-

uso, da mulher negra enquanto “depositária de um filho alheio” 

(EVARISTO, 2016, p. 48). Considero como uma retomada, mas (des) cons-

trutora desse lugar. Natalina não é a estéril, e sim a que “deitaria com o 

patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria com ele até 

a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um útero, que 

não o seu, algum bebê perdido no limiar de um tempo que só a velha Pra-

xedes conhecia.” (EVARISTO, 2016, p. 47). Das gravidezes, essa é para 

 
9 Com esse posicionamento, o caminho não é da generalização, mas sim de perceber que essa tem sido uma prática 
comum em muitos interiores, por conta de uma série de fatores e da ausência efetiva de políticas públicas para essas 
mulheres não apenas de prevenção, mas também estruturas de saúde, moradia, e outras demandas que revelam as 
múltiplas desigualdades que assolam a vida dessas mulheres. 
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mim, o momento crucial de afirmação da autonomia reprodutiva dessa 

mulher negra, que gerencia o corpo (isso também acontece nas outras gra-

videzes), escolhe e decide engravidar para a “Outra”, tanto que não 

desenvolve vestígios de leite, tem os seios vazios, “tinha os seios vazios, 

nenhum vestígio de leite para amamentar o filho da outra.” (EVARISTO, 

2016, p. 48). Um total esvaziamento do papel da “ama de leite”, da mãe 

preta, por isso os vômitos até na hora do parto. Uma mãe que expulsa o 

feto, mas também os signos do “sequestro” da maternidade para mulheres 

negras. 

O quarto momento é do inesperado, o processo de gestar acontece 

com o filho resultado de uma violência, o estupro. Esse é o dado aparente, 

mas a narrativa se concentra nessa dupla possibilidade de entender que a 

vida é essa mescla entre gerar e matar, duas vazões que desembocam em 

dores não paralisantes, mas autodefinidas (COLLINS, 2019) de uma cons-

trução do “eu” da personagem Natalina, de uma identidade forjada pelas 

opressões interseccionais de raça, gênero, sexualidade e classe 

(AKOTIRENE, 2018). Essa autodefinição concede a personagem o poder 

da humanidade, o direito de ser negra e mulher e mãe (COLLINS, 2019), 

para viver e experienciar a maternidade e a maternagem de um filho sem 

marca de ninguém.  

 

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa alguma. 

Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha sido nos 

encontros com Bilico. 

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante da 

inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela fosse 

viver com ele dias contínuos de um casal que acredita ser feliz. 

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher 

que almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança. Doou sua 

fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou depo-

sitária de um filho alheio. 
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Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um 

preço, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda 

bem valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de mãe, 

de Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E haveria de ensinar 

para ele que a vida é viver e é morrer. É gerar e é matar. (EVARISTO, 2016, p. 

48-49). 

 

As construções estéticas dessas escrevivências, fecundadas pela escri-

tora Conceição Evaristo, em cada gravidez, parecem trazer à margem do 

rio os problemas da violência, do racismo, do sexismo, das desigualdades, 

das opressões que cruzam as avenidas identitárias de muitas mulheres ne-

gras, por mais que estejam no âmbito do ficcional, há um realismo como 

sustância do enredo. Digo parece, mas não é só isso, há na linguagem em-

pregada, as insinuações que reescrevem, reconciliam e renovam e dão 

sentidos outros (hooks, 2019, p. 73) para maternidades negras possíveis, 

o que significa ser uma mulher negra, que tipo de humanidade é essa que 

surge a partir desses processos gestacionais. E tudo isso só é possível por 

conta do conceito “autorrecuperação” de bell hooks (2019), em que a es-

crita assume também essa fala para agir, resistir e lutar, por isso, o gesto 

de começar e finalizar com essa mãe maternando o filho e buscando na 

memória, nas águas salgadas que banham o seu útero, a travessia forçada 

dos corpos ancestrais sequestrados, mutilados e violentados, como tam-

bém o seu.  

Ao matar o estuprador, morrem-se as dores e os sentimentos (medo, 

vergonha, ódio, pavor) de todas as violências; morre-se também Natalina 

para nascer outras Natalinas que fazem nascer novas vias e possibilidades 

de (re)existência para a categoria mulheres negras. A imagem do guardar, 

que remete a memória dessa personagem, é explorada por várias sensa-

ções que se compraz antagônicas, mas não são. Entre guardar tudo só para 

ela, a escrevivência possibilita transmutar esse espaço do “eu”, do ódio, da 
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vergonha, do pavor, da dor de ter sido violentada, para o “nós”, já que ao 

contar essa história há um gesto consciente de revelar a vulnerabilidade 

do estupro a que nós mulheres negras estamos constantemente rodeadas. 

Contudo, a escrita poética do guardar, revela que mesmo nos vestígios do 

estupro institucionalizado havia a coragem, a vingança, a resistência, um 

caminho de retomar a própria vida, como muitas mulheres negras fizeram 

e fazem. Portanto, o guardar é um exercício de memória para expor, vo-

mitar, expurgar aquilo que está guardado, como resiliência para continuar 

na luta, uma forma de apaziguar um pouco a dor, uma maneira de furar o 

“silêncio imposto” e, por fim, um “gesto de teimosa esperança”, como 

afirma Conceição Evaristo (2005a) em “Gênero e etnia: uma escre(vivên-

cia) de dupla face”.  

 
3 Procurando novas paragens para desaguar 
 

Dessa forma, vejo nos corpora analisados vias epistêmicas intersecci-

onais movimentadas pela roda (MIRANDA, 2019) que conectam essas duas 

escritoras, Maya Angelou e Conceição Evaristo, e outras, em muitos temas 

e subtemas da instituição maternidade. O movimento foi olhar para essas 

produções, a partir de redes de solidariedade, uma confraria orquestrada 

por “vozes-mulheres” com partituras de um alfabeto de amor que instrui, 

educa e liberta, já que o direito ao amor foi sequestrado pelo processo de 

escravização, assim como a humanidade da população negra. São mater-

nagens calcadas em autoamor, como sinônimos de amor entre si, ao 

mesmo tempo de confiança e cumplicidade umas com as outras, o amor 

como prática de liberdade (hooks, 2006). 

A enunciação da palavra “Mãe”, marca e redimensiona as narrativas 

escreviventes de Maya Angelou como esse processo de cura, encontro e de 

construção do amor para com sua mãe, Vivian Baxter, e avó, Annie Hen-

derson (Momma). O mesmo acontece com as personagens construídas por 
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Conceição Evaristo em Olhos d’água (2016). São histórias banhadas com 

o poder feminino que mantém essa linha matricial na literatura, ganhando 

corpo e (re)inaugurando “vidas” por meio de uma escrita-trança, contor-

nando desafios e impondo caminhos outros de fuga e de reconhecimentos. 

Diante disso, mesmo que ainda em processo de elaboração, busquei cavar 

corredeiras em busca de (re)constituir úteros-cabeceiras que sulquem es-

crevivências diaspóricas de maternidades negras. Maya Angelou e 

Conceição Evaristo, raspam suas cabeças, atravessam essas fronteiras de 

maternidades negras, iniciando novos ritos de passagens, novos desafios, 

novos encontros derivados no contexto dos Estados Unidos e do Brasil.  

Dessalguei nesses caminhos para mostrar que as exsurgências desses 

úteros-cabeceiras agenciam outros cursos de leitura, minando outras ex-

periências e vivências, principalmente, de ser mulher, do direito ao útero, 

da autonomia sexual e reprodutiva, de gerar, de parir, de maternar, dentre 

outras. Isso tudo porque os percursos dos cursos d’água rumo à essa 

grande bacia, a maternidade, são marcados por diversos terrenos acentu-

ados e menos acentuados, impactadas pelos contextos sociopolíticos e 

geográficos em que essas histórias são escritas. A liberdade ecoará como 

uma necessidade desses úteros místicos, não apenas do direito de ser mãe, 

mas de maternar, cuidar e gerir a vida de crianças como potências de er-

guer a voz, exercício diário de luta contra as opressões. 
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Nas águas do rio: o devir de Ponciá Vicêncio 
 

Roberta de Araújo Lantyer Duarte 1 

 

 

A água sempre descobre um meio. 

[Provérbio Africano] 

 

Iniciando caminhos fluviais: o rio e as travessias de Ponciá Vicêncio 
 

A história de Ponciá Vicêncio, escrita por Conceição Evaristo (2003) 

no romance de mesmo nome, é uma história de travessias diaspóricas2.  

Mais especificamente de travessias fluviais. O rio, presente ao longo de 

toda a narrativa, acompanha a história de Ponciá Vicêncio. Desde o mo-

mento em que a Ponciá-bebê chora ainda no ventre da mãe, acalmando-

se nas águas do rio (EVARISTO, p. 124-125), passando pelo rio enquanto 

espelho utilizado na tentativa de auto-(re)conhecimento da menina Pon-

ciá, pelo rio enquanto lugar de trabalho, arte e subsistência, pelo 

afastamento da personagem do rio, do barro e dos seus familiares, até o 

momento de seu retorno a Vila Vicêncio, aos seus e ao rio. Como pensa a 

mãe de Ponciá – Maria Vicêncio – o rio é mãe: “O tempo indo e vindo. E 

neste ir e vir, Ponciá Vicêncio voltava para ela. Para ela, não! A menina 

nunca tinha sido dela. Voltava para o rio, para as águas-mãe” (EVARISTO, 

p. 125). Nesse retorno, Ponciá é puro devir-rio.  

 
1 Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4962435938973826; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5894-0327. 
Mestranda em Literatura e Cultura. Universidade Federal da Bahia. beta_lantyer@hotmaill.com. 

2 Podemos pensar em três diásporas presentes na trajetória de Ponciá Vicêncio: a diáspora africana enfrentada por 
seus antepassados, sequestrados de suas terras e trazidos ao “Novo Mundo” para serem escravizados; uma diáspora 
menor (em distância e quantidade de pessoas) que é a travessia de Ponciá (e mais tarde de seu irmão e sua mãe) da 
Vila Vicêncio à cidade grande (sem nome); e uma “diáspora íntima” (Lande Onawale, 2011)– desde o vazio (enquanto 
sofrimento psíquico) até o rio. Nesse artigo, irei me ater a pensar sobre a “diáspora íntima” de Ponciá Vicêncio. 

http://lattes.cnpq.br/4962435938973826
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O rio na narrativa de Ponciá Vicêncio, tecida por Conceição Evaristo, 

tem múltiplos sentidos e significados. Mas podemos afirmar que não é ja-

mais uma ferramenta para exploração, um simples recurso. O rio em 

Ponciá Vicêncio é um elemento da natureza, assim como o é Ponciá ou o 

barro, elemento de sua arte. Podemos dizer que o romance de Conceição 

Evaristo trabalha com o rio enquanto matéria viva, no sentido da “terra 

viva” de que nos fala Antônio Bispo dos Santos: “A terra não nos pertencia, 

nós é que pertencíamos à terra. Não dizíamos ‘aquela terra é minha’ e, 

sim, ‘nós somos daquela’ terra” (SANTOS, p. 1). O rio de Ponciá Vicêncio é 

vivo. Rio-mãe. Podemos dizer que se assemelha ao Rio Doce de que fala 

Ailton Krenak em seu livro “Ideias para adiar o fim do mundo”: 

 

O Rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, 

não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém 

possa se apropriar; é uma parte de nossa construção como coletivo que habita 

um lugar específico, onde formos gradualmente confinados pelo governo para 

podermos viver e reproduzir as nossas formas de organização (com toda essa 

pressão externa) (KRENAK, 2019, p. 40). 

 

O Rio Doce para o povo indígena Krenak é um ancestral, faz parte da 

construção desse povo enquanto coletivo. Percebo que dessa forma tam-

bém podemos ler o Rio na narrativa de Ponciá Vicêncio. Matéria-viva. 

Águas-mãe.  

Como disse, a história escrita por Conceição Evaristo é uma história 

de travessias que tem a imagem desse Rio-mãe permeando toda a narra-

tiva. Podíamos pensar em várias travessias diaspóricas possíveis expressas 

no romance, mas me interessa pensar nesse artigo uma travessia no âm-

bito da emocionalidade da personagem. Pensarei aqui a “diáspora íntima” 

de Ponciá Vicêncio”.  
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Tomo o conceito de “diáspora íntima” emprestado do livro de contos 

de Lande Onawale (ONAWALE, 2011). A expressão que dá título ao livro 

de Onawale é definida por Ana Rita Santiago no prefácio: “são ações de 

quem vive, concomitantemente, aqui e lá, ou seja, de quem caminha, sem 

dicotomias e fixidez, mas em um (des)contínuo estado diaspórico [...]” 

(SANTIAGO, p. 9). O (des)co ntínuo estado diaspórico de que fala Santiago, 

é o movimento próprio dos rios. Como disse Heráclito, filósofo pré-socrá-

tico, um homem não pode banhar-se no mesmo rio duas vezes, afinal, as 

águas dos rios se movimentam para todos os lados initerruptamente e, 

portanto, jamais será a mesma, assim como aquele que adentra ao rio on-

tem, não será jamais o que entrará hoje (KRAHE, 2010, p. 5). Trata-se de 

um devir, um eterno movimento, “sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se” (DELEUZE, 1997, p. 11). Ao estar em movimento - não em movi-

mento linear - mas em um movimento circular, a emocionalidade de 

Ponciá Vicêncio está na ordem do paradoxo, da encruzilhada de sentimen-

tos e sentidos. Por isso também, pode ser lida como “Diáspora íntima”, no 

sentido dado por Lande Onawale, já que, conforme explica Ana Rita San-

tigo (2011), o livro que dá nome ao conceito que aplico para ler Ponciá 

Vicêncio, é inspirado na divindade africano-brasileira Esù “e se materializa 

na dinâmica dos Sete caminhos – a encruzilhada” (SANTIAGO, 2011, p. 9). 

Ora, Henrique Freitas (2011), já nos apontou que Exu é, além do Dono das 

encruzilhadas, “o princípio dinâmico da cosmovisão africana presente na 

cultura yorubá.” (FREITAS, p. 176). Exu é movimento, dinamicidade. Exu 

é devir. A diáspora íntima, diretamente ligada ao princípio dinâmico de 

Exu, é também a emocionalidade que devém levada pela ancestralidade. 

A “diáspora íntima” de Ponciá Vicêncio, a ser tratada aqui, é a traves-

sia desde o sofrimento psíquico até a cura. Dor e cura são inseparáveis. 
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Ambos estão presentes na sensação de “vazio” que acompanha a persona-

gem do romance. Esse “vazio” é ao mesmo tempo sofrimento e lugar de 

fertilidade curadora.  

Essa travessia psíquica de Ponciá parte de um vazio de “não ser 

nada”, expresso pelo momento em que a personagem pede ao marido que 

a chame de “nada”: “Pediu ao homem que não a chamasse mais de Ponciá 

Vicêncio. Ele, espantado, perguntou-lhe como a chamaria então. Olhando 

fundo e desesperadamente nos olhos dele, ela respondeu que poderia 

chamá-la de nada.” (EVARISTO, 2003, p. 19-20). Momento em que assume 

o discurso disseminado pelo opressor e, ao ser tão desumanizada, depois 

de tantas dores e perdas, sucumbe ao lugar de “outro” absoluto no qual a 

nossa sociedade racista e machista insiste em colocá-la, tentando retirar 

sua humanidade e sua subjetividade. Conforme aponta Hill Collins (2016): 

“Tanto as ideologias racistas como sexistas compartilham a característica 

comum de tratar grupos dominados – os ‘outros’ – como objetos aos quais 

faltam plena subjetividade humana” (COLLINS, 2016, p 106). Esse vazio 

de “não ser nada” é sucumbir à opressão dessas ideologias e aceitar uma 

humanidade destroçada; um não ser. Para sair desse lugar, para sobrevi-

ver, Hill Collins aponta para a necessidade de “autodefinição” e 

“autoavaliação” das mulheres negras. É por esse caminho que segue essa 

“diáspora íntima” de Ponciá Vicêncio. Ela, através da ancestralidade, se 

recusará a “ser nada”, tomará o vazio para si e recuperará sua força vital. 

Com ajuda ancestral, rejeita a “opressão psicológica internalizada” 

(BALDWIN apud COLLINS, 2016, p. 106) e segue em direção à cura, ao 

devir-rio. Afinal, “maltratar uma mula ou um cachorro pode ser mais fácil 

do que maltratar uma pessoa que é reflexo da própria humanidade da-

quele que maltrata” (COLLINS, 2016, p. 106). 
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Mergulhando no vazio: o banzo de Ponciá 
 

Ao longo da narrativa o romance de Conceição Evaristo, somos inva-

didos por imagens da sensação de “vazio” vivida por Ponciá Vicêncio. A 

sensação de “vazio” de Ponciá, é como uma fenda aberta em um conti-

nente. Essa fenda causa medo, confusão, alheamento, tonturas. Um 

oceano será formado a partir da fenda, mas a água vai entrando devagar, 

aos poucos, causando angústia, como a de quem se afoga. Ponciá está se 

afogando em dores, em “mortes cotidianas” (SANTANA, 2012, p. 59); ela 

está cansada e sua cabeça se enche de “vazio”: 

 

Ponciá Vicêncio deitou-se na cama imunda ao lado do homem e de barriga 

para cima com o olhar encontrando o nada! Veio-lhe a imagem de porcos no 

chiqueiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia. Seria isto 

vida, meu Deus? Os dias passavam, estava cansada, fraca para viver, mas co-

ragem para morrer, também não tinha ainda. O homem gostava de dizer que 

ela era pancada da idéia. Seria? Seria! Às vezes, se sentia, mesmo, como se a 

sua cabeça fosse um grande vazio, repleto de nada e de nada (EVARISTO, 

2003, p. 33).  

 

O “vazio” de Ponciá é fruto do peso das suas perdas, da vida escrava 

que ainda insistia em permanecer, da sensação de ser um porco sendo 

preparado para o abate, da saudade dos seus familiares e do barro, fruto 

das memórias de sofrimento de seus antepassados e, por que não dizer, da 

saudade de uma África nunca conhecida por ela própria; afinal, não pode-

mos esquecer que Ponciá é “elo e herança de uma memória reencontrada 

pelos seus” (EVARISTO, 2003, p. 128).  

O “vazio” de Ponciá se dá porque foram-lhe retiradas as 

possibilidades de sonhar, de fantasiar: “O amanhã de Ponciá era feito de 

esquecimento.” (EVARISTO, 2003, p. 16). Os sonhos que um dia ela teve, 

foram desmanchados, destecidos: “Ponciá havia tecido uma rede de 



Roberta de Araújo Lantyer Duarte | 133 

 

sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer e tudo se tornar 

um grande buraco, um grande vazio” (EVARISTO, 2003, p. 26). 

Poderíamos dizer que Ponciá encontra-se em um estado de depres-

são. Sem sonhar, sem fantasiar, desencantada em relação ao mundo, 

Ponciá está à “mercê do vazio psíquico.” (KEHL, 2015, p. 232). Nesse es-

tado, a temporalidade se dá de forma diferente: “Vivem em outra 

temporalidade os remanescentes dos antigos melancólicos, equivalentes 

aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento do tempo estagnado, 

desajustados do tempo sôfrego do mundo capitalista.” (KELH, 2015, p. 17-

18). 

Ora, vinha de repente a sensação de “vazio” de Ponciá Vicêncio e, ao 

fim, ela não sabia quanto tempo tinha se passado. Era como se o tempo 

estivesse suspenso enquanto a personagem encontrava-se naquele estado 

de ausência: 

 

A cabeça tonteou. Sentou-se rápido num banquinho de madeira. Veio, então, 

a profunda ausência, o profundo aparta-se de si mesma. Quando Ponciá voltou 

a si, já era quase meia-noite. Quanto tempo ficara alheia? Não sabia ao certo. 

Chegara ali por volta do meio-dia e agora a noite já tinha se dado (EVARISTO, 

2003, p. 50). 

 

Durante todo esse tempo, desde que sentiu a tontura até o momento 

que voltou a perceber-se, Ponciá encontrava-se em uma temporalidade 

própria. Nesses momentos, Ponciá “Via a vida e os outros se fazendo, as-

sistia aos movimentos alheios se dando, mas se perdia, não conseguia 

saber de si” (EVARISTO, 2003, p. 45). Lembramos também que ainda que, 

no início, esse vazio cause medo à Ponciá, a personagem passa a gostar 

desses momentos que são chamados também de “ausências” na obra: 

“Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, 

tornando-se alheia de seu próprio eu.” (EVARISTO, 2003, p. 45). Como 
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vimos, foram muitas as perdas de Ponciá, elas transbordam e Ponciá mer-

gulha no vazio, (re)colhe-se nas ausências. 

 

Uma das principais questões norteadoras da depressão é sua relação com a 

ausência. Ambos vão concordar que, no cerne da depressão, existe uma difi-

culdade em simbolizá-la e, por isso, o sujeito se encontra mergulhado no vazio. 

Não o vazio vivo da espera da satisfação, que faz nascer o funcionamento psí-

quico, mas o vazio anterior a isso, o vazio onde o tempo não passa, o vazio do 

nada, anterior a qualquer representação (HEGUEDUSCH; JUSTO; MOLINA, 

2017, p. 47). 

 

Apesar de o vazio de Ponciá se assemelhar ao vazio depressivo, os 

sofrimentos de Ponciá estão diretamente ligados ao racismo e ao ma-

chismo. Nesse sentido, não são sofrimentos apenas individuais, mas 

também coletivos; eles não se dão apenas na individualidade do sujeito, 

mas no estar no mundo enquanto mulher negra. Além disso, ela não se 

(re)colhe apenas das suas próprias dores e perdas; existe algo anterior a 

ela nesse vazio – uma ancestralidade. Nesse sentido, parece-me que o vazio 

de Ponciá Vicêncio está mais associado ao que chamamos de “banzo”. Con-

ceito que, conforme aponta Davi Nunes (2018), precisa ser ressignificado 

a partir da sua origem banto (nas línguas Quicongo e Quimbundo)3 e não 

apenas pensado a partir da ideia de melancolia presente nos dicionários 

brancos. Dessa forma, o autor explica que a simples associação do banzo 

com a melancolia não dá conta do seu significado: 

 

A melancolia parece ser a definição que solapa muitos desses dicionários. É 

uma associação apriorística com o banzo, que é visto como a melancolia negra. 

Freud no texto Melancolia e luto diz que ela se caracteriza por um desânimo 

abissal, doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo, além da perda da 

 
3 Davi Nunes cita o Novo Dicionário Banto no Brasil, de Nei Lopes (NUNES, 2020). 
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capacidade de amar. O banzo é mais que isso, conflui em si todas essas pala-

vras em português que remete a um estado de desassossego na alma, 

convulsionadas por uma exterioridade de terror, morte, escravidão, tortura. É 

a síntese profunda de uma existência moída em dor por uma estrutura social, 

política e econômica aterrorizadora (NUNES, 2020).  

 

O banzo está, portanto, diretamente ligado à uma vida de sofrimentos 

e dores que atingem a população negra de forma aterrorizadora. Davi Nu-

nes (2018) acrescenta: 

 

O banzo não é melancolia, talvez seja como nos demostra o poema de Cruz e 

Souza, “Tristeza do infinito”, é uma ação de suspensão objetiva de uma exis-

tência atroz. Não era/é necessariamente o fim da vida, mas a manutenção de 

um estado de alma que não lhe fazia funcionar para uma estrutura de opres-

são. Um exemplo nítido disso é a loucura, enlouquecer na escravização minava 

a ordem, o louco era fogo ensandecido mesmo que fosse para a morte 

(NUNES, 2020).  

 

No poema “Tristeza do infinito”, citado por Nunes, Cruz e Souza, diz: 

 

Anda em mim, soturnamente, 

uma tristeza ociosa, 

sem objetivo, latente, 

vaga, indecisa, medrosa. 

 

Como ave torva e sem rumo, 

ondula, vagueia, oscila 

e sobe em nuvens de fumo 

e na minh’alma se asila. 

 

Uma tristeza que eu, mudo, 

fico nela meditando 

e meditando, por tudo 

e em toda parte sonhando. 
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[...] 

 

Certa tristeza indizível, 

abstrata, como se fosse 

a grande alma do Sensível 

magoada, mística, doce. 

 

Ah! Tristeza imponderável, 

abismo, mistério aflito, 

torturante, formidável... 

ah! Tristeza do Infinito! 

 

[...] (SOUZA, 1993). 

 

Ponciá Vicêncio partilha da mesma tristeza cantada pelo eu-lírico do 

poema de Cruz e Souza. Trata-se de uma tristeza latente, pois não se mos-

tra por meio de lamentos e desesperos óbvios. A tristeza de Ponciá está 

escondida, e revela-se através do silêncio, das ausências, dos vazios. Lem-

bremos que “Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada na janela olhando o 

nada. [...] Ela gastava todo o tempo no pensar, no recordar” (EVARISTO, 

2003, p. 19), como quem medita. Através do pensamento do marido, a 

narradora nos mostra que nesses momentos “A mulher parecia lerda. Gas-

tava horas e horas ali quieta olhando e vendo o nada. Falava pouco e 

quando falava, às vezes, dizia coisas que ele não entendia” (EVARISTO, 

2003, p. 19). Assim como o eu-lírico do poema citado, Ponciá está muda. 

Mas, ao contrário dele, não sonha (ou sonha apenas o vazio): “Relembrava 

a vida passada, pensava no presente, mas não sonhava e nem inventava 

nada para o futuro” (EVARISTO, 2003, p. 19). No poema de Cruz e Souza 

a tristeza indizível, abstrata, é também abismo, como a fenda que se abre 

em Ponciá: 
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Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em 

si própria, formando uma fenda, dentro e fora dela, um vácuo, com o qual ela 

se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. Via a 

vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas se 

perdia, não conseguia saber se si (EVARISTO, 2003, p. 45).  

 

O vazio de Ponciá é “Como ave torva e sem rumo”, ave perturbada e 

perdida que se instala em sua alma. Trata-se de uma tristeza “formidável” 

essa de Ponciá. “Tristeza do infinito”. Essa tristeza do infinito, cantada pelo 

eu-lírico do poema é o banzo conceituado por Davi Nunes (2018), o vazio 

de Ponciá, os choros e risos de Vô Vicêncio. O banzo está diretamente li-

gado ao racismo – que violenta e mata a população negra desde tempos 

coloniais. O mesmo racismo que sequestrou pessoas em território afri-

cano, que matou milhares em travessia, em plantações, em pelourinhos, 

que mata a cada 23 minutos um jovem negro4; ou que mata aos poucos, 

de cansaço, de estresse, aquele que enlouquece – “mortes cotidianas”. 

Ainda segundo Nunes, “O banzo é a antítese heroica da vitória, a pistola 

apontada na cabeça e o riso desesperador do suicida; o mergulho no mar, 

na Atlântida Negra, perdida no fundo do oceano, pois o navio negreiro é a 

morte do corpo negro sequenciada nos séculos futuros.”  (NUNES, 2018).   

Sofrendo de banzo, Vô Vicêncio tenta se suicidar e matar sua família, 

porém permanece vivo, a observar o sofrimento de todos – “pistola apon-

tada na cabeça”: “Viveu ainda muitos e muitos anos. Assistiu chorando e 

rindo, aos sofrimentos, aos tormentos de todos. E só quando acabou de 

risos todos os seus loucos risos e de chorar todos os seus insanos prantos, 

foi que Vô Vicêncio se quedou calmo” (EVARISTO, 2003, p. 51-52).  

 
4 Os números são do Mapa da Violência, da Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso), e foram 
disseminados principalmente a partir da campanha da ONU denominada “Vidas Negras” com o objetivo de combater 
a violência contra jovens negros no Brasil. Fonte: https://www.geledes.org.br/cada-23-minutos-um-jovem-negro-
morre-no-brasil-diz-onu-ao-lancar-campanha-contra-violencia/. Acesso em: 22 jul. 2019. 
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Enquanto o banzo em Vô Vicêncio expressa-se nos choros e risos, o 

de Ponciá, expressa-se, inicialmente, no vazio, no silêncio. Esvaziada de 

sonhos, Ponciá mergulha no vazio. Esse “apartar-se de si mesma”, que 

chamo de banzo, vai se tornando mais frequente, principalmente a partir 

da migração de Ponciá Vicêncio para a cidade. Durante esse estado, Ponciá 

resiste a um sistema que tenta escravizá-la e, em certo momento, o banzo 

deixa de ser um problema e passa a ser uma vontade da personagem: 

“Ponciá Vicêncio não queria mais nada com a vida que lhe era apresentada. 

Ficava olhando sempre um outro lugar de outras vivências. Pouco de dava 

se fazia sol ou se chovia. Quem era ela? Não sabia dizer. Ficava feliz e an-

siosa pelos momentos de auto ausência”  (EVARISTO, 2003, p. 90). 

Em Ponciá Vicêncio, o “vazio” é mais do que simples ausência, resis-

tência ao mundo universalizante que tenta inseri-la em uma 

temporalidade global e opressora. O “vazio” de Ponciá, de alguma forma, 

a leva de volta aos seus antepassados, através de choros e risos (como seu 

avô). O banzo de Ponciá é sofrimento e é resistência. É movimento ainda 

que na aparente imobilidade do corpo, pois é impossibilidade de perma-

necer oprimido. Levará à ancestralidade: “uma fonte inesgotável de 

pulsão, energia, movimento, criatividade e exemplo a ser seguido pelos 

herdeiros da tradição.” (SALES, 2005, p. 5). O banzo de Ponciá, caracteri-

zado pelo vazio, é como conceitua Davi Nunes (2018): 

 

É o núcleo atômico de um sentimento que se desenvolveu no processo de es-

cravização, e ainda hoje é um estado de espírito ao mesmo tempo 

aterrorizador e poderoso, uma transcendência diante dos traumas seculares. 

O banzo, assim, é fim para o começo, embate mentalista introspectivo que 

move o mutuê, a cabeça, para uma dignidade existencial que se estende além 

da vida – a ancestralidade. Por isso é força angustiante, uma instancia deses-

peradora, uma dor insubmissa às opressões (NUNES, 2018).  
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Devir-rio: cura em águas ancestrais 

 

Apesar das acontecências do banzo 

 

Apesar das acontecências do banzo 

há de nos restar a crença na precisão de viver 

e a sapiente leitura 

das entre-falhas da linha-vida. 

 

Apesar de... 

uma fé há de nos afiançar 

de que, mesmo estando nós 

entre rochas, não haverá pedra 

a nos entupir o caminho 

 

Das acontecências do banzo 

a pesar sobre nós, 

há de nos aprumar a coragem.  

Murros em ponta de faca (valem) 

afiam os nossos desejos 

neutralizando o corte da lâmina. 

 

Das acontecências do banzo 

brotará em nós o abraço à vida 

e seguiremos nossas rotas 

de sal e mel 

por entre Salmos, Axés e Aleluias (EVARITO, 2017, p. 119-120). 

 

O banzo, conceituado por Davi Nunes e cantado pelo eu-lírico do po-

ema Apesar das acontecências do banzo, é a dor de uma tristeza infinita 

possível apenas aos “novos ‘condenados da Terra’”: 

 

[...] aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos, aqueles que se avalia 

que não devem morrer, os que são condenados a viver em toda tipo de estru-

turas de reclusão – os campos, os centros de triagem, os milhares de locais de 
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detenção que se espalham por nossos espaços jurídicos e policiais. São os re-

jeitados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros “semocumentos” 

– esses intrusos e essa escória da nossa humanidade que temos pressa em 

despachar, porque achamos que, entre eles e nós, nada existe que valha a pena 

ser salvo, visto que eles prejudicam imensamente a nossa vida, a nossa saúde, 

o nosso bem-estar. Os novos “condenados da Terra” são o resultado de um 

trabalho brutal de controle e de seleção, cujos pressupostos raciais são bem 

conhecidos (MBEMBE, 2018, p. 237-238).  

 

Àqueles que são tratados como “escória da humanidade”, aos sujeitos 

racializados, o banzo é possível. Contudo, o que o eu-lírico do poema de 

Evaristo faz é acreditar na vida, apesar da dor e com ela. E mesmo estando 

entre rochas a pressionar seu corpo e apertar seus caminhos, tem fé que 

nenhuma pedra o impedirá de seguir. A partir da terceira estrofe o banzo 

não é importante apenas para superá-lo e “apesar dele” seguir; mas tam-

bém para somar à experiência do eu-lírico. É a partir “Das acontecências 

do banzo” que a coragem é aprumada para manter uma luta que é doída 

e diária. “Murros em ponta de faca” até que o murro “cega” a faca – “neu-

tralizando o corte da lâmina”. É a partir “Das acontecências do banzo” que 

surge, brota, um amor/abraço à vida que faz com que o eu-lírico queira 

seguir a rota de viver entre os momentos de “sal”, que podem ser das lá-

grimas que encharcam o rosto ou do sal que arde quando toca as feridas 

abertas; e das doces alegrias do “mel”. Entre todos esses momentos, a es-

piritualidade e a fé estarão presentes – “por entre Salmos, Axés e Aleluias.” 

É enorme o tamanho da dor e das perdas de Ponciá Vicêncio. São elas 

que a levam aos vazios, ao banzo, e são a partir delas que Ponciá Vicêncio 

devirá outra coisa, recusando-se a uma morte indesejada. Ela é como o 

“farrapo humano” que é, segundo Mbembe o “último sopro de uma hu-

manidade devastada, mas que, até as portas da morte, se recusará a ser 
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reduzida a um monte de carne, a morrer de uma morte indesejada: ‘Não 

quero morrer dessa morte’.”  

Ponciá Vicêncio recusa-se a ser tal qual a “imagem de porcos no chi-

queiro que comem e dormem para serem sacrificados um dia (EVARISTO, 

2003, p. 33). Não se trata de uma decisão tomada com base na racionali-

dade. Trata-se, antes de um chamado à sobrevivência e, além disso, à 

transcendência ao devir, como veremos. Esse chamado é parte de sua he-

rança, ancestralidade. É a força vital5, que sempre a abrigou e que é 

aumentada, que a faz sair da imobilidade do vazio para o vazio em movi-

mento, um movimento de energia ancestral. Essa energia é a própria força 

vital: 

 

A filosofia banto é uma filosofia da energia. Focada mais no movimento que 

na racionalidade, os bantos dão ênfase ao movimento do ser, não ao ser me-

tafísico. A existência é o movimento da Força Vital. O que constitui o mundo 

são as energias. A matéria não é nada em si mesma senão o acúmulo de ener-

gia. [...]6 

 

Se, conforme citação acima, a “existência é o movimento da Força 

Vital”, a (re)existência de Ponciá é a remobilização da energia que existe 

nela, a fim de aumenta-la.  Segundo Eduardo Oliveira (2007), são os an-

cestrais que “multiplicam a força vital”: 

 

[...] ao atentar para a lógica da ancestralidade que perpassa a organização so-

cial-ontológica dos bantos, vê-se que aquele que se integra ao ciclo ancestral 

recebe dali sua força e, somente aí, pode dinamizá-la e aumentá-la. A força 

 
5 Segundo Eduardo Oliveira (2005): “A Força Vital sempre foi associada aos bantos. A importância dessa categoria, 
porém, não se restringe a eles, podendo ser encontrada entre os povos da África Ocidental e Setentrional. Fábio Leite, 
por exemplo, pesquisou sobre a Força Vital entre os Agni - grupo Akan - e Senufos, civilizações agrárias da África 
Ocidental, na região habitada pelos iorubás”. (OLIVEIRA, E., 2005, p. 19) 

6 OLIVEIRA, Eduardo David. Cosmovisão Africana no Brasil: Elementos para uma Filosofia Afrodescendente. 
Disponível em: https://aprendendocomarte.org.br/wp-ontent/uploads/2017/12/OLIVEIRA-Eduardo-David-de-
Cosmovis%C3%A3o-Africana-no-Brasil.pdf. Publicado em 30 jun. 2005, p. 70.  
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vital não é, portanto, um atributo individual, mas uma construção coletiva, 

que obedece uma rígida organização tradicional e que, sem atualização, perde-

se na poeira da memória. A força vital é uma energia. A ontologia banto é uma 

ontologia relacional. Aqui se anuncia uma filosofia que prescinde das essências 

para colar na imanência. É filosofia do acontecimento, sem metafísica, mas 

com transcendência (OLIVEIRA, 2005, p. 70).  

 

É justamente esse retorno à ancestralidade que possibilita à Ponciá a 

força para continuar a existir e se colocar em movimento, apesar e a partir 

das “acontecências do banzo”. Desde o início da narrativa fica clara a forte 

relação de Ponciá Vicêncio com a ancestralidade, principalmente a partir 

da análise da relação da personagem principal com Vô Vicêncio. Quando 

da sua migração de Vila Vicêncio à cidade “sem nome” Ponciá afasta-se de 

sua família e de sua ancestralidade (está longe do rio, longe do barro e 

longe da estatueta de Vô Vicêncio). Afastada de sua ancestralidade, sua 

força vital diminui. Será de suma importância para a sua cura o retorno à 

Vila Vicêncio, o encontro com a estatueta de barro de seu avô e com o rio. 

Na noite do primeiro regresso o leitor é lembrado que o destino de Ponciá 

– sua herança – está em vias de acontecer, mas ainda há travessias a serem 

feitas pela personagem, sua “diáspora íntima” ainda não chegou ao fim. 

Apesar de não ter encontrado sua mãe e seu irmão Ponciá escuta a casa e 

os movimentos: 

 

Na noite em que aconteceu o regresso, Ponciá Vicêncio não dormiu. Viveu o 

tempo em que era tomada pela ausência e quando retornou a si, ficou apenas 

deitada escutando. Escutou na cozinha os passos dos seus. Sentiu o cheiro de 

café fresco e de broa de fubá, feitos pela mãe. Escutou o barulho do irmão se 

levantando várias vezes, à noite, e urinando lá fora, perto do galinheiro. Escu-

tou as toadas que o pai cantava. Escutou os galos cantando na madrugada, no 

galinheiro vazio. Escutou, e o que mais escutou, e o que profundamente escu-

tou foram os choros-risos do homem barro que ela havia feito um dia 

(EVARISTO, 2003, p. 57).  
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Ao se levantar pela manhã, Ponciá tem a nítida sensação que a casa 

está habitada, mas então percebe que sua mãe e seu irmão não estão ali 

fisicamente. No momento da ausência, Ponciá Vicêncio encontra-se com 

os seus, apenas enquanto energia, força vital deixada em cada objeto de 

barro da casa. O reencontro físico não aconteceria ainda naquele mo-

mento. Seria preciso aguardar o momento certo, o momento que sua 

herança se cumpriria. Porém, a narrativa nos indica que começa ali o re-

nascimento de Ponciá. Nesse sentido, é essencial a imagem da cobra - que 

aparece ainda enquanto Ponciá aguarda sua mãe entrar a qualquer mo-

mento. A cobra aqui é um sinal de renascimento, e do ciclo da vida, “O 

símbolo da cobra que come o próprio rabo, o Ouroboros, remete ao renas-

cimento cíclico das coisas e de tudo que é vivo.” (OLIVEIRA, 2015, p. 88). 

A cobra é ainda, assim como o arco-íris, símbolo de Oxumarê - “orixá que 

representa movimento, transformação e renascimento” (OLIVEIRA, 2015, 

p. 87-88). 

 

Alguma coisa mexeu no fogão, bem debaixo da trempe, no meio das cinzas. Foi, 

então, que Ponciá acordou para o momento presente. Não havia fogo, não havia 

a brasa acesa que sua mãe guardava sob as cinzas. Uma cobra movimentou-se 

lentamente dentro do fogão. Ponciá olhou o bicho e não teve vontade de fazer 

nada. Só então percebeu que a casa estava vazia. A dor da ausência da mãe e do 

irmão aconteceu mais forte ainda. Olhou para a mesa de madeira e lá estava o 

homem-barro entre prantos e risos. Pegou o trabalho e enrolou, como fazia a 

mãe, em folha de bananeira e palhas secas guardando-o carinhosamente no 

fundo da trouxa. E na sua memória veio o dia em que Vô Vicêncio morrera. Ela 

era bem pequena, menina de colo ainda, e ouvira os parentes dizer que o avô 

havia deixado uma herança para ela (EVARISTO, 2003, p. 57-58).  

 

A imagem da cobra nos dá pistas que o renascimento de Ponciá se 

dará a partir da ancestralidade, já que foi a cobra que a “acordara” para o 
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momento presente, afastando-a da ausência, o que possibilitou o reencon-

tro com o Vô Vicêncio de barro e a lembrança sobre sua herança. Além 

disso, o seu renascimento só se cumprirá quando Ponciá reencontrar sua 

mãe e irmão. A narrativa nos indica isso, pois, a mesma cobra aparecerá 

em outros dois momentos: no retorno de Luandi à Vila Vicêncio - “No fo-

gão apagado, nenhum resto de cinza. Uma cobra deixara sua casca ou 

secara por ali” (EVARISTO, p 87) – e em um dos retornos de Maria Vicên-

cio - “Desde que os filhos partiram, estava sempre ali, porém nunca para 

ficar. Voltava para visitar a casa, espantar o vazio e sentir a presença dos 

mortos. Mais uma vez encontrou a casa vazia de uma cobra e cortou o 

mato lá fora.” (EVARISTO, 2003, p. 106). A cobra conecta os três persona-

gens e é a partir do encontro da casca da cobra, que Maria Vicêncio decide 

ir à cidade em busca dos filhos. É o sinal de que havia chegado o momento 

do reencontro, do renascimento. Nêngua Kainda em momento anterior, é 

alertara da necessidade de aguardar o tempo das coisas: 

 

O humano não tem força para abreviar nada e, quando insiste, colhe o fruto 

verde, antes de amadurar. Tudo tem o seu tempo certo. Não vê a semente? A 

gente semeia e é preciso esquecer a vida guardada debaixo da terra, até que 

um dia, no momento exato, independentemente do querer de quem espalhou 

a semente, ela arrebenta a terra desabrochando o viver. Nada melhor que o 

fruto maduro, colhido e comido no tempo exato, certo. O encontro com os 

filhos também pertencia à vontade do tempo e não somente dela. O querer 

dela era o trato que ela fazia com a vida. Era uma teima regada de paciência, 

uma crença de que o melhor iria acontecer. Maria Vicêncio, mais uma vez, 

voltou a casa, grávida ainda de seus filhos, esperava o dia em que ela, mãe, iria 

renascer (EVARISTO, 2003, p. 107).  

 

Ponciá, ao que parece, foi a primeira a retornar à casa, já que encon-

trara a cobra viva. Após encontrar a estatueta de seu avô, sem ter 



Roberta de Araújo Lantyer Duarte | 145 

 

encontrado sua mãe e seu irmão, decide voltar para a cidade “sem nome” 

e continuar a vida. 

Ora, “apesar das acontecências do banzo”, Ponciá resolve que conti-

nuaria a vida e retorna novamente à cidade em busca da conquista de seus 

sonhos – “Murros em ponta de faca (valem)”. É também a partir “das 

acontecências do banzo”, já que é no momento da ausência, do vazio, que 

Ponciá acessa a energia dos seus – mortos e vivos – movimentando sua 

força vital.  

A narrativa mostra a importância do tempo e dos ciclos da vida. O 

reencontro da família de Ponciá depende da vontade do tempo, assim 

como o seu renascimento e o acontecimento de sua herança. O tempo pen-

sado aqui não é o tempo linear ocidental, é o tempo africano. Segundo 

Eduardo Oliveira (2005), o tempo das sociedades tradicionais africanas é 

orientado para o passado e não para o futuro, como no ocidente. O autor 

destaca ainda que o protagonismo do passado no tempo, segundo a cos-

movisão africana, não significa estagnação já que a atualização deve estar 

assentada na sabedoria dos ancestrais, e é protagonizada por seus descen-

dentes que devem abrir caminhos para novos tempos; o passado, nesse 

sentido, é potencialmente transformador (OLIVEIRA, 2005, p. 24). 

O tempo africano é dinâmico e sua atualização, a ser feita pelos vivos, 

está diretamente ligada aos ancestrais e impregnado de Força Vital. Após 

ter contato com a energia dos vivos e dos mortos na casa de Vila Vicêncio 

e ter novamente o contato com a estatueta de Vô Vicêncio, Ponciá retorna 

à cidade cheia de axé, de vontade de viver, de movimentar-se, “O movi-

mento dinamiza a vida. Viver é movimentar-se. [...] a filosofia banto já 

dizia que a vida é energia. A Força Vital é a energia que movimenta o uni-

verso africano. Axé é a energia vital que dinamiza a vida!” (OLIVEIRA, 

2005, p. 66). É esse Axé que permitirá que Ponciá Vicêncio dê continuidade 

à vida, apesar da dor da ausência dos seus. Toda essa energia faz com que 
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aumente a quantidade e a duração dos episódios de “vazio” da persona-

gem. O narrador nos mostra isso através do que pensava o marido de 

Ponciá: 

 

Ela, entretanto, figurava ser a dona dos sonhos, parecia morar em outro lugar. 

Às vezes, era como se o espírito dela fugisse e ficasse só o corpo. Ele respeitava, 

tinha medo. Não indagava nada. Depois que voltou do povoado e não soube 

notícias da mãe e nem do irmão, ela se tornou mais estranha ainda. Foi logo 

que se conheceram (EVARISTO, 2003, p. 65). 

 

Ponciá volta de Vila Vicêncio sem sua mãe e seu irmão, mas com mais 

Força Vital. Agora, “figurava ser a dona dos sonhos”. Entendo que o sonho 

aqui também não leva o sentido comum na racionalidade branca. Os so-

nhos dos quais Ponciá se faz dona nesse momento, são lugares de 

transcendência que, segundo Krenak (2019), são lugares habitados por al-

guns xamãs. Citemos Krenak (2019) sobre o sonho como transcendência: 

 

De que lugar se projetam os paraquedas? Do lugar onde são possíveis as visões 

e o sonho. Um outro lugar que a gente pode habitar além da terra dura: o lugar 

do sonho. Não o sonho comumente referenciado de quando se está cochilando 

ou que a gente banaliza “estou sonhando com o meu próximo emprego, com 

o próximo carro”, mas que é uma experiência transcendente na qual o casulo 

do humano implode, se abrindo para outras visões da vida não limitada. Tal-

vez seja outra palavra para o que costumamos chamar de natureza. Não é 

nomeada porque não conseguimos nomear o que experimentamos. O sonho 

como experiência de pessoas iniciadas numa tradição para sonhar. [...] São 

lugares com conexão com o mundo que partilhamos; não é um mundo para-

lelo, mas que tem uma potência diferente (KRENAK, 2019, p. 65-67). 

 

O vazio de Ponciá é o lugar desse sonho, uma experiência de trans-

cendência, onde Ponciá Vicêncio implode o cásulo do humano e se abre 
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para outras visões de vida, ilimitada, para o devir-rio. O aumento dos epi-

sódios de vazio e, consequentemente, das experiências no lugar dos 

sonhos, são sinais do chamado da ancestralidade, Ponciá não estava sozi-

nha.   

 

Na primeira manhã em que Ponciá Vicêncio amanheceu novamente no em-

prego depois do retorno à terra natal, levantou-se com uma coceira insistente 

entre os dedos das mãos. Coçou tanto até sangrar. [...] Ponciá Vicêncio cheiro 

a mão e sentiu o cheiro de barro. [...] Correu lá no fundo da casa, no seu quarto 

de empregada, e tirou o homem-barro de dentro da trouxa. Cheirou o traba-

lho, era o mesmo odor da mão. Ah! Então, era isso! Era o Vô Vicêncio que 

tinha deixado aquele cheiro. Era de Vô Vicêncio aquele odor de barro! O ho-

mem chorava e ria. Ela beijou respeitosamente a estátua uma palpável 

saudade do barro. Ficou por uns instantes trabalhando uma massa imaginária 

nas mãos. Ouviu murmúrios, lamentos, risos... Era Vô Vicêncio. Apurou os 

ouvidos e respirou fundo. Não, ela não tinha perdido o contato com os mortos. 

E era sinal de que encontraria a mãe e o irmão vivos (EVARISTO, 2003, p. 74-

75).  

 

Ponciá Vicêncio estava conectada com os seus através da Força Vital. 

O cheiro de barro nas suas mãos, são demonstrações da presença da an-

cestralidade, na figura de Vô Vicêncio, mas remete também à orixá Nanã 

- “guardiã do saber ancestral (PRANDI, 2001, p. 21)” e “dona da lama que 

existe no fundo dos lagos e com a qual foi modelada o ser humano” 

(PRANDI, 2001, p. 21). Ponciá Vicêncio está sendo chamada por Vô Vicên-

cio e por Nanã a devir, a criar a mudança, “O devir não é história; a história 

marca somente o conjunto de condições – por mais recentes que sejam – 

das quais desviamos para ‘devirmos’, quer dizer, para criarmos alguma 

coisa de novo.” (DELEUZE, 1990, p 68). É no passado e na ancestralidade 

que Ponciá consegue, apesar e a partir “das acontecências do banzo”, mo-

vimentar a energia vital e devir-rio.  
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Importante citar um capítulo do romance de Conceição Evaristo, 

onde percebemos que há uma modificação no estado de Ponciá: 

 

Ponciá estava muito perturbada naqueles dias. Levantara-se do banquinho em 

que estivera sentada nos últimos anos, na beira da janela e dera de andar em 

círculos dentro do pequeno espaço do barraco. Falava muito sozinha, ora cho-

rava, ora ria. Pedia barro, queria voltar ao rio.  

O homem de Ponciá Vicêncio saía para o trabalho levando uma preocupação 

nova no peito. Tinha medo de que, quando chegasse em casa, a mulher tivesse 

saído. Os vizinhos lhe aconselhavam a coloca-la no hospício. Ele não queria, 

embora, muitas vezes, pensasse que ela estivesse mesmo doente. Sabia, po-

rém, que Ponciá Vicêncio precisava apenas viver os seus mistérios, cumprir o 

seu destino. 

Um dia, depois de olhar para o homem como se não o visse, depois de tantos 

anos recolhida, enterrada morta-viva dentro de casa, Ponciá Vicêncio sorriu, 

gargalhou, chorou, dizendo que sabia o que devia fazer. Ia tomar o trem, voltar 

ao povoado, voltar ao rio. Dizendo isso apanhou debaixo do banco a estatueta 

do homem-barro. Pegou uns panos e com um gesto antigo, como um modo 

rememorativo de sua mãe, perguntou se não havia folhas de bananeira secas 

e palhas de milho para embrulhar o barro. Em seguida fez uma pequena 

trouxa e lentamente saiu.  

O homem seguiu Ponciá, cabisbaixo, aturdido. O que faria agora? Sabia que, 

se tentasse retê-la, seria pior. Acompanharia a mulher, iria atrás dela para ver 

se conseguia trazê-la de volta, embora soubesse que há muito tempo ela estava 

indo, indo, indo... Ponciá Vicêncio caminhou pelo morro abaixo. Seguia em 

direção ao rio (EVARISTO, 2003, p. 120-121). 

 

Ponciá estava há anos em estado de banzo, sentada em frente à janela, 

quase não comia nem falava. Mas lembremos que, ao contrário do que 

pode parecer, esse estado não é estático. Como aponta Davi Nunes, o banzo 

é o “embate mentalista introspectivo que move o mutuê, a cabeça, para 

uma dignidade existencial que se estende além da vida – a ancestralidade” 

(NUNES, 2018). Nos momentos de profundo vazio, quando é “dona dos 
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sonhos”, a cabeça de Ponciá se movimenta em direção à ancestralidade, a 

uma dignidade existencial que o mundo tentou negar-lhe. Tudo se dá no 

momento certo, como se durante todos os anos em que Ponciá esteve sen-

tada no banquinho, ela estivesse esperando e sendo preparada para o 

momento do devir. No momento em que Ponciá levanta-se e, inesperada-

mente, afirma que precisa ir em direção ao rio, o “seu homem” estava 

pronto para lhe seguir, lhe cuidar; a sua mãe já havia encontrado seu ir-

mão (que se preparava para ter poder de mando enquanto soldado – 

destino interrompido por Ponciá) e estava aflita, pois sabia “O tempo pe-

dia, era hora de encontrar a filha e levá-la novamente ao rio” (EVARISTO, 

2003, p. 123). É a “diáspora íntima” de Ponciá acontecendo. Ela sai de um 

estado onde se sente como “não-sujeito”, passada por um estado de banzo 

onde aproxima-se de sua ancestralidade e segue em direção ao devir. Ela 

toma o seu destino nas mãos, levanta-se do banquinho e segue de volta ao 

rio.  

Ponciá Vicêncio começa a andar em círculos, falar sozinha, chorar, 

rir. Por não se adequar às subjetividades já dadas, a chamavam de louca e 

sugeriam internação num hospício. Interná-la em um hospício seria re-

duzí-la a um corpo apenas, retirar sua energia, estancar o seu processo de 

criação, parar a sua máquina desejante, “causando o esquizofrênico artifi-

cial, tal como o vemos no hospital, farrapo autístico produzido como 

entidade” (DELEUZE, 2011, p. 5). O homem sabe que não conseguiria pará-

la e entende que ela precisava apenas “viver os seus mistérios, cumprir o 

seu destino” (EVARISTO, 2003, p. 120), resolve apenas acompanhá-la 

nesse caminho que ela já vinha traçando, em direção ao rio. Ponciá está 

livre para entregar-se às máquinas desejantes, ao puro devir, “verdadeiro 

devir-louco que não se detém nunca, nos dois sentidos ao mesmo tempo, 

sempre furtando-se ao presente, fazendo coincidir o futuro e o passado, o 
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mais o menos, o demasiado e o insuficiente na simultaneidade de uma 

matéria indócil” (DELEUZE, 2015, p. 1-2).  

Ponciá está em puro devir, em devir-louco. Caminha em todos os sen-

tidos e é múltipla e única ao mesmo tempo: 

 

Por alguns momentos, outras faces, não só a de Vô Vicêncio, visitaram o rosto 

de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo aquelas que chegavam de um ou-

tro tempo-espaço. Lá estava a sua menina única e múltipla. Maria Vicêncio se 

alegrou, o tempo de reconduzir a filha à casa, à beira do rio estava aconte-

cendo. Ponciá voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a substância, o 

húmus para viver (EVARISTO, 2003, p. 125). 

 

Ora, a cura de Ponciá se daria quando do retorno à terra onde seu 

umbigo foi enterrado, assim como os dos seus parentes. Afinal, “No ventre 

daquela terra, pedaços do ventre deles também haviam sido enterrados” 

(EVARISTO, 2003, p. 106). A terra fértil de energia de seus ancestrais (de 

luta, fé e memória) fertilizará Ponciá para a vida – lembremos que ela é 

única, mas é múltipla, portanto, ao entrar no rio, ela fertilizará o mundo – 

devir-rio em busca de uma humanidade ampla e irrestrita. Terra, rio e 

Ponciá são sementes. 

Por isso, quando a herança de Ponciá se cumpriu, Luandi entendeu 

que sua felicidade não estaria na farda de soldado que transformaria ele 

no opressor dos seus. Ao contrário, era preciso que cada um fosse semente 

de um vir a ser da população negra em direção à uma vida sem opressão: 

 

Foi preciso que a herança de Vô Vicêncio se realizasse, se cumprisse na irmã 

para que ele entendesse tudo. Só agora atinava também com o riso e as pala-

vras de Nêngua Kainda. Ele, que levara tanto tempo desejando a condição de 

ser soldado, em pouco minutos escolhia desfazer-se dela. [...] Compreendera 

que sua vida era um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só 

engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobria 
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também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso 

tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim 

como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso con-

tinuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para 

trás. E perceber que, por baixo da assinatura de próprio punho, outras letras 

e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-

depois ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que 

estavam sendo e dos que virão a ser (EVARISTO, 2003, p. 127). 

 

Ponciá tinha o rosto visitado por outros rostos, pois ela era a expres-

são de tudo e de todos. Chorava e ria porque o passado dos seus, era de 

desespero e sofrimento, mas era também repleto de ternura, amor, “[...] 

andava como se quisesse emendar um tempo ao outro, seguia agarrando 

tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir. [...] Ponciá Vicêncio, elo e he-

rança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, 

se guardaria nas águas do rio” (EVARISTO, 2003, p. 128). 

Através de Ponciá, as memórias dos antepassados africanos, antepas-

sados negros, aqueles que resistiram de todas as formas contra o poder 

branco/colonizador, estariam bem guardadas, preservadas pelas águas do 

rio. Nas águas do rio, Ponciá guarda-se com o sagrado na figura de Oxum. 

Finalmente sente-se como um “eu-ampliado” (NOBLES, 2009, p 291). Isso 

é a sua cura e será a de tantos outros. 

Ponciá Vicêncio agora, como “eu-ampliado”7, anda em rodas, como 

em um movimento circular das ondas que dão movimento ao mar. Ponciá 

é movimento que quer “emendar”, “agarrar” aquilo que veio antes (seus 

ancestrais), o aqui-agora (a luta diária, que ainda é pela reparação), e o 

por vir (o seu futuro e dos seus – da “comunidade inteira” – rumo à liber-

tação).  As águas dos rios não param de nascer, renascer, invadir o mar. 

 
7 Segundo Nobles (2009) a concepção africana do significado de pessoa é ampla. A pessoa é como “recipiente e 
instrumento da energia e relação divina” (NOBLES, 2009, p. 284). Portanto, o ser humano não se separa do divino, 
do sagrado, na natureza e da ancestralidade, trata-se de uma “eu-ampliado”. 
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Parecem calmas, mas são misteriosas e podem guardar um poder devas-

tador – devir-revolucionário que, segundo Ana Rita Santiago (2018), “[...] 

constitui-se como possíveis formas de forjar novos modos de luta, inter-

venções e mobilizações através do discurso criativo e outros modos de 

fazer política, tendo em vista ações libertárias no (do) presente” 

(SANTIAGO, 2018, p. 26). Na figura de Oxum, o rio é a fertilidade femi-

nina, criação – devir-mulher. Portanto, o retorno de Ponciá e sua 

preservação nas águas dos rios, não pode jamais ser lida como um retorno 

a um ideal que está localizado no passado. É, ao contrário, rememoração 

de um passado esquecido para possibilitar um devir-rio, um vir a ser do 

povo negro, um devir-revolucionário (“exercício de resistência”) - a “saída 

da grande noite” pensada por Fanon. Segundo Mbembe (2018): 

 

A essa “saída da grande noite”, Fanon atribuía todos os nomes: a “libertação”, 

o “renascimento”, a “restituição”, a substituição”, a “aparição”, a “emergência, 

a “desordem absoluta” ou ainda “caminhar todo o tempo, a noite e o dia”, “pôr 

de pé um homem novo”, “encontrar outra coisa”, um sujeito novo que surge 

inteiro da “argamassa do sangue e da cólera” – um sujeito quase indefinível, 

sempre restante, como um lapso que resiste à lei, à divisão e à ferida 

(MBEMBE, 2018, p. 293).  

 

Esse renascimento de Ponciá é o prenúncio do renascimento dos afri-

canos em diáspora. A narrativa nos dá pistas de que o sagrado e a arte 

estão diretamente ligados a esse renascimento, esse devir. 

 

Andava em círculos, ora com uma das mãos fechadas e com o braço para trás, 

como se fosse cotoco, ora com as duas palmas abertas, executando calmos e 

ritmados movimentos, como se estivesse moldando alguma matéria viva. 

Todo cuidado Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário ato de fazer. Com o zelo 

da arte, atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim como 

buscava ainda significar as mutilações e as ausências que também conformam 

um corpo. Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E quando 
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quase interrompia o manuseio da arte, era como se perseguisse o manuseio 

da vida, buscando fundir tudo num só ato, igualando as faces da moeda 

(EVARISTO, 2003, p. 128).  

 

Em seu devir, Ponciá imagina o fazer das esculturas de barro, sua 

arte. Ao fazer sua arte imaginária, é como se ela moldasse a si mesma, 

atentando-se ao que é excedente, ao que sobra, e às ausências, que também 

fazem parte dela própria. Arte e vida se fundem, ambas repletas de Força 

Vital. 

 

[...] uma das funções da arte e da religião é justamente preservar a esperança 

de sair do mundo tal como foi e tal como é, de renascer para a vida e de renovar 

a festa. [...] Essa esperança de liberação das energias escondidas ou esqueci-

das, a esperança de uma eventual inversão das potências visíveis e invisíveis, 

esse sonho secreto de ressurreição dos seres e das coisas, são justamente o 

fundamento antropológico e político da arte negra clássica.  [...] Eis por que, 

quer se tratasse da escultura, da música, da dança, da literatura ou do culto 

das divindades, sempre se tratou de despertar as potências adormecidas, de 

renovar a festa, esse canal privilegiado da ambivalência, esse teatro provisório 

do luxo, do acaso, do dispêndio, da atividade sexual, e da metáfora de uma 

história por vir. Nunca houve, pois, nada de tradicional nessa arte, ainda mais 

porque sempre foi disposta de forma que manifestasse a extraordinária fragi-

lidade da ordem social. Uma arte, portanto, que nunca deixou de reinventar 

os mitos, de contornar a tradição, de miná-la no próprio ato que parecia insti-

tuí-la e ratifica-la. Sempre se tratou de uma arte por excelência do sacrilégio, 

do sacrifício e do dispêndio, que multiplica os novos fetiches com vistas a uma 

desconstrução generalizada da existência – justamente pela via do jogo, do la-

zer, do espetáculo e do princípio da metamorfose (MBEMBE, 2018, p. 300-

301). 

 

A narrativa de Conceição Evaristo nos aponta um devir-revolucioná-

rio – “[...] o único movimento capaz de esconjurar a vergonha ou 

responder ao intolerável” (DELEUZE, 1990, p. 68) – através da arte e da 
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ancestralidade. Ponciá Vicêncio, corpo aquático prenhe de memórias, de-

vém-mulher, devém-rio; que devirá-mar. Através da arte, repleta de 

ancestralidade, interligará os africanos em diáspora, em travessia pelo 

atlântico agora em busca da libertação e da cura. Ora, aqui estamos falando 

de uma arte negra, um devir-negro, afinal: “para aqueles cuja parcela de 

humanidade foi roubada num determinado momento da história, a recu-

peração dessa parcela de humanidade muitas vezes passa pela 

proclamação da diferença” (MBEMBE, 2018, p. 315). Contudo, esse devir 

faz parte de um projeto mais amplo – “o projeto de um mundo por vir, de 

um mundo à nossa frente, cuja destinação é universal, um mundo livre do 

fardo da raça e livre do ressentimento e do desejo de vingança que toda e 

qualquer situação de racismo suscita” (MBEMBE, 2019, p. 315). 

O fazer literário de Conceição Evaristo, sua “escrevivência”, também 

é devir-revolucionário ao apontar caminhos literários que subvertem o câ-

none literário, trazendo ancestralidade e poesia às páginas dos livros. 

Conforme aponta Santiago (2018), a escrita de mulheres negras, como 

Evaristo, “impulsionam uma escrita pulsante, movimentada por um agir 

micropolítico, mobilizando inovações e resistências que desembocam do 

eu-para-si para outros (as)” (SANTIAGO, 2018, p. 30). Dor e resistência, 

sofrimento e cura, constituem a “diáspora íntima” de Ponciá Vicêncio. O 

romance de Conceição Evaristo, assim como Ponciá em seu devir-rio, se-

gue “reinventando sempre e sempre” (EVARISTO, 2003, p. 128), 

manuseando arte e vida, tomando para si o poder da reescrita da história 

e tornando-se sujeito com a complexidade própria do devir. 
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O analfabetismo entre os censos e a literatura, 
entre o Império e a República 

 
Jucimar Cerqueira dos Santos 1 

 
 
O analfabetismo nos censos 
 

Os últimos trintas anos do século XIX foram marcados pelos alar-

mantes dados de alfabetização no Brasil a partir dos dados dos censos 

gerais, como o de 1872 e o de 1890. As ideias de instrução pública e instru-

ção popular integravam um contexto mais amplo que o nacional a partir 

do final do século XIX. Tratava-se de uma fase de ampliação industrial eu-

ropeia com o neocolonialismo, a busca ainda mais de produtividade e a 

exploração de riquezas através de matérias-primas mais baratas e, até gra-

tuitas, assim como mão de obra barata, inclusive, contraditoriamente, 

escravizada, conforme apontados no conto A civilização de Olavo Bilac 

(BILAC, 2001). Nesse tempo, o que se chamou de instrução ou educação 

popular no Brasil envolveu a discussão sobre a organização do ensino pri-

mário, que incorreu justamente em medidas de saída do analfabetismo 

com os altos índices de 82,3% da população, conforme anunciados no 

censo de 1872 (CENSO, 1872). 

O censo de 1872 foi um marco na História do Brasil porque foi o pri-

meiro a buscar abarcar a população que vivia no país. Ele foi o primeiro 

que apontou critérios de raça e cor como um de seus marcadores em pleno 

período de declínio do escravismo e da Monarquia, assim como anunciou 

nacional e internacionalmente que o país era de analfabeto, como afirmou 

 
1 Doutorando pelo Programa de Pós- Graduação em História Social pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
jucimar18@yahoo.com.br. 
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Rui Barbosa (1883) em projeto de reforma educacional. Ele evidenciou a 

realidade o nível da educação primária brasileira, ao mesmo tempo que 

significou um alerta para o que deveria ser feito para mudar tal realidade. 

O mal funcionamento da educação incidia sob o impedimento de se alcan-

çar os outros níveis de ensino, além de expor as negligências dos poderes 

províncias e central do Brasil. Parece que prevaleceu sobre os projetos de 

inclusão, por meio de escolas precárias, uma forma de barrar oportunida-

des de cidadanias a essas pessoas mais pobres, muito mais ligadas à 

condição de cativeiro (MAC CORD, 2019). Circunstâncias em que se per-

cebe o analfabetismo conectado às classes e condição racial dos indivíduos. 

Por outro lado, os censos e a reforma eleitoral podem ter significado um 

estímulo a um movimento mais intenso e concreto em prol da educação, 

que pelo censo de 1890 em relação ao de 1872 não funcionou. Talvez, um 

pouco mais no censo de 1920 (CENSO, 1920). 

Em artigo intitulado Cor e letramento nos censos: Recife e cercanias 

(1872-1890), Marcelo Mac Cord (2019) reflete que no Brasil, desde os anos 

1870, havia o desejo de excluir as camadas populares do processo político 

eleitoral, via critérios educacionais. Ele apresenta uma leitura de como es-

ses dados foram aferidos e as condições de um país amplo, a exemplo da 

dificuldade de transportes para os lugares mais distantes da capital nacio-

nal. Para o historiador, o governo subestimou os problemas que 

enfrentaria na contabilização de uma população que habitava um territó-

rio com dimensões continentais. Poderia ter dificuldades de transportes, 

nas comunicações e problemas técnicos. 

Nos últimas dois anos da década de 1870 houve medidas do governo 

da Corte a fim de reformular a educação no Brasil, com destaque para for-

mas de alfabetização, como as escolas primárias diurnas e as escolas 

noturnas. Em 1878, o ministro Carlos Leôncio de Carvalho decretou ofici-

almente os cursos noturnos primários para adultos em cada escola pública 
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de instrução primária “do sexo masculino do município da Corte”. Eram 

para serem abertos durante o ano letivo das escolas públicas, diários, fun-

cionando das sete às nove horas da noite, entre os meses de outubro e 

março; das seis às nove horas, entre os meses de abril a setembro, podendo 

matricular-se em qualquer tempo, todas as pessoas livres ou libertas, com 

declarações de naturalidade, filiação, idade, profissão e local onde resi-

diam. Pessoas que não tivessem sido vacinadas e que padecessem de 

moléstia contagiosa não seriam matriculadas (CARVALHO, 1878). 

Esse decreto significou a oficialização das escolas noturnas no Brasil 

somente para homens, pois foi a primeira vez que esse ministério imperial 

se deteve a esse tipo de escolarização de forma sistematizada, não apon-

tando disponibilidade de vagas para mulheres que trabalhavam durante o 

dia, fosse nos serviços domésticos ou em alguma profissão fora do ambi-

ente familiar, desconsiderando os vários casos de trabalhadoras diurnas 

que eram analfabetas ou pouco letradas. Muitas dessas escolas já tinham 

sido criadas em muitas províncias, quando foi a “febre da ocasião”, como 

afirmou o diretor da Instrução Pública da Bahia, em 1871, Francisco José 

da Rocha (SANTOS, 2017). Seria uma oportunidade dessas escolas (cursos 

ou aulas) deixarem de compor um “segundo plano” na Instrução Pública 

brasileira, assim como das autoridades educacionais buscarem possibilitar 

alfabetização para homens a partir de 14 anos no Brasil como uma meta a 

ser cumprida até mesmo no combate ao alto índice de analfabetismo. 

Outro decreto relacionado à alfabetização foi o de 1879, também cha-

mado de Reforma do Ensino Livre ou Leôncio de Carvalho. Nele constava 

já no primeiro artigo que era completamente livre o ensino mediante a 

inspeção necessária para garantir as condições de moralidade e higiene 

dos alunos. Liberdade associada a essa inspeção bastante criteriosa de 

forma que deveria deixar os governantes ligados à educação cientes de to-

das as coisas que aconteceriam nas escolas. Outro ponto dessa reforma foi 
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a obrigatoriedade do ensino a indivíduos de um e outro sexo, de 7 a 14 

anos de idade a partir de matrículas em escolas públicas, podendo os pais 

que não pagassem serem multados, caso não fosse cumprida tal determi-

nação (CARVALHO, 1879).  

Para os meninos que chegassem aos 14 anos e não tivessem concluído 

o ensino primário, deveriam finalizar em escolas para adultos, as notur-

nas, sob as mesmas penas da obrigatoriedade de matrícula, o que se 

conecta com o decreto educacional imperial do ano anterior. O decreto de 

1879, por intermédio dos respectivos presidentes provinciais e professores 

particulares que percorressem anualmente localidades “e, demorando-se 

em cada uma delas o tempo preciso” para reunir os meninos e meninas da 

vizinhança para lhes darem os rudimentos do ensino primário, assim  

como criar ou auxiliar nas províncias cursos para o ensino primário dos 

adultos analfabetos (CARVALHO, 1879). 

Marlos Rocha (2010) aponta que com essa reforma buscava-se cor-

responder a uma modernidade, especialmente relacionada aos Estados 

Unidos, sem perceber que àquele tempo o movimento institucional dos 

países que serviam de referência já se fazia no sentido do controle estatal 

sobre a educação, como Rui Barbosa revelou nos seus Pareceres. Portanto, 

a reforma educacional imperial de 1879 teve “ares” de que a educação no 

país aconteceria de forma ampla, eficaz e buscando resolver um de seus 

maiores problemas: o analfabetismo. No entanto, como os dados do censo 

de 1890 mostram sobre a educação primária, popular e de alfabetização, 

essa empreitada legal dos decretos de 1878 de 1879 não parecem ter alcan-

çado os objetivos alegados por aquele gabinete liberal. 

Em 1881, a lei Saraiva foi a implementação da reforma eleitoral que 

tangia à educação no Brasil. Ela previa eleições diretas, os eleitores deve-

riam ter a renda líquida anual mínima de 200 mil réis, não estarem falidos 
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e serem alfabetizados comprovando tal condição através de letra em assi-

natura reconhecidas por tabelionato (MELLO, 1881). Mac Cord (2019) 

afirma que o alto percentual de analfabetismo gerou muitos debates entre 

aqueles que se envolveram com dois temas relacionais: a instrução popu-

lar e o direito de voto. Aspectos que apontaram a alfabetização como um 

fator político determinante nas reformulações eleitorais e de candidatura 

na reforma política de 1881, conhecida como Lei Saraiva. Para o historia-

dor, o analfabetismo promoveu “a exclusão eleitoral de libertos e de livres 

pobres que não comprovassem renda” (p. 4). Diante do contexto de que 

essa reforma eleitoral foi decretada dois anos após a reforma geral do en-

sino no Brasil, algumas questões são suscitadas: a proibição aos 

analfabetos impulsionou/pressionou um processo de exclusão e desquali-

ficação da maioria da população brasileira ou significou uma corrida para 

alcançar esse tipo de formação? 

Pelo código eleitoral em discussão, o analfabetismo a ser impedido 

era não saber fazer as letras e a junção delas formando palavras segundo 

essa lei eleitoral. A assinatura do nome completo e a leitura soletrada não 

significou, necessariamente, a conclusão do ensino primário nesse tempo. 

Concluir o ensino primário e estar documentalmente apto por um certifi-

cado como alfabetizado parecem significar coisas distintas nesse contexto. 

Para Mac Cord (2019), a formação completa no ensino primário seria tam-

bém mais uma exigência para exercer alguns trabalhos. De qualquer 

forma, o critério para eleição retirava a possibilidade de mais de 80% da 

população de decidir quais pessoas as governariam, de exercer cidadania 

política do voto e da candidatura; retirava do tabuleiro político dos eleito-

res pessoas pobres, em sua maioria de cor, todos os escravizados e todas 

mulheres, como se fossem todos(as) incapazes de decidir acerca do go-

verno do país. Uma das visões sobre o analfabetismo sobre pessoas negras 
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e de “cor” é de inferiorização, ainda que a condição de classe não fosse de 

subalternizada.  

Se para votar havia limite de renda e de alfabetização, para se candi-

datar, os critérios deveriam ter preocupado mais ainda os deputados nas 

discussões sobre o código eleitoral. Precisava ser mais restrita a decisão 

dos que os acompanhariam nas Assembleias legislativas brasileiras. Para 

candidatura de deputado a renda mínima anual deveria ser de 800 mil réis 

e para senador 1 milhão e 600 mil réis anuais, sendo que este deveria ter 

acima de 40 anos (MELLO, 1881). Deduz-se que se estava estabelecido que 

se analfabetos não poderiam votar, menos ainda ser candidatos, o que não 

deixa também de ser uma desqualificação dos homens analfabetos, prin-

cipalmente, nas suas capacidades administrativas e de representação de 

grupos daquela sociedade.  

Vanilda Paiva reflete que até o censo de 1872 o analfabetismo ainda 

não se constituía um problema de dimensões tão discutíveis, mas ele 

emergiu nos debates para a reforma eleitoral de 1881 (Lei Saraiva). Para 

ela, a questão “se fortaleceu pela maior circulação de ideias ligadas ao li-

beralismo e se nutriu também de sentimentos patrióticos”, suscitados pela 

divulgação internacional da taxa de analfabetismo segundo o censo de 

1890, que dava para a Brasil taxa mais alta ainda (PAIVA, 1987, p. 9-10). 

Se o analfabetismo foi um elemento decisivo para o decreto da reforma 

eleitoral de 1881 é porque ele se fez visível antes e de maneira alarmante 

para que as elites políticas pudessem decidir que os sujeitos que tivessem 

essa condição, junto a outros critérios limitadores de voto, ficassem fora 

do maior exercício de cidadania política da época.  

Se analfabetismo emergiu como um problema de dimensões tão dis-

cutíveis só pouco antes de 1881, a “explosão” de medidas em discursos 

políticos, em jornais e práticas efetivas, as de criação de escolas noturnas, 

as reformulações e  a criação de escolas agrícolas são exemplos do quanto 
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o analfabetismo ou a demanda de investimento efetivo na chamada ins-

trução popular já acontecia antes mesmo da publicação censitária de 1872. 

Elas são provas muito evidentes dos impactos do alto grau de analfabe-

tismo associado a outras questões que integravam as formas que muitos 

setores sociais buscaram fazer no país caminhava para não ser mais escra-

vista e monárquico. Como Ferraro aponta, que se a alfabetização constitui 

objeto de um enfoque tipicamente pedagógico, o analfabetismo deman-

dava um olhar predominantemente sociológico, para além do pedagógico 

(FERRARO, 2002). 

Desse modo, a reforma eleitoral de 1881 restringia ainda mais a par-

ticipação de brasileiros nas decisões políticas eleitorais. Por outro lado, 

poderia impulsionar o aumento da alfabetização no país, pressionando ou 

não, de forma conservadora e preconceituosa ou não. Mas nada parece 

mais limitador que a exclusão de todas as pessoas consideradas analfabe-

tas do direito de pleito eleitoral. 

A Lei Saraiva não constituiu um fato isolado, ela foi o desfecho da 

chamada “questão eleitoral” na Assembleia legislativa do Município da 

Corte, sendo precedida por outros decretos que estavam ligados à questão 

da alfabetização nacional, o de 1878 e o de 1879. Para Ferraro, “estes apor-

taram elementos de apoio à tese de que a Lei Saraiva e todas as 

constituições que se seguiram e representaram políticas de exclusão dos 

analfabetos do direito ao voto e à cidadania” (FERRARO, 2002, p. 114). 

Nesta reforma o critério de cidadania incluía brasileiros, fossem ingênuos 

ou libertos.  

No livro Os Bruzundangas, publicado em 1922, ao fazer, através de 

sátiras, uma leitura da realidade dos grupos sociais do país fictício cha-

mado Bruzundanga, Lima Barreto referia-se ao Brasil no início da 

República apontando um argumento a contrapelo da exclusão do analfa-

beto, considerado incapaz da decisão política de voto e da possibilidade de 
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se eleger. Ele questionou os alfabetizados, habilitados, conforme à lei elei-

toral, a votar já na República:  

 

A Constituição da Bruzundanga era sábia no que tocava às condições para ele-

gibilidade do Mandachuva, isto é, o Presidente. Estabelecia que devia 

unicamente saber ler e escrever; que nunca tivesse mostrado ou procurado 

mostrar que tinha alguma inteligência; que não tivesse vontade própria; que 

fosse, enfim, de uma mediocridade total. Nessa parte a Constituição foi sempre 

obedecida (BARRETO, 1922). 

 

Tal provocação de Lima Barreto é útil para pensar o código eleitoral 

vigente na época (o de 1881), a primeira Constituição da República e o que 

era ser analfabeto no período, tocando logo no ponto mais alto de poder 

no Brasil, o da presidência, já que o analfabetismo avaliado pelas institui-

ções daquele Estado significava um lugar social sinônimo de não poder, 

inferioridade, de vulnerabilidade a crimes e incapacidade de administra-

ção. 

Em 1890 houve um censo quando a escravidão já tinha sido decretada 

ilegal no país, o regime político era a República, o critério da exclusão de 

analfabetos para ser eleitores e candidatos já tinha sido estabelecido. Neste 

ano o primeiro código penal republicano foi decretado e a nova constitui-

ção estava em discussão. Segundo Mac Cord (2019), este censo teve 

grandes problemas em seu processamento. Entre eles, as desconfianças 

que foram suscitadas nos recenseados e a demorada publicação dos resul-

tados finais, feita em 1898, por causa irregularidade no envio de dados. 

Nele, o critério racial “pardo” foi substituído por “mestiço”.  

Segundo Botelho (1998), embora a paróquia continuasse a ser a área 

de referência medida de dados, com República e a laicização do Estado, 

existiram comissões censitárias pelos subdelegados dos distritos, compos-

tas também por membros indicados pelos presidentes das mesmas. Houve 
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desconfiança e até suposição de resistência da população em relação aos 

trabalhos dos recenseadores. Neste censo o analfabetismo oscilou muito 

pouco para mais, sua porcentagem foi para 82,6%, evidenciando a grande 

quantidade de pessoas nessa condição e que as mobilizações como discu-

tidas em Assembleias legislativas, as publicadas em jornais e a criação de 

diversas escolas de primeiras letras não foram suficientes nem para esta-

bilizar a realidade da educação popular sinalizada no censo de 1872 

(CENSO, 1890). Esse crescimento pode também estar atribuído ao cresci-

mento populacional e a um aprimoramento nas formas de medição, o que 

apontaria falhas da medição de 1872 tendo até mais pessoas analfabetas, 

entre essas duas décadas. 

O censo de 1920 apresentou uma redução do percentual de analfabe-

tos para 71,2% e o contexto era de trinta e um ano de República instalada 

no país. O comparativo acerca dos dados educacionais dos censos anterio-

res ao de 1920 é útil para uma avaliação de quarenta e oito anos após ao 

censo de 1872, que aponta ainda uma grande taxa de analfabetismo no 

país, evidenciando também de que forma se tratava de fato a educação 

como setor fundamental da sociedade brasileira (CENSO, 1920). De que 

maneira esse elemento da sociedade constituía-se fundamental? Este 

censo geral teve os dados relativos ao grau de instrução dos censos ante-

riores, embora ainda tivesse a maioria da população analfabeta: 

 

Infelizmente nos inquéritos de 1872 e 1890, não se separou por grupos de 

idade a população letrada da iletrada, discriminação que se torna necessária 

para avaliar o progresso da instrução publica em todo território nacional. No 

último recenseamento, realizado em 1920, foi feita a conveniente separação, 

verificando-se no grupo de idades de 7 e mais anos (CENSO, 1920). 

 

No período deste censo consta que muitas agitações sociais existiram 

relativas à forma como o regime republicano entrou em vigência, 
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principalmente no que tange ao tratamento do Estado em relação às 

camadas populares, a começar pelas formas eleitorais, que já apontavam 

evidências de fraudes e de exclusão desde o período imperial (CARVALHO, 

2003).  Segundo os dados, o que foi chamado de grau de instrução: 

 

[...] na principal cidade do Brasil, evidentemente muito mais precárias deviam 

ser, na mesma época, as condições do país, quanto a instrução publica, na res-

tante e enorme área do território nacional. Entretanto, apreciando os 

algarismos coligidos no recenseamento de 1920 em confronto com os regis-

trados em períodos anteriores, nota-se que, embora vagaroso o progresso do 

ensino elementar no Brasil vai se operando continuamente, em todos os esta-

dos, a redução do coeficiente dos analfabetos. Para esse resultado favorável, 

muito têm contribuído as providencias tomadas ultimamente pelas adminis-

trações locais, no sentido de melhorar a cultura intelectual do povo brasileiro 

quanto à instrução primaria, mais cuidada e melhor difundida, graças ao au-

xilio prestado às municipalidades pelo governo da maior parte dos estados 

(CENSO, 1920). 

 

O que parecia simples ficou evidente sua complexidade por conta da 

apresentação de dados cada vez mais evidentes e medidas que não gera-

vam eficácia em reduzir o número de analfabetismo. Os censos 

funcionaram como uma radiografia de vários setores do Brasil, servindo 

de grande utilidade para dimensionar as condições desses setores em um 

país de amplas dimensões, diverso e cada vez mais complexo com o ad-

vento da República, quando expectativas de “modernização”, “progresso” 

e “civilização” acentuavam-se (CARVALHO, 2003). 

No conto A Civilização, publicado a primeira vez em 1904, pelo 

escritor Olavo Bilac, o personagem que era um menino (fase da vida 

considerada mais apropriada para o ensino primário) chamado Otávio, ao 

ler sobre a exploração do continente asiático e africano, perguntou ao pai 

o que queria dizer “civilização”. Ao fazer uma explanação objetiva e 



168 | Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: Volume 1 

 

didática, pela lógica de que os europeus tinham uma missão cristã de 

“civilizar” os outros dois continentes, esse pai foi também interpelado pelo 

garoto sobre a missão civilizatória da escola:  

 

A Escola também é fruto da civilização, papai? – [...] -Também, meu filho! E a 

escola de hoje já não é o que era antigamente. A Escola já não é um lugar de 

tristeza e martírio: é um prolongamento da casa da família. O mestre não apela 

para o castigo corporal, para a dor física, como para os únicos meios de formar 

a alma da criança: apela para o exemplo, para o carinho, para o afetuoso con-

selho que convence e comove. E, nas salas claras, diante dos mapas, diante dos 

livros, as crianças já não bocejam, acabrunhadas pelo tédio: sentem-se bem, 

na atenção com que elas ouvem as lições, o desabrochar da sua inteligência na 

alegria, que é a saúde moral, e na vontade de saber, que é o elemento principal 

da educação. E aí tens o que é a vida de hoje em tua Pátria, meu filho! E aí tens 

o que é “civilização”! Lembra-te de novo do tempo em que as tribos viviam 

por aqui, nuas e sem leis, e do tempo em que somente os braços dos pobres 

cativos exploravam a terra, — e mede a extraordinária extensão do progresso 

que temos conquistado! (BILAC, 2001) 

 

A palavra escola, com a escrita iniciada em letra maiúscula no conto, 

revela que se trata de uma das instituições consideradas e defendidas pelo 

autor como elemento de grande importância para o período de publicação 

do texto, para a República. A resposta do pai mostra-se como uma defini-

ção do que seria a escola para aquela época. Ele a apresenta como 

vanguarda para os que seriam alunos e como solucionadora dos proble-

mas que não se conseguia resolver antes. 

 O nome do menino, que elaborava e relacionava as questões sobre 

civilização e escola, é parecido com o do autor do conto, o que pode ser 

uma pista sobre esse menino representar os questionamentos e concep-

ções do autor acerca do que era civilização naquele período. Olavo Bilac, 

um jornalista, escritor, poeta, inspetor e diretor de escola, autor de livros 
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didáticos, crítico do governo e de mazelas sociais, tornou-se conhecido pela 

sua escrita relacionada a civismo e em defesa da pátria, assim como pela 

composição do hino da bandeira brasileira. (HANSEN, 1999) Diante do 

conto, que provoca reflexão sobre o que era a pátria brasileira no início do 

século XX, é importante questionar o papel da escola e das primeiras letras 

no contexto em que grupos sociais defendiam elementos como “civiliza-

ção”, “progresso” e “ordem”. Daí entender o porquê a educação era um 

dos argumentos para constituir projetos de nação defendidos por intelec-

tuais e políticos na “esteira” da implantação da República no Brasil a partir 

de diferentes frentes educacionais 

 
A literatura refletindo o analfabetismo no Brasil 
 

Ser analfabeto soava como uma pecha comum do período que consta 

em outras publicações acerca da educação da época. Um dos jornais mais 

recorrentes na depreciação da figura e humanidade da pessoa analfabeta 

foi o jornal carioca O Malho. Ele apresentava seu ponto de vista sobre os 

analfabetos: 

 

Nobilíssima é a função do professor. Quem ensina exercer a caridade fornece 

o pão augusto e abençoado do saber. O analfabeto é um mendigo. Assim como 

as almas piedosas abrem a bolsa aos necessitados, sem visar recompensa, as-

sim também o professor deve prodigalizar o ensino com amor e carinho, sem 

olhar outra vantagem que não seja a dar vista a um cego de espírito.  

Veiga Júnior (1919). 

 

A pessoa analfabeta nesse trecho foi apresentada de maneira inferio-

rizada, mesmo em um anúncio que tentou elogiar a figura de docentes 

como profissionais que faziam caridade a um mendigo. Superar a reali-

dade de analfabetismo tão latente na educação brasileira, um incentivo 

para combatê-la, era um ponto político e de impacto social considerável. 
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Ou seja, um reflexo de uma sociedade construída conscientemente desi-

gual. Algo que poderia fazer parte de interesses de grupos sociais, para 

obterem vantagens, em detrimento de outros. 

O analfabetismo era como um empecilho para atingir o tão desejado 

“progresso”, a “modernização” e a “ordem” nos moldes europeus espera-

dos com a implantação da República. A esses aspectos era dada a 

relevância de melhora da instrução pública, mesmo com todas as dificul-

dades e precariedades na oferta do ensino primário, prevalecia um 

discurso que era repetido pelas autoridades, pela imprensa e pelos pró-

prios professores (FERRARO, 2002). Nela verifica-se que a preocupação 

com a escolarização para a aprendizagem das primeiras letras e a possibi-

lidade de alcançar outros níveis educacionais não era uma pauta que 

visava atender sujeitos mais pobres dessa sociedade. 

Na obra literária Os Analphabetos, do autor baiano João Gumes, pu-

blicada em 1927, o foco principal é a trajetória da família liderada pelo 

personagem Marcolino, um sertanejo lavrador que rejeitava a alfabetiza-

ção e que junto com seu filho Zezinho protagoniza a trama. Marcolino 

representa o olhar de Gumes sobre o passado de grande analfabetismo não 

só no sertão baiano, mas no Brasil. Já Zezinho parece significar o olhar do 

autor para suas expectativas de professor e de alguém engajado nas cam-

panhas contra o analfabetismo desde o final do século XIX. O menino 

apresentava alguns efeitos do enfrentamento do analfabetismo como a re-

jeição de seu pai, mas o alcance da formação nas primeiras letras, ascensão 

profissional e financeira, algumas das possibilidades que poderiam ser re-

sultantes da saída do analfabetismo. 

O baiano João Antônio dos Santos Gumes nasceu em Caetité, em 

1858, e morreu em 1930. Ele participou ativamente da vida pública e cul-

tural de sua terra natal, foi escrivão, tesoureiro e secretário da Intendência 

da cidade, secretário da Câmara Municipal, rábula (advogado sem o título 
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de bacharel, mas atividade validada e reconhecida por órgãos competen-

tes), professor, arquiteto, músico, tipógrafo, desenhista, dramaturgo, 

tradutor, escritor e jornalista. Defendia direitos de nordestinos do campo, 

esquecidos e explorados pelos "engravatados da cidade grande" e combatia 

o analfabetismo reinante naquele período no nordeste brasileiro. Segundo, 

Joseni Pereira Meira Reis, ele não concluiu o ensino superior, embora te-

nha sido filho de professor e tenha atuado em vários cargos públicos, 

privados e na literatura (REIS, 2010). 

João Gumes dispôs da tese de que o problema da educação letrada no 

Brasil tratava-se de uma estratégia de governo desde o tempo do domínio 

português: “o analfabetismo figurava como objeto de suma importância, 

tanto mais que o português atribuía ao saber ler aos movimentos de re-

volta que se davam em Minas” (GUMES, 1927, p. 10). Nos tempos do final 

do Império, esse discurso já tomava outro rumo ao se tratar de uma nação 

em consolidação, embora o prejuízo de alfabetização no Brasil tenha sen-

tido estar associado ao seu passado colonial. A narrativa da obra trata-se 

da “época que se abriu com a proclamação da República, com a abolição 

do cativeiro e a fome de 1890” (p. 10). Nesse tempo, Zezinho não se sub-

meteu à imposição violenta do pai e criou estratégias para alcançar o 

letramento, ao ponto de fugir para estudar e trabalhar em São Paulo. 

João Gumes mostrou o que considerou as vantagens e algumas des-

vantagens da alfabetização. Ele apresentou a rejeição de Marcolino ao 

letramento, que associava pessoa alfabetizada à vadiagem “como prova in-

contestável, irrefragável, da revolta incipiente letrada que desprezava a 

modesta para se ocupar com leituras, coisas próprias de vadios e ociosos.” 

Ele apresentou ainda mais elementos que poderiam ser consequências do 

analfabetismo: 
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as causas do analfabetismo tão falado e que produz insônias nos nossos legis-

ladores, podemos tomar nosso tipo para generalização do caso do nosso 

Marcolino. Para que o homem se alfabetize, é preciso, é indispensável que co-

nheça as vantagens do saber ler e, em consequência, tenha vontade disso. A 

causa dessa ignorância crassa do nosso povo é a refratariedade dele em geral 

ao aprender a ler. Seria preciso, pois que, primeiro, as classes cultas procuras-

sem vencer essa rebeldia, curassem essa terrível enfermidade que solapa o 

edifício nacional lenta e insidiosamente (GUMES, 1927, p. 151). 

 

Essa visão apresenta uma leitura sobre algumas pessoas analfabetas 

e o que muitas delas, como Marcolino, achavam da situação de aprender a 

ler e escrever. Trata-se de um ponto de vista que não se pode generalizar 

sobre os sujeitos, que pelo fato de serem analfabetos comungavam o 

mesmo posicionamento sobre alfabetizar-se. Muito parecido com o argu-

mento que Marcelo Mac Cord (2019) conclui o artigo Cor e letramento com 

um desfecho pendendo mais para a culpa dos já prejudicados pela falta de 

alfabetização do que para a ausência de uma cultura do letramento, leitura 

e escolarização decorrentes dos poderes públicos. 

Lima Barreto, em Recordações do escrivão Isaías Caminha, obra pu-

blicada em 1909 pela primeira vez, vinte anos após a proclamação da 

República e vinte e um do decreto de proibição de escravidão, destaca, 

constantemente a importância da educação escolar em tempos de alto ín-

dice de analfabetismo no Brasil. Ele relaciona a situação de algumas 

pessoas negras com pessoas da alta sociedade e a suspeita de vadiagem 

para negros, do espanto em casos de trabalharem em atividades que não 

fossem braçais, como na edição de um jornal, como o personagem princi-

pal do livro. O autor já faz uma abertura do texto considerando a formação 

escolar de seus pais: 
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O espetáculo de saber de meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de 

outros parentes dela, surgiu aos meus olhos de criança, como um deslumbra-

mento. Pareceu-me então que aquela faculdade de explicar tudo, aquele seu 

desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler línguas diversas e abun-

dância e riqueza, mas também um título para o superior respeito dos homens 

e para a superior consideração de toda a gente (BARRETO, 1909, p. 21).  

 

Na prisão do personagem Isaias Caminha, Barreto conclui que a pá-

tria colocava sujeitos negros, como ele, em constante lugar social de 

suspeito, de inferior, por mais letrado que fosse. Tudo pela sua condição 

racial: 

 

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me 

pareceu um pesadelo. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pu-

desse ter os entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles 

vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrões; desnecessário 

aliás, porque não opus a menor resistência. As lágrimas correram-me e eu 

pensei comigo: A pátria! (BARRETO, p. 6). 

 

Outra obra de Lima Barreto (1915) que envolve a temática da educa-

ção e o analfabetismo no mesmo período é conto A Pereira da Silva, no 

capítulo A biblioteca do livro A Nova Califórnia. No texto, o chefe da família 

Fausto Carregal se encanta com a busca de conhecimento, amadureci-

mento humano e profissional a partir dos estudos e da leitura. 

Ensinamentos que não tocaram tanto seu último filho, Jaime. O menino 

não conseguia aprender a ler, escrever e contar, que para Carregal era uma 

necessidade vital: “Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, 

não arranja nada na vida” (p. 6). No entanto, no final do conto, seu filho 

foi detectado por um médico com um problema de saúde que impedia o 

aprendizado. Carregal decidiu queimar todos os livros da biblioteca ao sen-

tir a dificuldade de alcançar seus projetos intelectuais para si e para seu 
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filho mais novo. O texto é uma reflexão para também se pensar os limites 

que a formação letrada pode ter e sobre os anseios que muitos pais das 

elites projetavam sobre os filhos na época (BARRETO, 1915, p. 6). 

Em Os Analphabetos João Gumes se atém a uma região que possibi-

lita dimensionar informações das condições de alfabetização de uma parte 

da Bahia que não estava no centro político e econômico como Salvador e 

Recôncavo. Esse sertão possuía interligações comerciais com várias partes 

do Estado e, principalmente, emigratórias para Estados do sudeste que re-

presentavam solução em termos de “desenvolvimento”, “modernidade”, 

“progresso”, “civilização” e “ordem” diante das dificuldades econômicas 

do sertão baiano, principalmente São Paulo e Minas Gerais (GUMES, 

1927). 

Maurina Silva (2018) apresenta uma concepção fundamental para a 

análise de estudos literários que parte da abordagem do contexto de Os 

Analphabetos. Ela relaciona a obra com textos que tratam da questão do 

analfabetismo no âmbito dos projetos de nação do período. A autora con-

sidera que o livro de Gumes, sendo regional e no bojo da Primeira 

República, está no contexto em que se discutia, notadamente na imprensa 

e na literatura, vários aspectos da sociedade nacional, relações de poder, 

bem como questões identitárias e o analfabetismo.  

Para Silva (2018), a obra “deixa claro o seu propósito de contribuir 

com a campanha de instrução nacional que estava ocorrendo durante o 

primeiro período republicano” (p. 11). Importante destaque dado em sua 

análise para a condição política ideológica de Gumes, que ela considera 

conservadora e defensora do progresso nacional pela educação, assim 

como políticos do Partido Conservador que defenderam agendas voltadas 

para a educação popular, o que não significa também preocupação com a 

melhora de vida dos alunos. Alguns deles, a exemplo de Francisco Gonçal-

ves Martins e Abílio César Borges, não pareciam levar em conta a 
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especificidade de pessoas de regiões tão distantes de centros urbanos e tão 

pobres como Gumes apresentou (SANTOS, 2017). 

Nesse tempo havia uma imprensa com muitos periódicos, alguns 

com duração de meses, outros de décadas, como no caso de A Penna, que 

foi elaborado por João Gumes e teve sua periodicidade intercalada em um 

intervalo próximo a 40 anos, entre 1897 e 1930. Segundo Gumes, A Penna 

foi o principal órgão de imprensa daquela região e “um dos mais impor-

tantes fatores do progresso social” (REIS, 2010).  

Tratava-se de um período prolífero da imprensa escrita pela grande 

quantidade de jornais que existia em um país de maioria analfabeta e que 

não havia tantos veículos de informação social (PINTO, 2010). Inclusive, o 

século XIX apresenta-se como um período prolífero para a imprensa es-

crita, talvez o principal meio amplo de comunicação, em contrapartida ao 

alto índice de analfabetismo que assolava o país, mas com muitos folhetins 

de destaque. Isso sem deixar de mencionar os jornais que compuseram o 

que Ana Flávia Magalhães Pinto apresenta como imprensa negra no século 

XIX. Para a autora, foi “a atuação de um razoável número de negros letra-

dos capazes de, em diferentes momentos do século XIX, gerar e absorver 

as ideias emitidas naqueles jornais, bem como disseminá-las entre os pa-

res iletrados” (PINTO, 2010). Alguns periódicos foram criados, inclusive 

para a serviço da instrução popular, como a Revista da Instrução Pública 

(1872-1872) bem como existiram alguns que incentivavam esse tipo de 

formação pela perspectiva abolicionista, como a atuação do professor Cin-

cinato Franca no jornal, O Asteroide (1887-1889). 

Segundo Maria da Conceição Souza Reis (2010), Os Analphabetos era 

uma “propaganda em favor da alfabetização popular como meio seguro de 

melhoraria de vida profissional e social” (p. 25). Talvez, por esse motivo, 

o autor demonstra se convencer dos ideais de “modernidade”, “pro-

gresso”, “ordem”, “progresso” e “civilização” propostos nas campanhas 
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em defesa de melhorar os índices de educação e instrução no país, até da 

obrigatoriedade da matrícula no ensino primário, o que não era sinônimo 

de que todos que alcançassem essa formação teriam todas as possibilida-

des aventadas nas campanhas. Para Gumes, o “progresso” era algo 

necessário para o país, fosse no campo econômico ou social. A partir de 

Zezinho, a alfabetização para Gumes apresentava-se como uma forma de 

progresso e condicionava os sujeitos a outras condições de vida. 

O professor compreendeu que era preciso ler e escrever. Perseguiu 

esse intuito e sobre Zezinho expressou: “tinha ardente desejo de aprender 

a ler e de conhecer muitas coisas que são necessárias como meio do pro-

gresso individual e que lhe era impossível ver e estudar no meio estreito 

em que vivia”(GUMES, 1927, p. 71). Para o autor, Zezinho trazia “inato o 

desejo de conhecer o alfabeto, que é a porta por onde nos encarreiramos 

no domínio do saber”. Segundo Gumes, “o analfabetismo propõe dificul-

dades para a vida particular e em sociedade” (p. 75).  

Zezinho teve uma carreira profissional em ascensão na lavoura até o 

final da obra. Começou trabalhando nas terras do pai para ajudar a família, 

tornou-se vendedor dos produtos da família até ser dono de uma fábrica 

após ser lavrador e administrador de uma fazenda, onde aprendeu a ler e 

escrever no Estado de Minas Gerais. Antes de chegar em São Paulo, teve 

uma proposta real de trabalho, decidiu por não aventurar mais nas lavou-

ras de café paulista, onde era idealizado por muitas pessoas da época, como 

uma “tábula de salvação” para se livrar das secas e pobrezas do nordeste, 

como o autor evidencia em outro livro, Os sampauleiros (1929). 

Gumes divergia de Marcolino e endossou as campanhas pela alfabe-

tização no país através da literatura ao afirmar que: 

 

[...] o alfabeto, que é a porta por onde nos encarreiramos no domínio do saber, 

mas além de que nascem as mais das vezes em meios onde medra completa 
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ignorância, encontraram a oposição daqueles que por eles são responsáveis. 

Não basta que se decrete a obrigatoriedade de ensino, porque é bem sabido o 

modo por que são observadas e executadas as leis ente nós. É preciso que uma 

inspeção regular e bem dirigida seja feita nos lugares mais escusos onde serão 

encontradas crianças de talento e aptidões precoces que devem ser aproveita-

das pelos poderes públicos, colaborarão na obra do progresso intelectual e 

moral com muito proveito para a nação (p. 151). 

 

O autor também apontou de forma geral os vários entraves para a 

alfabetização das pessoas sem recursos financeiros, sendo um homem do 

tempo da narrativa de sua obra. Ele fez uma leitura do analfabetismo como 

um intelectual que viveu nesse sertão no tempo do decreto da obrigatori-

edade do ensino primário de 1879, dos censos que apontaram 82,3%, 

82,6% e 71,2% de analfabetismo no intervalo de 48 anos, respectiva-

mente, 1872, 1890 e 1920. Ele percebeu as inviabilidades da famigerada 

instrução popular acontecer efetivamente para contemplar cerca de 80% 

e 71% de homens e mulheres, sendo ele um professor primário. 

 Além de denunciar o analfabetismo, Gumes (1927) propôs o quanto 

poderia ser útil para a vida das pessoas aprenderem a ler, escrever e fazer 

cálculos para aquele tempo. Ele concluiu afirmando mais uma vez suas 

razões para a elaboração da obra: “levou-nos a escrever isto, quando se 

levanta em todo o país um grande clamor contra o analfabetismo, consi-

derando: 

 

[...] uma das causas primordiais do nosso atraso, sem que se procure exami-

nar as causas do seu assustador crescendo nestes altos sertões. Que seja ele 

uma das mais poderosas causas dos nossos males, se não a mais poderosa, não 

pode negar, mas não basta que sejam criadas por todos os cantos do país para 

que seja debelado um mal que tão profundas raízes tem lançado no seio da 

nossa nacionalidade; porque à ignorância crassa dos seus habitantes não lhe 

havia as consequências. É preciso, antes que tudo, que se desperte no povo a 

vontade de aprender (p. 421). 
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Gumes conduziu o desfecho da trama de forma que a rejeição de Mar-

colino pelo letramento foi superada evidenciando a relevância desse 

processo formativo para si e para seus filhos. Após Zezinho ter fugido por 

ter um pai contra à alfabetização, Marcolino até pensou que seu filho tinha 

morrido, por não saber ler e por não entender de negócios de grande 

monta perdeu bens para seu agregado André, que escondeu a verdade so-

bre o destino de Zezinho e o dinheiro que o menino enviava aos pais. 

Marcolino passou a ter uma concepção de defesa da alfabetização não só 

para personagens fictícias, mas de fato para tantos da vida real da popula-

ção brasileira. E assim, Gumes (1927) propôs a redenção de Marcolino 

passando o personagem a dar credibilidade ao letramento e a obra passou 

convergir para um desfecho em acordo com a validade da necessidade de 

alfabetização: “abriu-lhes os olhos à razão e estabeleceu em seu espírito a 

paz entre a sua ignorância e o analfabetismo, e levou-o a desejar alfabeti-

zar-se se ainda lhe fosse possível” (p. 423). 

Ou seja, o letramento como um alcance de uma condição que signifi-

caria possibilidades de melhores condições de vida, inclusive financeira, a 

partir da obtenção de conhecimentos, como finaliza sobre Zezinho e as 

perspectivas da passagem do trabalho agrícola, como meio de sobrevivên-

cia, para o empreendedorismo industrial decorrente de uma formação 

letrada, como um estágio superior de condição econômica: “hoje possui 

uma fortuna regular e já tem interesses de tecidos de Paraopeba” (p. 426).  

Portanto, Os Analphabetos é uma obra que contribui para a reflexão 

acerca da grande quantidade de pessoas no Brasil entre o final do século 

XIX e início XX, sobre os tipos de pessoas analfabetas, como lidavam com 

essa condição e com as consequências que acarretavam com ela. O autor 

não apontou na análise a perspectiva racial, mesmo a obra sendo elabo-

rada levando em consideração projetos de alfabetização para o período do 
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pós-abolição. Ele não tratou de algum processo de alfabetização de mulhe-

res, até mesmo de uma das filhas de Marcolino, por exemplo, apesar de 

trazer à tona casos de mulheres já letradas, como a professora que se tor-

nou esposa de Zezinho. É uma obra que evidencia faces do analfabetismo 

do período e algumas possibilidades de revertê-lo. 

 
Considerações finais 
 

O analfabetismo no Brasil do final do século XIX e no início do século 

XX destacou-se como um problema de peso pelos índices muito próximos 

da totalidade da população. Ele gravitava em torno de questões, como as 

perspectivas de construção nacional, o fim do escravismo e da Monarquia 

enquanto uma questão fundamental, pois se arrastou por décadas e não 

houve uma redução proporcional ao tanto de medidas anunciadas para 

resolvê-lo.  

Essa situação também gerou decisões que foram de encontro às pos-

sibilidades de pessoas analfabetas exercerem cidadania política pelo voto 

e por candidatura, além de causar desqualificação de pessoas, geralmente, 

pobres. Se o censo geral de 1872 anunciou e oficializou para o Brasil e para 

o mundo um percentual muito grande de analfabetismo, significando um 

alerta para o governo criar e estruturar escolas e investir em qualificação 

docente para atingir o que se chamou de instrução popular, o código elei-

toral de 1881 evidenciou a visão que esse Estado tinha sobre os analfabetos 

e qual lugar caberia a elas naquela sociedade e na política eleitoral do país. 

Pessoas que que não dominavam o código escrito foi sendo, progressiva-

mente, representado como não cidadão (em termos políticos eleitorais). 

Por outro lado, a capacidade da escrita assumiu maior valor, na medida 

em que viabilizava o exercício do voto. Neste sentido, mais que uma ques-

tão social, a alfabetização tinha um sentido político. Com a chegada do 

século XX, o analfabetismo persistia como grande problema no Brasil e 
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frentes de combate a essa mazela social continuavam cada uma com suas 

perspectivas peculiares, como apontou Gumes e o censo de 1920.  

Diversas leituras e medidas existiram para lidar com o analfabetismo 

gritante no Brasil, as quais se multiplicaram em jornais, revistas, em cria-

ção de escolas, formação de professores, obrigatoriedade de ensino, em 

obras literárias e através de algumas formas de escolarização.  

Sujeitos como Olavo Bilac, Antônio Gumes e Lima Barreto posiciona-

ram-se de formas distintas quanto à demanda de alfabetização naquela 

sociedade, apresentaram seus pontos de vista sobre a necessidade de am-

pliação da instrução popular no país e, em alguns desses casos, 

promoveram medidas para que essa questão fosse alcançar esse objetivo. 

Portanto, buscamos fazer uma análise sobre o analfabetismo nesse perí-

odo, formas como essa condição era apresentada na época e algumas 

medidas anunciadas e provocadas para combatê-la. Um debate buscando 

evidenciar como o letramento de sujeitos que não tinham condições de 

financiá-lo, que estavam à mercê de algumas propagandas retóricas de es-

colarização sem efetividade e estigmas por partes de grupos de elites 

letradas. Ao mesmo tempo, trazendo à tona práticas de escolarização pri-

mária não só para combater o analfabetismo, mas para possibilitar a 

trabalhadores novas atividades econômicas e inovações em atividades já 

praticadas, mesmo sendo também para garantir lucratividade aos propri-

etários de terras ou empresas, mas algumas formas para algumas dessas 

pessoas se qualificarem para alcançarem seus objetivos. Entre as várias 

iniciativas encampadas contra o analfabetismo, parte considerável da lite-

ratura de época teve um papel importante de trazer ainda mais à tona tal 

realidade, para além dos dados dos censos e em consequências deles, até 

para mobilizar autoridades e a população do país, fosse analfabeta ou não. 
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Intelectuais negras diaspóricas: 
vozes de assentamento da ancestralidade negro-africana 

 
Cristian Souza de Sales 1 

 
 

Cartaougrafia de Osun para um Ajobó Epistêmico2 

 

Meu corpo 

Território de linhas imaginárias 

e quilombos, 

refém da espera 

fronteiras desenhadas 

douradas 

com a ponta dos teus dedos 

sou d’água 

vivo n’água 

e a cada sol-estrela-sol-estrela 

crio labirintos 

para que me encontres 

ainda mais bela 

[...]  

(LOURENÇO, 2014, p. 191). 

 

A partir de uma seleta de textos poéticos de Esmeralda Ribeiro (Bra-

sil), Georgina Herrera (Cuba), Lívia Natália (Brasil), Mel Adún (Paula 

Melissa/Brasil) e Yolanda Arroyo-Pizarro (Porto Rico), evidenciamos as-

pectos do processo criativo e expressão estética de escritoras e intelectuais 

 
1 Doutora em Literatura e Cultura (UFBA) e Professora da Universidade do Estado da Bahia-UNEB. Desenvolve 
pesquisas acerca da produção epistêmica de escritoras e intelectuais afro-latino-americanas e caribenhas. Email: 
crissaliessouza@gmail.com 

2 O título faz referência ao poema de Valéria Lourenço publicado nos Cadernos Negros: poemas afro-brasileiros, 
volume 37, em 2014.  
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negras diaspóricas. Na construção desse painel literário, apresentamos 

esse estudo em um território de exaltação de múltiplas narrativas e ele-

mentos culturais ligados à ancestralidade negro-africana, os quais 

reverberam possibilidades de intercâmbios, diálogos, negociações, entre-

laçamentos e (re)invenções.  

Nessa “Cartaougrafia”, propomos enunciar a diversidade de saberes 

e outras formas de pensamento literário e crítico. Na disputa por sentidos, 

buscamos ressaltar uma produção de conhecimento constituída por histó-

rias e memórias afro-atlânticas, as quais surgem fecundadas e 

reencenadas nos discursos poéticos latino-americanos e caribenhos de au-

toria feminina. Na esteira dessa reflexão, escritoras e intelectuais negras 

diaspóricas impulsionam uma perspectiva política de emancipação que 

tem como referência a descolonização do pensamento e a “insurgência 

epistêmica”. (WALSH, 2008). 

Consequentemente, destacando imagens, significados e metáforas 

que transbordam das configurações estéticas do poema-epígrafe, é expres-

samente importante estabelecer uma aliança com os saberes ancestrais 

assentados por mulheres negras, tornando-os mediadores de nossas in-

terpretações e caminhos. No decorrer deste movimento, emoldurado pelo 

Ijexá mais suave e cadenciado, ganha dimensão o assentamento coletivo 

de saberes ancestrais negro-africanos ligados aos arquétipos de Yá Osun.  

De acordo com Adilbênia Freire Machado (2020, p. 30), usando como 

recurso a expressão poética, “os saberes ancestrais femininos” 

tecem/bordam “experiências coletivas, irmanadas e encantadas desde 

com-partilhas de seus dons, suas vivências”, afetos, e visões de mundo. 

Sob essa perspectiva, a filósofa afro-brasileira assegura que “as mulheres 

negras carregam em si o encantamento” das sabedorias de suas mais 

velhas. (MACHADO, 2020, p. 30). Dito em outras palavras, mulheres que 
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herdam as forças vitais dos povos negros da diáspora, bem como os 

ensinamentos dos povos de terreiro3.  

Por conseguinte, em uma dimensão ritualística, evocando forças cósmi-

cas, antes de realizar essa articulação crítica e teórica, saudamos e louvamos 

o Orí (cabeça). Ori é potência da vida! Ori espelha o destino (Odu) revelador 

de caminhos. Ori é “[...] uma luz dourada que emana de seus limites como 

de um ventre/ enquanto os peixes bebem de seu encanto silencioso”. 

(SOUZA, 2011, p.29). Nessa mirada, pedimos Àgò! Osun Ora yèyé Ó!. 

Após pedir licença e proteção, Osun é uma divindade iorubana que 

simboliza a beleza, a feminilidade, a fertilidade, o amor, a maternidade. 

Mas, por outro lado, Osun também simboliza a insubmissão feminina, o 

empoderamento e o poder feminino. Na tradição de origem iorubá, Osun 

é um orixá feminino que “habita as águas doces, condição indispensável 

para a fertilidade da terra e produção de seus frutos, donde decorre sua 

profunda ligação”, por exemplo, com “a gestação”. (CARNEIRO e CURY, 

2008, p. 128).  

Entre os muitos ìtàn, Osun morava perto da lagoa, perto de ossá. To-

dos os dias, Osun se dirigia à lagoa e se banhava4. Lá, ela polia suas 

pulseiras, seus indés. Cotidianamente, Osun, muito vaidosa e cuidadosa 

com a sua beleza, caminhava junto às margens, sobre as pedras brutas 

para alisar seus pés. Ao mesmo tempo, Osun ia à lagoa “brunir os seus 

indés, e, na lagoa, lavava seu punhal, seu idá”5. Banhava o corpo arredon-

dado, lavava seus cabelos, lixava seus pés nas rochas ásperas de ossá. 

 
3 Segundo Muniz Sodré (1988, p. 53), referindo-se ao contexto brasileiro, “dizer-se candomblé, Xangô, pajelança, 
jurema, catimbó, tambor de mina, Umbanda ou qualquer que seja o nome assumido pelos cultos negros”. Sabemos, 
ainda, que no universo religioso afro-brasileiro e afro-caribenho, outras perspectivas culturais se fazem tão presentes 
quanto às raízes africanas. No caso do contexto caribenho, estão as Santeria Cubana, Vodu Haitiano, Lukumi ou 
Regla Ocha etc. Ver SODRÉ, Muniz. O Terreiro e a Cidade. Petrópolis: Vozes, 1988.  

4 A palavra itan (nome singular e plural) é o termo de origem ioruba utilizado para representar um conjunto de 
todos os mitos, canções, histórias e outros. Os itan são transmitidos oralmente de geração a geração. 

5 Ver em Prandi, Reginaldo. Mitologia dos orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 318-345. 
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“Dentro da lagoa, Osun dançava suas danças e cuidava de suas ferramen-

tas. [...] Quando as águas estavam altas na lagoa, Osun, o peixe, nadava 

para as bordas da ossá”. (PRANDI, 2011, p. 317, grifos do autor). 

Em um estudo sobre O poder feminino no culto aos orixás, Sueli Car-

neiro e Cristiane Cury (2008, p. 126), ao discorrem sobre os aspectos 

simbólicos e sagrados das Iabás (divindades femininas), relembram que a 

cor de Yá Osun “é o amarelo-ouro, e gosta de adornos dourados”. Neste 

trecho, dizem que “quando dança, espalha o ouro e espelha-se no seu 

abébé”, sendo seus movimentos muito exultantes. (CARNEIRO e CURY, 

2008, p. 128) 6. Osun é tão incontida que não pode ser silenciada. Uma voz 

feminina que se apresenta livre de amarras. O Rio de Osun é, ao mesmo 

tempo, desejado e temido. 

No estudo dos arquétipos, Sueli Carneiro e Cristiane Cury asseveram 

outras características marcantes de Yá Osun. As pensadoras brasileiras en-

fatizam que Osun não simboliza apenas a sedução, a elegância e a vaidade. 

Assim, tentando explorar outros traços e gestos peculiares, as autoras di-

zem que a ira de Osun “pode provocar o desencadeamento dos aspectos 

contrários às suas qualidades”. Dessa forma, é possível observar que, por 

trás de suas vestes e colares, como provedora da maternidade, Osun “pode 

trazer a esterilidade e os abortos sucessivos”. (CARNEIRO e CURY, 2008, 

p. 128). 

 

A aparência branda 

esconde perigos 

um rio 

nunca deixa transparecer 

 
6 Abébé Omin é uma expressão iorubá que significa espelho de água. É um espelho-leque de forma circular que 
simboliza Osun (quando de latão e tendo uma estrela no centro, batida ou vazada). Chamei essa escrita para 
reverenciar Osun de abebelidade. Ver estudo realizado em SALES, Cristian Souza de. “Lívia Natália: abébé omin 
poesia e religiosidade afro-brasileira banhada nas águas de Oxum”. Sankofa. Revista de História da África e de 
Estudos da Diáspora Africana Ano XI, NºXXI, setembro/2018. 
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os seus abismos. 

(QUEIROZ, 2019, p.29)7. 

 

De um encantamento lírico, com a ponta dos dedos e simulando o 

banho vaidoso nas águas dos rios, a poeta negra brasileira Louise Queiroz 

coreografa as palavras e aborda as marcações que caracterizam o duplo 

temperamento de Yá Osun: sedutor e feiticeiro. Como podemos perceber, 

em seu bailado, enquanto se mira no seu abébé, sob um ritmo específico, 

o sujeito poético enfatiza os princípios, os rituais, os segredos, os cuidados, 

os feitiços e as características individuais tão instigantes dessa orixá.  

No sentido de compor esse olhar, a escrita de Valéria Lourenço men-

ciona “a sensualidade misteriosa” e a astúcia de Osun para seduzir e 

arrebatar os homens, fazendo suas vontades sem a necessidade de dispu-

tar o “poder frontalmente”. (CARNEIRO e CURY, 2008, p. 128). Em versos 

marcados por essa ânsia de liberdade e insubmissão, o sujeito poético lem-

bra que, Yá Osun com o seu “jeitinho” faceiro, meigo, porém sensual, 

esperto e traiçoeiro, cria labirintos para fascinar os homens, submetendo-

os à sua vontade. Mais uma vez, com o seu ilá, fazendo ecoar em alto e 

som, o eu-lírico se move entre metáforas feitas de águas doces e cortantes 

para ressaltar atributos:  

 

sou d’água 

vivo n’água 

e a cada sol-estrela-sol-estrela 

crio labirintos 

para que me encontres 

ainda mais bela 

nas rodas da noite  

respiro ofegante 

 
7 Poesia intitulada Ora Yê Yê da poeta negra brasileira Louise Queiroz em Girassóis estendidos na chuva. Salvador: 
Boto-cor-de-rosa livros, arte e café, 2019. 
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sou capaz de sentir arder 

[...] 

(LOURENÇO, 2014, p.191).  

 

À vista disso, propomos um Ajobó Epistêmico como uma abordagem 

crítica para promover o assentamento coletivo de textos poéticos de auto-

ras negras brasileiras e caribenhas. Desse modo, nesse gesto-ritual, ao 

reunir ancestralidades, cosmovisões, ritmos, sons, musicalidades, com 

passos marcados por toques e batuques, desejamos estabelecer conexões 

entre saberes e escritas para reconstituir laços simbólicos e interligar “ex-

periências históricas comuns” entre mulheres negras. (GONZALEZ, 

1988b).  

Ao criar esse espaço-território de afinidades através da criação poé-

tica e práxis intelectual, buscamos fortalecer os circuitos de identificação 

no interior de complexas configurações para reverenciar a ancestralidade 

negro-africana nas variadas línguas e linguagens na América Latina e Ca-

ribe. Desse modo, reunimos versos carregados de lirismo, espiritualidade 

e vivências religiosas, expressando de forma contundente as mais diferen-

tes tentativas de preservação da história, memória e cultura 

afrodescendente em diáspora.  

De origem iorubá, Ájọbọ é um assento que contém coletivamente os 

objetos sagrados dos orixás protetores de uma casa de Candomblé. De 

acordo com Nei Lopes (2004), Ájọbọ é o assentamento coletivo de todo os 

orixás cultuados em um terreiro – do culto comunitário – na sua criação 

como lócus de uma existência comunitária. Nessa esteira desse pensa-

mento, Muniz Sodré e Luiz Filipe de Lima (1996, p. 139, grifos dos autores) 

confirmam que, no Ájọbọ, são invocadas as forças e as energias que regem 

o Aiyê, “os orixás, e, em especial, os ancestrais”. É o chamado “assento” ou 

“assentamento coletivo”.  
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Por sua vez, a estudiosa Miriam Rabelo (2008, p. 194) assevera que 

“o assentamento (Igbá) é a presença material de um componente não-eu 

da pessoa: seu orixá”. Deste modo, o assentamento não esgota a presença 

do orixá, mas, amplia as relações entre homens e deuses, tendo em vista a 

força que acompanha e carrega um Ori (cabeça) “nunca se reduz ao seu 

assento”. O assentamento é, tampouco, um símbolo do orixá. O assenta-

mento é o lugar em que se “encontram deuses e humanos através de uma 

série aberta de entrecruzamentos e referências mútuas”. Por essa razão, 

ambos mantêm uma forte ligação8.  

Ainda segundo Rabelo (2011, p.23, grifos da autora), os assentamen-

tos possuem variados formatos (vasos de barro, gamelas, alguidares, 

cuscuzeiras ou sopeiras de louça ou de barro etc.). Dentre esses recipien-

tes, encontram-se elementos que magnetizam a presença de cada orixá, e 

que podem variar segundo os seus fundamentos específicos. Contudo, um 

dos mais constantes elementos é o “otá” – pedra que simboliza próprio 

orixá9. Sob o ponto de vista sagrado, os assentamentos também “comem”: 

é uma forma de se alimentar os orixás mediante a complexa liturgia de 

cada orixá10. 

Nas palavras de Eduardo Oliveira (2007a, p. 60), “a história dos an-

cestrais africanos permanece inscrita” e escrita nos “corpos dos 

afrodescendentes”. Por isso, é preciso ler o texto do corpo e no corpo do 

 
8 Criativamente, isso constitui um dos princípios dos “assentamentos de resistência”. (SALES, 2020). Em minha tese 
de doutorado intitulada Assentamentos de resistência: intelectuais negras do Brasil e Caribe em insurgências 
epistêmicas (2020), buscamos tornar operatório o conceito de assentamento para ler, interpretar e traduzir a 
produção epistêmica de mulheres negras em diáspora. Os assentamentos de resistência estão fortemente ligados à 
ancestralidade negro-africana, as histórias e os legados de resistência de las ancestras. Dessa forma, podem ser 
encontrados nas poesias, romances, contos e ensaios críticos de autoria negra através da presença dos saberes de 
ancestrais, saberes de terreiros e saberes ancestrais femininos. 

9“O orixá individual é fixado numa pedra – o otá – que é guardada ao interior de um pote ou vasilha (ibá), de louça 
ou barro, a depender do orixá”. (RABELO, 2011, p. 23). 

10Nas palavras, assentamos os sentidos de existência de cada Ori (cabeça) em conexão com a ancestralidade negro-
africana. Todavia, há também essa energia e axé que se dá, e se recebe e se troca entre mulheres/poetas negras. 
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texto para vislumbrar “a cosmovisão que dá sentido à história dos africa-

nos e afrodescendentes espalhados no planeta”. Segundo o autor, a 

“ancestralidade é um modo de interpretar, produzir a realidade”. 

(OLIVEIRA, 2007, p. 145). Por essa ótica, os assentamentos têm relação 

com a ancestralidade e a resistência negra diaspórica. 

Sob tal perspectiva, em face à produção literária negra feminina con-

temporânea, Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, Mel 

Adún (Paula Melissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro (Porto Rico) assentam “a 

possibilidade de uma leitura do mundo a partir da matriz africana”. 

(OLIVEIRA, 2007a, p. 60). De forma singular, formando uma teia de en-

trelaçamentos literários, essas vozes poéticas encadeiam e desencadeiam 

uma rede de significações que nos conecta e reconecta a uma memória 

ancestral em diáspora11. Por tudo isso, os sentidos se expandem e rompem 

as fronteiras num fluxo e refluxo pelo Atlântico. 

Diante disso, em um duplo movimento, saberes ancestrais ganham 

potência nas poesias de mulheres negras brasileiras e caribenhas, porque 

se transformam em maneira para ver, sentir e compreender o mundo dos 

povos colonizados. (MALDONADO-TORRES, 2007). Dessa maneira, numa 

dimensão intelectual, elas promovem uma contraposição às formas hege-

mônicas e eurocêntricas de se conceber a produção de conhecimento. Dito 

em outros termos, Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, 

Mel Adún (Paula Melissa/Brasil), Yolanda Arroyo-Pizarro, e tantas outras 

vozes literárias, realçam, portanto, a força radical do pensamento crítico 

afro-diaspórico de autoria feminina.  

 
11 Diáspora se baseia na etimologia muito citada do termo do grego dia que significa “através” e speirein que significa 
“semear” ou “Dispersão”. O termo é encontrado no livro do Deuteronômio 28:25. Em outra perspectiva, os primeiros 
usos do conceito diáspora africana e atlântica estão ligados aos chamados Estudos Africanos surgidos também na 
década de 1960. Para além do sentido religioso, representa êxodo, expatriação, deslocamentos e migração não 
voluntária Já, nos termos de Stuart Hall (2003, grifos do autor), o termo diáspora tem designado a dispersão forçada 
do povo africano pelo mundo atlântico. 
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Para dar conta de explicitar esse empreendimento, colocamos poesias 

negras femininas em uma cabaça, onde se gestam todos os sentidos pos-

síveis para “reencantar o mundo”. (GARUBA, 2002). Dessa força que sopra 

em toda parte, as cabaças-frutos são recipientes de substâncias mágicas, 

sensibilidades e correntezas, fazendo transbordar de forma mais intensa – 

elementos literários expressivos que inovam o campo lexical e semântico 

da literatura afro-diaspórica. 

A partir do trânsito entre distintos espaços geográficos e linguísticos, 

os textos poéticos evidenciam alguns aspectos da literatura afro-diaspórica 

de autoria feminina. Cabe ressaltar que é uma poética marcada pelas ino-

vações estéticas e efervescência do contemporâneo, interligando saberes 

ancestrais e recursos líricos. Com estilo próprio, essas escritas evidenciam 

os diversos matizes da ancestralidade negro-africana. Por isso, lançam lu-

zes sobre algumas questões frente às quais se colocam escritas negras 

brasileiras e caribenhas. 

Nesse Ájọbọ Epistêmico, Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia 

Natália, Mel Adún (Paula Melissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro reverenciam 

a ancestralidade negro-africana, reconstroem o som das águas doces, en-

chem o mundo de palavras, de encantamento, de beleza, de poesia. A partir 

daí, há sempre um Rio de inspiração transbordando que inunda a poética 

de escritoras e intelectuais negras diaspóricas. Do processo poético e in-

terpretativo, nas formas visíveis e invisíveis, emerge de combinações 

metafóricas preparadas nas águas de Ìyá Osun, as quais se agitam com o 

vento calmo e pequenas ondulações: lagoas, vida, ventre, peixes/ luz dou-

rada/ encanto/mistério.  

De tantas correntes e corredeiras, banhados da chuva, do rio, do mar 

etc., se pode falar em uma poética das águas. Essa poética das águas se 

encaixa numa tessitura delicada de inúmeras de possibilidades inventivas, 
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compostas por variadas imagens, tons de amarelo e efeitos mais profun-

dos. Nos poemas, podemos constatar também a presença de vozes que 

ecoam, audíveis e fortes. Vozes que se erguem, interligam-se e se fazem 

ouvir nas mais diversas composições. Por esse motivo, aumentam suave-

mente o tom e o volume para articular todos os sistemas de crenças e 

valores da cultura negro-african: 

 

Quando a água para 

- aquietada na carne lívida das lagoas- 

dentro dela há muita vida. 

Uma luz dourada emana de seus limites 

como de um ventre, 

enquanto os peixes bebem de seu encanto silencioso. 

(SOUZA, 2011, p.29). 

 

Diante de tal explicação, nas águas de cura, o Rio mais uma vez verte 

e dispara cachoeiras. O Rio percorre tanto lugares, cheio de curvas e incli-

nações. É fundo, arrasta, penetra sem pedir licença e faz uso abundante do 

ambiente, porque Ìyá Osun não pode ser dominada. De todas essas possi-

bilidades, ela pode refletir o correr das águas para formar poesia e celebrar 

a vida. Baseado nisso, no fluir dos discursos, símbolos e alegorias, os ver-

sos incorporam e sintetizam rituais. Em nossa hipótese, fruto do 

cruzamento das águas, os poemas são oferendas líricas:  

 

Entreguei as inflações sociais 

A identidade reprimida 

[...] 

Nas águas de Oxum 

Oxum-rio, solvente universal 

Abriu os braços-luz 

[....] 

Em sua caudalosa cachoeira a respingar 
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Gotas de restauração. 

(SOBRAL, 2017, p.84, grifos meus)12. 

 

Paralelo a tudo isso, nas águas de Yá Osun, escritoras e intelectuais 

negras diaspóricas gestam uma práxis intelectual carregada de subjetivi-

dade e altivez, bem como encontram as gotas de cura para restaurar e 

exercer o seu protagonismo. Desse fundamento da escrita negra feminina, 

elas tomam decisões políticas como forças antagônicas ao modelo de pro-

dução de conhecimento ocidental. Em versos livres, onde se encontram as 

águas de todos os rios, enfrentam e afrontam quem tentar lhes impedir o 

caminho, unindo palavra e ritmo, leveza e ludicidade, som e sentido: “Mas 

ninguém pode represar as águas de Oxum/ [...] Foi assim que o poder me 

arrebatou / [...] Natureza é força que ninguém para / Oh doce rainha ves-

tida de ouro! [...] Orienta os meus passos no caminho certo / Com 

sabedoria para guerrear. (SOBRAL, 2016, pp. 32-33)13.  

Diante dessas condições de formulação e tantas travessias, Esmeralda 

Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, Mel Adún (Paula Melissa) e Yo-

landa Arroyo-Pizarro através de traços, gestos e palavras entoadas, 

intensificam um projeto de escrita e novo lirismo com marcas próprias das 

culturas negro-africanas em diáspora, em específico, de suas ancestralida-

des. Nesse sentido, tudo isso se torna uma valiosa contribuição contra-

hegemônica, bem como um dos fundamentos epistêmicos da intelectuali-

dade de mulheres negras.  

 
Ebó feito de água para um Ajobó epistêmico 

 

“O leito do rio, quase seco, sussurra que já foi correnteza”.  

(Mel Adún, 2014, p. 149). 

 
12 Poema Águas de cura publicado na coletânea Terra Negra (2017), organizada pela editora Malê, Rio de Janeiro. 

13 O poesia Apará rosa vermelha de autoria de Cristiane Sobral foi publicada na coletânea Enegrescência (2016). 
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Do leito do rio que sussurra correnteza, buscamos pensar/refletir a 

ancestralidade na perspectiva de Eduardo Oliveira (2007a, p. 128). Na do-

bra de seus mistérios, de acordo com o autor, a ancestralidade era uma 

categoria explicativa ligada ao fazer/ existir do povo de santo, “conside-

rada o princípio fundamental de organização dos cultos de candomblé”. 

Em seguida, torna-se “um termo em disputa [...] nos movimentos negros 

organizados, nas religiões de matriz africana, na academia e até mesmo 

nas políticas de governo”. Nesse sentido, “a ancestralidade é um território 

sobre o qual se dão as trocas de experiências: signicas, materiais, linguís-

ticas”. (OLIVEIRA, 2007a, p. 141). 

A partir desses pressupostos, Oliveira defende que a ancestralidade 

nos permite compreender as experiências, estratégias de luta e resistência 

negro-africana no Brasil. A ancestralidade se converte em uma referência 

extraordinária e fundamento da resistência de nossos antepassados (ho-

mens e mulheres). “A ancestralidade torna-se o signo da resistência 

afrodescendente” em diáspora. (OLIVEIRA, 2007a, p.3). Para falar de re-

sistência, é necessário pensar em cosmovisões, formas de ser, agir e estar 

no mundo; memórias, gestos, liturgias etc. Acrescido a isso, também se 

conjugam saberes, espiritualidades, valores, princípios, práticas mítico-re-

ligiosas trazidas, herdadas e reinventadas.  

Diante de tais considerações, a ancestralidade nos possibilita reconec-

tar à memória do corpo que, embora “eivada de uma saudade da origem”, 

torna-se território de tanto de ressemantização quanto de continuidade 

dessa lembrança que tem no passado “a garantia de sua continuidade”. 

Ressaltamos aqui que é necessário se perceber dentro do próprio fluxo de 

continuidade de uma linhagem negra ancestral, considerando que a “[...] 

travessia nos ‘negreiros’ nunca foi uma viagem solitária”. (OLIVEIRA, 

2007a, p. 103, grifos do autor).  
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Tal particularidade pode ser explicada porque “a ancestralidade é 

uma categoria de relação, ligação, inclusão, diversidade, unidade e encan-

tamento”. (OLIVEIRA, 2007a, p. 145). É uma categoria de reconexão, 

existência e partilha entre mulheres negras em diáspora. A esse respeito, 

o filósofo afro-brasileiro enfatiza que o encantamento é uma das funções 

da ancestralidade. O encantamento é uma palavra “mágica e potente”. 

“Encantar é a finalidade da ancestralidade”. (OLIVEIRA, 2007a, p. 146). 

Imediatamente, a poesia negra feminina faz recordar os fundamentos e o 

encantamento das quartinhas: 

 

Quando a quartinha canta, 

prenhe de Água absoluta, 

um suntuoso aquário se tece 

no breu de suas bordas. 

[...] 

ouço a água doce e fria. 

(SOUZA, 2017, p. 37). 

 

Assim sendo, “quando a quartinha canta”, Oliveira e Machado nos 

orientam a sentir a potência das palavras das escritoras negras diaspóricas 

Esmeralda Ribeiro (Brasil), Georgina Herrera (Cuba), Lívia Natália (Bra-

sil), Mel Adún (Paula Melissa/Brasil) e Yolanda Arroyo-Pizarro (Porto 

Rico). Quando os versos se entrelaçam e juntas elas dançam/escrevem, “o 

leito do rio, quase seco, sussurra que já foi correnteza”... “um Ori se planta 

no profundo”. O cenário lírico-poético nos confirma que as palavras de 

encantamento e os significados dos ritos são dirigidos a Osun: a orixá da 

sensualidade misteriosa e astúcia feminina. (OLIVEIRA, 2007, p. 146). Por 

esse motivo, essas expressões e os elementos sinalizados arrebatam os 

“nossos sentidos e nos impõe a sua maravilha”. (OLIVEIRA, 2007a, p.43). 

Estas marcas, portanto, estão no poema: 



198 | Pensamento afrodiaspórico em perspectiva: Volume 1 

 

 

              Yá Osun 

Nesta casa quieta onde vives, 

As pedras, limosas e calmas, 

São brutas de tanto afeto.  

(SOUZA, 2017, p. 53). 

 

É interessante perceber que o olhar encantado da poeta negra Lívia 

Natália constrói “um mundo encantado” de Yá Osun. (OLIVEIRA, 2007, p. 

146). “No território do encantamento cabe tudo: o visível, o invisível”, o 

que sussurra e, ao mesmo tempo, torna-se correnteza nos mistérios das 

quartinhas. Sem dúvida, nesse encantar o mundo, Esmeralda Ribeiro, 

Cristiane Sobral, Georgina Herrera, Mel Adún (Paula Melissa), Louise 

Queiroz, Yolanda Arroyo-Pizarro se juntam para referenciar e reverenciar 

o orixá feminino Osun. Para além da racionalidade ocidental, ao som de 

águas dos rios, essa ligação com a natureza e os orixás nos convida a pres-

sentir o mundo em outra dimensão.  

Mais adiante, nas construções poéticas de Esmeralda Ribeiro, Geor-

gina Herrera, Lívia Natália, Mel Adún (Paula Melissa) e Yolanda Arroyo-

Pizarro, as autoras diaspóricas nos convocam a “pensar de corpo inteiro, 

o cognitivo e sensorial, razão e emoção”. (MACHADO, 2020, p.38). “O 

corpo transa e entra em transe”. (MACHADO, 2020, p.32). Corpo e transe. 

Escrita em transe: é um ponto fundamental, enigmático. Os versos nos 

comunicam que “é preciso aprender a lidar com o mundo de uma outra 

maneira que não aquela que nos circunda habitualmente”. Das pedras, li-

mosas e calmas, torna-se imperativo “re-ver o mundo de ponta cabeça” 

para SER. (OLIVEIRA, 2007a, p. 103).  

Dentre as formulações apresentadas, a ancestralidade negro-africana 

é vivida desde a matéria do corpo até a constituição da intelectualidade. De 
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certa forma, é preciso destacar a relevância do trabalho intelectual reali-

zado por escritoras negras diaspóricas como guardião da memória, dos 

saberes ancestrais e “dos saberes ancestrais femininos”. (MACHADO, 

2020). Ao tratar de uma conjuntura mais ampla, uma práxis intelectual 

guardiã das cosmologias africanas e dos saberes de terreiro com os seus 

assentamentos de resistência. Nesse caso, ainda é oportuno observar que, 

formando elos com o sagrado, resguardando segredos e valores civilizató-

rios por meio das práticas herdadas e reelaboradas, mais precisamente, 

suas vozes assumem a tarefa de estabelecer a reconexão dos povos dias-

póricos com os seus ancestrais africanos (homens e mulheres). (SOUZA, 

2017, p. 53). 

Tendo em vista tais afirmações, esses saberes são tecidos pela ances-

tralidade negro-africana que nos “permite ser/estar no mundo”. São 

saberes “carregados de histórias, de filosofias e sentidos” assentados por 

vozes de mulheres negras com as suas escrevivências. (MACHADO, 2020, 

p. 32). Segundo Conceição Evaristo (2014, p.26), as escritoras negras di-

aspóricas entrelaçam essas “escrevivências nos gritos de Oxum”14. 

Mulheres negras que ecoam o falar de sua comunidade, de seu povo com 

as suas demandas específicas. A esse respeito, colaboram para o “fortale-

cimento da nossa existência, que permite a resistência, a re-existência” e 

ainda assentam outras epistemologias. (MACHADO, 2020, p. 32). 

Sendo espaço de expressão do sagrado ancestral, os textos poéticos 

de Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, Mel Adún (Paula 

Melissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro apresentam uma força criadora da es-

crita feminina em múltiplos desdobramentos. O olhar poético de mulheres 

negras sobre si mesmas, sua condição política e histórica. A esse respeito, 

 
14 Refiro-me ao depoimento/ensaio de EVARISTO, Conceição (2014). Nos gritos d’Oxum quero entrelaçar minha 
escrevivência. In: DUARTE, Constância Lima et al. (Org.). Arquivos femininos: literatura, valores, sentidos. 
Florianópolis: Mulheres, p. 25-33. 
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o lirismo na poética das águas comporta temas diversos, dialoga com a 

tradição oral, contesta o passado histórico e inova na linguagem e na esté-

tica. 

Consoante a tal perspectiva, suas escritas se transformam nas “tessi-

turas ancestrais” que assentam os saberes historicamente silenciados. 

(MACHADO, 2020, p.30). Ao toque de um ijexá, os processos poéticos e 

criativos se banham e se fortalecem nos rios, lagos e em fontes de águas 

doces. Manifestam aquele “jeitinho” das artimanhas, das sutilezas, do fe-

minino calcado na docilidade e insubmissão das filhas de Yá Osun. 

(CARNEIRO e CURY, 2008, p. 128, grifos das autoras). Ao mesmo tempo, 

um encantamento forte e presente tecido pela ancestralidade negro-afri-

cana e se potencializa: 

 

[...] 

a minha alma escuta 

lá longe, 

do solo ancestral 

um ijexá 

(ADÚN, 2011, p. 153). 

 

Segundo Oliveira, precisa-se “desconstruir o corpo que se tem e o 

corpo” das simbologias que carregamos para compreender as poesias de 

escritoras negras diaspóricas. “É preciso re-ver a cultura que lhe tece a 

pele” com as suas variadas tessituras; “necessário mergulhar naquilo que 

lhe é mais seu e despojar-se disso como uma serpente que troca de pele, 

ou como a ave que troca de penas”. “Doravante viver sem/com pele ou 

plumas” para experimentar todos os afetos possíveis: dor, alegria, espe-

rança, amor, etc. (OLIVEIRA, 2007a, p. 103). Isso é “Encantamento 



Cristian Souza de Sales | 201 

 

Ancestral!”. (MACHADO, 2020, p.35). Isso é reverenciar a Yá Osun!. Esses 

são os assentamentos de resistência ritmados nas terras de Ijexá15. 

Na perspectiva da pensadora Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2006, p.3), Osun 

está ligada “categoria sócio-espiritual de Ìyá”. Assim, a Ìyá está no centro 

do sistema baseado na “senioridade”, que simboliza o que a autora des-

creve como princípio “matripotente”. Em um diálogo com a filosofia 

africana – a busca de outros referenciais, a Matripotência delineia “os po-

deres, espiritual e material”, derivados do papel procriador de Ìyá Osun. 

Esta passagem capta uma afirmação importante: Osun é “a Ìyá primor-

dial”. Todos esses esforços são direcionados a enfatizar que Ìyá Osun é a 

fonte da vida.  

Segundo Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, enquanto “a Ìyá primordial”, Osun é 

reconhecida como tendo três profissões: “divinadora, cabeleireira e ven-

dedora de alimentos”. Com o título de Ialodê, “ocupa a única posição 

aberta para fêmeas no sistema político de Ibadan”16. (OYĚWÙMÍ, 2016, 

p.32). Dos sons oriundos de muitos territórios das Áfricas, os poemas de 

Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, Mel Adún (Paula Me-

lissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro enfatizam os poderes de Ìyá Osun. 

Reconhecem e celebram que Osun é a nossa “Ìyá soberana”. (OYĚWÙMÍ, 

2016, p.29).  

Preparado o terreno, as águas de Ìyá Osun simbolizam a origem da 

vida, a fecundidade, a fertilidade, a transformação, a purificação, a força, 

a limpeza. A partir disso, os poemas de Esmeralda Ribeiro, Georgina Her-

rera, Lívia Natália, Mel Adún (Paula Melissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro se 

 
15 Em minha tese de doutorado intitulada Assentamentos de resistência: intelectuais negras do Brasil e Caribe em 
insurgências epistêmicas (2020), busco tornar operatório o conceito de assentamento para ler, interpretar e traduzir 
a produção de conhecimento de mulheres negras em diáspora. Os assentamentos de resistência estão fortemente 
ligados à ancestralidade negro-africana, as histórias e os legados de resistência de las ancestras. Dessa forma, estão 
presentes nas poesias, romances, contos e ensaios críticos de autoria negra. 

16Em Ibadan do século XIX, a criação de um título de chefia apenas de mulheres assinalou a emergente consciência 
de gênero em um estado militarista.  
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fazem terrenos férteis para a fluidez do Rio com seus efeitos semânticos e 

conexão poderosa de energia. Deles, jorram escutas sensíveis!. Também 

nascem caminhos sinuosos, profundos e imprevisíveis que comunicam 

alegrias, tristezas, resistências e conquistas.  

 
Georgina Herrera e Yolanda Arroyo-Pizarro: escritas negras caribenhas 
para Yabás 

 

Diosa te salve, Yemayá 

 

llena eres de ashé 

la babalawo sea contigo 

bendita tus hijas que toman la justicia en sus manos 

y bendito es el fruto de tu océano-río Oshún 

  

Santa Yemayá 

madre de diosas 

[...]  

Ave Purísima Yemayá 

santificada por criar a nuestras hijas e hijos 

y enseñarles a devolver el golpe del marido borracho 

maltratador 

abusador 

llena eres de balas 

y cuchillas 

prestas para el ajusticiamiento 

[...]   

rueguen por nosotras los orishas 

Obatalá 

Orula madre y padre 

[...] 

ahora y en la hora 

de la libertad 

de la desobediencia civil 

de los defensores 



Cristian Souza de Sales | 203 

 

de nuestra entrega por la patria 

y nuestra bandera borincana 

amén 

(ARROYO-PIZARRO, 2018, fonte eletrônica)17. 

 

De acordo com Harding, em todas as Américas, “de Boston na Nova 

Inglaterra a Montevidéu, no Vice-Reino do Rio da Prata”, no Caribe; em 

todos os lugares onde mulheres, homens e crianças africanos foram 

escravizados, “surgiram formas culturais e religiosas que refletem as 

complexidades particulares, terrores e as exigências de cada situação”. De 

maneira geral, à medida que se estabeleceram em novos espaços, tanto 

durante a escravidão quanto ao longo do período posterior–, a religiosi-

dade/ ancestralidade “torna-se o meio pelo qual se lembra e cultiva uma 

compreensão alternativa da sua própria humanidade, diante de constantes 

afrontas e negações”. (HARDING, 2016, p.3-4). 

Conforme a historiadora afro-americana, “quando a senzala era sufi-

cientemente distante da casa-grande”, pessoas negras “cantavam e se 

movimentavam com os passos leves”. Na Roda, repetiam “versos cantados 

e movimentos dos corpos que circulavam, o espírito era chamado e res-

pondido”. Segundo Harding, ao longo da diáspora, os/as escravizadas 

“usavam as suas casas, lugares no arborizados e isolados e estruturas” que 

eles/elas “construíam com o propósito exclusivo de abrigar seus encon-

tros, para reunir-se, dançar, cantar e, assim, evocar o espírito para seu 

meio”. (HARDING, 2016, p.5-6). Num relato breve, desenha-nos um re-

trato: 

 
17 Deusa te salve, Yemayá/ você é cheia de axé/o babalawo esteja com você/bendita suas filhas que fazem justiça em 
suas mãos/ e bendito seja o fruto do seu oceano-rio Oshún/Santa Yemayá/ [...] Ave Purísima Yemayá/santificada 
por criar nossas filhas e filhos/e ensiná-los a devolver o golpe do marido bêbado/ abusador e/ abusador/ cheio de 
balas/ e lâminas/ prontas para a execução/rogai por nós os orixás/Obatalá/Orimila mãe e pai/ os deuses do sagrado 
[..]/ agora e na hora/ da libertação/ da desobediência civil/ dos defensores/ de nossa dedicação à pátria/ e nossa 
bandeira porto-riquenha/ amém. (Tradução minha). Texto completo disponível em 
https://afrofeminas.com/2018/03/08/diosa-te-salve-yemaya-yolanda-arroyo-pizarro/acesso em: agos. de 2020.  

https://afrofeminas.com/2018/03/08/diosa-te-salve-yemaya-yolanda-arroyo-pizarro/acesso%20em:%20agos.%20de%202020
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[...] Os barracões, grandes galpões de dormir comuns nas plantações em Cuba 

e outras partes do Caribe, às vezes foram o local de grandes encontros de 

escravos para dançar e tocar os tambores juntos, ao fim do longo dia de 

trabalho, ou em um domingo, ou dia de santo; eles lembravam 

simultaneamente das tradições que foram trazidas da África e, nas 

circunstâncias de servidão, novas tradições foram criadas. Todavia, em Cuba, 

bem como no Brasil e Haiti [...].(HARDING, 2016, p.5). 

 

Dessa perspectiva, Harding enfatiza que, enquanto estiveram 

presentes nas Américas e Caribe, “as pessoas de ascendência africana 

desenvolveram uma variedade incrível de tradições religiosas em lugares 

tão diferentes: “Uruguai, Peru, México, Trinidad e Guiana”; nas plantações 

de cana-de-açúcar na Jamaica e Cuba; nas colinas produtoras de café da 

Venezuela; nas propriedades de algodão e índigo, nas regiões do sul dos 

EUA. (HARDING, 2016, p.6). Dentre “as religiões Afro-Atlânticas” mais 

amplamente praticadas estão a Santeria Cubana (também conhecida como 

Lucumí ou Regla (Ocha), o Candomblé brasileiro e o Vodu haitiano. Assim, 

os espíritos sagrados da África, nas Américas e Caribe, são conhecidos por 

diversos nomes: orixás, iwas, vodus, nkisis, dentre outros18. (HARDING, 

2016, p.6). Dito isso, promove uma reinterpretação da História: 

 

[...] nas plantações em Cuba e outras partes do Caribe, às vezes foram o local 

de grandes encontros de escravos para dançar e tocar os tambores juntos, ao 

fim do longo dia de trabalho, ou em um domingo, ou dia de santo; eles 

lembravam simultaneamente das tradições que foram trazidas da África e, nas 

circunstâncias de servidão, novas tradições foram criadas. Todavia, em Cuba, 

bem como no Brasil e Haiti, os maiores encontros em geral, eram mantidos 

distantes das plantações em áreas periféricas de difícil acesso, similar da 

 
18 Estes termos têm origem em uma ou mais línguas da África Ocidental e Central, mas têm significados 
essencialmente similares – divindades; a presença divina na natureza, manifestações de Deus, energias espirituais 
protetoras. Orixá, uma palavra em Yorubá, é provavelmente o idioma único mais popular devido à extraordinária 
visibilidade e prevalência das influencias Yorubá no Novo Mundo. (HARDING, 2016, p.6). 
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prática das casas de louvor e os rituais dos “hush harbors” nos Estados Unidos. 

(HARDING, 2016, p.6-7). 

 

No bojo de seus estudos sobre as religiões Afro-atlânticas, Harding 

acrescenta que “na Santeria, Vodu, Candomblé e muitas outras tradições 

negras da América Caribenha e Latina”, a intenção principal do culto/ri-

tual é “criar o espaço para o sagrado entrar e interagir com as pessoas 

presentes”. Na combinação de “prece cantada ou celebrada, música ritual 

e dança”, identificando os saberes e especificidades, reconstruíram e re-

constituíram uma experiência alternativa de estar, ser e existir no mundo. 

(HARDING, 2016, p.9). 

Seguindo os fluxos desses movimentos, os arquétipos das Yabás e a 

força das águas de Ochún e Yemayá reaparecem nas escritas negras de 

Georgina Herrera e Yolanda Arroyo-Pizarro. Com as suas poéticas e me-

lodias, operando uma ruptura as formas hegemônicas de pensamento, as 

autoras caribenhas assentam os saberes ancestrais negro-africanos sobre-

viventes ao “epistemicídio” (SANTOS, 1995, CARNEIRO, 2005) e “o 

racismo epistêmico” no Caribe hispânico19. (GROSFOGUEL, 2007/2016)20.  

Como resultado da atuação política, epistêmica e literária, Yolanda 

Arroyo-Pizarro em Diosa te salve, Yemayá exalta e fortalece o culto às re-

ligiões Afro-atlânticas em Porto Rico. É relevante destacar que, assim como 

Ochún, Yemayá aparece associada aos rios, aos mares e suas desemboca-

duras, à fertilidade das mulheres, à maternidade e, especialmente, ao 

processo de criação do mundo e da continuidade da vida21.  

 
19 O Caribe Hispânico é constituído de povos de três regiões: Porto Rico, Cuba, Santo Domingo (atual República 
Dominicana). 

20 Segundo Carneiro (2005, p. 94), o epistemicídio “é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento dos 
povos subjugados”, pois se manifesta como “um processo persistente de produção da indigência cultural: pela 
negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela produção da inferiorização intelectual”, incluindo o 
“rebaixamento da capacidade cognitiva”.  

21 Ativista lésbica e feminista negra publicou esses versos, no dia Internacional da Mulher, em 08 de março de 2020, 
dedicando a En honor a Nosotras las Mujeres y nuestro ejército.  
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Para o sujeito poético em Diosa te salve, “Santa Yemayá es la madre 

de diosas”. Dessa maneira, Yemayá é a divindade responsável por impul-

sionar a desconstrução do patriarcado; a insubmissão feminina; a 

problematizar os estereótipos; denunciar as relações de poder, opressão e 

as violências impostas pelo racismo e pela homofobia. Com efeito, dentro 

desse espectro, Yemayá ensina a todas as mulheres “a devolver el golpe”.  

Poeta, novelista, romancista, professora, contista e ensaísta, intelec-

tual engajada, lésbica e defensora da negritude, Yolanda Arroyo-Pizarro 

(Guaynabo, Porto Rico, 1970) é considerada uma das mais importantes 

vozes da literatura negra porto-riquenha/caribenha contemporânea. Do 

seu ponto de vista, ao evocar as proteções de Ochún e Yemayá, a autora 

articula em torno de si diferentes causas/pautas, tornando-se uma pre-

sença marcante em vários movimentos contemporâneos de insurgência 

epistêmica.  

Em particular, Arroyo-Pizarro atua contra os discursos que preten-

dem “anular cosmovisões, princípios, religiosidades e sistemas de vida” 

das comunidades afrodescendentes. (WALSH, 2009, p. 15). Em sua poesia, 

consideramos que na in(corpo)ração da ancestralidade negro-africana 

existe uma grande dose de combatividade, de cunho reflexivo e profundi-

dade da lírica banhadas nas águas doces e salgadas. Com traços sensíveis, 

no culto as divindades-mães Ochún e Yemayá, provoca a descolonização 

do pensamento e desperta todas as mulheres para “de la libertad/de la 

desobediencia civil”. (ARROYO-PIZARRO, 2018).  

Das mais distintas formas de opressão perpetradas contra as classes 

e os grupos subalternos, a escrita de Arroyo-Pizarro relembra um itan in-

titulado Oxum nasce Iemanjá e é curada por Ogum22. Nesse itan, Osun foi 

 
22 Ver texto completo em PRANDI, Reginaldo. Mitologia dos Orixás. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 
340-341. 
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à primeira filha de Iemanjá. Contudo, a sua concepção foi bem difícil. 

Como Iemanjá não conseguia engravidar, a Rainha das águas de todos os 

oceanos, foi aconselhada por adivinhos a fazer um Ebó. Mas, esse Ebó de-

veria ser entregue no rio a cada cinco dias. Em seguida, orientou que 

Yemanjá fosse acompanhada de crianças. Na cabeça, Yemanjá deveria le-

var um ponte pintado de branco para trazer água fresca para beber e 

tomar banhos. Então, depois de muita espera, Iemanjá engravidou, mas 

continuou cumprindo as determinações de Ifá. Um dia depois de entregas 

a oferenda sentiu as dores do parto. Pediu às crianças que se afastassem e 

sozinha deu a luz a Osun. (PRANDI, 2011, p.340). 

Em um contraponto esse Itan, segundo Rita Segato (2006, p. 6) 

acrescenta que, em algumas narrativas, “por terem as águas doces apare-

cido primeiro no princípio do mundo”, Osun é declarada mais velha que 

Iemanjá23. Portanto, Osun seria de uma “patente” maior, apesar de a pri-

meira ser comumente considerada como sua mãe. Com efeito, assentando 

as suas investigações no âmbito do gênero e raça, a pesquisadora lembra 

que, na “descrição mitológica do panteão de divindades”, Yemanjá é o que 

os membros do culto chamam de “a mãe legítima” dos orixás e “llena de 

ashé”. (ARROYO-PIZARRO, 2018). 

Expondo as armações necessárias, Segato sublinha que Yemanjá é a 

mãe biológica que deu a luz os deuses-filhos, inclusive Osun, formando o 

panteão africano. Por isso, não raro, as poesias de autoras negras brasilei-

ras e caribenhas reverenciam as duas Yemanjá e Osun. (SAGATO, 2006, 

p.6-7). Como divindade associada às aguas, Segato chama atenção de que 

Yemanjá compartilha as qualidades atribuídas a de Osun. Sendo uma mu-

lher guerreira, a Mãe de todos os orixás – controla o movimento das águas, 

 
23 Não vou explorar as problemáticas que cercam os estudos de Rita Segato, especialmente  em relação a ideia de 
mãe preta  e as imagens produzidas no Brasil, ao falar de Yemanjá e Oxum para explicar a diferença entre Mãe e 
Babá, ignorando os estereótipos ligados à escravização das mulheres negras . 
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ondas e marés – é “traiçoeira” e “falsa”, assim como o Mar. Vejamos ainda 

o que acrescenta a autora:  

 

[...] Achamos, aqui, evocada, a traição histórica do Atlântico ao trazer os es-

cravos para o Novo Mundo e interpor definitivamente sua distância com a 

África. Há, nesse sentido, uma ambivalência com relação ao mar, que separou 

no passado, mas liga no presente as costas dos dois continentes. [...] No orá-

culo de búzios, Yemanjá “fala” em duas posições chamadas obedi e 

ossatunukó. A primeira significa “traição”, e a segunda: “vemos a superfície 

mais não vemos o fundo - falsidade”. (SAGATO, 2006, p. 7). 

 

Na poesia Diosa te salve, Arroyo-Pizarro também indica que, no mo-

mento da criação do mundo, Yemayá ajudou Olodumare na criação dos 

demais orixás, criando-se depois a Terra, que é em seguida povoada pela 

humanidade. De um lado, Yemayá criou rios, cascatas e lagoas e, assim 

surgiu Osun, dona das águas doces. De outro, Yemayá é tida como filha de 

Nanã. Nas interpretações do sagrado, esta é considera a orixá mais velha, 

a ancestral; orixá da lama a partir da qual, em alguns narrativas iorubanas, 

o ser humano foi moldado, criado. Nesse universo de fé ancestral, a voz 

lírica é só devoção e celebração: “rueguen por nosotras los orishas”. 

(ARROYO-PIZARRO, 2018).  

No que diz respeito a outras características, Yemayá simboliza a água 

que refresca e dá a vida a terra, que contribui na procriação e na geração 

de novos seres. Acrescido a isso, no deslizar das ondas de todos de oceanos, 

Yemayá tem o poder de cuidar de todos os Oris (cabeças). Com essas re-

flexões, das feridas e das dores – dos elementos das práticas ritualísticas e 

objetos sagrados – e mais do que isso: Yemayá e Ochún inspiram um con-

junto de práticas epistêmicas de autoria negra feminina24.  

 
24 Em minhas pesquisas sobre a produção epistêmica de escritoras e intelectuais negras no Caribe Hispânico, 
encontrei, pelo menos, três grafias para saudar Ìyá Oxum: Osun: Oshún, Osún, Ochún. 
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Das grandes mães e divindades femininas que povoam o imaginário 

afro-caribenho, o reino das águas salgadas e doces também fincou a sua 

força revolucionária em Cuba. Nesse espaço geográfico, as poéticas da di-

áspora emergem de Ìyá Osun, divindade que também enfeita os rios, os 

lagos, as cascatas e as lagoas. Em outra leitura, buscam visibilizar os ele-

mentos da cultura afro-cubana e negro-africana assentados pelos/as 

escravizados/as na ilha caribenha. Fundamentalmente, são escritos que 

imprimem uma resistência à matriz colonial nas esferas “do poder, do sa-

ber, do ser”. (QUIJANO, 2000; MALDONADO-TORRES, 2016). 

Através da poesia de Georgina Herrera, conhecemos as memórias da 

escravização colonial, experiências diaspóricas, as tradições e os valores 

ancestrais negro-africanos em Cuba. Imediatamente, pautando-se nas re-

ligiões de matrizes africanas (na Santeria Cubana também conhecida 

como Lucumí ou Regla Ocha) e nos arquétipos de Ìyá Osun, na palavra 

precisa e insurgente, a escritora caribenha encontra as potencialidades de 

uma nova lírica com marcas próprias, a qual conduz a outra maneira de 

pensar/sentir o mundo:  

 

Ochún 

Viene, desde el fondo del río con su nombre 

hasta la orilla, un pez. Toca 

el rostro de la muchacha que se estremece. 

Ya su fiesta de amor se ha confirmado. 

Que en pez del río Ochún la roce 

es como untarse de miel y polvos de flores. 

Ella es la diosa del amor, su carne es vencedora 

y basta. 

No piensa la muchacha que invocándola, 

puede venir la paz y la abundancia; ignora 

que todo eso también es parte del amor… 

e historia. 
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Sí, eran tiempos feroces 

trampas tendidas entre los sembrados 

para atrapar al enemigo 

y Ogún allí, plantado junto al hambre. 

¿Quién se atrevía? 

Nadie recuerda, no sabe o no le importa 

el destino que entonces 

fijó la diosa a su belleza. 

Fue por bondad lo que se cuenta de otro modo 

con malicioso orgullo. 

Ahora, a esta muchacha, 

a la que el pez del amor rozó la cara, 

no piensa 

en que alguien, al menos, reconozca un día 

(del que ya es tiempo) esta verdad25. 

 

Nascida em 1936, na cidade de Matanzas, Georgina Herrera se mu-

dou para Havana quando tinha vinte anos e começou a trabalhar como 

empregada doméstica para sobreviver. Poeta, romancista e contista, ela 

escreve dramas e roteiros para séries de rádio, televisão e filmes para te-

levisão. Referente à trajetória intelectual, o seu primeiro livro de poesias, 

G.H foi publicado em 1962. Além disso, a autora também lançou Gentes y 

cosas (1974), Granos de sol y luna (1974), Grande es el tiempo (1989), Gus-

tadas sensaciones (1996), Gritos (2004); Gatos y liebres or Libro de las 

conciliaciones (2010). O poema dedicado a Ochún aparece na obra intitu-

lada África (2006).  

 
25 Vem, do fundo do rio com o seu nome/ à margem, um peixe. Ela toca o rosto da garota que estremece./ Sua festa 
de amor já foi confirmada./ Que o toque do peixe do rio Osun / é como untar com mel e pó de flor./ Ela é a deusa do 
amor, sua carne é vitoriosa e suficiente./ A menina não pensa que invocando-a, a paz e a abundância podem vir; 
ignore que tudo isso também faz parte do amor ... e da história./ Sim, esses foram tempos de ferocidade, armadilhas 
colocadas entre os campos para prender o inimigo /e Ogum ali, plantadas ao lado da fome./ Quem se atreveu?/ 
Ninguém lembra, não sabe ou não liga o destino então definido pela deusa para sua beleza./ Foi por uma bondade 
que, de outra forma, é contada com orgulho malicioso./ Ora, a esta moça, cujo rosto o peixe do amor roçou, não 
pensa que alguém, pelo menos, um dia reconhecerá/ esta verdade (da qual é tempo). (Tradução minha). Disponível 
em: https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/poemas-y-cantos/Paginas/01-poemas. 
html?id_poeta=Georgina_Herrera. 
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Dando-lhe uma nova roupagem, na poesia Ochún, em discutir a im-

portância relativa das águas salgadas – a água do mar – e das águas doces 

– rios, cachoeiras e lagoas, a poesia afro-cubana de Georgina Herrera apre-

senta formas de interação entre divindades e se assenta em um território 

de histórias e memórias afro-atlânticas. Nos poemas, o sujeito literário 

propõe entrelaçar o universo feminino aos elementos da ancestralidade 

negro-africana, exaltando as estratégias de lutas e resistência da população 

negra em Cuba.  

Percebemos, portanto, que os versos são intencionalmente construí-

dos em uma visível preferência pela ausência de rimas e pausas. Dessa 

maneira, observamos os saberes que circulam e os fundamentos religiosos 

se assentam (preservados pelo uso do segredo): “[...] no piensa la mucha-

cha que invocándola,/puede venir la paz y la abundancia; ignora/ que todo 

eso también es parte del amor… e historia”. (HERRERA, 2006). 

Diante de tal fato, a voz lírica tece uma rede de significados que po-

dem emanar da superfície ou profundezas das águas de Ìyá Osun: “Viene, 

desde el fondo del río con su nombre/ hasta la orilla, un pez”. Com um 

discurso poético que busca memórias de um tempo distante, a lírica afro-

cubana se constitui de imagens sensoriais e outras manifestações, as quais 

tocam o corpo e Ori (cabeça). No ritmo da dança dengosa e sensual, o 

corpo experimenta uma incorporação e um tipo de transe. Nesse mo-

mento, a celebram-se os rituais de caminhos: “toca el rostro de la 

muchacha que se estremece”. (HERRERA, 2006).  

Por meio de recursos linguísticos, opera as mais variadas formas de 

criatividade para exaltar os arquétipos de Ìyá Osun. Ao mesmo tempo, con-

vida a praticar a ética do cuidado, do acolhimento e do amor. Nas várias 

facetas, Ochún é a potência da vida, a força vital que cuida e define os des-

tinos “de la muchacha”. Por outro lado, mulheres negras surgem como 

sujeito político que desafia as relações de poder em Cuba: “[...] Sí, eran 
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tiempos feroces trampas tendidas entre los sembrados para atrapar al ene-

migo”. (HERRERA, 2006). 

A tradição ritual afro-cubana conhecida como Santeria, Lucumí ou 

Regla Ocha “tem raízes no fim do século XVIII e XIX com a dispersão dos 

reinos Yorubá de áreas que agora são sudeste da Nigéria e o leste do Be-

nin”. Assim, os orixás da Santeria encarnam elementos da natureza. Em 

específico, Ochún é a graça sinuosa da água doce e das correntes de água 

livre; Yemayá é a mágica energia materna do oceano. (HARDING, 2016, 

p.10). Dessa maneira, os assentamentos (otanes) de Ochún “vêm do fundo 

do rio e das margens afluentes de água doce”.  

Na poesia Ochún, os versos desabrocham com grande sensibilidade e 

marcam um dos estilos da intelectual afro-cubana Georgina Herrera. Ao 

descrever experiências/vivências com o sagrado, a voz lírica se torna uma 

das guardiãs dos códigos culturais provenientes das tradições negro-afri-

canas. De forma recorrente, ao compor esse cenário poético, a percepção 

dos momentos ritualísticos que percorre os gestos e as práticas, estimulam 

outros modos de vida e sociabilidade. 

Com grande respeito e delicado cuidado, a partir de artefatos e abun-

dância de imagens, chama atenção para complexidade que envolve lidar 

com forças visíveis e invisíveis: “[...] Que en pez del río Ochún la roce/es 

como untarse de miel y polvos de flores. /Ella es la diosa del amor, su carne 

es vencedora y basta”. No poema, “Ogún allí” é o primeiro orixá a ser dan-

çado. Os seus movimentos referendam a guerra. “¿Quién se atrevía?. La 

diosa a su beleza”. (HERRERA, 2016). 

Em uma contribuição ímpar a este respeito, produzida na década de 

20, a antropóloga e poeta cubana Lydia Cabrera (1980) pesquisou todos os 

deuses e as deusas da mitologia africana e fez uma cartografia dos orixás 

com os seus arquétipos. Nos estudos pioneiros dessa autora, Yemayá e 

Ochún são as Yabás que migraram para Cuba com os nossos antepassados 
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africanos. Mediante tal discurso, são duas órixas femininas cujos elemen-

tos da ética e estética recuperam e conectam as histórias e memórias afro-

atlânticas. Ao mesmo tempo, simbolizam os saberes ancestrais e espiritu-

ais das grandes mães: 

 

Yemayá es reina universal porque es el agua, la salada y la dulce, la mar, la 

madre de todo lo creado. Ella a todos alimenta, pues siendo el mundo tierra y 

mar, la tierra y cuanto vive en la tierra, gracias a ella se sustenta. Sin agua, los 

animales, los hombres y las plantas morirían (...) Sin agua no hay vida. 

(CABRERA, 1980, p. 20-21).  

 

No es Ochún como Yemayá, “la madraza”, - el principio de maternidade - que 

sus hijos y devotos nos describen: Ochún, junto a su hermana la gran diosa 

progenitora, es la amante, la personificación de la sensualidad y del amor, de 

la fuerza que impulsa a los dioses y a todas las criaturas a buscarse y a unirse 

en el placer. Por eso Oñí, la miel que simboliza su dulzura, es uno de los ingre-

dientes de su poder (CABRERA, 1980, p. 89, grifos da autora). 

 

Nessas narrativas mitológicas, Cabrera faz questão de ressaltar e as-

sentar os valores civilizatórios das religiões Afro-atlânticas. Para tal, 

através dos arquétipos de Yemayá y Ochún, evoca elementos da ancestra-

lidade afro-cubana. No transcurso da simbologia das águas doces e 

salgadas, a autora busca reconhecer as formas de conhecimento de popu-

lações historicamente subalternizadas no espaço caribenho (seus saberes, 

suas práticas, suas experiências, suas gramáticas etc.).  

Das sabedorias ancestrais, Ochún simboliza a maternidade, a sensuali-

dade e beleza. Ochún é senhora da sensualidade, da doçura e do amor. De 

criação simbólica e cultura oral, Yemayá, “ella a todos alimenta, pues siendo 

el mundo tierra y mar, la tierra y cuanto vive en la tierra, gracias a ella se 

sustenta”. (CABRERA, 1980, p. 20-21). Das conexões diaspóricas, nos colos 
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de Yemayá y Ochún, Yolanda Arroyo-Pizarro e Georgina Herrera apresen-

tam vastos repertórios e revelam a existência de um Caribe Negro soterrado 

e emudecido pelos registros da historiografia oficial. Logo, as escritas poéti-

cas para Yemayá y Ochún corporificam experiências diásporas, memórias 

traumáticas, resistências e descolonização do conhecimento.  

Em contraponto ao eurocentrismo, escritoras negras brasileiras e cari-

benhas são responsáveis por influenciar diversos movimentos políticos, 

artísticos, culturais e intelectuais. Elas assentam de saberes ancestrais de 

grupos historicamente silenciados. Vou chamar esse gesto de “assentamen-

tos de resistência”. (SALES, 2020). Como uma teia ampla e complexa, tanto 

em verso como prosa, em nome da libertação e emancipação, os Rios Ye-

mayá y Ochún que se movem constantemente, e sempre vão em direção ao 

Mar, fazem emergir outros saberes e espiritualidades no Atlântico Negro26.  

 
Esmeralda Ribeiro e Mel Adún: poética das Yalodés 

 

Omin 

 

Sou enchente 

Das águas profundas,  

Escuras  

Poço sem fundo  

Fatal para os desavisados  

Farta para os que com cuidado  

Se agacham para pedir: “sua benção, minha mãe!”  

Ora rio Yê yê o, rio Ora yê yê ô, yalodê  

Sou por vezes maré vazante  

Com vontade de tirar tudo de dentro.  

Os desatentos pensam que vou secar...  

Mas é só o sol descer  

 
26 Além de Arroyo-Pizarro e Herrera, podemos observar o assentamento da ancestralidade negro-africana nos textos 
de Excília Saldanha (Cuba), Soleída Ríos (Cuba), Mayra Santos-Febres (Porto Rico), entre outras. 



Cristian Souza de Sales | 215 

 

Que volto a encher  

Enchente, profunda, escura  

Fatal e farta  

Sou água.  

(ADÚN, 2008, p. 91, grifos meus). 

 

Filha de Osun, jornalista, fotógrafa, tradutora, contista e poeta, Mel 

Adún é o pseudônimo da intelectual negra diaspórica Paula Melissa Alves. 

Nascida em Washington D.C, nos Estados Unidos, em 1978, em razão do 

exílio dos pais que fugiam da ditadura militar, veio para o Brasil ainda 

criança em 1984. Em 1998, já adulta, regressa aos EUA para estudar, re-

tornando ao Brasil em 2001, quando se naturaliza brasileira, fixando 

residência em Salvador (BA).  

Com abébé, Mel Adún (2011, p. 10) acredita que “toda vez uma mu-

lher negra fala por si mesma em uma obra”, é um gesto de 

empoderamento de outras mulheres. É uma escrita negra feminina que 

traz consigo e compartilha a experiência da coletividade feita na comunhão 

de nossos afetos, crenças, memórias e histórias individuais, assim de nos-

sas “dores dolorosas” que cicatrizam no molhado. Essa escrita que dá “voz 

a milhares de outras mulheres, negras ou não”. Nos versos, o eu poético 

funde-se e confunde-se: “[...] das águas profundas... Sou água”. (ADÚN, 

2008, p. 91, grifos meus). E, nesse encantamento e reencantamento, as 

águas doces transbordam de forma graciosa. 

 

Aguada 

 

Minhas dores dolorosas morrem comigo. 

Sou das águas e a cicatrização no molhado é mais difícil. 

Por isso vide bula. 

Nesse caso é melhor não agitar antes de usar.  

(ADÚN, 2011, p.151). 
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Guiada pelas águas de seu Ori, Mel Adún costuma afirmar que “a sua 

escrita é negra porque vem de uma realidade negra”. (ADÚN, 2016, p. 69). 

“Eu escrevo poesia que tem muito a ver com a realidade da mulher negra”. 

(ADÚN, 2016, p. 72). Por isso, a intelectual negra transfigura poeticamente 

suas experiências enquanto mulher negra. A escrita abébé “das águas pro-

fundas e escuras” que pede a benção e faz a saudação a Omin: “[...] Ora 

rio Yê yê o, rio Ora yê yê ô, yalodê”. (ADÚN, 2008, p. 91, grifos da autora). 

Dessa maneira, as águas se tornam um significante ancestral que in-

tegra as poesias Mel Adún. “É a espiritualidade entranhada em nosso 

viver/ser”. (MACHADO, 2020, p. 33). “As águas como símbolos do femi-

nino, da vida, da maternidade e da fertilidade, reencenam na poesia Irê!: 

“[...] Nas águas de Oxum / sou peixe de barriga cheia/ atingida pela flecha 

certeira/ Trago no ventre o poder de gerar, explodirei água explodirei 

/sorte Ominirê”. (ADÚN, 2012, fonte eletrônica).  

De acordo com Machado, a “força das mulheres africanas, das mu-

lheres negras, perpassa o tempo e o espaço”, porque manifestam uma 

energia “presente no cotidiano, no nosso falar, dançar, cantar, ouvir”. Essa 

energia está “em nosso paladar, nas religiões de matriz africana, no nosso 

modo de acolher, de ser”. (MACHADO, 2020, p.42). Ao tomar as águas de 

Osun como símbolo da vida, maternidade e fertilidade, através da voz poé-

tica, Mel Adún assenta “nossos saberes, nossos valores, nossos sentidos”. 

(MACHADO, 2020, p. 31). Saberes epistêmicos assentados na ancestrali-

dade negro-africana. 

No prolongamento entre o visível e o invisível, as simbologias e fun-

damentos epistêmicos podem ser reconhecidos na conexão mítico-

religiosa e ancestral que se estabelece através da identificação com os ar-

quétipos do orixá Osun: o peixe símbolo da vida, da fecundidade, sedutora, 

fatal e acolhedora. É Osun com toda a sua ira: “enchente, profunda, escura 
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/Fatal e farta / Sou água”. (ADÚN, 2008, p. 91). Por isso, a partir desse 

horizonte, ao contemplar tais saberes ancestrais femininos para que “nos 

dê a poção da resistência”, juntam-se outras vozes femininas:  

 

Mãe de todos os rios 

Deságua em mim 

Afluente brios quilombolas 

É tua, é nossa terra, nosso mar 

Enfim, são décadas 

[...] 

Mãe Feiticeira 

[...] 

Iyalodê 

Nos dê a poção da resistência 

São tantas barreiras 

No lago artificial dos nossos Rios 

[...]. (RIBEIRO, 2006, p. 115, grifos meus). 

 

Nesse Ajobó epistêmico, a escritora negra brasileira Esmeralda Ri-

beiro também reverencia a Yá Osun. Nascida em 1968, é poeta, jornalista, 

contista, ensaísta, organizadora dos Cadernos Negros (1978) e faz parte da 

Quilombhoje Literatura (1980). Quanto ao poema, a palavra Yalodê, Ìyá-

lodè, ìalodê ou Yalodé é de origem iorubana. Iyalodê é aquela que ocupa 

posições de liderança. De maneira mais significativa, é a dona de grande 

poder feminino. Segundo Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2016, p.31), é “título emer-

giu das reconfigurações políticas e sociais das políticas de Ibadan e 

possivelmente de Abeokutá, no século XIX”. Neste sentido, “Ialodê pode 

ter sido a única posição aberta para fêmeas no sistema político de Ibadan”. 

Iyalodê é um dos títulos dados a Osun. 

Segundo Machado, “a natureza é a ancestralidade em nós, o feminino 

criando, possibilitando a vida”. (MACHADO, 2020, p. 40). “Mãe de todos 
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os rios”, Osun simboliza a natureza e os saberes ancestrais femininos dos 

“afluentes brios quilombolas”. (RIBEIRO, 2006, p. 115). Osun é a nossa 

Iyalodê (mais importante das mulheres) que controla as marés, os refluxos 

e influxos dos rios do mundo, mas, especialmente, o estado de Oshogbo:  

 

Vou-me embora pra Oshogbo  

Lá sou filha de rainha  

Me deitarei só com quem eu quiser  

Só se for vontade minha  

Vou-me embora pra Oshogbo  

Vou-me embora pra Oshogbo  

lá vou ser feliz  

não terei que me relacionar  

com homens de qualquer lugar  

espanha, estados unidos, paris  

Só se for vontade minha 

[...]  

(ADÚN, 2014, p. 154, grifos meus) 

 

Oshogbo é a capital do estado de Òşún da Nigéria e localiza-se entre 

Ibòkun, Ikirun, Ede e Akodá. Em Oshogbo, acontece, anualmente, um Fes-

tival de Osun(Festival sagrado de Osun), onde são feitas oferendas para 

reverenciar essa Rainha27. Como simboliza a beleza e a riqueza, as celebra-

ções são sempre com danças, presentes, joias e flores etc. No Brasil, em 

ritmo de ijexá, as festas para Osun também se destacam pela devoção e 

rituais. De forma amorosa, é um momento de renovação e fortalecimento 

com os laços os orixás e os ancestrais através da reconexão com a divin-

dade das águas doces. 

Associado a isso, a voz poética lembra que Osun é uma orixá que de-

fende distintas pautas relacionadas ao feminino. Em Vou-me embora pra 

 
27 Mel Adún dialoga de maneira intertextual com a poesia Vou-me Embora pra Pasárgada do poeta modernista 
Manuel Bandeira. 
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Oshogbo, o sujeito lírico explora questões afetivas, relações de gênero, 

emancipação e empoderamento coletivo. Lembrando muitos orikis e itan 

que aprendi, a poeta negra diaspórica enfatiza que Osun se torna uma das 

porta-vozes contra o patriarcado, o sexismo e a dominação masculina etc.  

 

Lá sou filha de rainha  

Me deitarei só com quem eu quiser  

Só se for vontade minha  

[...] 

lá vou ser feliz  

não terei que me relacionar  

com homens de qualquer lugar  

espanha, estados unidos, paris  

Só se for vontade minha 

(ADÙN, 2014, p. 154, grifos meus). 

 

Para Machado, “o feminino está em tudo, em todos os lugares”. O 

feminino é a “possibilidade de criar, de nascer, de renascer. É escuta, sen-

sibilidade, motor da existência, inclusive, do próprio mundo” regido por 

Osun. “O feminino é a energia do encantamento” em Oshogbo. Nessa pers-

pectiva, o feminino “é o que dá vida, permite a vida...”. (MACHADO, 2020, 

p. 44). Nesse feminino, a ancestralidade negro-africana está em movi-

mento. Tudo se movimenta. Desse modo, perpassa o corpo e cria sentidos, 

“encantando”. Por esse motivo, o feminino atua de maneira a assegurar 

que a devoção a Osun passe a simbolizar “resistência, cuidado, encanto”. 

(MACHADO, 2020, p. 44). Tais particularidades compõem uma gama de 

sentidos e significados reverberados na produção epistêmica e de conhe-

cimento de mulheres negras (autoria, crítica, teoria e literatura). 

Em Vou-me embora pra Oshogbo, o sujeito poético celebra a sua li-

berdade de escolha para sentir e amar. Osun representa o poder feminino 

através do arquétipo das mulheres insubmissas e corajosas: donas de seu 
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corpo, de seu desejo, de suas vontades. Das terras de Ijexá, Osun trans-

borda suas forças espirituais. Águas de um Rio que se expandem e tomam 

muitos contornos, que se transformam e se confundem que se ampliam e 

desaguam insurgentes. As águas aparentemente calmas que se levantam 

sinuosas: um dia em passos miúdos, outros insubmissos.  

Em represália aos homens, logo que o mundo foi criado, Osun vingou-

se dos orixás masculinos, obrigando-os a buscar ajuda com Olodumare. 

Quando Olodumare soube que Osun havia sido excluída das reuniões, da 

divisão dos cargos e da tomada de decisões, aconselhou os orixás a convidá-

la, e às outras mulheres. Como Osun não se conforma com a situação, con-

denou todas as mulheres à esterilidade. Dessa forma, assim que pôde 

participar do processo decisório e ser ouvida, Osun com seu poder de fecun-

didade permitiu que as mulheres voltassem a gerar filhos.  

Por fim, em outro itan, após desafiar o Rei Orixalá, denunciando as 

injustiças contra todas as mulheres, “os brados de Osun com as suas mal-

dições causaram um grande alarido, uma confusa tamanha”. “Foi 

vencendo essas demandas que Oxum se tornou a dona de todo ouro e de 

toda riqueza”. (EVARISTO, 2014, p.25). Deste modo, Osun protege todas 

as mulheres negras insubmissas e insurgentes. Águas doces bem(dizem) 

nossas epistemes, poesias e saberes. Orientadas por suas próprias concep-

ções de mundo, crenças e valores, águas que assentam as nossas 

resistências em diáspora.  

 
Lívia Natália: poesia negra feminina de abébé 

 

Abebé Omin 

 

Dança bruta e verdadeira no chão de minha alma,  

prepara meu corpo para ser sua morada:  

vomito quizilas e fico de novo límpida e casta.  

Lava meus pés com seus cabelos de água,  
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lava meu ventre,  

minhas mãos...  

Se põe inteira ante mim  

na proporção exata e necessária,  

preenchendo tudo com seu castanho cristalino. 

A mim tudo deu e tudo dará, 

e entrego dourada e rubra minha cabeça a teus pés,  

para que aqui caminhe,  

habite,  

deite  

e viva,  

agora e sempre,  

dentro desta lagoa funda e branda,  

neste rio que corre de mim a mim. 

(SOUZA, 2011, p. 35, grifos meus) 

 

Nascida em 25 de dezembro de 1979, baiana de Salvador, Lívia Natá-

lia ou Lívia Natália Maria de Souza Santos, Omo òrìsà de Òsun  e de Odé28, 

de fundamento Ketu, além de ser poeta, possui mestrado (2005) e douto-

rado (2008) em Teorias e Crítica da Literatura e da Cultura, pela 

Universidade Federal da Bahia, onde também é professora adjunta de te-

oria literária (2010). Desde a sua estreia, a intelectual negra Lívia Natália 

já publicou as seguintes obras: Água Negra (2011); Correntezas e outros 

estudos marinhos (2015); Água Negra e Outras águas (2016); Dia bonito 

pra chover (2017); Sobejos do Mar (2017); entre outras.  

No poema-devoção, Abébé omin é o elemento religioso que alimenta 

a fé nos orixás e, especial, na Orísá Osun29. Nele, cultuam-se outras formas 

 
28 Lívia Natália é uma das Egbomes do Ilê Axé Opô Aganjú, já tendo feito a sua obrigação de sete anos (odu ejé). 
Segundo Mãe Stella de Oxossi, egbon “é o mais velho, mais maduro”. (SANTOS, 2010, p. 172). Ver o livro Meu tempo 
é agora.  

29 Deusa do amor, terceira esposa de Xangô, quando vivia na terra, dizem ter sido sua preferida. Muito vaidosa e de 
temperamento voluptuoso, Oxum usou de todas as artimanhas para prendê-lo, tanto que, por meio de sutilezas, fez 
a sua rival, Obá, cortar a orelha e cozinhá-la, dizendo-lhe que com isso o agradaria. Sua cor é o amarelo-ouro, e gosta 
de adornos dourados. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Odu_ej%C3%A9
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de viver em sociedade, distanciadas dos padrões hegemônicos orientados 

por uma cultura ocidental judaico-cristã. Por outro lado, situam-se na 

perspectiva da cosmovisão africana de valores e crenças outras, conforme 

propõe Eduardo Oliveira (2003). Encantamento e “reencantamento do 

mundo”. (GARUBA, 2002). Nos versos, “o encantamento por nossa ances-

tralidade negro-africana nos leva a seguirmos numa luta engajada por 

nosso direito à vida, à existência em sua totalidade”. (MACHADO, 2020, 

p.36). A relação entre ancestralidade e espiritualidade é de corpo inteiro.  

Em Abebé Omin, o verbo dançar simboliza ação dos versos feitos em 

transe. Imortalizam o momento da chegada do orísá e o transe da filha de 

Osun que desce no corpo fictício da voz poética: “prepara meu corpo para 

ser sua morada” e entrega “dourada e rubra minha cabeça a teus pés”. 

Movimento de entrega total à energia ancestral: “[...] para que aqui cami-

nhe, habite, deite e viva, agora e sempre”. (SOUZA, 2011, p. 35). Dança e 

movimento que se faz também com o leque ritual dourado nas mãos. 

No abébé que quase tudo é possível de enxergar e, nele, inspiro-me, 

noto que é a abebelidade é uma condição de ser Osun, evidenciá-la como 

dona do ori (cabeça)30. É um estado de Ser assumido explícita ou implici-

tamente por quem escreve. É um estado de se identificar com seus 

arquétipos ou condição de pertencimento identitário: “[...] o Rio, prenhe 

de suas negruras, / ainda perfuma a noite, a juba, o silêncio / das corren-

tezas. / O Rio, inolvidável, deixa até nas pedras / o seu rastro”. (SOUZA, 

2015, p. 45, grifos meus). 

Dentro da perspectiva de adotar o abébé como um gesto criativo-in-

terpretativo, essa ferramenta ancestral pode funcionar para exaltar a 

nossa beleza, estimular a nossa vaidade e a gostar de nossos corpos negros 

 
30 É nas poesias de Lívia de Natália e de Mel Adún que bebo essa palavra-conceito. Abebelidade deriva da palavra 
abebé, mas sofre influência do signo ancestralidade.  
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femininos. Para Carneiro e Cury (1993, p. 19), essa visão mítica da mulher 

que estou propondo, inspirada em Osun, constitui-se como um importante 

elemento para reafirmar a identidade feminina negra, pois é um instru-

mento poderoso de empoderamento estético e político.  

Segundo Verger (1997, p. 70), a dança de Osun lembra “o comporta-

mento de uma mulher vaidosa e sedutora que vai ao rio se banhar, enfeita-

se com colares, agita os braços para fazer tilintar seus braceletes, abana-

se graciosamente e contempla-se com satisfação” em um abébé. Com seus 

encantos, Osun é capaz de gerar a vida ou secar tudo, da terra ao ventre. 

Ela é a grande Mãe Feiticeira. Ser feiticeira também embute uma relação 

de poder que desperta, ao mesmo tempo, prazer e medo, pois confunde, 

seduz e encanta os homens.  

 

Oriki para Osun 

O rio se cala, 

mas há quem não saiba 

que é ele fundo. 

(SOUZA, 2011, p.73) 

 

Os versos de Lívia Natália possuem uma potência de múltiplos afetos 

que se espraiam no aquoso e liquefeito terreno/território de emoções, sen-

sações e devoções a orixá Osun. É extraordinária a qualidade de sua 

linguagem que desce às profundidades abissais dos rios, mares e cachoei-

ras, traz à superfície à densidade de seus segredos sempre férteis em 

significados. Assim, gota a gota... Eu bebo e encanto-me com as palavras-

feiticeiras. No movimento de vidas-moléculas, vidas-correntezas, ao 

mesmo tempo... Neles, o eu lírico é mulher e menina, deusa-rainha, mãe 

e filha, donas de todos os dengos, segurando o abébé.  
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Abébé 

Translúcida, 

a Água dissimula no fundo calmo 

a dobra de seu mistério. 

(SOUZA, 2017, p. 49, grifos meus). 

 

Onde o espelho-leque? Dobra a dobra, a criação estética para o labor 

epistêmico, crítico e teórico está “preenche de negruras”. As águas de Osun 

banham e assentam as nossas Riografias31. Das correntezas de conchas e 

búzios, as poesias de mulheres negras também dançam com o vento e res-

plandecem os saberes ancestrais femininos. Nas escritas da negrura, 

vislumbramos o poder das mulheres em todos os ciclos de evolução, a ca-

pacidade de acolhimento e gestação. Ao mesmo tempo, sacralizamos a 

conexão feminina com a potencialidade de forças cósmicas, porque há um 

Rio que tem o seu nome e deságua “no fundo calmo”. “Poesia negra de 

abébé nas mãos”. (SALES, 2018, p. 389). Poesia negra feminina é à força 

do sagrado ancestral do abébé omin.  

 
Vozes de assentamento: palavras que dançam como as divindades 

 

Se é por ela que se des/faz o invisível 

E a terra se preenche de gestos ancestrais. 

Se os atabaques se deitam silentes 

[...] 

E se, quando dançam, as divindades reverenciam a força de sua pre-

sença, 

Até o descrente se convence de que a música é uma espécie de Orixá.  

(SOUZA, 2017, p. 35)32. 

 

 
31 Cito trechos do poema Riografias de Lívia Natália publicado no livro Correntezas e outros estudos marinhos (2015, 
p. 45) 

32 A poesia intitulada Aguadavi de autoria Lívia Natália está publicada no livro Sobejos do Mar (2017, p). 
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Se é por Ìyá Osun que se “des/faz o invisível”, os rios de águas doces, 

negras, lodosas e profundas nunca se calam. Águas de variadas tempera-

turas que reviram tudo: passado, presente e futuro numa dimensão de 

tempo não linear: ora são águas calmas e pacientes... Ora são correntes 

oceânicas insurgentes, assim como são as mulheres negras que escrevem 

poesia. Rios que também escondem correntezas perigosas e segredos mi-

lenares. “[...] E mais o fogo, o sal das águas, a tempestade” no Brasil e no 

Caribe, em Cuba e Porto Rico. (SOUZA, 2011, p. 33). De outro modo, para-

fraseando a escritora Lívia Natália, até o “descrente se convence” de que a 

poesia negra feminina é uma música de encantamento para Orixá. 

Sob muitos formatos, as águas de Ìyá Osun implicam em restauração, 

realização, libertação, conscientização e outros modos de viver, existir e 

saber, os quais visam à superação do pensamento hegemônico. “[...] E a 

terra se preenche de gestos ancestrais/ Se os atabaques se deitam silentes”. 

(SOUZA, 2017, p. 35).  Na escrita de mulheres negras as palavras dançam 

como as divindades.  

Nos escritos de Esmeralda Ribeiro, Georgina Herrera, Lívia Natália, 

Mel Adún (Paula Melissa) e Yolanda Arroyo-Pizarro, o canto, o toque e a 

dança de Ìyá Osun reencantam o mundo, abrindo-se a novas abordagens 

e perspectivas epistemológicas. (SOUZA, 2017, p. 35). No fluir de suas nar-

rativas, buscando valorizar/preservar saberes assentados na 

ancestralidade negro-africana, procuram entrar em comunhão com o cos-

mos e a natureza. Dessa forma, escritoras e intelectuais negras diaspóricas 

constroem elaboram novas formas de conhecimento, assim como empre-

endem uma resistência não só política, mas também cultural e epistêmica.  
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17 
 

Intelectuais negras: corpus/corpo em movimento 
 

Mirian Cristina dos Santos 1 
 
 

É a partir de dados da pesquisa realizada pela professora Regina Dal-

castangnè, sobre o perfil do escritor brasileiro na contemporaneidade, 

constituindo-se de “homem, branco, aproximando-se ou já entrado na 

meia idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 162), que alvitro reflexões sobre corpus em mo-

vimento no sistema literário, a partir de autoria feminina negra. Isso por 

considerar que “viver em trânsito” é uma condição diaspórica de corpos 

negros, o que na História Literária não seria diferente.  

Nesse aspecto, é importante destacar que considero esse corpus em 

trânsito dentro de um processo de duplo movimento, ponderando tanto a 

necessidade de a teoria literária abranger novas produções, visto que a 

produção literária e teórica de mulheres negras está visível e disponível, 

rasurando o cânone – não dá mais para negar ou fingir não ver –, quanto 

a premente conquista de novos espaços pelas escritoras negras, a partir de 

um processo longo e contínuo de aquilombamentos. Dessa forma, as re-

flexões aqui delineadas não buscam analisar a obra de escritoras negras 
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Autora do livro "Intelectuais Negras: prosa negro-brasileira contemporânea", publicado pela editora Malê (2018); 
Doutora em Letras, Estudos Literários, pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF); Especialista em Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial, pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP); Mestra em Letras, Teoria Literária 
e Crítica da Cultura, pela Universidade Federal de São João del-Rei (UFSJ); Bacharela e Licenciada em Letras (Língua 
Portuguesa e suas Literaturas) pela mesma instituição. Idealizadora e mediadora do Clube de Leitura Lendo 
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ou esgotar apontamentos de seus lugares dentro da crítica, muito pelo con-

trário, este texto encontra-se em aberto enquanto um convite a repensar 

conquistas, espaços e movimentos, próprios de uma leitura que se quer 

viva, sendo assim, incompleta. 

Retomar os apontamentos de Dalcastagnè (2012) é preciso, princi-

palmente para demarcarmos um fato: o silenciamento de escritoras 

negras na Literatura Brasileira, principalmente ao considerar publicações 

das grandes editoras. No entanto, um olhar atento para o estado da arte 

possibilita encontrá-las atuando pelas frestas, e fazendo história. Conso-

ante com a pesquisadora Fernanda Miranda, “a questão, portanto, é esta: 

superamos a fase de provar a existência desta literatura, pois quem duvida, 

sofre de cegueira” (MIRANDA, 2019, p. 39).  

Em “Mulheres em movimento”, a pensadora brasileira Sueli Carneiro 

pontua a importância do movimento de mulheres negras brasileiras para 

conquistas substanciais para o presente. “O esforço pela afirmação de 

identidade e de reconhecimento social representou para o conjunto das 

mulheres negras [...] uma luta histórica que possibilitou que as ações des-

sas mulheres do passado e do presente [...] pudessem ecoar de tal forma 

a ultrapassarem a barreira da exclusão” (CARNEIRO, 2018, p. 214). E 

ainda indaga, “o que possibilitou, por exemplo, que a primeira romancista 

brasileira fosse uma negra a despeito das contingências sociais em que ela 

emergiu?” (op. cit.).  

Miriam Alves (2010), em estudos sobre a Literatura Brasileira con-

temporânea, afirma a importância de ler, pesquisar e analisar a produção 

literária de autoria negra, “dando visibilidade às inquietações relegadas ao 

silêncio até então” (ALVES, 2010, p. 67), visto que, a partir dessas pesqui-

sas “surgem produções de textos teóricos e ficcionais significativos, que 

colocam em pauta a discussão das questões raciais e de gênero, elemento 
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visceral da identidade da mulher negra” (op. cit.). Além do mais, esses es-

tudos auxiliam também em reflexões críticas acerca de produções 

literárias e teóricas sobre a literatura nacional.  

Nesse cenário de plena construção, expansão e abertura de conheci-

mentos, falar de movimentos e deslocamentos teóricos, críticos e 

metodológicos dentro dos Estudos Literários torna-se importante. Deste 

modo, há que se considerar a relevância dos Estudos Culturais, que inter-

pelaram valores pré-estabelecidos dentro do campo literário: “O aporte 

trazido pelos estudos culturais, possibilitando o questionamento do câ-

none, e trazendo para a ordem do dia textos, assuntos e valores, que ainda 

não tinham recebido a devida consideração, é decisivo e ajudou a reconfi-

gurar a paisagem literária das últimas décadas” (NASCIMENTO, 2009, p. 

83). 

Contudo, acredita-se que a atualização de corpus e da crítica em re-

lação à produção intelectual de mulheres negras também esteja aliada às 

políticas públicas de ações afirmativas dos últimos anos. Atentar para esses 

movimentos dentro do campo dos saberes constitui-se matéria de ordem 

para repensar os resultados possíveis das transformações sociais sofridas 

pela sociedade brasileira. Certamente um maior acesso da população ne-

gra às Universidades, bem como a bens materiais e imateriais, ocasionou 

e ocasiona deslocamentos críticos, teóricos, metodológicos e curriculares 

ainda não tangíveis.  

É importante ainda destacar a ação de escritoras negras, enquanto 

legítimas intelectuais (SANTOS, 2018), na luta por transformação da soci-

edade brasileira a partir da literatura, contribuindo para a construção de 

uma sociedade mais igual, sobretudo em termos étnico-raciais. “Isso, prin-

cipalmente, para levar o cidadão em geral, não apenas o cidadão negro, a 

refletir acerca de processos histórico-sociais que permeiam o cotidiano de 
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marginalização e subalternização da população negra” (SANTOS, 2018, p. 

12). 

Dessa forma, para pensar sobre corpus em movimento no sistema 

literário, a partir de autoria feminina negra, retomo a célebre frase da pen-

sadora norte-americana Angela Davis: “Quando a mulher negra se 

movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela, porque 

tudo é desestabilizado a partir da base da pirâmide”2 (DAVIS, 2017).  

 
Maria Firmina Dos Reis: Rasuras na história 
 

Para reflexões aqui propostas, a escritora maranhense Maria Firmina 

dos Reis destaca-se ocupando lugar de muitos pioneirismos a serem real-

çados. Além de ser autora do primeiro romance escrito por uma mulher 

no Brasil, também é autora do primeiro romance abolicionista do territó-

rio nacional (LOBO, 2014). Ademais, 

 

Maria Firmina dos Reis foi uma das primeiras intelectuais negras brasileiras. 

Trabalhou com a escrita, o ensino, e a construção do pensamento crítico. Tor-

nou-se professora primária aos vinte e dois anos, aprovada em primeiro lugar 

no concurso estadual para Mestra Régia em 1847, tornando-se a primeira pro-

fessora efetiva a integrar oficialmente os quadros do magistério maranhense, 

função que ocuparia até o início de 1881. Aposentada, funda a primeira escola 

mista (isto é, que incluía meninas) gratuita do país (MORAIS FILHO, 1975), 

que funcionou até 1890 (MIRANDA, 2019, p. 75). 

 

Concomitantemente ao magistério, Maria Firmina foi figura 

constante no mundo das letras, tendo publicado contos, crônicas e poemas 

em jornais locais. “Atuou como folclorista, na recolha e preservação de 

textos da literatura oral e também como compositora, sendo responsável, 

 
2 Disponível em: Angela Davis: “Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta 
com ela” https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html#:~:text=Antes%20de 
%20Salvador%2C%20num%20encontro,base%20da%20pirâmide%20social%20onde.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html#:~:text=Antes%20de%20Salvador%2C%20num%20encontro,base%20da%20pirâmide%20social%20onde
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html#:~:text=Antes%20de%20Salvador%2C%20num%20encontro,base%20da%20pirâmide%20social%20onde
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inclusive, pela composição de um hino em louvor da abolição da 

escravatura” (DUARTE, 2014, p. 55). Dessa forma, percebe-se em Maria 

Firmina uma intelectual múltipla e bastante a frente de seu tempo. 

Seu romance Úrsula, publicado em 1859, conforme dito anterior-

mente, trata-se do primeiro romance abolicionista brasileiro. Nele, Maria 

Firmina traz para o centro da cena duas personagens negras construídas 

de forma humanizada. Além de apresentar em Túlio a nobreza de cavalei-

ros medievais, a autora o constitui como “base de comparação” para o 

herói protagonista branco (DUARTE, 2014, p. 56). O romance expõe ainda 

de forma detalhada e bastante sensível a história de Mãe Suzana, mulher 

negra escravizada, que carrega nos olhos memórias de seu corpo livre em 

África, e também as violências da travessia.  

 

De início, é preciso ressaltar que esta é a primeira vez que o porão do navio 

negreiro aparece na literatura brasileira. Por mais que nossos escritores ro-

mânticos combatessem a escravidão, antes de 1859, nenhum deles trouxe para 

seus leitores detalhes do tráfico sequer próximos dos descritos em Úrsula. 

Além disso, o romance de Maria Firmina dos Reis inova também por repre-

sentar pioneiramente em nossas letras a África e os modos de vida dos 

africanos. Mãe Suzana fala de uma juventude feliz, do esposo e da família, es-

tabelecidos todos numa sociedade em que eram livres, até o dia em que foi 

capturada como animal (DUARTE, 2014, p. 57).  

 

Ressaltar também o pioneirismo de Firmina em narrar a diáspora 

africana em um Brasil escravista torna-se necessário, uma vez que o refe-

rido romance é escrito e publicado antes da “abolição”. Embora aqui não 

se pretenda, e nem seja possível, esgotar a potência da escritora mara-

nhense, é importante frisar que a temática da escravidão também é 

presente em outros textos da autora. No conto “A escrava”, publicado em 

1887, por exemplo, a personagem escravizada Joana enlouquece após ter 

dois de seus filhos vendidos.  
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A pesquisadora Fernanda Miranda em Silêncios Prescritos (2019), ao 

discutir Úrsula, enquanto romance de fundação, muito acrescenta à crítica 

localizando a importância substancial de Firmina na História da Litera-

tura: “Sua escrita instaura um signo novo e disruptivo no mundo de 

significações da razão colonial, pois inscreve o negro enquanto sujeito de 

uma experiência histórica anterior à escravização, com vínculos afetivos, 

pertencimentos territoriais e ética de experiência coletiva. E, principal-

mente, falando de si mesmo” (MIRANDA, 2019, p. 83). 

 
Carolina Maria De Jesus: Rasuras editoriais 
 

Ao pensar em corpus em movimento no sistema literário, a partir de 

autoria feminina negra, o nome de Carolina Maria de Jesus faz-se baluarte. 

A escritora – autora de diários, romances, contos, peças teatrais, letras de 

música –, influenciadora de inúmeras mulheres negras na contempora-

neidade, nasceu em Minas Gerais em 1914 e faleceu em São Paulo em 1977.   

 

Quarto de despejo- diário de uma favelada (1960), seu livro de estreia, é uma 

obra paradigmática para a história editorial no Brasil. Os dados que o tornam 

um dos nossos maiores best-sellers nacionais são bastante conhecidos: nos 

três primeiros dias após o lançamento foram vendidos dez mil exemplares. A 

primeira tiragem, que inicialmente seria de 3.000 livros, passou a 30.000, es-

gotada em três meses somente em São Paulo (MIRANDA, 2019, p. 159/160).  

 

É impossível negar a potência da escrita de Carolina Maria de Jesus, 

que ainda hoje, sessenta anos após o lançamento de seu primeiro livro, se 

faz tão atual ao pensar as estruturas do Brasil no presente. Revisitar sua 

obra, mesmo que considerando marcas temporais e espaciais de gêneros 

textuais datados, provoca ainda movimentos. Suas reflexões e questiona-

mentos rompem estruturas engessadas e subvertem a ordem, 
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ultrapassando as amarras literárias, uma vez que a escrita multifacetada 

de Carolina atravessa o tempo e diferentes áreas.  

Um dos aspectos da obra da autora enfatizados pelos críticos literá-

rios é a autenticidade e a verossimilhança com a realidade, conforme 

apontamentos da professora Regina Dalcastagnè:  

 

Ler Carolina Maria de Jesus como literatura, colocá-la ao lado de nomes con-

sagrados, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, em vez de relegá-la ao 

limbo do “testemunho” e do “documento”, significa aceitar como legítima sua 

dicção, que é capaz de criar envolvimento e beleza (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 

21).  

 

Tratando-se disso, a professora e pesquisadora ainda ressalta a dife-

rença das produções da autora para a de escritores brancos e de elite: 

“Quando Carolina Maria de Jesus dizia que não entrou no mundo pela sala 

de visitas, mas pelo quintal (JESUS, 1986, p. 198), ela expunha sua dife-

rença em relação a outras experiências de vida” (DALCASTAGNÈ, 2014, p. 

296), logo, essa diferença marca um deslocamento importante e necessá-

rio para a leitura e compreensão desses romances, já que Carolina 

“audaciosamente, a partir de restos de papel e lixo, feriu o cânone brasi-

leiro” (EVARISTO, 2014, p. 112).  

“Ferida” essa que se faz candente ao reverberar ecos em programas 

de diferentes universidades – a partir da inserção do nome e obras da au-

tora em currículos –, principalmente após um maior acesso a esses espaços 

por estudantes negros e/ou periféricos. Exemplo disso pode ser percebido 

em dados fornecidos pela Festa Literária da Periferia - FLUP, que home-

nageia o legado de Carolina Maria de Jesus neste ano de 2020. Em seu 

processo formativo, a organização pontuou que recebeu quase 500 cartas 

de mulheres negras, dessas 41,4% portadoras de curso superior, e ainda 
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muitas delas trabalhando com textos de Carolina na formação de novos 

leitores3. 

Também é importante lembrar outros movimentos em relação ao 

ano de 2020, Carolina mais uma vez desestabiliza o cânone editorial e ga-

nha mais visibilidade. A Companhia das Letras, uma das maiores editoras 

brasileiras, anunciou a publicação de diversos títulos da autora: “O projeto 

incluirá diversos títulos, como escritos memorialísticos, romances, poesia, 

música, teatro e narrativas curtas, entre outros. A editora recuperará os 

textos de Carolina a partir dos cadernos originais, espalhados por diversos 

acervos pelo Brasil”4.  

 
Geni Guimarães: Rasuras nas estruturas    
 

Falar de literatura escrita por mulheres negras e movimento remete 

revisitar a intelectual, professora e escritora Geni Guimarães, também 

grande influenciadora de escritoras negras contemporâneas. Além de uma 

vasta produção poética, em revistas e antologias, inclusive nos Cadernos Ne-

gros, a escritora também é autora de obras individuais, abrangendo poemas, 

contos e literatura infantil. Sua primeira publicação, apesar de escrever 

desde criança, foi o livro de poemas, Terceiro Filho, em 1979, pela editora 

Jalovi, a partir de financiamento próprio, diferentemente da coletânea de 

contos Leite do peito (1988), financiada pela Fundação Nestlé – após partici-

pação da autora na IV Bienal de Literatura dedicada ao Centenário da 

Abolição. Já em 1989 publica o premiado A cor da ternura (1989), que 

 

valeu-lhe o Prêmio Jabuti Autor Revelação, em 1990; uma menção especial da 

União Brasileira de Escritores (categoria infantil), no Rio de Janeiro, em 1991; 

e o prêmio Adolfo Aisen, da Academia Brasileira de Letras, em 1992. Com o 

 
3 Dados divulgados nas redes sociais da FLUP-2020. 

4 Ver “Carolina Maria de Jesus na Companhia das Letras” https://www.blogdacompanhia.com.br/ 
conteudos/visualizar/Carolina-Maria-de-Jesus-na-Companhia-das-Letras 
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selo da FTD, o livro traz belas ilustrações de Saritah Barboza e conheceu um 

invulgar sucesso, atingindo em 1998 a 12ª edição, o que valeu à autora convites 

para palestras e apresentações em todo o Brasil e também no exterior (AUGEL, 

2014, p. 275).  

 

Ainda hoje Geni Guimarães escreve e inspira por meio de uma litera-

tura potente e atravessada por questões sociais e raciais.  Em entrevistas e 

palestras constantemente a autora ressalta traços autobiográficos em sua 

escrita, principalmente na prosa. Conforme destacado pela pesquisadora 

Aline Arruda sobre as narrativas da escritora, “as mais distantes lembran-

ças da menina protagonista são ao mesmo tempo sutis e fortes. Desde os 

conflitos vividos, como o do ciúme pelo nascimento do irmãozinho, até os 

traumas sofridos na escola por ser negra, o livro desfila um fio de memória 

lírico e pulsante” (ARRUDA, 2014, p. 156).  

De fato, muitos desses aspectos também se entrelaçam na poética da 

escritora, em que uma identidade de raça e de gênero sinaliza o traço de um 

eu-feminino negro. “A autorreferencialidade, a intersubjetividade, o envolvi-

mento afetivo, o registro confessional, a percepção interior em que o corpo, 

em vez de ser visto de fora, é expresso a partir de dentro” (AUGEL, 2014, p. 

279) também marcam os versos da poeta. Nesse aspecto, é importante lem-

brar que Geni Guimarães não é autora para ser engessada em caixas, traços 

de uma subjetividade extremamente emotiva, sensível e poética, tão comuns 

na lírica, também atravessam suas outras obras. Um exemplo disso é o seu 

último livro O pênalti, publicado pela editora Malê em 2019, ocasião em que 

a autora rompeu um período de vinte anos sem publicar.  

Isso posto, reflexões sobre corpus em movimento exigem a escritora 

Geni em ênfase, a primeira escritora negra a ganhar o prêmio Jabuti, o que 

por si só sinaliza um movimento na crítica literária – ou um estremeci-

mento nas estruturas do cânone – em um momento em que 
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representatividade feminina negra não estava em pauta. Dessa forma, 

conforme enfatizado pela pesquisadora Moema Parente Augel, “falando de 

si e do seu mundo, Geni desloca o eixo literário, enquadrando com sua arte 

a franja social excluída dos processos de produção capitalista, elevando a 

sujeitos os segmentos dali alijados ou reificados, relegados a simples obje-

tos” (AUGEL, 2014, p. 277). Ademais, a escritora homenageada na 15ª 

edição da Balada Literária, em 2020, segue abrindo fissuras, no auge de 

seus 73 anos, anunciando Poemas de regresso e Contos do lugar Comum 

para breve, uma vez que “para a autora, escrever é um exercício emanci-

patório, ou seja, ela se vale do texto também como uma forma de libertar 

os seus ideais para a coletividade, como uma forma de não deixar que a 

voz da afrodescendência seja silenciada”5. 

 
Conceição Evaristo: Rasuras no cânone 
 

Em processo semelhante, a escritora Conceição Evaristo, leitora ávida 

de Carolina e de Geni, também traz para a cena literária as difíceis condi-

ções vividas pela população negra, em um ambiente em que pobreza e 

violência sustentam a exclusão social. Em Evaristo, as mulheres são muitas 

e plurais – avós, mães, tias, esposas, filhas, irmãs – compartilhando uma 

infinidade de dilemas e vivências, em que ser mulher, negra e pobre apro-

xima passado e presente, e um futuro incerto. Em sua obra “é tamanha a 

diversidade [de personagens] que a autora pode dispensar os estereótipos, 

investindo na subjetividade de suas personagens, que são tantas quanto as 

experiências que incorporam” (DALCASTAGNÈ, 2014, p. 298), o que rein-

sere a população negra na gênese brasileira.  

Nessa perspectiva, Conceição movimenta a crítica a partir do seu fa-

zer literário aliado a experiências vividas, propiciando a emergência do 

 
5 Ver em http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/267-geni-guimaraes.  
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referencial epistemológico “escrevivência”, estudado em diferentes áreas. 

Em um primeiro momento, “escrevivência” dispensa definição, mas se 

abre em muitas reflexões: “creio que a gênese de minha escrita está no 

acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das 

histórias que habitavam em nossa casa e adjacências” (EVARISTO, 2007, 

S/N). No entanto, é necessário considerar as nuances do fazer literário, 

para que a estética de autoras negras não seja simplesmente enges-

sada na ótica do testemunho. Sobre isso, a própria Conceição Evaristo 

alerta: “Nenhum episódio pode ser lido tal como aconteceu; na escrita tudo 

se modificou. Quem conta um conto inventa um ponto e quem recria uma 

história a partir do real cria outra realidade para a história recriada” 

(EVARISTO, 2014, p. 31). Nessa perspectiva, “suas experiências pessoais 

são convertidas numa perspectiva comunitária. O seu discurso sabota o 

oficial porque cria um devir mais justo e coerente com o povo que quer 

representar” (CÔRTES, 2016, p. 56).  

Evaristo movimenta o cânone e critica de muitas maneiras, uma vez 

que a autora é um dos maiores nomes da literatura brasileira contempo-

rânea, com reconhecimento nacional e internacional: é impossível apontar 

todos os prêmios e homenagens. Para citar alguns, em 2018, recebeu prê-

mio pelo conjunto de sua obra do governo de Minas Gerais; com a 

coletânea de contos Olhos d’água (2014), ganhou o Prêmio Jabuti de 2015; 

também pelo Jabuti foi a autora homenageada como personalidade do ano 

em 2019; provocando abalos nas estruturas de um sistema literário racista 

e excludente.  

 
Corpus/ Corpo em movimento 
 

Ao considerar a escritura negro-brasileira, estilhaçar as correntes de 

um sistema que tanto aprisiona é resultado de um trabalho coletivo de 
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anos, que ainda tem muito a percorrer. A entrada de outros corpos na aca-

demia reverbera em outros corpus de pesquisa e de ensino. É encontro, é 

acolhida, é partilha!  O presente ainda não dá conta de abarcar os resulta-

dos, visto que ainda estamos presos na ótica racista do “negro único”, que 

apenas aprecia “um por vez”. Talvez por isso seja tão importante sempre 

lembrar que somos muitos, e múltiplos, “compartilhando a mesma vida 

de ferro, equilibrando na frágil vara” da vida (GOMES, 2014, p. 10).  

Falar de Intelectuais Negras, a partir de movimentos, rupturas e que-

bras de paradigmas no sistema literário não é possível sem considerar o 

corpus corpo negro político (SANTOS, 2018). Ana Maria Gonçalves, autora 

de Um defeito de cor (2006), romance vencedor do prêmio Casa de Las 

Américas de 2007 – e também bastante significativo para as mobilidades 

que alvitramos –, na conferência Literatura dos povos que faltam, traz re-

flexões sobre corpo negro diaspórico e suas múltiplas e incapturáveis 

performances, a partir de contribuições da professora Leda Maria Martins: 

“O corpo negro é como um portal índice de sabedoria, que traz nele uma 

memória diaspórica. Como não temos nossa memória guardada em luga-

res oficiais, podemos pensar o corpo como lugar onde está gravada nossa 

produção e nosso entendimento do mundo” (GONÇAVES, 2018, p. 110). 

Movimento semelhante que pode ser percebido em Cidinha da Silva, 

em Um Exu em Nova York (2018), premiado pela Biblioteca Nacional em 

2019, na categoria contos. A partir de uma multiplicidade de vozes, lugares 

e tempos, a escritora circula em diferentes temas, sob o ponto de vista ne-

grofeminino. Aqui, ancestralidade, memória, linguagem, símbolos, e 

cultos em religiões de matrizes africanas reivindicam uma africanidade di-

aspórica outra, desmistificando orixás, afetos e caminhos – próprios do ato 

de viver. E o corpo/ corpus se i-materializa em rio fluído que transborda.  
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O velho sorri, enquanto ajeita o manto branco e vermelho sobre as espaldas. 

Não tema, foi virada a página. Tens agora um livro a escrever. Mas, por onde 

devo começar, velho Ayrá? Indaga a moça, no momento em que afina o corte 

do facão na pedra. Do copo vazio, menina! Esvaziar o copo é uma arte. Demo-

raste um tempo longo no serviço, agora tens a agulha do tempo novo. A maré 

dos olhos do velho espoca devagar e umedece os vincos do rosto de bronze. 

Seu olhar perdido desfalece no facão reluzente. Estás chorando, velho Agodô? 

Não, menina. É a memória das correntezas que escapa. Sempre à noite, velho 

Ayrá? Sim. É o orvalho que brota desse coração cansado. [...] Devo contar o 

vivido, velho Agodô? Conte o que fizeste dele, minha filha. Isso basta, meu 

velho? Se basta, não sei. Aviva (SILVA, 2019, p. 27).  

 

E é essa ânsia da escrita diaspórica de autoria feminina, conjugando 

passado, presente e futuro em um tempo outro, que desponta na possibi-

lidade cotidiana de se “avivar”. Para isso, as facetas do deslocamento, que 

vão muito além de um corpo físico migrante errante em busca de um lugar 

ao sol, provocam mudanças e se re-atualizam em outros corpus em trân-

sito, fictícios ou não. Que escrita é essa que implica corpos negros 

femininos à condição de trânsito? “Então são esses corpos, desterritoriali-

zados, esses corpos que vivem ainda em meio a essa travessia [...] São 

essas marcas e essas histórias e esse não pertencimento e esse questiona-

mento que trazemos nesses corpos, e que têm tudo a ver com a literatura 

que produzimos” (GONÇAVES, 2018, p. 112). 

Atenta a tais peculiaridades, a professora, pesquisadora e poeta Lívia 

Natália traz reflexões que coadunam com a discussão: “instrumentos e pa-

radigmas de análise que comumente são acionados nos estudos de 

literatura não seriam suficientes para abarcar a complexidade das repre-

sentações e das opções éticas e estéticas oferecidas pelos textos destas 

mulheres” (SOUZA, 2015, p. 91), uma vez que tais textos trazem uma “te-

orização própria” ainda pouco considerada na teoria literária brasileira. 
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Nesse processo, torna-se relevante a necessidade de movimentos e deslo-

camentos teóricos, críticos e metodológicos dentro do campo literário e 

das Humanidades, levando-se em conta que a inserção dos novos corpus 

ainda configura-se singularidade.   

Dessa forma, considerando o panorama literário, novas/velhas vozes 

impõem-se no cenário, trazendo o coro das ruas para dentro das acade-

mias, a partir da falta de identificação com o que está posto. Nesse 

movimento, demandas de mulheres negras, atentas a novas epistemolo-

gias, ecoam exigindo mudanças, forçando a entrada em lugares 

hegemônicos.  Exemplo disso, foi a candidatura da escritora Conceição 

Evaristo à Academia Brasileira de Letras (ABL), em 2018, a partir de um 

movimento que se iniciou nas ruas.  

Nessas reflexões sobre corpus em movimento no sistema literário, a 

partir de autoria feminina negra, não se pode desconsiderar também o 

trabalho indubitável de quilombos literários, lugar em que escritores ne-

gros “cientes das barreiras comerciais junto a grandes redes, têm nesses 

espaços, não só uma oportunidade de divulgar as suas marcas, assim como 

os nomes que fazem parte de seus catálogos que dificilmente conseguem 

ser lançados em outros espaços” (SILVA, 2011, p. 51). É também dessa 

forma que livros literários de Geni Guimarães, Conceição Evaristo, Cidi-

nha da Silva e outros adentram lares brasileiros através do Plano Nacional 

do Livro Didático Literário.  

Embora caminhamos, desestruturando pilares do centro, conforme 

reflexões aqui delineadas, é importante frisar que toda exceção é uma de-

núncia, que é preciso questionar as regras que invisibilisam corpos negros 

em determinados espaços. Também há que se considerar que a escrita de 

mulheres negras ainda é questionada pela branquitude dentro do campo 

literário. Exemplo disso é que o nome de Conceição Evaristo não foi aco-

lhido na ABL, apesar da aclamação dos leitores; o nome de Geni Guimarães 
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não consta na página oficial do Prêmio Jabuti; a obra de Maria Firmino dos 

Reis, da primeira romancista brasileira, “não consta em nenhuma biblio-

grafia que a historiografia literária produziu em todo o século XX, embora 

o romance tenha sido bem recebido no contexto do seu surgimento, no 

século anterior” (MIRANDA, 2019, p. 28).  
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Escritoras afro-brasileiras e 
a produção contista contemporânea 

 
Adélia Mathias 1 

 
 
Palavras que resistem ao silenciamento estrutural  
 

Apesar de o racismo brasileiro ser um dos elementos estruturais que 

organizam as práticas sociais de forma extremamente preconceituosa, vi-

olenta e eficiente, ao longo da história sempre existiram mulheres negras 

escritoras, e por mais que a historiografia literária oficial tenha conseguido 

silenciar essas autoras e suas obras durante séculos, o momento presente 

das universidades brasileiras tem propiciado a criação de estudos revisio-

nistas que para além de (re)ler autores e pesquisas canônicas sob uma 

nova perspectiva, tem também propiciado a investigação e  a (re)desco-

berta de narrativas que ficaram de fora dessa historiografia. 

 Tais iniciativas e seus reencontros demonstram que o empenho para 

apagar a contribuição literária de escritoras negras, com todos os usos que 

os privilégios do poder hegemônico são capazes de propiciar, conseguiu, 

sim, causar danos irreversíveis, ao rasurar e/ou esmaecer o trabalho des-

sas escritoras, porém não conseguiu o intento maior de forjar suas 

inexistências. 

Para demonstrar o quanto escritoras negras (africanas e afrodescen-

dentes) reexitem2 há séculos, no território brasileiro, pincei do universo 

 
1 Doutoranda no Fachbereich Translations-, Sprach- und Kulturwissenschaft da Johannes Gutenberg-Universität 
Mainz. adeliamathias@gmail.com. 

2 Termo utilizado por Ana Lúcia Silva Souza no livro Letramentos de reexistência: poesia, grafite, música, dança, hip-
hop de 2011. 
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de autoras negras algumas referências históricas para apresentar ao pú-

blico leitor. Algumas pessoas reencontrarão nomes já conhecidos, outras 

poderão ver pela primeira vez essas escritoras, pois ainda que a literatura 

afro-brasileira seja minha especialidade, não ignoro o fato de que para um 

grupo mais amplo seja possível nunca terem ouvido falar de nomes já co-

muns para mim. Considero essa atitude importante para comprovar que 

existiram e existem mais do que duas ou três autoras negras relevantes na 

literatura brasileira, ao longo de sua história. 

Para iniciar esse levantamento apresento Rosa Maria Egipcíaca (da 

Vera Cruz), segundo Mott3, 

 

é certamente a mulher negra africana do século XVIII, tanto em África como 

na diáspora afro-americana e no Brasil, sobre quem se dispõe mais detalhes 

documentais sobre sua vida, sonhos, escritos e paixão. É a primeira afro-bra-

sileira a ter escrito um livro, do qual restaram algumas páginas manuscritas. 

Dos seus 46 anos, de fantástica existência, viveu 20 anos no Rio de Janeiro, 

primeiro de 1725 a 1733, quando foi vendida para as Minas Gerais, lá perma-

necendo por 18 anos seguidos, retornando à cidade de São Sebastião do Rio de 

Janeiro em 1751 e aqui vivendo até 1763, quando é enviada presa para os Cár-

ceres do Santo Ofício da Inquisição de Lisboa. 

 

Rosa Egipcíaca nasceu em 1719 na Costa da Mina, de onde foi subtra-

ída e encaminhada para o Brasil pelo tráfico negreiro e a data de sua morte 

não é sabida, o documento que registra a última interação da igreja católica 

com Rosa data quatro de julho de 1765. 

Sua biografia, escrita por Luiz Mott (1993) conta detalhadamente 

seus percalços entre escravização, abuso sexual, prostituição e a vida na 

igreja, onde aprendeu a ler e a escrever e também escreveu o livro Sagrada 

 
3 Texto encontrado na página do autor: https://luizmottblog.wordpress.com/artigos/rosa-egipciaca-uma-santa-
africana-no-brasil/, acessado em 22/07/2020. 

https://luizmottblog.wordpress.com/artigos/rosa-egipciaca-uma-santa-africana-no-brasil/
https://luizmottblog.wordpress.com/artigos/rosa-egipciaca-uma-santa-africana-no-brasil/
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Teologia do Amor Divino das Almas considerado, até hoje, o mais antigo 

livro escrito por uma mulher negra no Brasil. Da escritura com mais de 

200 páginas restam, hoje, apenas algumas delas, e para além da biografia 

com mais de 750 páginas escrita por Mott, artigos e livros literários como, 

Rosa Egipcíaca de Vera Cruz: a incrível trajetória de uma princesa negra 

entre a prostituição e a santidade, de Heloísa Maranhão (1997), é possível 

encontrar um acervo grande sobre ela em três processos conservados na 

Torre do Tombo em Lisboa. 

Maria Firmina dos Reis nasceu em 11 de março de 1822 em São Luís 

do Maranhão, escrava forra foi professora e escritora, seu romance Úrsula, 

de 1859, escrito sob o pseudônimo de “uma maranhense” é considerado o 

primeiro romance escrito por uma mulher brasileira. Escreveu outro ro-

mance chamado Gupeva, em 1861/62, escreveu também conto e poesia. 

Participou da vida cultural do Maranhão escrevendo textos para a im-

prensa local, livros e antologias. Também foi musicista e compositora 

Antes de se aposentar, fundou, na cidade de Maçaricó, uma aula mista 

e gratuita para alunos que não podiam pagar, lecionava as aulas num bar-

racão na propriedade de um senhor de engenho. Uma iniciativa a frente 

do tempo em que vivia, vista como de grande ousadia e por isso dividiu a 

opinião local, não aprovada por alguns e bem-vinda por outros. 

Firmina faleceu aos 95 anos em 11 de novembro de 1917 e sua obra só 

foi recuperada em 1962, pelo historiador paraibano Horácio de Almeida, 

em um sebo no Rio de Janeiro. Recentemente sua biografia e seus livros 

tornaram grande interesse de estudos e a escritora tem um memorial on-

line4 totalmente dedicado à sua história. 

Auta de Souza nasceu em 12 de setembro de 1876, Macaíba, Rio 

Grande do Norte. Com uma vida breve recheada de perdas e sofrimentos, 

 
4 https://mariafirmina.org.br/ 

https://mariafirmina.org.br/
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morreu de tuberculose, o mal século, aos 24 anos em 7 de fevereiro de 

1901. Não sem antes escrever o livro de poesias chamado Horto, em 1900, 

prefaciado por Olavo Bilac, o poeta brasileiro mais celébre da época. Seu 

livro esgotou em meses e teve mais 4 edições ao longo de todo o séc XX. 

Auta fez parte da segunda geração de romântica, também chamada 

de byroniana ou ultrarromântica. Escreveu poesia com influência simbo-

lista para jornais e revistas, lecionou, e em sua breve vida teve vários de 

seus poemas musicados. 

Postumamente Auta foi homenageada pela Academia Norte-Riogran-

dense de Letras que lhe dedicou a poltrona XX, como reconhecimento à 

sua obra. Em 1951, foi feita uma lápide, tendo como epitáfio versos extraí-

dos de seu poema Ao Pé do Túmulo: “Longe da mágoa, enfim no céu 

repousa/ Quem sofreu muito e quem amou demais” 5. 

Antonieta de Barros nasceu em 11 de julho de 1901, em Florianópolis, 

Santa Catarina, foi professora, jornalista, escritora, a primeira mulher de-

putada constituinte e deputada estadual na Assembleia Legislativa de 

Santa Catarina, e primeira mulher negra a assumir mandato popular no 

Brasil, no século XX.  

Como professora fundou o Curso Particular Antonieta de Barros, em 

1922, e o dirigiu até o ano de sua morte (1952), destinado à alfabetização 

da população carente; lecionou português e literatura na Escola Normal 

Catarinense, a partir de 1934, no Colégio Coração de Jesus e no Colégio 

Dias Velho, neste último foi Diretora, de 1937 a 1945. Foi professora do 

atual Instituto Estadual de Educação, entre os anos de 1933 e 1951, e sua 

Diretora, de 1944 a 1951 quando se aposentou, mas continuou ensinando 

até o fim de sua vida.  

 
5 https://www.geledes.org.br/auta-de-souza/ 

https://www.geledes.org.br/auta-de-souza/
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Como jornalista fundou e dirigiu o jornal A Semana, em Florianópo-

lis, entre os anos de 1922 e 1927 e dirigiu o periódico Vida Ilhoa, em 1930 

e fez parte do Conselho Deliberativo da Associação Catarinense de Im-

prensa, a partir de 1938. Trocou correspondência com a Federação 

Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF), comprovada por cartas entre 

ela e Bertha Lutz, Berta foi uma ativista pelo direito do voto feminino, uma 

das fundadoras da Liga para a Emancipação Intelectual da Mulher, em 

1918. Antonieta escreveu vários artigos para jornais locais e o livro Farra-

pos de Idéias, em 1937, com o pseudônimo de “Maria da Ilha” 6.  

Antonieta se destacou principalmente pela coragem de expressar 

suas ideias dentro de um contexto histórico que não permitia às mulheres 

a livre expressão e por ter lutado pelos menos favorecidos, visando sempre 

a educação da população mais carente. 

Carolina Maria de Jesus, certamente a mais famosa dessa pequena 

seleção de autoras, nasceu em 14 de março de 1914, Minas Gerais e faleceu 

em 13 de fevereiro de 1977 em um sítio na periferia de São Paulo. 

Segundo o site Literafro7: 

 

A escritora foi "descoberta" pelo jornalista Audálio Dantas, na década de 1950. 

Carolina estava em uma praça vizinha à comunidade, quando percebeu que 

alguns adultos estavam destruindo os brinquedos ali instalados para as crian-

ças. Sem pensar, ameaçou denunciar os infratores, fazendo deles personagens 

do seu livro de memórias. Ao presenciar a cena, o jovem jornalista iniciou um 

diálogo com a mulher negra e favelada que possuía inúmeros cadernos nos 

quais narrava o drama de sua indigência e o dia-a-dia do Canindé. Dantas de 

imediato se interessou pelo “fenômeno” que tinha em mãos e se comprometeu 

em reunir e divulgar o material. A publicação de Quarto de despejo deu-se em 

 
6 http://memoriapolitica.alesc.sc.gov.br/biografia/68-Antonieta_de_Barros acessado em 22/07/2020. 

7 http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/58-carolina-maria-de-jesus 

http://memoriapolitica.alesc.sc.gov.br/biografia/68-Antonieta_de_Barros%20acessado%20em%2022/07/2020
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/58-carolina-maria-de-jesus
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1960, tendo o livro uma vendagem recorde de trinta mil exemplares, na pri-

meira edição, chegando ao total de cem mil exemplares vendidos, na segunda 

e terceira edições. Além disso, foi traduzido para treze idiomas e distribuído 

em mais de quarenta países. A publicação e a tiragem dos exemplares demons-

tram o interesse do público e da mídia pela narrativa de denúncia, tão em voga 

nos anos 50 e 60. 

Carolina publicou ainda mais três livros: Casa de Alvenaria (1961), Pedaços de 

Fome (1963), Provérbios (1963). O volume Diário de Bitita (1982), publicação 

póstuma também oriunda de manuscritos em poder da autora, foi editado pri-

meiramente em Paris, com o título Journal de Bitita, que teria recebido, a 

princípio, o título de Um Brasil para brasileiros. Em 1997, o pesquisador José 

Carlos Sebe Bom Meihy, autor do volume crítico Cinderela negra, em que dis-

cute a vida e a obra da autora, reuniu e trouxe a público um conjunto de 

poemas inéditos com o título de Antologia pessoal. Todavia, nenhuma destas 

obras conseguiu repetir o sucesso de público que Quarto de despejo obteve. De 

acordo com Carlos Vogt (1983), Carolina Maria de Jesus teria ainda deixado 

inéditos dois romances: Felizarda e Os escravos. 

 

Após muitos anos de tentativas de negociação com a filha de Carolina, 

Vera Eunice de Jesus, de várias editoras e pessoas interessadas em publicar 

o espólio da obra da autora, a editora Companhia das Letras publicou em 

17 de julho de 2020 que finalmente a publicará, a partir de um projeto 

supervisionado por um conselho editorial composto por Vera Eunice de 

Jesus, pela escritora Conceição Evaristo e pelas pesquisadoras Amanda 

Crispim, Fernanda Felisberto, Fernanda Miranda e Raffaella Fernandez8. 

Ruth Guimarães nasceu e faleceu em Cachoeira Paulista, São Paulo 

(13/06/1920 – 21/05/2014). Foi poetisa, cronista, romancista, contista e 

tradutora brasileira. Foi a primeira escritora brasileira negra que conse-

guiu projetar-se nacionalmente desde o lançamento do seu primeiro livro, 

o romance Água Funda, em 1946.  

 
8 https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Carolina-Maria-de-Jesus-na-Companhia-das-
Letras?fbclid=IwAR3PhFWNYLPvUigmjkR91VnWIZaq80-y-v-7LJnZKc1EASdCkhF4gvb_DHQ  

https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Carolina-Maria-de-Jesus-na-Companhia-das-Letras?fbclid=IwAR3PhFWNYLPvUigmjkR91VnWIZaq80-y-v-7LJnZKc1EASdCkhF4gvb_DHQ
https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Carolina-Maria-de-Jesus-na-Companhia-das-Letras?fbclid=IwAR3PhFWNYLPvUigmjkR91VnWIZaq80-y-v-7LJnZKc1EASdCkhF4gvb_DHQ
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Como jornalista, colaborou na imprensa paulista e carioca, mantendo também 

por vários anos uma seção permanente de literatura nas páginas da Revista 

do Globo, de Porto Alegre, em que resenhava livros, mantinha um concurso 

de contos, e onde publicou seus primeiros textos literários e traduções. Escre-

veu, também, crônicas e críticas literárias nas páginas de Correio Paulistano, 

A Gazeta, Diário de São Paulo, Folha de Manhã e Folha de São Paulo. 

É como romancista que Guimarães consegue projeção nacional. Em 1946, pu-

blica Água funda, obra aplaudida por intelectuais de peso como Nelson 

Werneck Sodré e Antonio Candido, que assina o prefácio da segunda edição. 

Para o crítico, "Ruth Guimarães nos prende porque tem a capacidade de re-

presentar a vida por meio da ilusão literária, graças à insinuante voz narrativa 

que inventou." 

Já para o escritor e crítico Oswaldo de Camargo, “com o romance Água funda, 

Ruth Guimarães oferece uma intensa e deliciosa viagem pelo universo caipira 

da fazenda Olhos D'água, localizada em uma cidadezinha do interior mineiro, 

aos pés da Serra da Mantiqueira. O mundo de atmosfera mágica por onde des-

filam senhores e sinhás, contadores de casos, ou causos, e no qual a 

superstição e o sobrenatural muitas vezes orientam a vida cotidiana”.9 

 

Traduziu contos de Dostoievski e Balzac, teve o reconhecimento da 

crítica literária conservadora brasileira em vários de seus livros, ocupou a 

cadeira número 22 da Academia Paulista de Letras. Ruth Guimarães fun-

dou e presidiu em Cachoeira Paulista a Academia Cachoeirense de Letras 

(atual Academia Cachoeirense de Letras e Artes, ACLA) primeira academia 

de letras da região valeparaibana, em 1972. Era madrinha da Academia de 

Letras de Lorena, dando posse aos membros em 16 de agosto de 2009. 

Para finalizar o rol de escritoras afro-brasileiras, com exceção de Maria 

Egipicíaca, trago, brevemente, informações sobre Alzira Rufino, nascida em 

6 de julho de 1949, é graduada em Enfermagem e se autointitula “batalha-

dora incansável pelos direitos da mulher, sobretudo da mulher negra”. 

 
9 http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/434-ruth-guimaraes  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/434-ruth-guimaraes
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Fundou, em 1986, o Coletivo de Mulheres Negras da Baixada Santista e pu-

blicou livros de poesia, conto, crônicas, também publicou ensaios e de forma 

coletiva colaborou com antologias como os Cadernos Negros. 

Esse sucinto apanhado de autoras afro-brasileiras ao longo dos três 

últimos séculos aqui proposto é importante para que a ideia do surgimento 

de uma autoria de escritoras negras iniciada com Carolina Maria de Jesus 

seja retificada, mais ainda, para que se saiba que há uma tradição de es-

crita literária de mulheres negras ao longo da história brasileira, ainda que 

suas obras e contribuições sociais não sejam reconhecidas e/ou não figu-

rem no centro do campo literário nacional. Há, e argumento isso 

embasada em pressupostos sólidos para além dessa lista, uma consolida-

ção gradual, contínua e constante da autoria feminina afro-brasileira, 

ainda que esse processo não seja reconhecido pela historiografia oficial, 

responsável por silenciar, apagar e/ou, pelo menos, rasurar e atenuar essa 

resistência cultural.  

 
A produção contista de escritoras contemporâneas 
 

Separar o apanhado geral de autoras afro-brasileira das autoras que 

agora serão mencionadas se dá especialmente pelo fato de as próximas 

escritoras terem produzido poesias e/ou contos dentro antologia Cadernos 

Negros10. 

Em uma análise prévia sobre a produção de contos de autoria femi-

nina afro-brasileira é impossível não constatar a força e a dimensão que 

têm os Cadernos Negros. 

 
10 Os Cadernos Negros são uma antologia que publicam poesias e contos escritos por afro-brasileiras/os há mais de 
quatro décadas, sendo um importante referencial de escritoras/es, bem como celeiro para o surgimento de novos 
talentos. 
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 Administrado pelo grupo Quilombhoje11, os Cadernos Negros se des-

tacam por serem as publicações com maior tradição literária da população 

negra brasileira, e isso se dá por três motivos principais: i) trata-se de uma 

publicação engajada exclusivamente com as lutas, representações e expe-

riências vividas pelas/os negras/os brasileiros; ii) publicam 

ininterruptamente desde o ano de 1978, em edições alternadas entre prosa 

e poesia, único caso na historiografia da literatura negra nacional; e iii) é 

um importante veículo de suporte para escritoras/es afro-brasileiras/os 

em início de carreira, funcionando como um quilombo da literatura12 no 

qual se refugiam escritoras/es que não conseguem se projetar sozinhas/os 

no campo literário, mas que após as primeiras aparições conseguem e po-

dem optar por seguir carreiras individuais. 

Entre as diversas contistas que figuram nessa antologia estão: Geni 

Guimarães, Sônia Fátima da Conceição, Esmeralda Ribeiro, Lia Vieira, Mi-

riam Alves, Conceição Evaristo, Cristiane Sobral e Mel Adún. Suas 

biografias são facilmente encontradas nas edições dos Cadernos Negros 

das quais fazem parte. 

Antes de realizar a análise de dois contos de autoria contemporânea, 

teço algumas observações acerca do gênero textual conto, que fazem dife-

rença tanto na produção quanto na recepção da crítica literária dessas 

escritoras. 

No Brasil o gênero literário conto abarca uma série grande de narra-

tivas no estilo de prosa. Uma de suas características é ser mais curto e 

 
11 O QUILOMBHOJE LITERATURA, grupo paulistano de escritores, foi fundado em 1980, por Cuti, Oswaldo de 
Camargo, Paulo Colina, Abelardo Rodrigues e outros, com objetivo de discutir e aprofundar a experiência afro-
brasileira na literatura. O grupo tem como proposta incentivar o hábito da leitura e promover a difusão de 
conhecimentos e informações, bem como desenvolver e incentivar estudos, pesquisas e diagnósticos sobre literatura 
e cultura negra. 

12 Termo utilizado por Aroldo Macedo (in: BAROSA e RIBEIRO, 2008) como metáfora para o espaço no qual 
escritores/as afro-brasileiros/as podem se refugiar para escrever literatura, tal qual escravizados/as faziam no 
período escravocrata brasileiro. 
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menos elaborado do que os romances e as novelas, porém sua extensão e 

seus significados têm uma elasticidade difícil de caber em apenas uma ou 

outra definição. Algumas vezes seu tamanho pode ser confundido com o 

das crônicas, porém ao contrário destas, o conto tem como uma de suas 

características a ficcionalização da realidade, quanto a crônica parte de um 

acontecimento cotidiano visto e/ou experienciado pelo/a autor/a. 

O conto tem sido utilizado por autores no mundo inteiro, inclusive os 

canônicos como Fiódor Dostoiévski, Edgard Allan Poe e Machado de Assis. 

Entretanto, contemporaneamente, o conto sofre de um julgamento crítico 

que o minoriza enquanto gênero literário. Há, por boa parte da crítica li-

terária, certa resistência em analisar e trabalhar com contos como fontes 

de pesquisas e avaliação estética de seu conteúdo porque se supõe que seja 

necessário menos empenho para sua produção. Isso porque nas condições 

materiais/práticas de produção supõe-se que é mais rápido pensar e de-

senvolver um enredo simples e com menos páginas do que produzir um 

romance. Ainda que seja possível concordar que enquanto produção seja 

mais rápido produzir um conto, acredito que o valor literário de determi-

nado gênero não deve ser medido por essa perspectiva, afinal o que 

aconteceria com o valor da poesia, quando se parte dessa premissa? 

Em minha experiência enquanto pesquisadora, o valor atribuído ao 

gênero literário tem perdido importância porque cada vez mais os grupos 

considerados minorias sociais o escrevem com maior frequência, deste 

modo, um problema da ordem da distinção dentro do campo (BOURDIEU, 

1989) a partir de uma lógica capitalista aplicada à literatura – quanto 

maior a oferta de textos menor o interesse e reconhecimento de seu valor 

– não deveria necessariamente implicar em um julgamento de inferioriza-

ção, porém não se pode negar o poder do sistema-mundo contemporâneo 

e deixar de reconhecer que este é um ponto nevrálgico da questão, pelo 

menos no Brasil. 
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Dito isso, pensar nos meios de produção de livros é também um 

ponto importante. Se hoje é mais fácil encontrar editoras independentes, 

até 15 anos atrás a publicação de um livro era cara, por isso coletivos como 

os Cadernos Negros, com custeio compartilhado pelas/os autoras/es, fo-

ram muito importantes no final dos anos de 1970 e toda a década de 1980.  

Movimentos sociais, no caso dos Cadernos o Movimento Negro Uni-

ficado, conseguiram fazer com que finalmente a cultura escrita de autoria 

negra circulasse mais, independente da boa vontade e do olhar da cultura 

hegemônica, em um típico movimento de resistência cultural. 

A produção de cunho estético e político proposta pelos coletivos or-

ganizados no Brasil fizeram com que o público afro-brasileiro encontrasse 

finalmente uma alternativa às parcas e estereotipadas representações da 

literatura canônica. Produções coletivas de grupos como Negrícia, Gens e 

Cadernos Negros se tornaram importantes por impulsionarem a carreira 

solo de escritoras contistas como Conceição Evaristo e Geni Guimarães. 

Não se pode ignorar também o advento da internet, que mudou com-

pletamente as formas de produção, publicidade e circulação de autoras/es 

marginalizadas/os no campo literário, criou novas dinâmicas e facilitou o 

contato entre escritoras/res e público leitor. Inclusive a recorrente argu-

mentação de que não existiam muitas escritoras afro-brasileiras dada a 

complexidade de criação de um romance, como se faltasse nelas habilida-

des de escrita, não como se o racismo não fosse um grande empecilho 

dentro do campo literário e o maior responsável pela rejeição de publica-

ção de suas obras pelas editoras, foi desconstruída. Tal argumentação 

deixou de ter legitimidade uma vez que o acesso aos meios de produção 

tem se democratizado cada vez mais e as vendas de forma independente 

de autoria negra tem crescido paulatinamente. 

Para compreendermos um pouco como se dá a estética literária dos 

contos produzidos por escritoras afro-brasileiras contemporâneas, trago 
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agora, para breve apreciação, os contos “Guarde segredo” de Esmeralda 

Ribeiro e “Alice está morta” de Miriam Alves, retirados da edição comemo-

rativa de melhores contos dos Cadernos Negros (1998) e realizada em 

parceira com o Ministério da Cultura, mas foram escritos em momentos 

diferentes da antologia. 

O conto de Esmeralda Ribeiro é um diálogo com a obra Clara dos 

Anjos (1948), do escritor Lima Barreto. Lima Barreto foi um dos autores 

que mais abordou a questão racial em meados do séc. XX, e o romance 

Clara dos Anjos é um exemplo literário de denúncia do racismo e dos va-

lores da sociedade carioca daquela época. Várias décadas depois, 

Esmeralda Ribeiro escreve um conto, no qual faz uma releitura desse clás-

sico e remete ao que os estudos feministas e os estudos pós-coloniais nos 

proporcionaram com seus revisionismos e (re)criações, a partir do ponto 

de vista silenciado da mulher negra de uma sociedade ainda ordenada por 

práticas coloniais. São temas centrais nesse conto a intertextualidade, a 

história e a memória, e o empoderamento das mulheres. 

Enquanto a Clara de Lima Barreto é uma mulata suburbana carioca, 

filha de um carteiro e uma dona de casa zelosos, simples e conservadores, 

sem educação formal, o que o narrador aponta como empecilho para a 

criação da menina e sua formação de caráter, e Cassi Jones é um rapaz 

burguês acostumado a tirar a virgindade de meninas muladas e/ou ter ca-

sos com mulheres casadas sem maiores consequências por causa a origem 

de sua família e a proteção de sua mãe, Salustiana, a Clara de Esmeralda 

Ribeiro é a narradora/protagonista e o conto é uma carta escrita por ela 

com uma confissão de um assassinato e um pedido de cumplicidade à 

amiga de sua avó (também ao público leitor) que procurava saber notícias 

sobre a adolescente. 

Em seu texto Esmeralda Ribeiro utiliza elementos metaficcionais; a es-

tratégia discursiva, a escolha do gênero carta, o tom confessional da narrativa 
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criado pela personagem de Clara e sua posição de protagonista narradora nos 

remetem a questões fora do texto, como apontam as pesquisas de Dalcas-

tagnè (2005) sobre o protagonismo, a voz narrativa e a representação das 

mulheres negras no campo literário, cujos resultados evidenciaram que as 

mulheres negras não são protagonistas, não são narradoras e nem sujeitos 

de suas histórias, mas objeto do escritor homem branco. 

Após ser despejada da quitinete em que vivia com os pais, Clara passa 

a morar com a avó no bairro de Todos os Santos onde Lima Barreto viveu 

parte de sua vida. 

Nesta narrativa, os papéis masculinos são completamente secundá-

rios, com exceção daquele destinado à personagem de Cassi Jones. Clara 

não vivia enclausurada, nem sob a estrita vigilância de seus pais, a mãe 

não a visitava, o pai o fez raras vezes. A avó pouco fazia para saber de seus 

itinerários, e aos onze anos, ela chegou à casa da avó a pé porque “queria 

sentir a chuva miúda caindo em meu rosto” (QUILOMHOJE, 1998, p.66)13, 

um comportamento que contrasta com a vida reclusa da personagem de 

Lima Barreto, que não podia sequer ir para a aula de costura sozinha, ape-

sar de já estar com dezessete anos.  

Já a avó, D. Olívia conversava secretamente com um homem cujas 

iniciais eram L.B., porém, Clara nada sabia desse senhor, apenas esprei-

tava a conversa dos dois adultos querendo descobrir quem era o escritor 

misterioso que conversava e datilografava sem parar em um dos quartos 

aos quais não tinha acesso porque sua avó mantinha a porta trancada e as 

chaves constantemente juntas de si. 

 
13 A partir de agora, as citações diretas dos contos estarão apenas com as páginas, uma vez que todas remetem ao 
mesmo volume Cadernos Negros: melhores contos (1998), que consta na referência bibliográfica no final do artigo. 
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Aos dezessete anos, estudando no “Ginásio Nacional”, Clara conheceu 

e namorou Cassi Jones, sem falar contar isso para a avó. Ele era um rapaz 

de classe média e saía com ela para bares e lanchonetes.  

Outro ponto de diferença entre as narrativas é que, por não conhecer 

nada da vida fora de casa, a personagem de Lima Barreto se encantou com 

o rapaz e com a liberdade de sua vida, isso fez com que ela o achasse lindo 

e encantador e acreditasse em tudo o que o rapaz lhe dizia. A protagonista 

de Ribeiro não acreditava nos rumores de que o rapaz não gostava de tra-

balhar, entretanto, “Não o amava, mas não conseguia resistir a todo aquele 

charme” (p.69). 

A adolescente que circula sozinha em espaços públicos urbanos nos 

mais variados horários, estuda em um colégio longe de casa, não dá satis-

fação de seus roteiros para avó, vive longe dos pais, namora sem pedir 

consentimento a ninguém é uma personagem muito mais autônoma e me-

nos ingênua, é também capaz de diferenciar sentimentos como o amor e o 

encantamento sem a orientação ou os conselhos de outras pessoas. 

 No dia de Todos os Santos, ao sair para a escola, ela observa um 

comportamento estranho vindo de sua avó: 

 

Nunca mais me esquecerei aquele dia, porque tudo aconteceu tão rápido. Era 

dia de Todos os Santos. Começou de manhã, quando tomávamos chá. Vovó se 

encontrava numa total absorção. Ficou assim por minutos, meia hora, não sei. 

O corpo estava ali sem alma. [...] 

– O que a senhora tem hoje, vovó? – perguntei. 

– Hoje é o Dia D – respondeu. 

– Como? – insisti. 

– Gosto da morte porque ela é o aniquilamento de todos nós – disse. (p.70) 

 

Diante do presságio macabro da avó a adolescente sai, mas não tem 

aula por causa do feriado. Na volta para a casa de D. Olívia, encontra uma 
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mulher com as feições de Cassi que lhe interpela e diz-lhe coisas horríveis, 

insultando-a:  

 

“Você é a quinta negra que meu filho deflorou e também não vai ficar com ele. 

Nesse exato momento está com outra garota”. Além de outros absurdos, cus-

piu em mim e eu também cuspi nela. Odiei aquela mulher e seu querido filho. 

Todos saberiam que eu não poderia olhar mais para minha família. Então fui 

ao mercado e comprei uma faca. Não tomaria nada, coragem eu tinha de sobra 

(p. 71). 

 

A humilhação das duas Claras foi a mesma, porém a resposta dessa 

protagonista foi muito diferente, ao invés de resignação diante do pesado 

fardo de ser uma mulher mestiça impotente em uma sociedade colonial, 

racista e machista, a protagonista do conto, por todas as condições dife-

renciadas de vida, tem coragem de sobra para responder com violência a 

violência sofrida, ato de resistência pouco descrito sobre mulheres negras 

na literatura brasileira. 

Após comprar uma faca e procurar mãe e filho pela cidade, a prota-

gonista os encontra em uma saleta de hotel. A mãe consegue fugir, mas o 

rapaz não tem tempo de reagir aos golpes desferidos por Clara e cai morto 

aos seus pés, momento no qual finalmente ela para de golpeá-lo e foge. Ao 

voltar para casa ela encontra a porta do quarto, no qual sua avó ficava 

trancada com Lima Barreto, completamente aberta e os dois estavam à sua 

espera. Neste momento, o escritor lhe pergunta: 

 

– Você matou Cassi Jones?  

– Matei – respondi. “Como soube disso?”, interroguei-me. 

– Bravo! Esse era o outro final que eu queria para o cafajeste do Cassi Jones. 

O escritor tirou da máquina o papel, rasgou em pedacinho e jogou no lixo. 

Olhou para vovó e disse: “Obrigado. Eternamente obrigado” (p.71). 
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No intervalo entre os dois textos muito se avançou nos debates sobre 

questões raciais e de gênero do Brasil. Embora a época da segunda narra-

tiva não explicite o tempo no qual está inserida a história, quando 

Esmeralda Ribeiro (re)escreve sua Clara, paradigmas de fragilidade, sub-

missão e ingenuidade feminina das mulheres negras já estavam 

desconstruídos, uma vez que o passado escravocrata não lhes deu espaço 

para características como o deslumbramento e a falta de agenciamento 

(CARNEIRO, 2001). Após o período escravagista, mulheres negras preci-

savam trabalhar fora de casa como lavadeiras, quituteiras ou mesmo 

prostitutas; à luz dessa perspectiva, e das diferentes condições de produção 

no campo literário contemporâneo, é que Esmeralda Ribeiro (re)constrói 

sua personagem. 

O conto de Ribeiro é propositivo, apresenta um diálogo intertextual 

com Lima Barreto, um dos mais importantes escritores afro-brasileiros 

preocupados com a condição negra no Brasil, mas por uma perspectiva 

gendrada e na qual a personagem negra escolhe um destino menos passivo 

e mais de acordo com a história de resistência e aquilombamento apagada 

da historiografia oficial. 

O conto “Alice está morta”, de Miriam Alves, aborda violência conju-

gal e afetividade. É uma narrativa curta, impactante e com descrições 

amargurantes, ainda que muito poéticas. Para compreendê-lo, é preciso 

fazer uma leitura cuidadosa, pois o uso de metáforas esconde os sentimen-

tos e as atitudes do narrador, e em uma leitura despretensiosa é possível 

que elementos essenciais passem despercebidos e o tema central do texto, 

que culmina na morte de Alice, não sejam notados. 

Em primeira pessoa, o narrador e protagonista do conto não é nome-

ado; Alice é a outra protagonista e a história se desenvolve a partir do 

relacionamento entre os dois. O narrador/protagonista vê Alice como uma 

pessoa decadente e poética, ele a descreve como uma mulher pequena e 
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leve que vivia fumando “grandes cigarros de crença que deixavam um 

cheiro esquisito e nauseabundo em tudo [...] exalava um odor estranho, 

misto de esperanças pisadas e crenças desmentidas” e se “embriagava de 

esperanças” (p.129-130). 

Diferente de outras narrativas da literatura brasileira, nas quais pro-

tagonistas se apaixonam e vivem tórridos romances, cheios de 

encantamento, amor e fantasia, nessa história o narrador “não morria de 

amores por ela [Alice], porém não podia viver sem sua companhia” 

(p.129). O casal vive de aluguel em um mesmo lote do subúrbio dividido 

para a locação de inquilinos, um cortiço contemporâneo.  

Ela, uma trabalhadora viciada em bebida e cigarro, ele um trabalha-

dor “desquitado há alguns anos, com mulher e filhos espalhados neste 

mundo de Deus” (p.130) que diz sentir dó dos “porres de esperança” e dos 

“cigarros de crença” aos quais Alice frequentemente fazia uso, e todas as 

vezes nas quais ela se embriagava ele a socorria, mesmo sem ela pedir.  

Em uma relação de co-dependência, Alice, rotineiramente, chegava 

embriagada e ele sempre a esperava para socorrê-la, dando-lhe banho e 

colocando-a para dormir. Um dia, começaram a fazer sexo durante o ritual 

iniciado com a embriaguez, seguido pelos cuidados dele e concluído com a 

ressaca que a deixava aturdida. 

Quando o casal finalmente decidiu morar junto, não foi pela paixão 

ou pelo desejo de compartilharem suas vidas e seus sonhos; decidiram di-

vidir o mesmo cômodo para economizar nos gastos. 

Segundo o narrador ele a tratava como amiga porque “Precisava de 

alguém para derrubar todo o afeto e a carência contidos. Alice era o meu 

par perfeito. Não exigia nada” (p.130). Rapidamente a relação dos dois, 

que já não era permeada por entusiasmo ou nobres sentimentos, se tornou 

monótona, eles muito se observavam e nada diziam, mas precisavam da-

quela dependência mútua para viverem. Vez ou outra Alice bebia outra vez 
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e ele cuidava dela; passada a bebedeira faziam sexo e no outro dia tudo 

voltava ao que era antes: durante o dia os dois trabalhavam e à noite o 

silêncio imperava. 

A expressão da afetividade entre os dois é a característica mais per-

turbadora do conto. Eles não se amam, pouco se desejam ou tentam 

interagir, mas sentem necessidade de estar perto um do outro para supor-

tarem a solidão sufocante que carregam consigo. Essa convivência é 

harmônica, perfeita até, do ponto de vista do narrador. 

Com o passar do tempo, ele vê crescer um sentimento que ora deno-

mina ciúme, ora medo. A rotina se mantinha, e tanto os sentimentos 

reprimidos quanto o local onde viviam começaram a sufocá-lo: 

 

Rotina cotidiana, nada mudava. Somente aquele odor de esperanças pisadas, 

misto de crenças desmentidas, impregnava os tijolos da casa, os meus e os 

seus poros. Também as lágrimas. Saíam da torneira e faziam nascer uns fun-

gos vermelhos na pia da cozinha e do banheiro. No começo os fungos 

irritavam-me, depois achei que eram eles os responsáveis pela exacerbação do 

odor. Não os removi porque precisava culpar alguém ou alguma coisa. Depois, 

quanto mais agudizava o odor, mais aquela coisa estranha tomava conta de 

tudo. O quarto e a cozinha tornaram-se vermelhos. (p.131) 

 

Nas palavras do narrador/protagonista é possível constatar frustra-

ção e opressão, porém, ele não faz nada, explicitamente, para mudar ou 

extravasar esses sentimentos que o corroem e só parecem aumentar. Pa-

rece preferir ter a quem ou ao que culpar por estar na situação em que se 

encontra e, a partir disso, é possível inferir o quanto ele depende dos por-

res de Alice e de seu mal estar para socorrê-la e sentir-se superior por não 

fazer o mesmo e ainda cuidar de quem não consegue fazê-lo por si só. 

Porém, é nesse trecho cheio de metáforas, que a falta da perspectiva 

de Alice ganha o devido espaço, só se sabe quem ela é por intermédio de 
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seu companheiro de quarto e, agora, de vida. Ela é silenciada na narrativa, 

só falando coisas desconexas quando bêbada, e ainda assim sua fala é me-

diada pela voz narrativa masculina.  

Esse silenciamento se expande tão rapidamente que incita, quase 

obriga ao/à leitor/a uma releitura do conto: as metáforas, a frustração do 

narrador e o silêncio de Alice deixam inferir a possibilidade de uma relação 

abusiva. Os elementos poéticos, utilizados num crescente, aumentam na 

mesma proporção que entregam gradualmente ao público leitor a violên-

cia doméstica sofrida por Alice, que deixava marcas não removidas de 

sangue por todo cômodo e a fazia chorar como a torneira aberta da pia da 

cozinha, sem parar. Alice é perfeita para o narrador porque sofre violência 

sem reclamar, e só se mantém distante e calada porque ele a silencia, por 

meio da violência. 

No texto “Age, race, class and sex: women redefining difference” 

Audre Lorde observa: 

 

A literatura de mulheres negras é frequentemente assaltada por grande dor, 

provocada não apenas por um patriarcado racista, mas também pelos homens 

negros. Entretanto, a necessidade e a história de uma luta compartilhada nos 

tornou, mulheres negras, particularmente vulneráveis à acusação falsa de que 

ser antissexista é ser anti-negro/a.(LORDE, 1984, p.120)14. 

 

A literatura feita por escritoras afro-brasileiras não tem como foco a 

vitimização das personagens mulheres; se muitas vezes ela explora a dor 

das mulheres negras é porque também muitos são os conflitos enfrentados 

por elas, inclusive dentro da comunidade negra. Neste conto, além das 

 
14 Tradução livre. 
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questões existenciais, da desesperança e das opressões que Alice já carre-

gava quando vivia sozinha, após relacionar-se com o narrador ela acumula 

mais uma dor em sua vida que é a da violência doméstica. 

No final do conto o narrador é convidado por um amigo para uma 

festa ambos se animam e se arrumam caprichosamente para ir. Na festa, 

Alice mais uma vez exagera na bebida e inicia uma de suas crises. O nar-

rador, por sua vez, temendo um vexame, a ampara com voz doce, porém 

firme, segundo ele próprio diz; tenta pegá-la pelo braço, ela se desvencilha, 

irritando-o, logo depois se arrepende, estende os braços para ele e pede 

para ir embora, ele a pega no colo e vão embora. 

 Na volta para casa, descendo a ladeira do morro, ela resmungava 

querendo “estranhos cigarros, agarrar-se às esperanças esfumaçadas” e de 

tão leve “Parecia que ia flutuar como fumaça a qualquer instante” (p.131). 

Alice queria vida, queria esperanças, queria viver minimamente bem. Ou-

vindo os murmúrios lamuriosos da mulher, o narrador pensava se de fato 

ela saberia o que era ter vida, pensava no tipo de relacionamento que ex-

perienciavam, sem amor, baseado somente na “Convivência sem grandes 

encantos. Eu e ela na casa de cômodos, escorando-nos. Meus filhos soltos 

nesse mundo sem notícias. Trabalho. Noite. Dia. Sexo. Um pouco de choro 

de vez em quando. Odiei Alice, culpei-a. Realidade insuportável” (p. 132).  

Para ele, Alice era a personificação de seu fracasso pessoal, como tra-

balhador, como pai, como ser humano, em uma confusão de limites 

clássica dos relacionamentos co-dependentes e tóxicos. Logo em seguida, 

ele pensa o oposto: “De repente entendi: eu amava Alice. Eu a amava. Mo-

nótono e cotidiano. Amava-a. estava sempre por perto. Forcei as 

lembranças. Revivi o jeito gracioso com que ela tirava os seus anéis [...] 

Ritual constante antes de entregarmos nossos corpos ao prazer” (p.132). 

A oscilação entre o amor e o ódio a Alice e a si mesmo, do narrador 

protagonista, demonstra o grau de desorganização emocional e mental a 
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qual sujeitos oprimidos experimentam, porém o narrador vê apenas a si 

mesmo e a sua dor, até o acolhimento dado a Alice é uma projeção do que 

ele gostaria que fosse feito para si, mesmo que por simples piedade.  

Já perto de casa, ele vê Alice sem anéis e a odeia por isso. Ao descer a 

ladeira com ela no colo, lembra-se de uma ribanceira usada como lixão e 

desova de corpos de pessoas assassinas pela polícia. Ela pequena e leve em 

relação a ele, antecipa seus pensamentos e tenta se desvencilhar, tenta lu-

tar por sua vida assim como luta por esperanças, impotente em ambas 

investidas. Já ele acredita que as esperanças de ambos estavam há muito 

soterradas sob o enorme monte de lixo e de corpos e se vê sem nada a 

oferecer-lhe. Na luta para sobreviver, ela chega a arranhar-lhe o rosto. 

 

Doeu. Doeu mais não ter o que ela pedia. Não havia nem para mim. O poço 

estava seco. Tinha apenas para continuar acordando, dormindo, trabalhando, 

tomando cerveja nos dias de pagamento. Resisti a uma lágrima. O ódio brotou. 

Nossas esperanças soterradas sob o monturo de dejetos urbanos. (p. 133) 

 

Era tarde para Alice, o narrador a ofereceu a Exu, sacudiu-a para di-

reita e para esquerda de seu corpo, saudou o orixá Omulu e jogou-a na 

ribanceira, acreditando que com a morte dela mataria também toda an-

gústia que o sufocava, em uma evidente referência ao conceito de abjeção 

desenvolvido por Kristeva (1982) no qual o sujeito projeta nojo, asco e toda 

má sorte de sentimentos ruins que tem por si mesmo em outra pessoa, a 

fim de poder limpar-se da parte de si que mais reprova e odeia, ainda que 

em segredo. 

Nessa história, a mulher negra é objetificada pelo homem negro de 

tal forma que cometer um feminicídio é mais simples do que limpar uma 

casa com lembranças ruins e marcas de violência doméstica. O conto mos-

tra o quanto mulheres negras pode ser consideradas descartáveis, não 
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somente no sexo, mas suas vidas. Mostra também que um homem da fa-

vela, ou de outros lugares nos quais o poder público não cumpre seu papel, 

pode cometer um crime perfeito, afinal quem sentiria falta de Alice? Quem 

se daria ao trabalho de procurar por uma mulher negra desaparecida na 

favela? Quem se preocuparia em solucionar essa morte e em fazer justiça? 

Alice não tem espaço na narrativa, assim como na vida. 

Sem as respostas para essas questões, o conto comunica que homens 

negros oprimidos, educados em uma sociedade colonial, patriarcal e mi-

sógina, acreditam que podem descontar suas frustrações, por meio da 

violência, contra as mulheres negras, assassiná-las sem que sejam puni-

dos, pois se sentem seguros o bastante para não temerem nenhuma 

punição institucional. Um tema ainda sensível dentro da comunidade ne-

gra, mas vivenciado pelas mulheres tantas vezes ignoradas nas 

organizações civis negras. 

 
Considerações finais 
 

A literatura brasileira é um campo ainda conservador, colonial, ra-

cista e machista, porém não há hegemonia sem contrapartida, e este artigo 

buscou demonstrar a existência de uma história contínua de autoria das 

escritoras afro-brasileiras, iniciada, pelo que se sabe até hoje, pela escrita 

de Maria Egipicíaca, e com constância ao longo do tempo. o rol de escrito-

ras selecionadas neste artigo é apenas um apanhado da produção contínua 

de autoria feminina e negra.  

Se há um ensinamento deixado pela prática revisionista é que sempre 

há algo a se (re)descobrir, e dentre as lições acerca do silenciamento uma 

delas é a de que para cada texto escondido encontrado, há um incontável 

número de outros textos literários destruídos, especialmente quando es-

critos por mulheres e negras, isto porque a prática violenta de apagamento 
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da  contribuição africana e afrodescendente para história brasileira é cons-

tante, e persiste até hoje, seja nas depredações de terreiros de religiões 

afro-brasileiras, seja no embranquecimento de escritores/as como Ma-

chado de Assis e Maria Firmina dos Reis, ou ainda na negação de uma 

história cultural como tenta reivindicar Ferreira Gullar15 ao dizer que não 

existe literatura afro-brasileira porque o continente Africano não tinha li-

teratura. 

A ideologia eugenista no Brasil e suas ramificações como o mito da 

democracia racial e da miscigenação cordial fizeram o perverso, e cons-

tante, trabalho de apagar a violenta história da escravização africana em 

solo brasileiro com total suporte institucional e intelectual, entretanto, não 

há domínio ou subjugação que sejam eternos e, no âmbito da pesquisa e 

da produção acadêmica, a força contra-hegemônica tem demonstrando 

avanços consistentes em demonstrar o quão vil e danoso para todo o país 

foi e ainda é racismo enquanto elemento fundador e estruturante da soci-

edade brasileira. 

Na área da literatura além de haver diagnóstico preciso do campo 

literário contemporâneo, com robustos exemplos de como o racismo tem 

se manifestado, há também um trabalho de recuperação de histórias apa-

gadas e de narrativas do possível, porque tradições orais proporcionam a 

ficcionalização literária de fatos, a partir de uma perspectiva de autoras 

afro-brasileiras, e embora o espaço para análise dos contos tenha sido ape-

nas para exemplificar como sua produção contista é complexa e aborda 

temas importantes para o/a leitor/a idealizado/a de suas obras, espero ter 

conseguido demonstrar neste artigo o quão importante tem sido essa es-

crita para devolver a dignidade roubada de mulheres negras, para 

 
15 Texto na coluna assinada pelo autor no jornal Folha de São Paulo. A partir do ano de 2018 o texto só pode ser lido 
na íntegra por assinantes do jornal, o link de acesso é o seguinte: https://www1.folha.uol.com.br/ 
colunas/ferreiragullar/1015547-preconceito-cultural.shtml 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/1015547-preconceito-cultural.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/ferreiragullar/1015547-preconceito-cultural.shtml
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problematizar seus temas e compreender sua estética, também recolocar 

no rol da literatura a contribuição dessas escritoras que foram/são pessoas 

excepcionais e transformaram as comunidades onde viveram.  

Para finalizar, espero ter alcançado o objetivo geral de colaborar com 

uma visão mais apropriada da literatura brasileira contemporânea, de-

monstrando uma pluralidade de temas, enredos e estéticas para além da 

celebração limitada do cânone. 
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Colonialidade e feminismo: a personagem 
feminina na colonialidade do poder e do saber 

 
Maria Aparecida Cruz de Oliveira 1 

 
 

A relação indissociável entre colonialidade do gênero, colonialidade 

do poder e do conhecimento é assunto central na obra de Ana Maria Gon-

çalves, e veremos que essa discussão é uma recorrência na literatura de 

autoria negra e feminina, considerando que esse ponto não foge do projeto 

literário de Conceição Evaristo, que também prioriza a representação de 

mulheres no espaço dessa nova colonialidade. Ressalto que essas escrito-

ras não apenas problematizam as questões vivenciadas por mulheres nos 

espaços de poder, mas também mostram suas forças para lutar contra a 

opressão interseccional.  

Para começar, sob a interseção entre raça, classe, gênero e sexuali-

dade, a argentina María Lugones no artigo “Colonialidad y género” (2008) 

discute a indiferença que os homens demonstram em relação às violências 

sistematicamente infringidas contra as mulheres negras vítimas da colo-

nialidade do poder e, inseparavelmente, da colonialidade do gênero (2008, 

p. 75). O feminismo de Lugones se desloca do feminismo hegemônico que 

ignora a interseção raça, classe, sexualidade e gênero e busca referências 

nas ideias da feminista nigeriana Oyèrónké Oyěwùmí (1997). 

No mesmo caminho, em “Rumo a um feminismo descolonial” (2014), 

Lugones critica novamente o universalismo feminista e, como no texto an-

terior, propõe uma leitura ao sistema moderno colonial. A autora parte da 

 
1 Doutora em Literatura pela Universidade de Brasília. maricruzdeoliveira@gmail.com. 
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visão de algumas feministas negras, além de Aníbal Quijano e Mignolo, 

mas avança no que se refere às contribuições desses dois últimos, porque 

traz com mais afinco ou inclui melhor a questão da colonialidade do gê-

nero. Esse avanço é sobretudo porque ela fala no sistema moderno colonial 

de gênero como uma lente teórica para aprofundar no entendimento da 

lógica opressiva da modernidade colonial, seu uso de dicotomias hierár-

quicas e sua lógica categorial: 

 

A modernidade organiza o mundo ontologicamente em termos de categorias 

homogêneas, atômicas, separáveis. A crítica contemporânea ao universalismo 

feminista feita por mulheres de cor e do terceiro mundo centra-se na reivin-

dicação de que a intersecção entre raça, classe, sexualidade e gênero vai além 

das categorias da modernidade. Se mulher e negro são termos para categorias 

homogêneas, atomizadas e separáveis, então sua intersecção mostra-nos a au-

sência das mulheres negras – e não sua presença. Assim, ver mulheres não 

brancas é ir além da lógica “categorial”. Proponho o sistema moderno colonial 

de gênero como uma lente através da qual aprofundar a teorização da lógica 

opressiva da modernidade colonial, seu uso de dicotomias hierárquicas e de 

lógica categorial. Quero enfatizar que a lógica categorial dicotômica e hierár-

quica é central para o pensamento capitalista e colonial moderno sobre raça, 

gênero e sexualidade (LUGONES, 2014, p. 935). 

 

No romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, vemos a re-

presentação da colonialidade a partir dessa intersecção de gênero, raça, 

classe e sexualidade. Esses elementos não caminham separados na narra-

tiva. Por exemplo, na narrativa há um homem branco, heterossexual e de 

classe econômica privilegiada (sinhô José Carlos) que configura na sua vi-

são colonial o lugar da mulher. Em sua representação de colonizador, a 

mulher branca (sinhá Ana Felipa) é concebida como a reprodutora (figura 

da fecundidade) e a mulher/criança negra (Kehinde) como animal (figura 
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da hipersexualidade e do trabalho), aquela que não tem posse do seu pró-

prio corpo. Reafirmo que essa não é a visão da narrativa, mas o que ela 

mostra sobre o que o homem branco pensa das mulheres. Bell Hooks 

(1995) confirma os pressupostos de Lugones acerca da colonização do 

corpo das mulheres negras, quando afirma que “desde a escravidão até 

hoje, o corpo da negra tem sido visto pelos ocidentais como o símbolo 

quintessencial de uma presença feminina natural orgânica mais próxima 

da natureza animalística e primitiva” (HOOKS, 1995, p. 468). Ao discutir 

os papéis imputados para as mulheres negras e a objetificação de seus cor-

pos, Hooks traça um diálogo com as ideias de Angela Davis (2013 [1981]): 

 

O sistema da escravatura define os escravos como bens móveis. As mulheres 

eram olhadas não menos que os homens, eram vistas como unidades rentáveis 

de trabalho, elas não tinham distinção de gênero na medida das preocupações 

dos donos de escravos. Na opinião de um historiador “as mulheres escravas 

eram primeiro trabalhadoras a tempo inteiro para o seu dono e depois apenas 

incidentalmente uma esposa, uma mãe, uma dona de casa”. Tendo em conta 

que no século XIX a ideologia de feminilidade enfatizava os papéis de mães 

cuidadoras, companheiras dóceis e donas de casas para os seus maridos, as 

mulheres negras eram praticamente uma anomalia (DAVIS, 2013 [1981], p. 

10). 

 

Para pensar essa interseção (gênero, raça, sexualidade e classe), Lu-

gones (2008) fala em cartografia do poder global a partir do que 

denominou de “sistema moderno colonial de gênero”2, isso é, ela amplia o 

conceito de “colonialidade do poder” de Anibal Quijano. Para a autora, o 

gênero é uma construção capitalista eurocêntrica e colonial. A produção 

 
2 Trecho original: “Caracterizar este sistema de género colonial/moderno, tanto en trazos generales, como en su 
concretud detallada y vivida, nos permitirá ver la imposición colonial, lo profundo de esa imposición. Nos permitirá 
la extensión y profundidad histórica de su alcance destructivo” (LUGONES, 2008, p. 77). 
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do conhecimento e todos os níveis de concepção da realidade são “engen-

dradas”. Assim, Lugones entende que compreender o lugar do gênero nas 

sociedades permite uma mudança paradigmática na compreensão da na-

tureza e extensão das mudanças na estrutura social que foram impostas 

pelos processos constitutivos do capitalismo eurocêntrico colonial/mo-

derno. 

Fazendo referência às considerações de Oyèrónké Oyěwùmí (1997), 

Lugones (2008) diz que o capitalismo eurocêntrico constituído através da 

colonização introduziu a diferença de gênero que não existia, por exemplo, 

nas sociedades iorubás que são “não-generificadas”, “porque papéis de pa-

rentesco e categorias não são diferenciados por gênero” (OYĚWÙMÍ, 

2004, p. 6), ou seja, o gênero não era um princípio organizador. Antes da 

colonização ocidental, as categorias de parentesco codificavam antigui-

dade, e não gênero, era baseada na idade relativa. De modo que o termo 

“oko” é uma referência para macho e fêmea ou esposa e marido, quando a 

mulher é o novo membro da família. Ela é chamada Iyawo para marcar 

que sua entrada na família foi pelo casamento e não nascimento, portanto, 

quem é oko tem maior hierarquia na família: 

 

No que diz respeito às categorias de marido e esposa dentro da família, a ca-

tegoria oko, que normalmente é registrada como o marido em Inglês, não é 

especificada por gênero, pois abrange ambos machos e fêmeas. Iyawo, regis-

trada como esposa, em Inglês refere-se a fêmeas que entram na família pelo 

casamento. A distinção entre oko e iyawo não é de gênero, mas uma distinção 

entre aqueles que são membros de nascimento da família e os que entram pelo 

casamento. A distinção expressa uma hierarquia em que a posição oko é supe-

rior a iyawo. Esta hierarquia não é uma hierarquia de gênero, porque mesmo 

oko fêmea são superiores a iyawo fêmea. Na sociedade em geral, mesmo na 

categoria de iyawo inclui homens e mulheres, em que os devotos dos Orixás 

(divindades) são chamados iyawo Orisa. Assim, os relacionamentos são flui-

dos, e papéis sociais, situacionais, continuamente situando indivíduos em 
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papéis modificativos, hierárquicos e não hierárquicos, contextuais que são 

(OYĚWÙMÍ, 2004, p. 6). 

 

Como citado, macho e fêmea não funcionavam como categorias bi-

nárias para as sociedades iorubás; no entanto, o sistema opressivo de 

gênero tal como conhecemos, imposto nessa sociedade, permitiu a subor-

dinação das fêmeas em todos os aspectos da vida. A não consideração desse 

fato histórico para Lugones é um caso de dominação ocidental sobre as 

documentações e interpretações do mundo: “assumir que a sociedade io-

rubá incluía o gênero como um princípio de organização social é outro 

caso de dominação Ocidental sobre a documentação e interpretação do 

mundo” (LUGONES, 2008, p. 87)3, um caso de colonialidade do conheci-

mento entrelaçado à colonialidade do poder e, consequentemente, à 

colonialidade do gênero.  

Portanto, na visão da autora, o gênero introduzido pelo Ocidente é 

uma ferramenta de dominação que designa categorias sociais que se 

opõem em formas binárias e hierárquicas, diferente da organização io-

rubá, na qual o poder não foi determinado pelo gênero: 

 

Para as mulheres, a colonização era um duplo processo de inferiorização racial 

e subordinação de gênero. Uma das primeiras conquistas do estado colonial 

foi a criação de "mulheres" como categoria. Portanto, não é surpreendente 

que, para o governo colonial, tenha sido inimaginável reconhecer mulheres 

como líderes entre as pessoas que colonizaram, incluindo os iorubás ... Em um 

nível, a transformação do poder do estado em poder masculino foi alcançada 

excluindo mulheres das estruturas estatais. Isso contrastava fortemente com 

a organização do Estado Yoruba, em que o poder não era determinado pelo 

gênero (LUGONES, 2008, p. 88)4. 

 
3 Trecho original: “Asumir que la sociedad Yoruba incluía el género como un principio de organización social es otro 
caso de «dominación Occidental sobre la documentación e interpretación del mundo” (LUGONES, 2008, p. 87). 

4 Trecho original: “Para las mujeres, la colonización fue un proceso dual de inferiorización racial y subordinación de 
género. Uno de los primeros logros del Estado colonial fue la creación de «mujeres» como categoría. Por lo tanto no 
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Como Lugones esclarece na citação acima, a colonização fomenta um 

duplo processo de inferiorização, porque passa pela questão de gênero e 

raça. A criação da categoria “mulher” é um exemplo dentre as estratégias 

de dominação. María Lugones apresenta dois processos cruciais na coloni-

zação: a imposição de raças com consequente inferiorização dos africanos 

e a inferiorização de anahembras (as fêmeas das sociedades iorubás). Essa 

última ocorreu de vários modos, desde a exclusão em papéis de liderança 

como a perda de propriedades em terras e outros espaços econômicos im-

portantes. Semelhante processo de inferiorização é visto, por exemplo, na 

sessão intitulada “O destino” do capítulo I, entre as páginas 21-26 do ro-

mance Um defeito de cor, em que é possível a leitura de um denso relato 

da invasão à casa da Dúrójaiyé (vó de Kehinde), bem como a apropriação 

de bens, a intolerância, a matança de parte de sua família e o abuso sexual. 

Abaixo segue uma parte desses episódios de inferiorização/desumanização 

da mulher:  

 

Vimos então cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha avó disse 

que eram guerreiros do rei Adandozan, por causa das marcas que tinham nos 

rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles conversavam em um iorubá um pouco 

diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas, em nome do rei. A 

minha avó não se mexeu, não disse que concordava nem que discordava, e eu 

e a Taiwo não tiramos os olhos do chão. Os guerreiros já estavam de partida 

quando um deles se interessou pelo tapete da minha avó e reconheceu alguns 

símbolos de Dan. Ele tirou o tapete das mãos dela e começou a chamá-la de 

feiticeira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho da cobra 

que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada, na pa-

rede acima da entrada da nossa casa (GONÇALVES, 2013, [2006], p. 21-22). 

 
es sorprendente que para el gobierno colonial haya resultado inimaginable el reconocer a hembras como líderes 
entre las gentes que colonizaron, incluyendo los Yoruba… A un nivel, la transformación del poder del Estado en poder 
masculino se logró excluyendo a las mujeres de las estructuras estatales. Esto se mantuvo en un profundo contraste 
con la organización del Estado Yoruba, en la cual el poder no estaba determinado por el género” (LUGONES, 2008, 
p. 88).  
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Devemos considerar que nesse momento da narrativa quem invadiu 

as terras da Dúrójaiyé e tomou posse dos corpos das mulheres não foram 

colonizadores estrangeiros, mas nativos, que aceitaram suas ideias coloni-

alistas e tornaram-se também colonizadores. Lugones (2008) diz, à luz de 

Oyewùmi (1997), que a introdução do sistema de gênero ocidental foi 

aceita pelos machos (anamachos) iorubás, os quais se tornaram cúmplices, 

conspiraram para a inferioridade das anahembras – fêmeas (LUGONES, 

2008, p. 88). O romance de Ana Maria Gonçalves mostra também a mu-

lher branca reproduzindo a opressão do homem heterossexual e branco. 

A sinhazinha Ana Felipa violenta uma mulher negra que já havia sido vio-

lentada pelo seu marido, sinhô José Carlos: 

 

A sinhá disse que sabia que a criança não tinha culpa e que apenas comentara 

que a mãe nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. Mandou que os 

homens segurassem a Verenciana com toda a força, arrancou o lenço da ca-

beça dela, agarrou firme nos cabelos e enfiou a faca perto de um dos olhos 

(GONÇALVES, 2013, [2006], p. 106). 

 

Djamila Ribeiro entende que existe um olhar colonizador sobre os 

corpos, os saberes e as produções das mulheres negras. Relembrando as 

ideias de Simone de Beauvoir (1980, p. 11-12), ela pontua que a mulher é 

constituída como o Outro, porque é vista como objeto, é pensada como 

algo que possui funções, é destituída de humanidade, e é o olhar masculino 

que coloca a mulher nesse lugar de inferioridade.  Isso porque a mulher 

não é pensada a partir de si, mas em comparação ao homem, como se ela 

se pusesse se opondo, fosse outro do homem, aquela que não é homem 

(RIBEIRO, 2017, p. 35). A condição de outro, apresentado por Simone de 

Beauvoir, é a situação da mulher branca, mas para a mulher negra Grada 



Maria Aparecida Cruz de Oliveira | 281 

 

Kilomba (2010) apresenta uma situação de inferiorização ainda mais com-

plexa, porque a mulher negra é constituída como o Outro do Outro: 

 

As mulheres negras foram assim postas em vários discursos que deturpam 

nossa própria realidade: um debate sobre o racismo onde o sujeito é homem 

negro; um discurso de gênero em que o sujeito é a mulher branca; e um dis-

curso de classe em que a “raça” não tem lugar algum. Nós ocupamos um lugar 

crítico, em teoria. É por causa dessa falta ideológica, argumenta Heidi Safia 

Mirza (1997), que a mulher negra habita um espaço vazio, um espaço que so-

brepõe às margens da “raça” e do gênero, o chamado “terceiro espaço”. Nós 

habitamos um tipo de vácuo de apagamento e contradição “sustentado pela 

polarização do mundo em um lado negro e de outro lado, de mulheres” (Mirza, 

1997, p. 4). Nós no meio. Este é, claro, um dilema teórico sério, em que os 

conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um só. Tais narrati-

vas separatistas mantêm a invisibilidade das mulheres negras nos debates 

acadêmicos e políticos (KILOMBA, 2010, p. 56, minha tradução)5. 

 

As mulheres negras, para Djamila Ribeiro (2017, p. 38-39), “por se-

rem nem brancas e nem homens, ocupam um lugar muito difícil na 

sociedade” racista “por serem uma espécie de carência dupla, a antítese de 

branquitude e masculinidade”. Assim, elas têm dificuldade de serem vistas 

como sujeito:  

 

O status das mulheres brancas é oscilante, pois são mulheres, mas são bran-

cas, do mesmo modo, os homens negros, pois são negros, mas são homens. 

Mulheres negras nessa perspectiva, não são nem brancas e nem homens, e 

exerceriam a função de Outro do Outro” (RIBEIRO, 2017, p. 39). 

 
5 Trecho original: “Black woman have thus been positioned within several discourses that misrepresent our own 
reality:  a debate on racismo where the subject is Black male; a gendered discourse where the subject is White female; 
and a discourse on class where ‘race’ has no place at all. We occupy a very critical place within theory. It is because 
of this ideological lack, argues Heidi Safia Mirza (1997) that Black woman inhabit na empty space, a space that 
overlaps the margins of ‘race’ and gender, the so-called ‘third space’. We inhabit a kind of vacuum of erasure and 
contradiction ‘sustained by the polarization of the world into Blacks on one side and woman on the other’ (Mirza 
1997:4). Us in between. This is, of course, a serious theoretical dilema, in which the concepts of ‘race’ and gender 
narrowly merge into one. Such separate narratives maintain the invisibility of Black woman in academic and political 
debates” (KILOMBA, 2010, p. 56). 
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 Portanto, a mulher negra sem a possibilidade dessa oscilação só po-

deria ser o Outro e nunca a si mesmo. Não se trata de uma afirmativa da 

existência de hierarquia de inferiorização, mas de entender os processos 

de opressão. 

Ainda sobre a colonização dos corpos das mulheres negras, Lugones 

(2014), em uma releitura da “missão civilizatória” colonial, afirma que essa 

funcionava como uma máscara eufemística para acessar, de modo brutal, 

os corpos por meio de abusos sexuais, controle de reprodução e terror sis-

temático. Nesse processo de colonização ocorre a redução ativa das 

pessoas, a desumanização, condições propícias para a classificação das 

mulheres. Esse processo de sujeitificação é a estratégia de tornar a(o) co-

lonizada(o) menos que ser humano: 

 

Fêmeas eram julgadas do ponto de vista da compreensão normativa como 

“mulheres”, a inversão humana de homens. Desse ponto de vista, pessoas co-

lonizadas tornaram-se machos e fêmeas. Machos tornaram-se não-humanos-

por-não homens, e fêmeas colonizadas tornaram-se não-humanas por não-

mulheres. Consequentemente, fêmeas colonizadas nunca foram compreendi-

das como em falta por não serem como-homens, tendo sido convertidas em 

viragos. Homens colonizados não eram compreendidos como em falta por não 

serem como-mulheres. O que tem sido entendido como “feminização” de “ho-

mens” colonizados parece mais um gesto de humilhação, atribuindo a eles 

passividade sexual sob ameaça de estupro. Esta tensão entre hipersexualidade 

e passividade sexual define um dos domínios da sujeição masculina dos/as co-

lonizados/as (LUGONES, 2014, p. 937). 

 

Patricia Hill Collins também fala dos estereótipos sobre os corpos das 

mulheres, ou seja, das imagens definidoras e controladoras da condição 

feminina, as quais têm sido centrais para desumanizar, explorar o trabalho 

das mulheres negras. A partir das leituras de Cheryl Gilkes (1981), Collins 

diz que 
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a assertividade das mulheres negras ao resistirem à opressão multifacetada 

que vivenciam tem sido uma ameaça constante ao status quo. Como punição, 

mulheres negras têm sido atacadas com uma variedade de imagens externa-

mente definidas, projetadas para controlar seus comportamentos assertivos 

(COLLINS, 2016, p. 103). 

 

Essa classificação do gênero (mulheres e meninas) ou metáforas pro-

jetadas no corpo negro feminino pelos brancos é recorrente em toda a 

narrativa de um defeito de cor. Para ficar em alguns exemplos, elas apare-

cem como feiticeiras, feias, vadias, brinquedos, selvagens e mercadorias (o 

homem branco toma posse do corpo negro porque o comprou). Todas es-

sas classificações têm o objetivo de inibir e controlar os projetos assertivos 

dessas mulheres: 

 

● A classificação objetiva destruir a autoestima da menina negra escravizada, im-

pedir que ela tenha espaço para ser criança:  

 

Assim que viu o que eu estava fazendo, tomou a boneca das minhas mãos e 

gritou para a Esméria atear fogo naquilo, dizendo que, daquele dia em diante, 

não queria mais ver minha cara preta e feia de feiticeira na frente dela, porque 

não lhe custava nada mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito com a 

vadia da Verenciana (GONÇALVES, 2013 [2006], p. 104, meu grifo). 

 

● O corpo da menina negra existe para servir à menina branca; é apenas um brin-

quedo para ela: 

 

A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu sorriso, 

provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia que os 

outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu seria para ela, 

um brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar quieta e esperar que 

ela quisesse brincar comigo, do que ela quisesse (GONÇALVES, 2013 [2006], 

p. 78, meu grifo). 
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● Para ser aceita na casa branca, a menina precisava se afastar de sua própria ori-

gem, de quem ela é, dos seus, os quais eram considerados selvagens. Esse é o 

início de uma atitude para tentar embranquecer os corpos negros: 

 

De fato, eu já tinha percebido que a nossa vida era melhor mesmo, apesar do 

pouco contato com os outros, de quem o sinhô José Carlos fazia questão de nos 

manter afastados.  

Segundo a Esméria, era para que não pegássemos de novo os vícios selvagens 

dos pretos, e assim servirmos melhor aos brancos (GONÇALVES, 2013 [2006], 

p. 81, meu grifo). 

 

● O corpo negro como objeto do homem branco, o corpo negro a serviço do capi-

talismo, a anulação da subjetividade da mulher negra: 

 

Mas, além disso, da insistência, ele conseguiu ser muito mais vingativo do que 

eu poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das pretas 

que ele comprava pertencia a ele, e que não seria um preto sujo qualquer me-

tido a valentão que iria privá-lo desse direito, que este tipo de preto ele bem 

sabia o tratamento de que era merecedor (GONÇALVES, 2013 [2006], p. 170, 

meus grifos). 

 

Conceição Evaristo também denuncia esses estereótipos do corpo das 

mulheres negras, os quais visam controlar sua imagem, e que parecem ser 

tão fortes, pois desde o Brasil Império, como registrado em Um defeito de 

cor, pairam nos discursos hegemônicos os mesmos predicativos relaciona-

dos ao corpo negro: doida, “rabo de ouro” (referência à hipersexualidade 

da mulher negra), demente, desmiolada etc., como vemos em Becos da 

memória: 

 

– Bons tempos já houve, hein, Cidoca!... 

Bonita a mulher, mesmo com aqueles olhos parados e com aquela carapinha 

de doida! Bonita a mulher! Doida mansa, muito mansa... Diziam as más 
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línguas e as boas também que Cidinha-Cidoca tinha o “rabo de ouro”. Não 

havia quem o provasse e não se tornasse freguês... Bom que ela estava doida, 

demente, desmiolada. (EVARISTO, 2013, [2006], p. 35-36). 

 

Ao denunciar a vigência desses estereótipos, essas escritoras negras 

questionam “não apenas o que tem sido dito sobre as mulheres negras, 

mas também a credibilidade e as intenções daqueles que detêm o poder de 

definir” (COLLINS, 2016, p. 103-104) as mulheres negras. 

Na visão de Lugones, “mulher colonizada” passa a ser uma categoria 

vazia, porque nenhuma mulher é colonizada, nenhuma fêmea colonizada 

é mulher, o sistema de poder capitalista mundial tira a sua condição de 

ser. Portanto, o sistema de gênero não é apenas hierárquico, mas racial-

mente diferenciado; e a diferenciação nega humanidade e, 

consequentemente, gênero às colonizadas (2014, p. 942). 

O feminismo de María Lugones não oferece apenas uma narrativa da 

opressão às mulheres, mas também permite a compreensão dessa opres-

são por via das relações de racialização, colonização, exploração capitalista 

e heterossexualidade (2014, p. 940-941). Desse modo, a descolonização do 

gênero passa pelas práxis da crítica à opressão de gênero racializada, co-

lonial e capitalista heterossexual (2014, p. 940). Sem essa consideração, o 

feminismo é universal. A possibilidade de superar a colonialidade do gê-

nero é chamada por Lugones de “feminismo descolonial” (2014, p. 941). 

Para Lugones, é tarefa da feminista descolonial ver a diferença colonial e 

resistir ao hábito epistemológico de apagá-la (2014, p. 948), ou seja, ela 

pensa que a resistência à colonialidade de gênero perpassa pelo reconhe-

cimento da diferença colonial e por meio de um pensamento de fronteira 

feminista. O pensamento de fronteira feminista é inspirado no pensa-

mento fronteiriço e como este é uma resposta à diferença colonial. No 
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entanto, a autora marca que a sua percepção de diferença colonial apre-

senta aspectos diferentes do de Mignolo: 

 

Frequentemente no trabalho de Mignolo, a diferença colonial é invocada em 

níveis outros que subjetivo/intersubjetivo. Mas quando ele a utiliza para ca-

racterizar o “pensamento de fronteira”, conforme a interpretação que faz de 

Anzaldúa, ele a concebe exercitando a diferença colonial. Ao fazer isto, ele en-

tende os lócus de Anzaldúa como fraturado. A leitura que eu quero efetuar vê 

a colonialidade de gênero e rejeição, resistência e resposta. Se adapta à sua 

própria negociação sempre de maneira concreta, desde dentro, por assim di-

zer (LUGONES, 2014, p. 947). 

 

Entender a resistência à colonialidade do gênero passa pela compre-

ensão de como é o sujeito colonizado. O colonizado é pensado por Lugones 

como aquele que vive em relações múltiplas e habita um lócus fraturado; 

ele não é apenas imaginado(a) pelo colonizador e a colonialidade, mas sim 

como um ser que habita “um lócus fraturado construído duplamente, que 

percebe duplamente, relaciona-se duplamente, onde os “lados” do lócus 

estão em tensão, e o próprio conflito informa ativamente a subjetividade 

do ente colonizado em relação múltipla” (LUGONES, 2014, p. 942).  

Então, em uma narrativa com perspectiva decolonial, a personagem 

que resiste à colonialidade do gênero traz elementos de adaptação, rejei-

ção, adoção, desconsideração e integração. É nesse jogo de negociação de 

identidade que vamos conhecendo as personagens localizadas no espaço 

da ferida colonial, na diferença colonial. Perceber a “colonialidade é revelar 

a degradação mesmo que nos dá duas interpretações da vida e um ser in-

terpretado por elas. A única possibilidade de tal ser jaz em habitar 

plenamente esta fratura, esta ferida, onde o sentido é contraditório, um 

novo sentido se reserva” (p. 946), o que pode ser enxergado na construção 

da personagem Kehinde: 
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Fui aceita somente quando me tornei uma delas, e não apenas no jeito de me 

vestir, mas também tive que aprender inglês e a me comportar de maneira 

diferente, guardando uma certa distância, pois não gostavam de muita intimi-

dade. Algumas tinham trabalhado somente para ingleses, mal falando o 

português, visto que muitas famílias pareciam se revezar na casa que pertencia 

ao governo deles, onde uma bandeira inglesa estava sempre içada no jardim 

da frente. Percebi que entendiam o português, mas não gostavam de falar, e 

aquele era também um jeito de se sentirem superiores (GONÇALVES, 2013 

[2006], p. 215). 

 

Kehinde se adapta às exigências do novo espaço colonial, sua princi-

pal estratégia era aprender línguas. Aprende o português para permanecer 

trabalhando nas terras do senhor José Carlos, que de início era um traba-

lho mais leve, era mais companheira da sinhazinha; e mais adiante, para 

se livrar da opressão da sinhá Ana Felipa, que a colocou em trabalhos pe-

sados, aprende inglês para permanecer trabalhando como escrava alugada 

na casa dos ingleses (os Clegg). Embora tivesse nesse processo de integra-

ção, Kehinde entra no jogo de rejeitar algumas perspectivas do branco, 

como a ideia de que ela não poderia usar as línguas dos negros e cultuar 

as suas entidades. Ela tinha consciência dessa tensão entre a sua sujeitifi-

cação e a sua subjetividade. Assim, resistir ao poder colonial para essa 

personagem passa pela vivência dessa tensão e consciência dela: 

 

A resistência é a tensão entre a sujeitificação (a formação/informação do su-

jeito) e a subjetividade ativa, aquela noção mínima de agenciamento 

necessária para que a relação opressão ← → resistência seja uma relação 

ativa, sem apelação ao sentido de agenciamento máximo do sujeito moderno 

(LUGONES, 2014, p. 940).  

 

Agora falando mais especificamente sobre a colonialidade do conhe-

cimento, Bell Hooks no artigo “Intelectuais negras” (1995) fala sobre o 

quanto as mulheres negras foram inferiorizadas por serem imaginadas 
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numa construção ligada ao corpo e não ao pensar: “mais que qualquer 

outro grupo de mulher nesta sociedade, as negras têm sido consideradas 

só corpo sem mente” (1995, p. 469). No contexto de racismo, a mulher 

negra cuida do outro, não pensa sobre o mundo e nem tem a condição de 

dizer quem ela é. Nessas circunstâncias, o mundo não é apresentado a ela 

com todas as suas possibilidades, isso desde a infância. Na conjuntura da 

infância de Bell Hooks e de tantas outras meninas negras anteriores a ela 

e na atualidade, a inclinação para o trabalho intelectual pode significar so-

frer represálias para reforçar a internalização de um anti-intelectualismo, 

porque o trabalho mental deve ser secundário aos domésticos: 

 

Para uma criança inteligente nas comunidades negras de classe inferior ou 

pobres fazer perguntas demais, falar de ideias que diferiam da visão do mundo 

predominante na comunidade, dizer coisas que os negros adultos relegavam 

ao reino do indizível era um convite ao castigo e até ao abuso. Ainda se estão 

por fazer estudos psicanalíticos extensos discutindo o destino de crianças ne-

gras talentosas criadas em famílias onde seu brilho não era valorizado, mas as 

transformavam em monstrinhos perseguidos e castigados (HOOKS, 1995, p. 

466). 

 

Bell Hooks (1995) entende que o trabalho intelectual é uma parte im-

portante da luta pelo fim da opressão e para que as mulheres negras 

possam passar de objetos a sujeitos. Porque a vida intelectual é também 

um modo de proporcionar humanidade e subjetividade para as mulheres 

negras, que foram inferiorizadas e relacionadas apenas ao trabalho corpo-

ral: “encontrei na vida intelectual um refúgio, um abrigo onde podia 

experimentar uma sensação de atuar sobre as coisas e com isso construir 

minha identidade subjetiva” (HOOKS, 1995, p. 466). 

 A reflexão sobre essas questões é importante porque, para que 

ocorra a descolonização do conhecimento, é necessário compreender 
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como o projeto de colonização tem fomentado as identidades sociais e 

como as identidades das mulheres negras têm sido historicamente silenci-

adas e desautorizadas. Como diz a filósofa panamenha Linda Martín Alcoff 

em “Uma epistemologia para a próxima revolução”, 

 

o projeto de decolonização epistemológica (e a mudança da geografia da razão) 

requer que prestemos atenção à identidade social não simplesmente para mos-

trar como o colonialismo tem, em alguns casos, criado identidades, mas 

também para mostrar como têm sido silenciadas e desautorizadas epistemica-

mente algumas formas de identidade enquanto outras têm sido fortalecidas. 

Assim, o projeto de decolonização epistemológica presume a importância epis-

têmica da identidade porque entende que experiências em diferentes 

localizações são distintas e que a localização importa para o conhecimento 

(ALCOFF, 2016, p. 136). 

 

Para romper essa subordinação sexista na vida intelectual das mu-

lheres negras, Djamila Ribeiro entende que é “urgente o deslocamento do 

pensamento hegemônico e a ressignificação das identidades, sejam de 

raça, gênero, classe para que se pudesse construir novos lugares de fala 

com o objetivo de possibilitar voz e visibilidade” (2017, p. 43), e para pos-

sibilitar o reconhecimento de outros saberes e a importância de 

compreendê-los como localizados. Com isso, a ideia não é apresentar outra 

epistemologia de “verdade” em substituição à hegemônica, mas propor 

um convite à reflexão acerca das hierarquias instituídas pelo discurso au-

torizado.  

 Essa insurgência é necessária porque a perspectiva do conhecimento 

“verdadeiro” que tem legitimidade para ser produzido não provém de 

qualquer lugar:  

 

Quem possui o privilégio social, possui o privilégio epistêmico, uma vez que o 

modelo valorizado e universal de ciência é branco. A consequência dessa 
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hierarquização legitimou como superior a explicação epistemológica 

eurocêntrica conferindo ao pensamento moderno ocidental a exclusividade do 

que seria conhecimento válido, estruturando-o como dominante e assim 

inviabilizando outras experiências de conhecimento (RIBEIRO, 2017, p. 25). 

 

Além de determinar onde será produzido, o pensamento moderno 

ocidental determina quem produz o conhecimento, o que deve ser produ-

zido, as narrativas e interpretações admissíveis, os métodos e formatos, e 

também as características do que é ciência confiável ou não. E nesse último 

aspecto, os predicados dados às produções das mulheres negras são quase 

sempre específicos demais, subjetivos, pessoal, emocional e parcial, por-

tanto, não é ciência confiável, já que uma ciência de qualidade seria 

universal, objetiva, neutra, racional, imparcial. Nessa visão excludente, as 

produções diferentes dessa normatização só contam com as experiências 

e opiniões e a produção universal possui fatos e conhecimento. Como re-

vela Grada Kilomba (2016b, p. 4-5), 

 

epistemologia é, então, a ciência da aquisição de conhecimento, que deter-

mina:  

 1. (os temas) quais temas ou tópicos merecem atenção e quais questões são 

dignas de serem feitas com o intuito de produzir conhecimento verdadeiro.  

2. (os paradigmas) quais narrativas e interpretações podem ser usadas para 

explicar um fenômeno, isto é, a partir de qual perspectiva o conhecimento ver-

dadeiro pode ser produzido.  

3. (os métodos) e quais maneiras e formatos podem ser usados para a produ-

ção de conhecimento confiável e verdadeiro...  

...Posicionam nossos discursos de volta para as margens como conhecimento 

‘desviado’ e desviante, enquanto discursos brancos permanecem no centro, 

como norma.  

Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico.  

Universal / específico;  

objetivo / subjetivo;  

neutro / pessoal; 
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 racional / emocional;  

imparcial / parcial;  

Eles têm fatos, nós temos opiniões; eles têm conhecimento; nós, experiências.  

Nós não estamos lidando aqui com uma “coexistência pacífica de palavras” 

(Jacques Derrida, Positions, University of Chicago Press, Chicago, 1981), mas 

sim com uma hierarquia violenta que determina quem pode falar (KILOMBA, 

2016 b, p. 4-5). 

 

Thomas Bonnici (1998), em “Introdução aos estudos das literaturas 

pós-coloniais”, apesar de trabalhar com a perspectiva pós-colonial, incor-

pora aspectos decoloniais ao trazer as discussões de Peterson (1995) sobre 

o dilema dos países de Terceiro Mundo em que há a dúvida sobre “o que é 

necessário empreender primeiro: a igualdade feminina ou a luta contra o 

imperialismo presente na cultura ocidental” (BONNICI, 1998, p. 13). O crí-

tico considera que não é possível “nenhuma libertação cultural sem a 

libertação feminina” (BONNICI, 1998, p. 14). Nessa perspectiva podemos 

falar de uma ausência nas considerações de Mignolo (2013), porque ele 

aborda a urgência da distribuição geopolítica do conhecimento, mas não 

problematiza com atenção a ausência das mulheres negras na produção 

do conhecimento, ou seja, o enfoque no gênero e na raça fica comprome-

tido em suas análises.  

 No entanto, Um defeito de cor é uma ficção exemplar para afirmar a 

ideia de que uma nação não pode ser descolonizada sem a descolonização 

da mulher negra, pois é apenas quando a protagonista Kehinde se torna 

uma caminhante das ruas de São Salvador, quando ela recebe uma auto-

rização para tornar-se uma “ganhadeira” com as vendas de cookies, que o 

sonho de ser livre e de libertar os que estão à sua volta  se torna uma 

possibilidade real. A liberdade da protagonista impulsiona as demais liber-

tações: do seu filho Banjokô, do Tico, do Hilário, do Fatumbi, entre outros. 
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A trama também mostra, como já mencionado nesta sessão, que a 

mulher negra é duas vezes vitimada pela colonização. Daí a tese de que a 

descolonização de um povo passa primeiramente pela descolonização da 

mulher negra. Kehinde carrega uma culpa dupla: a de ter sido violentada 

sexualmente pelo Sr. José Carlos e a de ter envolvido o seu então noivo em 

uma situação de violência, a castração e o estupro. Sentindo-se culpada, 

tenta comprar a alforria do ex-namorado, mas esse se recusa a ser liberto, 

pois acreditava que o motivo da sua desgraça estava nas ações de Kehinde 

e não no verdadeiro agressor, o Sr. José Carlos. A culpa é retirada do ho-

mem/agressor/colonizador e colocada na mulher/agredida/colonizada. 

Assim, essa personagem feminina é a figuração de nações que sendo ex-

ploradas pelo poder imperial, ainda são acusadas de serem as mentoras de 

uma desordem e do caos trazido pelo colonialismo. 

O caminho para a descolonização é mais longo para a mulher negra, 

pois além de deixar de ser objeto, ela precisa se afastar da culpa que a 

persegue. O sentimento de culpa acompanha a protagonista durante toda 

a narrativa: seja a culpa por não salvar o seu primeiro filho da morte, pela 

violência sofrida pelo namorado, pela venda do segundo filho, ou ainda 

por nunca ter conseguido encontrá-lo, para que esse também desfrutasse 

das riquezas que havia adquirido com o seu trabalho duro. 

Assim, efetivamente, a dupla colonização causa a objetificação da mu-

lher pela problemática da classe e da raça, da repetição dos contos de fadas 

europeus e da legislação falocêntrica apoiada por potências ocidentais 

(BONNICI, 1998, p. 14). No entanto, nunca faltou a postura de resistência 

entre as mulheres negras, “entre outras, a mais eficaz estratégia de desco-

lonização feminina concentra-se no uso da linguagem” (BONNICI, 1998, 

p. 14). A linguagem utilizada por Ana Maria Gonçalves e Conceição Eva-

risto, como é explicado no capítulo II, apresenta-se como um instrumento 

descolonizador, porque traz a experiência da mulher negra e estabelece 
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posicionamento crítico em relação aos estereótipos concernentes às suas 

figurações e por trazer imagens positivas da mulher negra: 

 

Há uma estreita relação entre os estudos pós-coloniais e o feminismo. Em pri-

meiro lugar, há uma analogia entre patriarcalismo/feminismo e metrópole/ 

colônia e colonizador/colonizado. “Uma mulher da colônia é como uma metá-

fora da mulher como colônia” (Du Plessis, 1985). Em segundo lugar, se o 

homem foi colonizado, a mulher, nas sociedades pós-coloniais, foi duplamente 

colonizada (BONNICI, 1998, p. 13). 

 

Desse modo, não podemos aqui tratar de um projeto de descoloniza-

ção literária sem falar da mulher negra, da escrita da mulher negra, da 

presença do mundo feminino negro numa escrita de resistência. O ro-

mance de Ana Maria Gonçalves, e também o de Conceição Evaristo, 

testemunham essa dialética. O objetivo do discurso feminista decolonial é 

a integração da mulher marginalizada à sociedade. 

A literatura afro-brasileira ou todas as literaturas que foram posicio-

nadas à margem das literaturas canônicas precisam dar espaço para a 

construção de personagens femininas e para a escrita das mulheres, se 

querem descolonizar suas escritas. O casamento da crítica feminista com 

a crítica decolonial pode ser o caminho para leituras mais justas desses 

textos literários. 

Em entrevista a Carta Capital (2016), Grada Kilomba é perguntada: 

como é possível descolonizar o pensamento da mulher negra em uma so-

ciedade que ainda não a vê como sujeito? A resposta de Kilomba é que 

“parte do processo de descolonização é se fazer essas questões... Eu acho 

que o próprio processo de descolonização é fazer novas questões que nos 

ajudam a desmantelar o colonialismo” (2016). Trago esse ponto aqui, por-

que mais do que oferecer respostas, os romances de Ana Maria Gonçalves 
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e Conceição Evaristo nos estimulam a questionar o sistema colonial de gê-

nero que afasta as mulheres do espaço de produção intelectual, como o 

fazer literário. 
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Escravidão e abolicionismo na literatura de 
autoria feminina no século XIX brasileiro 

 
Laila Correa e Silva 1 

 
 
Escravidão e abolicionismo na literatura de autoria feminina no século XIX 
brasileiro 
 

Como intróito à problematização suscitada, destaca-se uma ideia ge-

ral que permeou a autorrepresentação dos grupos de literatos ou “homens 

de letras” em fins do século XIX, refletindo-se na historiografia dedicada 

ao tema, neste e em outros períodos da história nacional: a noção de uma 

missão, que consistia na literatura entendida como proposta estética e pro-

jeto político, colocando-se publicamente como uma síntese dos anseios e 

interesses comuns da sociedade. O engajamento político dos escritores foi 

uma condição ética para os “homens de letras”, todos abolicionistas, libe-

rais democráticos e quase todos republicanos, que buscavam, por meio da 

literatura, apontar caminhos para avanços sociais, culturais, políticos e 

materiais, visando a democratização entendida como ampliação da parti-

cipação política dos brasileiros na formação e transformação da nação.  

Angela Alonso, no campo da sociologia, abordou a chamada “geração 

de 1870” que congregava nomes díspares que tinham filiações intelectuais 

e doutrinárias múltiplas tais como: liberalismo, republicanismo, positi-

vismo, abolicionismo e cientificismo, geralmente inspirados por Charles 

Darwin, Auguste Comte e Herbert Spencer. A contribuição de Alonso para 

o debate foi a interação entre o desenvolvimento de teorias por esse grupo 

 
1 Doutoranda em História Social pela Universidade Estadual de Campinas, UNICAMP. Bolsista pesquisadora, 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, FAPESP. lailacorreaesilva@gmail.com. 
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de intelectuais e as práticas sociais que se configuravam como atuação efe-

tivamente política em fins do século XIX. Além de evidenciar que o 

processo teórico e científico da década de 1870 não se desenvolveu em se-

parado da política nacional na recepção das ideias europeias importadas, 

acrescentou que aqui elas foram reelaboradas e adaptadas às necessidades 

nacionais. A crítica ao imobilismo da Coroa frente aos problemas sociais 

que abalavam as estruturas do Império seria um fator que congregava esse 

grupo tão heterogêneo de homens pensantes (ALONSO, 2002). O soció-

logo Sérgio Miceli, por sua vez, dedicou-se ao estudo da intelectualidade 

masculina brasileira no que concerne à relação entre suas origens sociais 

e suas posições nas estruturas de poder, especialmente no âmbito do Es-

tado, problematizando o sentido dessa relação na chamada República 

Velha (MICELI, 2001).    

Os historiadores da cultura procuraram destrinchar a complexidade 

da atuação pública e a produção literária dos escritores brasileiros na vi-

rada do século XIX. Os jovens boêmios de fins da década de 1880, bem 

como os escritores da belle époque suscitaram estudos historiográficos 

consagrados que, sob diferentes ângulos, perscrutam a relação estabele-

cida entre literatura e política. Nicolau Sevcenko redigiu o primeiro e o 

mais importante estudo desse tipo, explorando a relação dos literatos com 

a sociedade e a política. O recorte temporal de Sevcenko é amplo: desde 

1870 até a segunda década do século XX, com foco sociológico e tipológico 

dos escritores desse longo período. Trata-se, resumidamente, da caracte-

rização de intelectuais engajados, na segunda metade do século XIX, 

inserindo-os no fluxo de ideias europeias que no Brasil representavam cor-

rentes de pensamento liberais e cientificistas ou evolucionistas 

(SEVCENKO, 2003, p. 100). 
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Literatura como missão, segundo a própria definição de seu autor, 

aborda a “história dos desejos não consumados, dos possíveis não realiza-

dos, das ideias não consumidas” (SEVCENKO, 2003, p. 22), de escritores 

que acabaram ficando à margem dos processos políticos, pois se decepci-

onaram com a concretização de dois projetos para o Brasil, que teriam 

malogrado: a Abolição (1888) e a República (1889), sendo esta última o 

triunfo da mediocridade (SEVCENKO, 2003, p. 88), com inocuidade polí-

tica, vazio ideológico, corrupção, incapacidade técnica e administrativa. O 

sentimento de frustração vivenciado por esses intelectuais engajados per-

meia todo o estudo de Sevcenko, e os “homens de letras” que se 

acreditavam líderes e condutores dos tempos modernos da nação, “trans-

formaram-se em personagens socialmente inúteis” (SEVCENKO, 2003, p. 

86), num contexto de mediocridade intelectual e promessas não cumpri-

das de democratização.  

Nicolau Sevcenko, o historiador Jeffrey Needell, em Belle époque tro-

pical: Sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na virada do século e o 

crítico literário Roberto Ventura, em Estilo Tropical: História Cultural e 

polêmicas literárias no Brasil (1870-1914), cada um desenvolveu uma aná-

lise sobre a história do apogeu e decadência da “geração de 1870” e seus 

desdobramentos na cultura nacional de início do século XX para o desen-

volvimento da República brasileira em sua busca por modernização e 

alinhamento cultural com os parâmetros europeus vigentes. Contudo, ne-

nhum desses trabalhos mencionou a atuação literária de mulheres, 

escritoras atuantes e profícuas, apesar de todos os três trabalhos supraci-

tados terem abordando um número considerável de escritores com perfis 

sociais muito distintos e envolvidos em polêmicas literárias e políticas que 

demonstraram a riqueza e a complexidade das letras nacionais no en-

tresséculos. 
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No campo mais específico da história social, o estudo do historiador 

inglês E. P. Thompson sobre a ligação direta entre a produção literária e a 

orientação ou atuação política dos escritores, no caso, românticos da In-

glaterra no final do século XVIII, suscita mais reflexões sobre os 

intercâmbios entre literatura e atuação política. Segundo o historiador 

marxista, a crítica literária inglesa tinha como tendência geral estudar os 

escritos de Wordsworth e Coleridge sob o prisma do desencanto político, 

“como se, à medida que cada área das crenças políticas de Wordsworth 

sofria o desencantamento, essa área ficava disponível para a sensibilidade 

poética” (THOMPSON, 2002, p. 51-52). Mas, a argumentação de Thomp-

son segue um caminho totalmente oposto daquele: o poeta e o homem 

politicamente engajado andam juntos. Seria justamente no período de 

conflito, ao longo do caminho entre a apostasia e o desencanto, no impulso 

criativo que surge no cerne do conflito, na “tensão entre uma aspiração 

ilimitada- por liberdade, razão, égallité, perfectibilidade- e uma realidade 

peculiarmente agressiva e incorrigível”, que a criação literária pode ser 

percebida em todo o seu potencial político e reformulador da sociedade 

(THOMPSON, 2002, p. 56). Wordsworth e Coleridge, em fins do século 

XVIII, teriam sido arrebatados por contradições reais e ideais, pois eram 

defensores da Revolução Francesa e ficaram “enojados” com o curso que 

ela tomou. Do ponto de vista cultural, romperam “com a cultura tradicio-

nal e ficaram horrorizados com algumas características da nova. 

Desejavam abraçar a causa do povo e receavam que a multidão pudesse se 

voltar para homens de seu tipo, em primeiro lugar” (THOMPSON, 2002, 

p. 56).   

A partir da análise de Thompson, o conflito entre o projeto ou a con-

cepção teórica sobre o papel e a atuação política do literato ganham novos 

matizes, ainda que seu estudo não tenha abordado as literatas inglesas, 

mulheres que se inseriam cada vez mais na escrita de romances, como 
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demonstra Cheryl Turner ao mapear a trajetória e a publicação de roman-

cistas profissionais, escritoras britânicas entre os anos de 1696 e 1796 

(TUNER, 1994). Thompson, tampouco, explorou, por exemplo, a impor-

tância de tratados sobre a situação social feminina, como por exemplo, o 

importante escrito de Mary Wollstonecraft, Reivindicação dos direitos da 

mulher (1832) (WOLLSTONECRAFT , 2016), que incluiu a questão da de-

sigualdade feminina no centro de debate iluminista sobre cidadania e 

conquista de direitos, dialogando diretamente e criticamente com o filó-

sofo Jean-Jacques Rousseau.  

Wollstonecraft influenciou escritoras do século XIX, na Europa e nas 

Américas e para restringir ao nosso interesse imediato, no Brasil, há de se 

notar a grande inspiração de Reivindicação dos direitos da mulher na es-

crita de Dionísia Gonçalves Pinto [Nísia Floresta Brasileira Augusta] (1810-

1885), sobretudo em Direitos das Mulheres e injustiça dos homens (1832) 

(FLORESTA, 1839). Mostra-se essencial ressaltar que Nísia Floresta é uma 

personalidade feminina do mundo das letras que atingiu notoriedade nos 

estudos sobre gênero, como uma voz fundamental para se pensar na atu-

ação feminina na educação, na crítica à escravidão, na República e na 

emancipação da mulher no Brasil.2 

Os estudos do campo da história social dedicados ao Brasil do século 

XIX não versaram, até o momento, sobre escritoras e suas atuações literá-

rias e políticas em fins do século XIX brasileiro, apesar de, frequentemente, 

terem se dedicado ao estudo de grupos de escritores brasileiros atuantes 

na imprensa carioca no mesmo período, revelando novas facetas da parti-

cipação e do engajamento político do mundo das letras por meio da 

 
2 Exemplos disto estão em: MATTHEWS, Charlotte Hammond. Gender, Race and Patriotism in the Works of 
Nísia Floresta. Woodbridge; Tamesis, 2012 e MAIA, Ludmila de Souza. Viajantes de saias: gênero, literatura e 
viajem em Adéle Toussaint- Samson e Nísia Floresta (Europa e Brasil, século XIX). Doutorado em História 
Social: Campinas, SP: UNICAMP\IFCH, 2016. 
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imprensa, principalmente com a publicação de crônicas em jornais de 

grande circulação, gênero literário muito utilizado como documento his-

tórico complexo, pois aborda os assuntos do cotidiano mais próximo dos 

leitores contemporâneos, revelando relações mais diretas entre o envolvi-

mento da escrita e processos políticos e sociais (CHALHOUB; NEVES, 

2005, p. 14).  

O livro de Leonardo Pereira, O carnaval das Letras: literatura e folia 

no Rio de Janeiro do século XIX, (PEREIRA, 2004) é um exemplo ideal da 

forma pela qual a história social tem abordado o período de fins do século 

XIX e a inserção de literatos nas discussões relacionadas aos novos rumos 

da nação após a Abolição e a proclamação da República, ou seja, desta-

cando uma “nova geração” de romancistas e poetas que também atuavam 

na imprensa carioca e “tentavam nesse período ganhar sua posição no fir-

mamento da literatura brasileira” (PEREIRA, 2004, p. 30).  

Ana Flávia Magalhães Pinto, por seu turno, abordou o grupo de lite-

ratos negros, composto por Ferreira de Menezes, Luiz Gama, Machado de 

Assis, José do Patrocínio, Ignácio de Araújo Lima, Arthur Carlos, Theophilo 

Dias de Castro, e outros homens negros, livres e letrados que atuavam de 

forma destacada no âmbito cultural e político em São Paulo e no Rio de 

Janeiro, os quais tinham projetos individuais e pretendiam conquistar es-

paços no debate público sobre os rumos do país, atuando também na 

defesa da cidadania de pessoas negras livres, libertas e escravizadas, por 

meio de jornais diários, abolicionistas, negros e literários, como estratégia 

para a criação de mecanismos e instrumentos de resistência, confronto e 

diálogo (PINTO, 2018). A importância ímpar de Escritos de Liberdade: li-

teratos negros, racismo e cidadania no Brasil oitocentista se revela não 

apenas em virtude da inscrição dos nomes de literatos e pensadores negros 

no contexto da literatura nacional de fins do século XIX, a qual refletia e 
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debatia sobre os novos rumos políticos, culturais e sociais que propicia-

riam o ingresso do Brasil no Panteão das nações civilizadas; mas como 

homens negros, “livres de cor” pronunciaram-se sobre os limites da liber-

dade e da cidadania e buscaram superar percalços impostos pelo racismo 

e pela exclusão social, experiências que, em diferentes graus, também afe-

taram mulheres de letras de diferentes partes do país e de diferentes 

origens sociais.  

Nossa interpelação, para além de questionar a ausência das mulheres 

na maioria dos estudos dedicados à análise da relação entre literatura e 

atuação política, especialmente a crítica à escravidão e o engajamento abo-

licionista, se dá no sentido de suscitar um debate sobre a profunda 

experiência de marginalidade, - diante de anseios e projetos políticos for-

jados pela literatura nacional, vivenciada pelas escritoras brasileiras, que 

além de terem utilizado a literatura e a escrita jornalística como forma de 

manifestação política, experimentaram a interdição e a exclusão em várias 

esferas da sociedade de forma muito violenta. 

Evidentemente, o estudo de Ana Flávia Magalhães Pinto, ao envere-

dar pelo racismo, problema que ainda hoje assola a população brasileira, 

assim como a desigualdade entre homens e mulheres, aponta aspectos ex-

tremamente relevantes que em geral não figuram nos estudos 

supracitados, avançando no estudo mais completo das relações e intersec-

ções entre raça, gênero e classe no Brasil do século XIX. 

A constatação de uma das mais destacadas pesquisadoras sobre im-

prensa feminista no século XIX brasileiro, Zahidé Lupinacci Muzart, 

atribui maior sentido à interpretação que propomos, ao mencionar o es-

quecimento de determinadas escritoras e o papel da crítica contemporânea 

a elas, Muzart ressalta o caráter político desse esquecimento e dessa mar-

ginalidade. Assim, as literatas do século XIX não foram excluídas e 
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esquecidas somente por terem sido mulheres, mas, e, sobretudo, por te-

rem sido feministas, atuantes e críticas às desigualdades de gênero, classe 

e raça, e os exemplos citados por Muzart são Josephina Álvares de Azevedo, 

Ana Aurora do Amaral Lisboa, Ildefonsa Laura César e Maria Firmina dos 

Reis, esta escritora negra e maranhense que com a obra Úrsula de 1859 

teria sido a primeira escritora negra brasileira. Como contraponto, a au-

tora dá um exemplo marcante, contemporâneo às escritoras acima citadas, 

Júlia Lopes de Almeida (MUZART, 2013, p. 3).   

Mostra-se inegável que a experiência de frustração e de serem classi-

ficadas como “personagens socialmente inúteis” foram constantes desde o 

primeiro momento em que a mulheres iniciaram suas atividades no 

mundo da escrita; ainda assim, ousaram fazê-lo e romperam com estereó-

tipos, construindo espaços de sociabilidade e trocas de ideias em busca de 

direitos e reconhecimento e não se sujeitaram ao arrebatamento diante 

das frustrações com os rumos políticos desfavoráveis e o acirramento das 

interdições para a participação feminina em várias esferas da vida pública. 

Muito além de uma decepção com a Abolição e a República, dois marcos 

sociais e políticos desejados que, de fato, frustraram as expectativas de vá-

rias escritoras, as experiências das mulheres de letras alcançaram níveis 

sociais, culturais e políticos de extremos de marginalidade. 

Portanto, estabelecer um panorama, ainda que breve, de algumas 

obras de autoria feminina que se pronunciaram criticamente sobre o tema 

da escravidão mostra-se urgente, necessário e constitui um problema his-

toriográfico com o qual temos de lidar.   

 
1. A atuação política pelas letras: a crítica ao sistema escravista 

 

A atuação das literatas na crítica ao sistema escravista tem sido fre-

quentemente pontuada pela historiografia em autoras dos Estados Unidos 

ou da Europa, como no caso da célebre norte-americana Harriet B. Stowe 
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(1811-1896) autora de A cabana do Pai Tomás (1851-1852), publicada pela 

primeira vez em folhetins na revista abolicionista The National Era.  

No clássico e pioneiro estudo de June Hahner (HAHNER, 1981), a his-

toriadora estadunidense considera o feminismo nascente no século XIX 

brasileiro como um fenômeno de impacto social muito mais tímido do que 

outros ocorridos nos Estados Unidos ou na Europa. No que tange às rela-

ções entre feminismo e abolicionismo, Hahner afirma que: 

 

Embora algumas brasileiras tenham ajudado a campanha abolicionista, per-

maneceram em posições secundárias e auxiliares, e suas contribuições 

mostraram-se bem menos significativas que as de suas irmãs norte-america-

nas (HAHNER, 1981, P. 49).  

 

Ainda assim, a historiadora citou sociedades abolicionistas fundadas 

por mulheres brasileiras, tais como a Sociedade da Libertação (Rio de Ja-

neiro, 27/03/1870), a Sociedade Redemptora (São Paulo, 10/07/1870), 

esta inspirada por Martim Francisco e a Ave Libertas (Recife, 

20/04/1884). O que nos convida à reflexão sobre o significado historio-

gráfico e político subjacente à comparação entre diferentes contextos 

sociais, como Estados Unidos e Brasil, com o intuito de estabelecer uma 

classificação do impacto e importância do movimento feminista no perí-

odo. Pretendemos, ao contrário, estabelecer algumas linhas gerias de 

influências literárias e conexões entre os movimentos no Brasil, na Amé-

rica do Norte e na Europa, buscando compreender a amplitude do 

feminismo nascente do século XIX, suas relações e sua crítica contundente 

à escravidão.    

A ligação entre abolicionismo e feminismo pode ser encontrada na 

obra da escritora britânica Mary Wollstonecraft (1759-1797), autora do 

clássico feminista Reivindicação dos direitos da mulher (1792) e era ativista 

do movimento abolicionista inglês (WOLLSTONECRAFT, 2016, p.8). 



Laila Correa e Silva | 305 

 

Wollstonecraft teria influenciado Nísia Floresta, autora do Opúsculo 

Humanitário (1853-1854), que expôs temas como a educação, a emancipa-

ção das mulheres e a conquista de direitos e não deixou de mencionar as 

mazelas sociais causadas pela escravidão, além de citar a importância de A 

cabana do Pai Tomás que, segundo a escritora, deveria ter algumas de suas 

páginas decoradas pelas crianças: 

 

(...) a fim de podermos guardar a consoladora esperança de que as gerações 

futuras farão apagar, nos que lerem um dia a nossa história, a impressão do-

lorosa dos crimes cometidos pelas gerações presentes sobre a mísera raça 

africana (FLORESTA, 1989, p. 42). 

 

A maranhense Maria Firmina dos Reis (1822-1917) destacou-se com 

a publicação do romance Úrsula (1859), que apresenta a escravidão como 

instituição torpe, irracional e opressora. O enredo inicia-se com o acidente 

de Tancredo, jovem de posses que é salvo por Túlio, escravizado que servia 

Úrsula, a donzela da trama, e sua mãe, uma mulher doente, viúva e invá-

lida. Os dois homens travam amizade e Tancredo compra a liberdade de 

Túlio, como reconhecimento de sua ação honrosa, conferindo ao rapaz a 

possibilidade de experimentar outra forma de vida, já que Tancredo havia 

nascido em cativeiro.    

O escravismo foi caracterizado por Firmina não apenas como a vio-

lência contra escravizados, homens e mulheres, mas, também, contra 

mulheres livres que se encontravam em situação de dependência em rela-

ção ao homem, senhor e proprietário de escravizados, o que é justamente 

o caso da personagem principal, a moça Úrsula, e sua mãe: duas mulheres 

brancas, livres e pobres, controladas e oprimidas violentamente por um 

cruel proprietário de escravizados, o comendador B.  

Um dos pontos de maior destaque em Úrsula é o testemunho da es-

cravizada Suzana, propriedade do comendador B., relatando 
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detalhadamente sua captura em terras africanas, a separação da família, 

da filha e da comunidade à qual pertencia como mulher livre, esposa e 

mãe, sendo este último aspecto, a maternidade escrava, recorrente na obra 

de Firmina (aparece novamente no conto “A escrava” de 1887) e de outras 

escritoras, como será mencionado neste texto.  

Sidney Chalhoub aponta que, “a representação literária da violência 

contra as mães escravas acontece no contexto mais amplo do tema da vi-

olência senhorial contra as mulheres negras”, as quais são ameaçadas pela 

violação sexual por parte de seus senhores (CHALHOUB, 2018), algo que 

ocorreu com a mãe de Túlio, outra personagem escravizada de Úrsula, e 

foi explorado por narrativas posteriores, por exemplo, os contos “Vir-

ginius” (1864) e “Mariana” (1871), ambos de Machado de Assis e o 

romance A escrava Isaura (1876) de Bernardo Guimarães.   

O protagonismo e a voz da escravizada em Úrsula ficaram sob a res-

ponsabilidade da personagem Suzana, que oferta à leitora e ao leitor do 

romance um relato da travessia no navio tumbeiro e os horrores da do-

ença, morte e solidão, algo que não encontramos em outras narrativas do 

período: 

 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros (...) no estreito e infecto 

porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos (...) Para caber a merca-

doria humana no porão fomos amarrados em pé e para que não houvesse 

receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas matas, que 

se levam para o recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, 

podre (...) e a comida má e ainda mais porca (...) vimos morrer ao nosso lado 

muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de água (...) (REIS, 2004, p. 

117)  

 

Suzana descreve motins no navio, a chegada ao Brasil, os castigos e 

os instrumentos de tortura utilizados contra os escravizados. A dimensão 
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histórica da experiência da diáspora presente na trajetória de mãe Suzana 

se assemelha ao testemunho e, desse modo, a personagem de Úrsula se 

torna um sujeito de rememoração, como argumentou Eduardo de Assis 

Duarte, salientando as semelhanças entre o testemunho de Suzana e as 

memórias de ex-escravizados publicadas nos Estados Unidos ainda no sé-

culo XIX, (DUARTE, 2017) as quais podem ser encontradas no projeto 

“North American Slave Narratives”3 que contempla, inclusive, um número 

considerável de autoras, mulheres que narraram suas experiências como 

escravizadas e as registraram por escrito. 

Já o conto “A escrava” (1887), outra obra da ilustre maranhense, foi 

publicado no ápice da campanha abolicionista brasileira e veiculado pela 

Revista Maranhense. A obra apresenta o relato de uma mulher envelhecida 

e escravizada, chamada Joana, que durante a fuga de um feitor que pre-

tendia aprisioná-la, encontra abrigo na casa de uma senhora abolicionista, 

que a defendeu e a acolheu, intervindo para a obtenção da liberdade de 

Joana Assis Duarte afirma: “as pretas velhas” de Firmina “carregam a lite-

ratura oitocentista de uma historicidade que soa subversiva frente aos 

estereótipos do bom senhor e do escravo contente”,(DUARTE, 2016, p. 53-

54) apontando assim a dedicação da escritora à temática da escravidão, 

especialmente, à condição das mulheres escravizadas e envelhecidas, as 

quais apresentavam os exemplos mais extremos da exploração e da mes-

quinhez do sistema escravocrata.    

Retornando à Úrsula e ao testemunho da personagem Susana, pode-

mos interpretá-lo, ainda, no contexto político do Segundo Reinado que 

acabava de aprovar a chamada Lei Eusébio de Queirós (04 de setembro de 

1850), proibindo a entrada de escravizados no Brasil e abolindo o tráfico 

interatlântico (CHALHOUB, 2012). Assim, as cores vivas da narrativa do 

 
3 North American Slave Narratives. Disponível em https://docsouth.unc.edu/neh/. Acessado em 21/01/2019. 

https://docsouth.unc.edu/neh/
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sofrimento da travessia em um navio negreiro trariam às leitoras e aos 

leitores da época aspectos essenciais dos absurdos do tráfico, sensibili-

zando opiniões. 

Suzana resolveu fazer tal relato para Túlio, jovem escravizado que 

havia acabado de obter a alforria e, portanto, acreditava piamente em sua 

liberdade plena a partir de então. A velha Suzana alertou Túlio “Liberdade, 

liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade” (REIS, 2004, p. 115), de-

monstrando os possíveis significados da liberdade e os limites dela numa 

sociedade escravista que mesmo ao conceder a alforria para alguns não 

garantia o pleno exercício dela, pois Túlio, ao final da trama, acaba sucum-

bindo pela violência de seu ex-senhor, assim como Suzana, que nunca 

havia deixado a sua condição de escravizada e, tampouco, visava a alforria, 

pois compreendeu a impossibilidade de retornar às roças abundantes de 

amendoim, milho e inhame de sua terra natal africana. Nesse sentido, a 

percepção de Maria Firmina dos Reis em relação aos limites da liberdade 

dos ex-escravizados e ex-escravizadas mostra-se extremamente crítica e 

perspicaz, lançando luz os significados dessa liberdade numa sociedade es-

cravista (CHALHOUB, 2016). Ainda que limitada, a liberdade adquire um 

significado poético e subversivo, pois por meio da integridade moral das 

personagens escravizadas de Maria Firmina dos Reis, a escritora demons-

tra que a mente não poderia ser escravizada, mesmo que o corpo estivesse 

submetido às leis arbitrárias e imorais do cativeiro.  

Nísia Floresta havia realizado uma crítica similar àquela feita por Ma-

ria Firmina. Em “Páginas de uma vida obscura” (1855), que circulou como 

folhetim no jornal O Brasil Ilustrado, Floresta narra a história de um es-

cravizado capturado ainda criança em África e seus atos de heroísmo e 

trabalho exaustivo em terras brasileiras, até sua morte. Segundo Constân-

cia Lima Duarte: 
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Pode-se perceber no texto as primeiras manifestações do pensamento de Nísia 

Floresta no que diz respeito ao sistema escravocrata. Ela enaltece as qualidades 

do homem negro, defende com ênfase um tratamento humanitário por parte 

dos senhores de escravos, e se revela sinceramente condoída com o sofrimento 

do outro. Alguns anos mais tarde, por volta de 1870, a autora vai defender 

apaixonadamente a abolição (DUARTE, 2010, p. 13-14).      

 

No teatro, a dramaturga Maria Angélica Ribeiro (1829-1880) obteve 

notoriedade com peças teatrais publicadas e encenadas no Rio de Janeiro. 

Com a temática da escravidão, Maria Ribeiro escreveu Cancros Sociais, 

drama de cinco atos encenado em maio de 1865 no Ginásio Dramático e 

publicada no ano seguinte, com imenso sucesso de público e “sendo alvo 

de muitas críticas favoráveis em jornais como Diário do Rio de Janeiro, 

Correio Mercantil e Jornal do Commercio” o drama teve oito récitas em 

maio, “além de outras nos meses seguintes” (SOUTO-MAIOR, 2000, p. 

317).  

A temática de Cancros Sociais aproxima-se muito da peça, mais co-

nhecida atualmente, de José de Alencar, Mãe (1860). Ambas abordaram 

um “caso extremo” do filho tornar-se proprietário da própria mãe, reve-

lando algo que, segundo Robert Slenes, não era comum, mas, “ilumina a 

norma ao revelar processos sociais cotidianos”, tais como os abusos sexu-

ais de senhores contra suas escravizadas (SLENES, 1997, p. 234). Os 

enredos das duas peças, por outro lado, distinguem-se pelos desfechos: em 

Alencar a mãe Joana comete suicídio para que o filho não conviva com a 

mácula de sua origem e, na peça de Maria Ribeiro, a mãe Marta e o filho 

Eugênio terminam juntos, pois Marta ousa confrontar o próprio filho e 

luta pelo reconhecimento do seu lugar de mãe, obtendo sua liberdade.  
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A escravidão nos palcos cariocas não foi objeto apenas da pena de 

Alencar4 e Ribeiro, tendo servido de inspiração para o teatro e a luta 

abolicionista nos palcos cariocas em enredos atualmente pouco 

conhecidos, porém importantes para os debates e embates abolicionistas 

da época.5 Ainda assim, as menções atuais ao teatro brasileiro do século 

XIX não listam nomes de dramaturgas,6 que realizaram trabalhos de suma 

importância, a começar pelas peças antiescravistas de Maria Ribeiro, 

passando por nomes como a feminista Josephina Álvares de Azevedo 

(1851-1913) e notável romancista, contista e dramaturga Júlia Lopes de 

Almeida (1862-1934).7  

Na poesia o tema da escravidão despontou com Narcisa Amália 

(1852-1924), considerada a primeira mulher a exercer a escrita como pro-

fissão no Brasil. Ela publicou o seu primeiro e único livro de poesias em 

1872, pela Editora Garnier, com 44 poemas, causando impacto extrema-

mente positivo8 e chamando a atenção do então crítico literário Machado 

de Assis, que a considerou singular entre as escritoras contemporâneas em 

resenha para a revista Semana Illustrada (FAEDRICH, 2017, p. 157).  

Os poemas de Narcisa Amália destacam-se, pois denunciam as injus-

tiças, pelas leis e pela política, que conferiam respaldo e sustentavam o 

sistema escravista. Na interpretação de Antonio Candido, (TELLES, 2012, 

p. 300) a poeta pertencia à terceira geração dos românticos da década de 

 
4 Além de Mãe, o autor escreveu outra peça sobre o tema, O demônio familiar, em 1857. 

5 Para maiores detalhes: ALONSO, Angela. “A teatralização da política: a propaganda abolicionista. Tempo Social. 
Vol. 4, n. 2, São Paulo, 2012 e SILVA, Silvia Cristina Martins de Sousa e. As noites do Ginásio: teatro e tensões 
culturais na Corte (1832-1868). Campinas, SP: Editora da Unicamp/ IFCH/CECULT, 2002. 

6 Para uma análise da contribuição feminina na dramaturgia nacional ver SOUTO-MAIOR, Valéria Andrade. Entre/ 
Linhas e Máscaras: a formação da dramaturgia de autoria feminina no Brasil do século XIX. Tese (doutorado 
em Letras). Universidade Federal da Paraíba, 2001. 

7 Júlia Lopes de Almeida, a propósito, escreveu o romance de cunho abolicionista A família Medeiros (1892), 
ambientado no interior paulista nos anos finais do escravismo e tendo como personagem principal a abolicionista 
Eva, jovem que desafia o próprio tio, um escravista ferrenho.   

8 Embora os elogios não tenham sido unânimes, tampouco isentos de dubiedade, como argumenta TELLES, Norma. 
Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, século XIX. São Paulo: Intermeios, 2012, p. 302 ss.  
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1860, que apresentaram novas temáticas baseadas na poesia política e hu-

manista, em suma, “a abolição então já não era um tema retórico, mas 

ponto central das preocupações e eventos como a guerra do Paraguai exa-

cerbaram ainda mais os ânimos, estimulando sentimentos cívicos” 

(TELLES, 2012, p. 300).    

No poema “O africano e o poeta”, em diálogo explícito com Castro 

Alves, o eu lírico declara que o poeta talvez seja o único a sentir, escutar, 

ver e até mesmo “ser” como o escravizado, na medida em que ele poderia 

compreender todas as dores pelas quais os escravizados passavam, defen-

dendo, portanto, a ideia de empatia e engajamento político da literatura. 

Mesmo que possamos interpretar a retórica de Narcisa Amália como “exa-

gerada”, na medida em que apesar de ser capaz de exercer uma empatia 

tão profunda, o poeta (ou a poeta) nunca será efetivamente como o escra-

vizado, ou seja, nunca estará na situação de cativo, há um forte significado 

político que não se perde diante da retórica, coadunando-se com o esforço 

demonstrado por outros poetas como o já mencionado Castro Alves. 

Todavia, o significado de “ser” como o escravizado pode ter dimen-

sões mais profundas quando escrito pela pena feminina. A importante 

feminista e redatora-chefe do periódico A Família (São Paulo, Rio de Ja-

neiro, 1888-1897), Josephina Álvares de Azevedo (1851-1913), declarou 

depositar uma confiança considerável no poder da imprensa enquanto ins-

trumento de conscientização da população no que dizia respeito à “grande 

iniquidade secular - a escravidão da mulher”,(A FAMÍLIA, 1888) sendo a 

metáfora da escravidão feminina recorrentemente adotada por feministas 

em diferentes momentos e países, como argumenta Jill Lepore, ao investi-

gar a formação do movimento feminista norte-americano da segunda 

metade do século XIX e início do século XX, “retratar mulheres como acor-

rentadas e escravizadas, à época, era recorrente na literatura feminista, 

um resultado da aliança do século XIX entre os movimentos sufragista e 
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abolicionista”. Neste sentido, a descrição literária de uma feminista, dada 

pela escritora Charlotte Perkins Gilman, exemplifica a metáfora política e 

literária: “lá vem ela, fugindo da prisão e descendo do pedestal; sem cor-

rentes” (LEPORE, 2017, p. 131).  

O servilismo feminino se manifestava pela relação desigual solidifi-

cada no casamento; este foi tema recorrente de contos, romances e artigos 

escritos pela pena feminina do século XIX. No jornal feminista A Família o 

casamento foi criticado por várias colaboradoras, que expuseram os direi-

tos arbitrários do marido sobre a esposa. Destaca-se uma série de 

conferências traduzidas por Josephina Azevedo, que trouxeram os argu-

mentos lúcidos da francesa Mme Olympia Edouard em “Anomalias no 

Casamento”, (A FAMÍLIA, 1890) enumerando os direitos do marido sobre 

a esposa nas ditas sociedades civilizadas: forçar a mulher a expatriar-se; 

impedi-la de visitar a família; obrigá-la a frequentar a sociedade ou con-

dená-la à absoluta reclusão; não deixá-la sair só; vigiá-la dia e noite e 

impedi-la de ter um gabinete inviolável e de receber cartas que o marido 

não examine.9    

Além disso, é claro, existiam os direitos legais garantidos ao marido 

que, dentre outras coisas, poderia trair a esposa, espancá-la ou mesmo 

matá-la caso suspeitasse de sua infidelidade.10 Ironicamente, a “seção ale-

gre” d´A Família, com suas pequenas anedotas em tom de troça, publicou 

o diálogo entre uma mulher e um policial: “- De que pretextos se serve seu 

marido para lhe bater?” Perguntaram-lhe no interrogatório: “- Não se 

serve de pretextos, responde a mulher a chorar, serve-se de um cabo de 

vassoura com que me moeu os ossos” (A FAMÍLIA, 1889).  

 
9 Este último ponto também está presente no ensaio de Virginia Woolf, Um teto todo seu (1929), que conclui 
afirmando a necessidade da mulher, escritora, ter um quarto privado, trancado e uma renda para si; apenas assim 
ela teria os meios propícios para o desenvolvimento intelectual. 

10 Os casos de uxoricídio, ou crimes passionais, no Brasil de fins do século XIX e início do XX são temas de estudos 
historiográficos consolidados. Para um balanço teórico sobre o assunto ver: ENGEL (2000). 
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No Brasil, a incapacidade civil da mulher casada no século XIX, ins-

crita na lei e nos costumes, destinava à mulher o papel de ente 

infantilizado, submisso e completamente depende do marido: assim for-

mava-se a base do poder patriarcal, exercido sobre mulheres de diferentes 

classes sociais. Mesmo no caso de uma mulher com posses, pertencente à 

classe social abastada, o acesso ao dinheiro, aos bens móveis e imóveis, 

bem como o direito de fazer o que desejasse com seus recursos, era vetado. 

Um exemplo disso foi explorado por Mariana Armond Dias Paes ao inves-

tigar a concessão de alforrias por mulheres casadas. A pesquisa apontou 

que no caso de mulheres casadas, ou mesmo judicialmente separadas, 

existiram muitas situações nas quais o poder e curadoria para administrar 

os bens do casal dependiam da “autorização e consentimento expresso do 

‘chefe da sociedade conjugal” (PAES, 2014). 

Nas províncias do Norte do Império, atual Nordeste, havia grande 

agitação abolicionista organizada por mulheres que também se dedicavam 

à escrita. Como destaca a pesquisa realizada na área dos estudos de Letras 

e de Literatura de autoria feminina, englobando o Norte e Nordeste do país 

no século XIX, reunindo documentos referentes à atuação das mulheres 

pela abolição, percebeu-se que o movimento:  

 

(...) se confunde com o combate do feminismo emergente, posiciona-se pelo 

progresso, em favor da República e contra a monarquia. Presente que este 

combate é parte de uma luta maior, a da construção da democracia que, na-

quele momento, se processava nos principais países do Ocidente. 

 As mulheres vêem nos negros as vítimas de um sistema político injusto, da 

falta de cristianismo e humanidade. Mas reconhecem igualmente neles os ir-

mãos oprimidos aos quais se tirou a liberdade, essa liberdade da qual elas 

próprias são sob muitos aspectos privadas (FERREIRA, 1999, p. 13).  
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Como ocorreu, então, a ação das mulheres das províncias do Norte, 

a partir da segunda metade do século XIX? Segundo Luzilá Gonçalves Fer-

reira, se tratava de uma ação multifacetada que ocorreu pela imprensa, 

ligada à luta feminina pela palavra, em discursos e conferências realizados 

em reuniões públicas, com panfletos, poemas, artigos de jornais e roman-

ces. Também ocorreu em escala privada, nos sítios, fazendas, nas casas-

grandes dos engenhos, nos testamentos e nas cartas de alforria concedidas 

aos escravizados mais dedicados, fato que, acrescentaríamos, não estava 

restrito ao Norte do país, como demonstrou Armond Dias.   

Gonçalves Ferreira argumenta que tais dados apontam para um em-

bate direto “congraçando várias classes de mulheres nas grandes cidades 

ou nas capitais, onde os meios de comunicação - a existência de uma im-

prensa diária e atuante - agiam de modo eficaz sobre corações e mentes” 

(XAVIER, 2012, p. 16).   

O gênero destaca-se como conceito de análise em diferentes instân-

cias dos estudos sobre a escravidão no Brasil e alhures, trazendo para o 

centro do debate temas como a maternidade escrava e as estratégias ado-

tadas pelas mulheres com a finalidade de resistir e obter a liberdade 

(COWLING, 2017). Assim, nossa hipótese, ao nos debruçarmos sobre a li-

teratura de autoria feminina no século XIX brasileiro, consiste em notar 

como esses temas mais específicos foram trabalhados pela pena feminina 

e como as narrativas de escritoras poderiam se diferenciar das narrativas 

de escritores, no mesmo período. Assim, poderemos pensar numa lógica 

de ação política e crítica à escravidão presente não apenas na imprensa 

feminista das províncias do Norte; mas, sim, disseminada por outras regi-

ões do Brasil, acompanhando os diálogos e interlocuções estabelecidas 

pelas escritoras.    

Giovana Xavier (2012) abordou a representação de mulheres escra-

vizadas na ficção do Rio de Janeiro do século XIX, citando as obras de 



Laila Correa e Silva | 315 

 

Machado de Assis, José de Alencar, Aluísio Azevedo, Gonçalves Crespo, 

Bernardo de Guimarães e Joaquim Manuel de Macedo. Segundo a histori-

adora, apesar do corpo da mulher negra ter sido uma presença constante 

nas narrativas de médicos, juristas e policiais, “é a ficção do século XIX (...) 

o lugar privilegiado para o estudo de uma série de imagens produzidas 

durante a escravidão”. Essas imagens teriam sido utilizadas pelos escrito-

res como “metáfora da patologia, da corrupção e do primitivismo” 

(XAVIER, 2012, p. 67). O corpo feminino negro seria associado ao doente 

e nocivo à saúde de uma nação em construção; por exemplo, traços físicos 

classificados como “anormais” relacionavam-se ao caráter duvidoso como 

um estigma da mulher negra escravizada. Desse modo, criou-se uma tipo-

logia literária: bela mulata, crioula feia, escrava fiel, preta resignada, 

mucama sapeca e mestiça virtuosa. Cada um dos escritores acima menci-

onados criou personagens segundo essa tipologia literária e nossa 

sugestão consiste justamente em verificar como as personagens escraviza-

das da maioria das narrativas escritas por mulheres conseguiram fugir, 

em alguma medida, das metáforas recorrentes em sua época. Isso pode ser 

verificado por meio dos escritos e do engajamento político dessas mulhe-

res que exerceram por meio das letras um trabalho de combate político e 

cultural de grande importância.   

 
2. As interlocuções entre escritoras abolicionistas    
 

Um dos primeiros resultados obtidos na pesquisa em desenvolvi-

mento,11 no que tange ao tema da escravidão pela pena feminina, consiste 

na identificação de redes de contato, amizade e apoio entre escritoras de 

 
11 Pesquisa de Doutorado em História Social (IFCH\UNICAMP), “Dos projetos literários dos ‘homens de letras’ à 
literatura combativa das ‘mulheres de letras: imprensa, literatura e gênero no Brasil de fins do século XIX”, financiada 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, FAPESP.     
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diferentes locais do país, via imprensa feminista,12 o que permite verificar 

a disseminação de ideias, textos e ações políticas dessas “mulheres de le-

tras”. 

Primeiramente, o já citado trabalho de Luzilá Ferreira e outras pesqui-

sadoras, identificou uma atuação abolicionista das mulheres que envolvia a 

escrita e a ação política, com a criação de associações e clubes abolicionistas 

para a alforria de escravizados, bem como a promoção da causa na imprensa 

local ou em veículos próprios de difusão de panfletos e conferências. Até 

agora não foi localizado nenhum indício de participação ativa em fugas ou 

rebeliões, apenas o trabalho contínuo de divulgação de ideias abolicionistas 

e alforrias promovidas por mulheres. Por exemplo, as escritoras Emília Frei-

tas (1855-1908) e Ignez Sabino (1853-1911) fizeram parte de organizações 

desse tipo e publicaram poemas, narrativas e artigos críticos à escravidão, 

alinhando-se ao abolicionismo de suas contemporâneas. 

Emília Freitas, natural do Ceará e filha de um político importante do 

Partido Liberal cearense, fez parte da Sociedade das Cearenses Libertado-

ras, fundada em 1883, em Fortaleza. Nessa ocasião, a escritora proferiu 

um discurso para a inauguração da sociedade, momento em que foi muito 

aplaudida e elogiada pelo público. Uma das falas da jovem escritora exalta 

seus propósitos políticos, com humildade: “(...) oferecendo-lhes com sin-

ceridade os únicos meios de que disponho: os meus serviços e minha pena 

que, sem ser hábil, é em compensação guiada pelo poder da vontade (...)” 

(DUARTE, 2003, p. 12).    

A produção literária de Freitas esteve alinhada com ideias abolicio-

nistas e republicanas, aspectos presentes no romance A Rainha do Ignoto 

 
12 A imprensa feminista consistia em periódicos que tinham como propósito incentivar a emancipação do sexo 
feminino, geralmente defendendo a educação das mulheres e a ampla participação no mercado de trabalho, bem 
como a ampliação dos direitos políticos das mulheres, como o direito ao voto e ao exercício de cargos públicos. Ver: 
DUARTE (2016).   
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(1899), além do feminismo, estruturante do referido romance, que narra 

as peripécias de um grupo de mulheres, lideradas pela Rainha do Ignoto, 

para auxiliar oprimidos, principalmente mulheres que sofriam todas as 

formas de violência física e moral. Sua primeira obra publicada, Canções 

do Lar (1891), uma coletânea de poemas escritos entre 1870-1880, conta 

com nove poemas sobre a escravidão. Freitas e o marido, Anthunio Vieira, 

instalaram pequenas tipografias em diferentes cidades do Norte e do Nor-

deste do país para a impressão de periódicos que difundiam suas ideias 

abolicionistas e republicanas (OLIVEIRA, 2008). 

Ignez Sabino, como assinava a escritora Maria Ignez Sabino Pinho 

Maia (1853-1911), iniciou sua carreira literária na década de 1880, em Sal-

vador e em 1885 publicou no periódico Sociedade Ave Libertas do Recife o 

poema “Away”, homenageando a diretoria da associação “Ave Libertas”. 

Este poema, prenhe de significados políticos, refere-se aos primórdios da 

história humana e faz um vôo panorâmico pelos séculos até chegar ao pro-

pósito dessa caminhada da humanidade, que seria “o grito da liberdade”, 

transformando o escravizado em cidadão.  

A escritora baiana, nascida em Salvador, mudou-se para o Recife 

ainda criança, e, depois de adulta para São Paulo, finalmente, fixando re-

sidência no Rio de Janeiro até a sua morte, em 1911; durante sua carreira 

literária, Sabino contribuiu para vários jornais feministas de Norte a Sul 

do país (MUZART, 2000, p. 591). Ressaltamos a sua participação no im-

portante periódico feminista A Família, fundado e dirigido por Josephina 

Álvares de Azevedo, que tinha relações de amizade com Ignez Sabino, uma 

das mais importantes colaboradoras do jornal. 

Josephina Azevedo viajava pelo país para divulgar o jornal A Família 

e a causa da emancipação das mulheres, com palestras e conferências e, 

em uma de suas viagens a escritora retornou para o Recife, sua cidade 
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natal, e lá travou contato com a imprensa local e com uma admirável es-

critora chamada Maria Amélia de Queiroz, que a partir de então passou a 

fazer parte do grupo de colaboradoras assíduas de seu periódico. Segundo 

a historiadora June Hahner, Maria Amélia de Queiroz enfrentou a opinião 

pública do Recife realizando conferências abolicionistas em 1887 

(HAHNER, 2003) e essa oratória, forjada durante os embates pela abolição 

no Recife, seria aplicada à causa da emancipação feminina em artigos pu-

blicados em A Família, no Rio de Janeiro, a partir de 1889. 

Maria Amélia publicou uma carta em A Família em 1890, respon-

dendo à sergipana Etelvina que comentou uma de suas conferências 

realizadas no Club Republicano Frei Caneca, em 13 de outubro de 1889. 

Segundo Maria Amélia, a emancipação da mulher brasileira era o pro-

blema mais difícil de ser resolvido, visto que “em menos de dois anos 

vimos a realização de dois grandes acontecimentos, e sem a alteração da 

ordem pública: a abolição dos escravos e a ascensão do governo republi-

cano” (A FAMÍLIA, 1890).   

Maria Benedicta Câmara Bormann (1853-1895), que escrevia com o 

pseudônimo Délia, também participou do periódico A Família escrevendo 

pequenos contos cujo centro da trama era a situação social da mulher. A 

escritora gaúcha mudou-se para o Rio de Janeiro ainda muito jovem e co-

meçou sua carreira literária com a publicação do folhetim Magdalena 

(1882), no jornal feminino O Sorriso. Um ano depois, Délia participou da 

Gazeta da Tarde do abolicionista José do Patrocínio, com os folhetins Au-

rélia e Uma vítima e uma série de pequenos contos, no folhetim da 

primeira página, entre 1883 e 1884. 

Délia dedicou suas obras à denúncia da condição marginal feminina 

em fins do século XIX.  

Os títulos de suas principais obras são os nomes das protagonistas, 

mulheres que sofrem com as imposições sociais do casamento, instituição 



Laila Correa e Silva | 319 

 

limitadora do desenvolvimento social, cultural, político e profissional fe-

mininos. Nesse contexto, a perspicácia de Délia reside no fato de perceber 

que as pressões sociais impostas às mulheres faziam parte de uma cadeia 

opressora muito mais ampla que abarcava escravizados e outros agentes 

sociais aos quais se imputavam lugares marginais. Por exemplo, a prota-

gonista de Uma vítima, Lúcia, sacrifica-se se casando com o amante da 

própria mãe para que a carreira política de seu pai, Caetano, não fosse 

prejudicada, dado que o político tinha um projeto nobre: a abolição da es-

cravidão, a criação do imposto territorial com o intuito de fragmentar a 

propriedade privada e, o imposto de renda. Para nosso atual propósito 

mencionaremos uma obra da autora, o romance Celeste, pouco pesquisado 

e que não foi abordado numa das obras de maior referência sobre a autora 

(TELLES, 2012). 

Celeste, publicado como livro em 1893, foi a última publicação de Dé-

lia e tem como protagonista outra jovem iludida com o casamento, 

narrando em terceira pessoa a vida de Celeste desde o seu nascimento até 

sua morte prematura. A moça apesar de ter tido sua mãe sempre presente 

foi praticamente criada pela ama-seca Bá, que aguentava a fúria e os ciú-

mes da patroa ressentida pela filha preferir o colo e os carinhos da 

escravizada. Por conta disso, Bá inventava histórias para Celeste, dizendo-

lhe que ela ficaria “com as faces pretas de tanto beijar e abraçar a ama”, a 

menina, por sua vez, se esfregava ainda mais às faces da ama. Aos 12 anos, 

Celeste assistia aos espancamentos e chicotadas recebidas por Bá e fazia, 

em segredo, o trabalho que cabia à ama-seca para poupá-la, visto sua sa-

úde estar debilitada. Quando Bá já não podia fazer todas as tarefas 

domésticas, a mãe de Celeste decidiu vendê-la, e a moça chorou ao ver a 

ama “magra, fula, a arrastar-se lavada de lágrimas”. As duas só se reen-

contrariam muitos anos depois, e Celeste pôde então comprar a liberdade 

de Bá, que morreu pouco tempo depois. 
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O romance se refere a várias situações nas quais as mulheres não 

tinham a posse do corpo; Bá, mulher escravizada, deveria apresentar o seu 

“lombo” à exploração desenfreada, até que não restasse mais nenhum res-

quício de força. Nesse sentido, os destinos de Maria, do folhetim Angelina, 

e de Bá, do romance Celeste, são distintos. Pode-se dizer que Maria ainda 

carregava a semente da indeterminação histórica dos anos 1880 (RAMOS, 

2016, p. 224), momento no qual se discutiam leis emancipacionistas que, 

mesmo de caráter conservador, colocavam em pauta a urgência do fim da 

escravidão. Porém, os anos 1890 traziam outros problemas que aponta-

vam para a não integração dos ex-escravizados e ex-escravizadas à 

sociedade, sugerindo que esse seria um ponto forte da crítica de Délia no 

contexto da pós-abolição e da República nascente.  

Sendo assim, podemos interpretar a literatura de autoria feminina 

como um espaço de engajamento e combate político assertivo, que revela 

dinâmicas expressas nas relações entre escrita e participação política, so-

bretudo no caso de agentes sociais marginalizados, como as mulheres do 

século XIX brasileiro. Por conta deste lugar social, também somos capazes 

de estabelecer características peculiares à forma pela qual as mulheres de 

letras se inseriram nos debates de sua época, como críticas à escravidão, 

como abolicionistas e, também, como conscientes da exclusão social que 

se perpetuava após a abolição - apesar das promessas republicanas -, mos-

trando engajamento ativo nas pautas sociais e políticas mais caras à 

sociedade brasileira de fins do século XIX.  

Refletir sobre a importância do gênero, articulado ao problema da 

raça e da classe social, tripé constituinte da base dos problemas suscitados 

pelas escritoras mencionadas aqui, demonstra-se fundamental para lan-

çarmos luz sobre processos históricos e sociais de suma importância, como 

a Abolição e o pós-abolição no Brasil.  
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