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Prefácio

Num país com tamanha diversidade como o Brasil, não é 
incomum escutar relatos sobre o estranhamento mútuo no en-
contro entre professores e alunos. Quantos profissionais do en-
sino fundamental não ficam curiosos, senão perplexos, diante da 
realidade dos estudantes que povoam suas salas de aula! Quan-
tos deles não teriam vontade de parar tudo, pesquisar essa reali-
dade e conviver com os estudantes e suas famílias na esperança 
de encontrar algumas chaves de leitura que pudessem facilitar 
o diálogo. Pois é esse o sonho que Chantal Medaets, passando 
de coordenadora pedagógica a antropóloga aprendiz, conseguiu 
realizar entre as famílias descritas aqui, autoidentificadas como 
indígenas ou ribeirinhas do Baixo Tapajós.

O relato etnográfico da autora fala de um encontro que en-
volve um mundo muito mais amplo do que aquele das pequenas 
comunidades no interior paraense nas quais ela morou. Seus in-
terlocutores, jovens e menos jovens, são solidamente enraizados 
no local, à beira do rio Tapajós, onde aprendem a ser competentes 
nos afazeres domésticos, a pescar, a apanhar açaí e a desenvolver 
a miríade de outras atividades fundamentais para viver bem ali. 
Contudo, eles também circulam entre famílias, comunidades, al-
deias e estendem seu território até as capitais urbanas. Retratan-
do os diferentes personagens em cores vivas que cativam o leitor, 
Medaets tece argumentos que descrevem didaticamente as prin-
cipais teorias da aprendizagem (de Dewey e Bateson a Ingold), 
mas sempre indo além – contestando essas teorias e provocando 
reconfigurações originais, construídas a partir de sua observação. 
O resultado é uma antropologia da infância e da aprendizagem 
que dá conta não só do denso debate sobre o tema entre pesquisa-
dores brasileiros, mas que traz discussões atuais de redes multidis-
ciplinares de pesquisadores norte-americanos e franceses.
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É no plano metodológico, todavia, que Medaets deixa seu 
legado mais duradouro. Raramente se tem visto um pesquisador 
alcançar os espaços informais do mundo juvenil extraescolar da 
forma como ela fez ao longo de mais de um ano de pesquisa de 
campo. É justamente participando das aventuras dos jovens – 
muitas vezes longe do olhar dos pais – que ela começa a apreciar 
como as crianças aprendem apesar dos adultos. No universo al-
tamente hierarquizado dessa região, crianças e jovens aprendem 
desde cedo que é importante agradar seus superiores – pedindo 
a bênção e se fazendo úteis. A partir das histórias sobre os espíri-
tos da floresta (encantados, “engerados” e outras figuras assusta-
doras) e das experiências junto aos mais velhos, “se acostumam” 
que os poderosos não têm grande paciência com iniciantes. E, 
de fato, contrariando visões idealizadas de uma certa didática 
progressista, as pessoas mais experientes da região não mostram 
grande inclinação em ensinar seu ofício. Aqui não se encontram 
adultos – quer seja o construtor de barcos, o pescador ou a dona 
de casa – usando seu tempo para explicar as coisas devagar ou 
dando encorajamento ao aprendiz desajeitado. As crianças sa-
bem que não vão adquirir novas habilidades por tentativa e erro 
sob a supervisão benévola de seus superiores. Ao invés disso, 
praticam uma aprendizagem furtiva pela qual adquirem conhe-
cimentos por observação, olhando discretamente, “por cima do 
ombro” dos grandes. Depois, sozinhas ou entre pares, vão expe-
rimentando essas novas práticas – muitas vezes apesar da inter-
dição colocada pelos pais. Só quando os jovens podem afirmar 
que “garantem” o exercício competente da prática ou atividade, 
os adultos vão admiti-los como parceiros. É precisamente por-
que a pesquisadora se desgrudou do ambiente institucional, da 
escola e, em parte, da companhia de seus pares adultos, que essa 
visão particular da agência infantil e da aprendizagem “apesar 
dos adultos” emerge com contornos nítidos.

Num texto fluido, que nos insere na intimidade não só das 
crianças e dos adultos da região, mas também dos processos re-
flexivos da própria autora, este volume honra o compromisso 
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básico do empreendimento etnográfico. Ele nos surpreende ao 
descrever pais que zelam pelo bem-estar dos filhos, mestres que 
transmitem seus saberes e crianças que aprendem, tornando-se 
competentes em novas atividades, por gestos e métodos que des-
toam dos encontrados nos manuais pedagógicos. Afinal, fiel à 
tradição etnográfica, esta obra sugere pistas para o diálogo entre 
pessoas diversas ao mesmo tempo que serve para flexibilizar nos-
sas próprias noções preconcebidas sobre os caminhos “necessá-
rios” da aprendizagem.

                                                                 Claudia Fonseca
                                                                 PPGAS/UFRGS





Introdução

A lousa dividida em quatro, uma professora passava 
atividades para os alunos de 1ª a 4ª série (como se dizia antes 
das “séries” tornarem-se “anos”). Eram 26 alunos oficialmente 
matriculados e 5 “encostados”, crianças de 5 e 6 anos de 
idade que acompanhavam as aulas sem obrigação de fazer as 
provas. Todos “tiravam do quadro” os exercícios que lhes eram 
destinados. Os menores paravam no cabeçalho: “Escola: E. M. 
E. F. Francisca Souza de Castilhos, Data: 22/04/2006, Professora: 
Maria da Conceição Tavares, Aluno: Andarleison Santos de 
Souza.” As frases copiadas remetiam a coisas distantes dali, daquele 
“beiradão” do rio Tapajós: uma pizza introduzia o estudo das frações, 
um xale no pescoço de uma menina loira representava a letra X, um 
morango a letra M, sinais de trânsito falavam de cidadania.

Cenas como essa povoaram minha experiência como co-
ordenadora pedagógica de escolas rurais (e algumas indígenas) 
na região do Baixo Tapajós, estado do Pará, em 2006 e 2007. 
Foi assim que conheci muitas das pessoas que viriam a ser meus 
interlocutores de pesquisa, e foi buscando responder perguntas 
que nasceram naquelas salas de aula que iniciei o estudo aqui 
apresentado, uma versão traduzida (ou seja, reescrita) e “passada 
a limpo” da minha tese de doutorado em antropologia.1 Se o que 
era discutido na escola parecia descolado da realidade cotidiana 

1	 Tese intitulada Malgré les adultes: une ethnographie des situations non scolaires d’apprentissage 
chez les riverains du Bas Tapajós, defendida em 2015 na Universidade Paris Descartes 
(Medaets, 2015). Como diz Eduardo Viveiros de Castro (2017, p. 11) no prólogo d’A 
inconstância da alma selvagem, livro que reúne textos do autor publicados anteriormente, 
“o sentimento, frequentemente ilusório, de poder dizer melhor o que dissera antes […] 
acomete-nos a todos”. Como ele, sem contudo a pretensão de fazê-lo com seu brio, este 
livro é uma tentativa de dizer um pouco melhor o que já disse antes, agora na minha 
própria língua, e incorporando os comentários e críticas dos membros da minha banca 
de doutorado e de colegas (de Porto Alegre, Paris, Campinas, São Carlos) com quem 
trabalhei desde então.
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das crianças e dos adultos da região, que saberes eram de fato 
valorizados, transmitidos e aprendidos fora das escolas, no coti-
diano dessas comunidades? E como aconteciam esses processos 
de transmissão e aprendizagem? Que mecanismos garantiam a 
circulação de saberes e habilidades?

Entender como práticas, saberes e valores são transmitidos 
de uma geração a outra (e, nesse processo, transformados) 
é uma preocupação clássica no campo das ciências sociais. 
Para referir-se a esse processo, diferentes termos ou noções, 
frouxa ou detalhadamente definidos, foram utilizados, como 
“socialização”, “imitação”, “formação de hábitos”, de “esquemas 
mentais”, de “disposições”, de um habitus, processos de 
enskilment, de embodiment… A escolha de vocabulário, e as 
inúmeras páginas já escritas sobre cada um desses termos, 
revelam diferentes maneiras de pensar a “persistência do 
passado no presente” (Berliner, 2010, p. 6),2 de considerar os 
mecanismos da continuidade cultural, pensados como mais ou 
menos abertos a mudanças e reelaborações.

Para tratar desse tema entre as populações indígenas e ri-
beirinhas da região do Baixo Tapajós com as quais trabalho, a 
minha escolha, que justifico adiante nesta introdução, foi pela 
noção de “formação de hábitos” tal como ela aparece nas re-
flexões do filósofo e educador norte-americano John Dewey. 
Utilizo também os termos “transmissão”, “aprendizagem” e 
“processo de aprendizagem”, por considerar, como Susan Blum 
(2019), estes termos de conotação bastante ampla como mais 
inclusivos que aqueles de educação – que acaba remetendo à 
escolarização – ou socialização – que, numa tradição durkhei-
miana da sociologia da educação, costuma dar ênfase menos à 
atividade de quem aprende e mais à dos adultos que estrutu-

2  Todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas por mim.
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ram sua aprendizagem.3 Meu intuito não é, de forma alguma, 
inverter a balança e dar preeminência à “agência” dos aprendi-
zes em detrimento da ação estruturante dos adultos ou pessoas 
mais experientes, inversão feita por parte dos trabalhos que se 
inscrevem na corrente dos childhood studies (para uma crítica, 
ver Lahire, 2019, p. 20-25 e Lancy, 2012b). O que proponho 
é dar igual atenção, e analisar conjuntamente, o que fazem os 
aprendizes do mundo que lhes é dado (neste trabalho, na maior 
parte das vezes, crianças) e as pessoas mais experientes.

Como diz Blum (2019, p. 5), a aprendizagem em sua definição 
usual entre psicólogos (“mudanças relativamente permanentes no 
comportamento em decorrência de uma experiência”) deveria ser o 
objeto de virtualmente toda pesquisa antropológica. E, nessa acepção 
larga, esses processos que “conectam os indivíduos, contribuindo 
para a perpetuação do cultural” (Berliner, 2010, p. 6) são, sem 
dúvida, como lembra David Berliner, um “problema velho como 
a antropologia”. No entanto, se a atenção para o que se transmite e 
se aprende é antiga, descrições do como acontecem esses processos 
são muito menos frequentes nessa disciplina (Berliner, 2010; Blum, 
2019; Hirschfeld, 2002). Este trabalho busca responder, a partir da 
antropologia, a estas duas perguntas: o que e como se aprende, às 
margens do Tapajós.

Gostaria de deixar claro, no entanto, que acredito que 
qualquer que seja a opção terminológica – e portanto episte-
mológica – feita para falar desses processos, ela terá limites. As-
sim, mais que a escolha em si, considero importante o cuidado 
para que a discussão em torno dela não se substitua à descrição 
empírica detalhada da forma que toma esse processo – qual-
quer que seja o nome que dermos a ele – para uma determinada 
população. Como se tudo já ficasse dito com o uso do “bom” 
conceito (“aprendizagem situada”, “por familiarização progres-

3  Essa ênfase também está presente, evidentemente, no termo “transmissão”. Mas ele 
não se propõe a abarcar as duas pontas do processo, como o termo “socialização” 
faz. O sentido fica, portanto, explícito e não encobre a iniciativa de quem aprende.
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siva”, habitus, embodiment…), e a questão fosse encontrar uma 
“boa metáfora” para falar do que acontece nesses momentos, e 
não a descrição dos detalhes do processo. Greg Downey (2007), 
antropólogo especialista de processos de transmissão e aprendi-
zagem na capoeira, chamou atenção para esse risco, sobretudo 
no uso do conceito de habitus, tal como ele foi pensado por 
Pierre Bourdieu (1972, 1980). Downey (2007, p. 237) acredita 
que as noções de habitus e de “disposição” servem muitas vezes 
como uma “caixa-preta”, um atalho interpretativo que justifica a 
omissão de descrições acuradas. Considerações similares foram 
feitas por Geneviève Delbos e Paul Jorion (1984), antropólogos 
franceses que nos oferecem uma primorosa descrição da apren-
dizagem do trabalho nas salinas na Bretanha (oeste da França).

Sigo aqui a perspectiva aberta por esses trabalhos, privile-
giando a descrição mais precisa possível das interações educativas 
ordinárias, interações que passariam provavelmente despercebi-
das aos olhos de um observador sem um interesse específico pelo 
assunto. Outras pesquisas em antropologia, sociologia e psicolo-
gia se debruçaram, em contextos variados, sobre esses processos 
de aprendizagem difusos no cotidiano, também trazendo descri-
ções precisas e oferecendo um rico quadro comparativo.4 Foi no 
diálogo com esses estudos que defini os contornos do problema 
desta pesquisa: tornar explícitos os pontos comuns dos processos 
que agrupei sob a expressão “aprendizagem por participação”,5 
observados em diferentes lugares do mundo, e mostrar as suas 
especificidades para os habitantes da região do Baixo Tapajós. Se 
os estudos sobre crianças e processos de aprendizagem entre po-
pulações indígenas no Brasil têm crescido de maneira significati-
va (ver as revisões de Cohn, 2013 e Tassinari, 2007), populações 
ribeirinhas da Amazônia não receberam a mesma atenção, com 

4	 Trabalhos que discuto nos capítulos 3 e 4.
5	 Ao falar de aprendizagem “por participação” ressalto, simplesmente, o fato de que 

se trata de processos de aprendizagem que ocorrem durante a (e através da) partici-
pação numa determinada atividade, e não num momento à parte (num momento 
exclusivamente pedagógico).
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a notável exceção da pesquisa de Carlos Sautchuk (2007, 2015), 
entre pescadores do estuário do Amazonas no Amapá, e de uma 
dezena de teses e dissertações de mestrado.6 Este trabalho vem 
portanto dialogar com os campos emergentes da antropologia 
da infância e antropologia da aprendizagem, trazendo a descri-
ção dos processos de aprendizagem entre as populações indíge-
nas e ribeirinhas do Baixo Tapajós.

E o que caracteriza esse processo de “aprendizagem por 
participação” no Tapajós? É o que está por trás da pergunta “tu 
garante?”, que se escuta na região, e o que tento sintetizar na 
ideia de aprender “apesar dos adultos”. No Tapajós, a participa-
ção de quem ainda não domina uma determinada atividade não 
apenas não é estimulada, mas uma série de condições e obstácu-
los são dispostos no caminho dos iniciantes. Os adultos – e as 
pessoas mais experientes de maneira geral (crianças que domi-
nam melhor que outras uma determinada atividade, por exem-
plo) – mostram pouquíssima empatia e paciência com os menos 
experientes. Essa maneira de transmitir e de aprender pode pare-
cer paradoxal à primeira vista. Os mais experientes não facilitam 
em nada o processo de aprendizagem daqueles que são, às vezes 
muito pouco, menos experientes que eles. Na verdade, qualquer 
que seja a diferença de idade ou de competência (e mesmo entre 
pais e filhos ou então entre crianças de idades próximas), o que 
se observa é que aqueles que têm mais traquejo e experiência 
impedem ou dificultam a participação de quem eles consideram 
ainda “não garantir” uma performance adequada na atividade 
em questão. Erros são mal tolerados: nada mais distante da mo-
dalidade local de aprendizagem que a ideia de que é “errando 
que se aprende”. Não é comum corrigir, guiar, oferecer suporte 
ao aprendiz, mas sim afastar, excluir.

A hipótese que apresento para entender o que se revela 
ser um paradoxo apenas aparente é a de que essa modalidade 

6	 Andrade (2018), Barros (2007), Cruz (2018), Fraxe (2002), Maldonado (2009), 
Parmigiani (2007), Silva Junior (2011), Souza (2015), Tedesco (2016).
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de transmissão de saberes pode ser mais bem entendida 
considerando o contexto cultural local, marcado pela hierarquia 
intergeracional e por relações sociais fortemente antagônicas, 
onde afeto e hostilidade se combinam de perto. Assim, a 
modalidade de aprendizagem que designei pela expressão “apesar 
dos adultos” (ou “apesar das pessoas mais experientes”) acaba 
por contribuir para a apropriação de competências relacionais 
valorizadas localmente. A apropriação dessas competências está, 
a meu ver, intrinsecamente ligada ao processo de construção da 
pessoa para os habitantes do Tapajós.

A aprendizagem como formação de hábitos

Meus interlocutores, adultos e crianças, notam a ausência 
de suporte de pessoas mais experientes. Dizem com frequência 
ter “aprendido sozinhos” desde a confecção de um brinquedo 
de palha até as técnicas de construção artesanal de barcos. Insis-
tem sobre a sua iniciativa no processo de aprendizagem, sobre a 
importância da observação, da escuta e da possibilidade de “se 
acostumar”. O verbo “acostumar-se” é usado praticamente como 
um sinônimo de aprender, o que é revelador de como concebem 
esse processo, “Antônio não sabe essas coisas de farinha, não. 
Não se acostumou. Ficava muito na cidade”, “a criança vai indo, 
vai fazendo, é desde pequeno que se acostuma, quando vê já 
sabe fazer”. Voltarei a esses pontos longamente (capítulos 3 e 4).

A ideia de “se acostumar” é muito próxima daquela de se 
habituar. E a forma como Dewey, já no início do século XX, 
analisou o processo de formação de hábitos, a centralidade e 
abertura que ele confere a esse processo, me pareceu a mais 
pertinente para abordá-lo com as pessoas com quem convivi 
na região do Tapajós. A escrita nítida e despretensiosa, sem 
pompa, do filósofo pragmatista dá força a seus argumentos. 
Combino essa perspectiva analítica com aquela proposta mais 
recentemente pelos antropólogos Tim Ingold e Jean Lave, e seu 
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colega Etienne Wenger,7 que também se debruçaram sobre o 
que ficou conhecido sob o termo, cunhado por Lave e Wenger, 
“aprendizagem situada”.

Para Dewey, assim como para Ingold, o processo de 
aprendizagem deve ser entendido como um processo de 
formação de hábitos, ou de “movimentos habituais” (habitual 
patterns of movement, nos termos de Ingold, 2000, p. 359). Se a 
proximidade de argumentos dos dois autores não tinha ainda 
sido explicitada por Ingold, ela torna-se central em seu mais 
recente livro Anthropology and/as education (Ingold, 2018). 
Para estes dois autores, o processo de aprendizagem repousa, 
assim, sobre ajustamentos graduais e contínuos entre o sujeito 
e o seu ambiente (formado por outras pessoas, animais, 
plantas, objetos, etc.), sem que se faça necessariamente uso de 
representações mentais, já que esses ajustes criam movimentos 
habituais, que são a um só tempo corporais e intelectuais.8 
Os próprios sentidos, e o quanto e como os desenvolvemos, 
dependem de um processo de formação de hábitos: se ouvir e 
observar são estratégias de aprendizagem universais, a forma como 
são utilizadas (em que medida e como se conta com esses sentidos) 
deve ser aprendida. Os sentidos e a atenção devem, portanto, ser 
educados. A expressão “educação da atenção”, que Ingold (2000, 
2011) toma emprestada do psicólogo James Gibson (1979), 
capta de maneira particularmente eficaz essa ideia. O processo 
educativo corresponderia, assim, a um afinamento (attunement) 
da sensibilidade e da atenção dos novatos às variações do 
ambiente, e resultaria no desenvolvimento gradual de respostas 

7	 O livro sem dúvida mais conhecido de Jean Lave, Situated learning: legitimate peri-
pheral participation, foi coescrito com o engenheiro da computação e na época seu 
aluno Etienne Wenger.

8	 “Representações” ou “esquemas mentais” são os termos usados por pesquisadores 
do campo das ciências cognitivas para pensar o processo de aprendizagem (ver, por 
exemplo, D’Andrade e Strauss, 1992, ou Bloch, 2013). Para um panorama do de-
bate sobre a perspectiva cognitivista do processo de aprendizagem, ver a coletânea 
de artigos reunidos por Whitehouse (2001).



24

pertinentes. E pertinentes para quem? Pertinentes aos olhos das 
pessoas com as quais os aprendizes convivem.

Parece-me que é exatamente a esse processo que Lave e 
Wenger (1991) também se referem, quando falam da adequa-
ção progressiva das práticas dos novatos àquelas das pessoas mais 
experientes no interior de uma “comunidade de praticantes”. 
Para esses autores, o que aprendemos a fazer (ou a não fazer) não 
é nunca uma questão puramente técnica, mas trata-se da aquisi-
ção de competências simultaneamente técnicas – no sentido de 
que permitem produzir materialmente a existência (cortar e costurar 
roupas, auxiliar partos, construir barcos, etc.) – e identitárias – já que 
elas são inseparavelmente marcadores de pertencimento à comuni-
dade de praticantes da qual os novatos passam a fazer parte. 
O conteúdo da aprendizagem e a forma de aprender são, nessa 
perspectiva, inseparáveis do processo de construção da pessoa.

Hábitos versus habitus

Os hábitos integrariam, assim, de maneira indissociável, 
aspectos técnicos e identitários (no sentido explicitado acima). 
Seriam também feitos de automatismos e de inovações. Tanto 
Dewey como Ingold criticam reiteradamente em seus escritos 
a concepção segundo a qual os hábitos são gestos puramente 
automáticos que dispensariam o indivíduo de recorrer à 
criatividade e à reflexividade, o que os afasta, nesse ponto (e até 
certo ponto), da noção de habitus, tal como ela foi pensada por 
Pierre Bourdieu. Para o sociólogo francês, a “lógica da prática” 
(Bourdieu, 1972, 1980), que podemos sem dúvida aproximar 
daquela do “pensamento selvagem” de Claude Lévi-Strauss 
(1985), se opõe à da reflexividade. Trata-se, na verdade, de dois 
regimes de engajamento na ação distintos: ou estamos “jogando 
o jogo” (ou resolvendo problemas práticos, como um bricoleur, 
nos termos de Claude Lévi-Strauss), e não pensando sobre o 
jogo ou a prática que nos ocupa, ou já estamos “fora da partida”, 



25

“a frio”, e refletimos sobre o que aconteceu. Para Dewey, como 
para Ingold, a fronteira não seria tão marcada: o “jogador” 
incorporaria sempre uma pitada de reflexão e imaginação em 
seus passes.

Seria um erro estabelecer uma linha de fronteira clara entre a ação 
que inclui deliberação e escolha e aquela movida por impulso e há-
bito. Uma das consequências da ação é envolver-nos em impasses 
que nos obrigam a refletir, mesmo que rapidamente, sobre o que 
já se passou ou acaba de se passar. (Dewey, 2007, p. 279)

Dewey reconhece que existe uma economia de energia não 
negligenciável em se fazer algo “sem precisar pensar”. As ações 
habituais, que se operam num nível “abaixo” da consciência 
(Dewey, 2007, p. 83), dispensam-nos de recorrer a ela, deixando 
livre uma energia que poderá ser mobilizada para outras 
necessidades (quando já sei dirigir, por exemplo, não preciso 
mais pensar na troca de pedais, posso voltar minha atenção 
para detalhes do caminho, para o que ouço no rádio, converso 
com quem está ao lado…). Segundo o autor, no entanto, os 
problemas impostos aos hábitos por um ambiente em constante 
mutação exigem que se quebre muitas vezes o automatismo e que se 
recorra à reflexão e à imaginação. Essa confrontação entre a execução 
de gestos habituais e o efeito dessas ações sobre o ambiente (sempre 
em evolução) dá origem a crises múltiplas e cotidianas. Isso faz parte, 
segundo ele, do funcionamento normal dos hábitos. Os hábitos 
seriam, assim, uma adaptação inteligente e constante do agente aos 
estímulos do meio.

Bourdieu não deixou de notar que um determinado habitus 
pode ser perturbado quando nos vemos confrontados com 
situações novas, diferentes daquelas onde construímos nossas 
disposições, o que nos leva a fazer adaptações. Mas, para o autor, 
tal situação seria relativamente rara (Bourdieu, 1980, p. 101-120)   
e diversos autores já notaram esse ponto, mostrando um certo 
determinismo presente na visão de Bourdieu (ver, por exemplo, 
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Lahire, 2011, p. 45-46; Farnell, 1999, 2003; Herzfeld, 2004, 
p. 38-40). Dewey e Ingold veem mais flexibilidade nesse 
processo. O que difere o pensamento de Dewey daquele de 
Ingold, a meu ver, é que Dewey dá um peso maior à tensão 
existente entre a tendência dos hábitos de se automatizarem e a 
presença dessa reflexividade. “A reflexão”, escreve Dewey (2007, 
p. 76), “é o esforço doloroso dos hábitos perturbados para se 
reajustarem.” Ingold (2000, p. 414-419) parece conceber o 
recurso à reflexão e à imaginação como menos problemático. 
Mas, para ambos, imaginação e reflexão fazem parte, em certa 
medida, da equação cotidiana dos hábitos.

Dewey (2007, p. 66-70) mostra ainda que os hábitos irão 
marcar os próprios mecanismos da aprendizagem e que po-
demos “aprender a aprender” de determinados jeitos em de-
trimento de outros, ou seja, que desenvolvemos “hábitos de 
aprendizagem”. Outro autor que se interessa por esse ponto é 
Gregory Bateson (1987, p. 131-138), cunhando o termo “deu-
tero-aprendizagem” para se referir ao aperfeiçoamento da capa-
cidade de aprender coisas novas, quando elas são apresentadas 
de formas similares.9

Esta pesquisa tem por objetivo descrever e analisar o pro-
cesso de formação de hábitos, no sentido que acabo de de-
finir, entre os habitantes de Pinhel, Parauá e Alter do Chão. 
Eu quis compreender a que os moradores dessas comunidades 
habituam-se (o que equivale a dizer, dentro dessa perspectiva, 
o que eles aprendem) e os mecanismos, as modalidades dessa 
aprendizagem-habituação. Mostrarei também seus “hábitos de 
aprendizagem”, ou seja, como eles aprendem a aprender.

9 Bateson (1987, p. 210-224) baseia-se em estudos de psicologia experimental onde 
se pede, por exemplo, que uma pessoa decore sílabas aleatórias; confrontadas a 
cada etapa do experimento com uma nova combinação de sílabas, elas as decoram 
cada vez mais rápido, o que mostra que aprendem não somente aquela combinação 
específica de sílabas, mas “aprendem a aprender” daquela maneira.
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Como as crianças são aprendizes por excelência, prestei 
especial atenção ao seu cotidiano. Mas não me concentrei nas 
interações exclusivamente entre as crianças, tentando apreender 
o que alguns autores têm denominado uma “cultura infantil” 
(Arleo; Delalande, 2010), no caso a cultura infantil do Baixo 
Tapajós. Busquei, na verdade, observar a rede de relações nas 
quais as crianças se inserem, e suas interações com pessoas de 
todas as idades,10 descrevendo assim os caminhos, os circuitos 
diversos da circulação de saberes às margens do Tapajós.

O campo de estudo: indígenas e ribeirinhos do 
Baixo Tapajós

O trabalho de campo, que se estendeu por 13 meses, de 
maneira intermitente, entre agosto de 2010 e agosto de 2012, foi 
realizado nas comunidades de Pinhel (350 habitantes), Parauá 
(950 habitantes) e na vila de Alter do Chão (3500 habitantes), 
as duas primeiras situadas na margem esquerda do rio Tapajós, 
a terceira em sua margem direita, todas em seu baixo curso, nas 
proximidades da cidade de Santarém (Pará). Desde então tenho 
voltado à região para uma nova pesquisa, desta vez sobre escolas 
(Medaets, 2019). Fora dos polos urbanos regionais (Santarém e 
Itaituba, com 300 mil e 100 mil habitantes respectivamente, e 
as pequenas cidades de Aveiro e Belterra, com 15 mil e 17 mil 
habitantes respectivamente), a população regional se distribui 
em aldeias e “comunidades”. O termo “comunidade”, usado 
pelos próprios habitantes, guarda a história das Comunidades 
Eclesiais de Base católicas, cuja formação foi incentivada por 
padres a partir dos anos 1960, num esforço de reunir em torno 
de uma capela, uma escola e, em geral, um comércio, as famílias 
que antes viviam dispersas ao longo do rio, nas terras que 
cultivavam (Araújo, 2009; Stoll; Folhes, 2013).

10 Numa perspectiva similar àquela defendida por Pires e Ribeiro (2015).
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Se 40 minutos de ônibus ou carro separam Alter do Chão 
de Santarém, é preciso uma noite de barco para chegar a Parauá e 
cerca de 18 horas para desembarcar em Pinhel. Os barcos de linha 
saem de Santarém e fazem a viagem duas vezes por semana. 
Esse distanciamento geográfico não implica que os moradores 
dessas comunidades estejam desconectados do contexto 
regional e nacional. Eles vão regularmente à cidade (em geral, 
um ou dois membros de cada casa, uma vez por mês, para 
receber o dinheiro do Bolsa Família, sacar a aposentadoria, 
fazer compras, etc.), e muitos vivem em Manaus ou Santarém 
durante alguns anos para estudar e trabalhar. Praticamente todas 
as crianças que conheci frequentavam a escola na comunidade 
onde moravam (ou em uma comunidade vizinha), mas essa 
situação é relativamente recente.

Nos anos 1950 começam a funcionar cursos de alfabetiza-
ção ou pequenas escolas primárias em muitas comunidades da 
região (graças ao suporte da Igreja Católica), mas de maneira 
descontínua. As prefeituras assumiram progressivamente a res-
ponsabilidade pelas escolas e a oferta de ensino fundamental 
II (“da 4ª série pra cima”) começa apenas em 1982, no caso 
de Parauá, e em 1997 em Cametá (comunidade vizinha de 
Pinhel). A oferta de ensino médio começa em 2000 em Parauá 
e em 2003 em Cametá. Antes disso, muitas crianças e jovens 
eram mandados para a cidade para estudar, ou então permane-
ciam na escola “repetindo todo ano a 4ª série”, o que fizeram 
muitos adultos que hoje têm entre 30 e 40 anos. Atualmente, 
quase todas as casas têm também uma televisão e frequente-
mente um ou dois aparelhos de rádio. A eletricidade produzida 
por geradores, cujo custo de funcionamento é dividido entre 
os moradores, fica disponível entre 20h e 23h.
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A situação é diferente em Alter do Chão; considerada 
praticamente como um bairro de Santarém, a vila é um polo 
turístico regional. A existência de uma escola pública nessa vila 
já tinha sido observada no final do século XIX pelo viajante 
naturalista João Barbosa Rodrigues (cf. Canto, 2014, p. 18). 
Atualmente, o Festival do Sairé, que mistura elementos das 
festas de santo regionais e uma inovação “profana”, a disputa 
teatral entre os Botos Tucuxi e Rosa, atrai até essa vila milhares 
de turistas todo mês de setembro.12 Os moradores de Alter do 
Chão vivem de atividades ligadas ao turismo (guias, barraqueiros, 
catraieiros13), são prestadores de serviço (empregadas domésticas, 

11 Lucie Robieux, amiga economista e fotógrafa amadora, esteve em campo comigo 
em julho e agosto de 2011.

12 Sobre o Sairé e suas transformações, ver Carvalho (2016) e Boyer (2018).
13 Conduzem em canoas a dois remos (as catraias) turistas do centro de Alter do Chão 

até a Ilha do Amor, ponta de areia com praias que estão entre as principais atrações 
da vila.

Barco de linha chegando em Parauá (julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.12
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pedreiros, eletricistas, etc.) ou funcionários públicos, na vila ou 
em Santarém. Desde 2003, Alter do Chão está inserida em uma 
Área de Proteção Ambiental (APA), a unidade territorial menos 
restritiva do mosaico formado pelas unidades de proteção 
ambiental brasileiras.

Pinhel e Parauá também integram uma unidade de prote-
ção ambiental, a Reserva Extrativista (Resex) Tapajós-Arapiuns, 
criada em 1998. As Resex são unidades territoriais que permi-
tem a permanência, dentro de seu território, de antigos morado-
res dos locais, considerados a partir de então como “populações 
tradicionais”.14 Antes sob responsabilidade do Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais (Ibama), desde 2007 
essas unidades territoriais são geridas pelo Instituto Chico Mendes 
de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), e têm como objetivo 
“proteger os meios de vida e a cultura dessas populações, asseguran-
do o uso sustentável dos recursos naturais da unidade” (ICMBio, 
2019). As regras de manejo dos recursos naturais devem ser acor-
dadas no Conselho Gestor da unidade, composto por represen-
tantes de associações de moradores e do ICMBio. Sua definição, 
como se pode imaginar, é objeto de constantes disputas e conflitos.

Outro motivo de conflito, que opõe grupos de moradores 
entre si, e que não deixa de estar relacionado com a gestão do 
território em que vivem, é o posicionamento em relação ao 
movimento indígena. Como em outras regiões do país, e do 
mundo, processos de etnogênese (Bartolomé, 2006; Oliveira 
Filho, 1999) multiplicaram-se no Baixo Tapajós nas duas últimas 
décadas. Atualmente, de acordo com o Conselho Indígena Tapajós-
Arapiuns (CITA), em 64 comunidades ou aldeias da região, parte 
dos moradores reivindica o pertencimento étnico a 13 etnias 

14 O decreto presidencial nº 6.040/2007, de fevereiro de 2007, define populações 
tradicionais como “grupos culturalmente diferenciados e que se reconhecem como 
tais, possuem formas próprias de organização social, ocupam e usam territórios 
e recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, 
ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, inovações e práticas gerados e 
transmitidos pela tradição” (Brasil, 2007, art. 3º, inciso I).
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diferentes: Apiaka, Arapium, Arara Vermelha, Borari, Cara-Preta, 
Cumaruara, Munduruku, Maytapú, Jaraqui, Tapajó, Tupinambá, 
Tupaiu e Tapuia (Rodrigues et al., 2019a). Acompanha essa 
reivindicação identitária uma reivindicação territorial: a criação de 
uma terra indígena (ou de um território quilombola), que, no caso 
de comunidades que estão dentro de uma unidade de conservação, 
como a Resex, se sobreporia ao território desta. Na maior parte 
das vezes, os moradores de cada comunidade, e mesmo pessoas da 
mesma família, se dividem entre os que aderem ao movimento e “se 
assumem” indígenas e os que se recusam categoricamente a fazê-lo. 
Estes últimos consideram-se “filhos de toda essa mistura”, fazendo 
referência a uma história que percebem como povoada por mais de 
uma “índia pega no laço”, “brancões” patrões e comerciantes, um 
negro que ensinou um novo toque de tambor…15

15 Para um panorama da história da região, ver Ménedez (1992), Araújo Moreira Neto 
(1988) e Harris (2010). Em sua pesquisa de doutorado, Mahalem de Lima (2015) 
também reconstitui a história regional, questionando a tese da extinção dos povos 
indígenas durante o período colonial.

Vista de Pinhel (julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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Esses processos de etnogênese têm sido objeto central 
de diversos estudos antropológicos na região (Bolaños, 2010; 
Boyer, 2015, 2019; Ioris, 2005, 2009, 2018; Mahalem de 
Lima, 2015; Peixoto, 2017; Rezende; Postigo, 2013; Sauma, 
2019; Stoll, 2014; Vaz, 2004, 2010).16 Até o momento, quatro 
terras indígenas (TI) estão em processo de demarcação: a TI 
Cobra Grande, na margem esquerda do rio Arapiuns, onde 
vivem indígenas Arapium, Tapajó e Jaraqui, as TIs Munduruku-
Taquara e Bragança-Marituba, no interior da Flona Tapajós 
(margem direita do Tapajós), onde vivem grupos Munduruku, 
e a TI Maró, às margens do rio Maró, onde vivem Borari 
e Arapium (mapa abaixo). Em Pinhel, os participantes do 
movimento indígena reconhecem-se como Maitapu, em Alter 
do Chão, como Borari, e, em Parauá, o pertencimento às etnias 
Cumaruara e Tupinambá é reivindicado por diversos moradores.

Entre meus interlocutores, há tanto pessoas que se 
identificam como indígenas como outras que não o fazem. 
Há também quem era contra o movimento no início e hoje 
se afirma indígena e alguns, em menor número, que fizeram 
o caminho inverso, “saindo” do movimento. Corroborando o 
que mostram a maior parte dos estudos acima citados, não 
observei, até o momento, diferenças significativas em seus 
modos de vida. Há uma dinâmica de reciprocidade intensa 
entre eles: em cada localidade, indígenas e não indígenas 
convivem, trabalham juntos ou uns para os outros, brigam, 
participam das mesmas festas, casam-se, continuam a ser 
comadres e compadres uns dos outros, falam português 
incorporando diversas palavras de nheengatu (língua de base 
tupi falada na região até o século XVIII).17 Uns são católicos, 

16  Ver também o conjunto de artigos que compõe o dossiê “Afirmação indígena no Bai-
xo Tapajós: território, memória e políticas”, publicado em 2019 pela Revista Ciências 
da Sociedade, da Universidade Federal do Oeste do Pará (Rodrigues et al., 2019b).

17 Dita também “língua geral”, o nheengatu é uma língua que foi criada pelos jesuítas 
a partir do tupi para facilitar a comunicação com indígenas de diferentes etnias 
forçados a viver nas mesmas missões.
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Mapa da região.
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outros evangélicos, e, todos temem e adoram contar histórias 
sobre os seres encantados “do fundo” ou “do mato”, que 
consideram como “os verdadeiros donos” dos lugares onde 
vivem (capítulos 5 e 6). O que se observa é que aqueles que 
se afirmam indígenas passaram a valorizar o que percebem 
como tradições de origem indígena (a língua nheengatu, as 
histórias de encantados, os diversos produtos da mandioca, 
as cestarias, o poder dos pajés), a reivindicar a criação de 
escolas indígenas diferenciadas, o ensino do nheengatu, e a 
realizar rituais associados a antepassados indígenas.18

No que se refere às atividades produtivas, em Pinhel e 
Parauá a maior parte das famílias, indígenas e não indígenas, 
têm roças de mandioca (cultivam também jerimum, milho e 
arroz, em menor escala) e criam pequenos animais (galinhas, 
patos, porcos). Alguns possuem cabeças de gado, raramente 
mais de 20, ou têm uma vendinha em sua própria casa. As 
terras, como em todas as Resex, pertencem ao Estado, mas cada 
família tem direito de uso sobre uma parcela (no caso da Resex 
Tapajós-Arapiuns, onde estão essas comunidades, as parcelas 
variam de 0,5 a 2 hectares), parcela que é, e era desde antes da 
criação da Resex, considerada pelos moradores como sua (ou de 
um ascendente). Alguns moradores tinham “papéis” de posse 
de seus terrenos, em geral uma documentação incompleta, 
que perdeu validade com a criação da Resex. Na sua maioria, 
esses moradores eram apenas localmente reconhecidos como 
“donos”.19 As práticas de transmissão de terras seguem padrões 
costumeiros de herança em que somente uma parte dos filhos 
recebem parcelas de terra (Stoll, 2014, p. 164-211). Não há 
regras que determinam quem serão os herdeiros e diversos 

18 Esses pontos também foram observados por Ioris (2018, p. 15), Mahalem de Lima 
(2015, p. 122) e Arruti, Vieira e Silva (2019, p. 125-126).

19 Vê-se também o uso da palavra “dono” e não “proprietário” entre sitiantes do Nor-
deste (Woortmann, E., 2009, p. 123), para quem “proprietários” são apenas os 
grandes fazendeiros da região, embora os sitiantes nordestinos tenham documenta-
ção regular de propriedade de suas terras.
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fatores relativamente opacos vêm compor a decisão dos pais, 
entre os quais a presença do filho ou filha junto a eles e sua 
participação no trabalho da terra, mas não só; os conflitos 
intrafamiliares decorrentes desse processo são importantes 
(Stoll, 2014, p. 253-270; Stoll; Folhes, 2013).20

Para além do trabalho com a terra, a maioria dos ho-
mens caçam e pescam, e algumas mulheres pescam também. 
Há, entre os moradores, os que ocupam as disputadas vagas 
de trabalho assalariado em escolas e em postos de saúde que 
funcionam em cada comunidade: são professores(as), meren-
deiras, agentes de limpeza, agentes de saúde, enfermeiras. Há 
os construtores de barcos e canoas e há também os que são 
empregados temporariamente nos projetos de construção civil 
(de escolas e casas21), os que oferecem serviços de costura ou de 
conserto de bicicletas, de motos e motores, e os mais velhos, 
que recebem aposentadoria. A maioria das famílias integram 
programas federais de transferência de renda, como o Bolsa 
Família e o Bolsa Verde.22

Os moradores consideram, em geral, o conjunto de tarefas 
envolvidas no cultivo da mandioca (“abrir a roça”, plantar, 
cuidar do roçado, colher) e na produção de seus derivados 
como bastante trabalhoso (para a produção de farinha é preciso: 
pôr os tubérculos de molho, transportá-los, descascá-los, ralar, 

20 Deborah Lima também observa, entre ribeirinhos do Médio Solimões, uma situa-
ção conflitiva e de pouca definição de regras de sucessão (Lima Ayres, 1992; Lima, 
2004). Em Stoll e Medaets (no prelo), examinamos possíveis correlações entre as 
modalidades de transmissão de terras e de saberes no Tapajós.

21 A partir de 2004, cerca de 2500 casas de alvenaria foram construídas na Resex Tapajós 
Arapiuns, no âmbito do Programa Nacional de Habitação Rural (Incra/MDA) – a 
partir de 2014, Minha Casa, Minha Vida Rural (ICMBio, 2014).

22 Em 2019, o valor do Bolsa Família variava de R$ 89,00 a R$ 205,00 mensais por 
família (em função do número de filhos e da renda). O Bolsa Verde, no valor de 
R$ 300,00 por trimestre, é destinado a famílias que recebem o Bolsa Família e 
moram em áreas de proteção ambiental (como as Resex).
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espremer a massa no tipiti,23 peneirá-la e, enfim, torrar em 
forno artesanal, ensacar e transportar a farinha ensacada). 
Como também notou Florêncio Vaz (2010), se a venda de 
farinha fora da comunidade era comum até os anos 1990, 
as famílias que passam a ter acesso a outras fontes de renda 
tendem a reduzir o tempo dedicado à sua produção. De fato, 
todos afirmam que “antigamente” a produção da farinha era 
muito maior e é comum ouvir, em tom de lamento, que “hoje, 
o pessoal quase não faz mais farinha”. No entanto, raros são os 
que efetivamente abandonaram a produção24 e, atualmente, a 
maioria dos grupos domésticos25 combinam uma produção de 
farinha em menor escala do que era o costume uma geração 
atrás e a compra de um complemento desse produto daqueles 
que ainda “põe roça grande”.

Na região do Tapajós, como em quase todo o Norte do 
país, não existe refeição que não seja acompanhada pela farinha 
de mandioca. Equivalente ao arroz e feijão de outras regiões, 
a farinha é servida com caldo de peixe ou peixe frito, com 
todo tipo de carne, serve de “engana-fome” quando misturada 
só com água e sal (chibé), e pode acompanhar também o 
açaí. Além da farinha, são ainda extraídos da mandioca a 
tapioca e o tucupi (líquido fermentado, com o qual se faz um 
molho, adicionando pimenta), e fabricados o carimã (massa 

23 Cilindro de aproximadamente um metro e meio de comprimento e dez centímetros 
de diâmetro, tecido de talas de palmeira, em que se coloca a massa de mandioca 
ralada para ser espremida.

24 Em 2010, de acordo com o recenseamento que realizei em campo, apenas 5 % das 
famílias de Pinhel não “punham roça” e produziam farinha. De acordo com relató-
rio produzido pelo ICMBio (2014), 98 % das famílias da Resex tinham uma roça 
de mandioca em 2012.

25 Seguindo a definição de Jack Goody (1962, p. 56), por grupo doméstico entendo 
um grupo de parentes que vivem próximos (mesmo que em casas diferentes) e par-
ticipam de um sistema único de “produção, distribuição, preparo e consumo” de 
alimentos. No Tapajós, trata-se de um grupo de pessoas que partilham a exploração 
de uma mesma parcela de terra.
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fermentada que serve para fazer biscoitos) e o tarubá (bebida 
alcoólica fermentada, servida em festas). É difícil, para não 
dizer impossível, imaginar a vida nessas comunidades sem o 
consumo dos diferentes derivados dessa raiz cujo cultivo tem 
origem indígena. Eles estão presentes no dia a dia e em datas 
festivas, são mencionados em músicas, em histórias orais, 
dão nome a programas de rádio.26 De um ponto de vista 
simbólico, esses produtos podem, portanto, ser considerados 
como marcadores identitários, tanto para as pessoas que se 
reivindicam indígenas como para aquelas que não o fazem. 
Esse é o caso, aliás, para diferentes populações em toda a 
Amazônia (Fausto, 2012). O plantio, a manutenção das roças e 
a fabricação dos derivados da mandioca envolvem todo o grupo 
doméstico, e a participação das crianças em diferentes fases do 
trabalho é fundamental.

Se o trabalho na roça é considerado fastidioso, esse não é o caso 
da caça e da pesca. Como em muitos outros lugares, essas atividades 
são extremamente valorizadas e têm um status diferente das outras. 
Não se usa, por exemplo, a palavra “trabalho” para se referir a elas. 
Fala-se do trabalho na roça e com a farinha, do trabalho na cons-
trução de casas, dos diferentes trabalhos assalariados e fala-se, sem 
ânimo, das tantas “coisas de casa” a fazer. O tom é outro quando 
o assunto é caçar ou pescar. Em quase toda casa há um homem 
e às vezes também um adolescente que saem para caçar sozinhos 
ou a dois (em média uma vez por semana) e que pescam também 
sozinhos ou a dois (e com a mesma ou maior frequência). Algumas 
poucas mulheres vão também pescar com ajuda de um filho ou de 
uma filha. Durante meu trabalho de campo, somente uma mulher, 
viúva, caçava de maneira esporádica. As técnicas de caça mais usadas, 
ambas com uso de arma de fogo, são a caça “de espera” (o caçador 
escolhe um lugar – uma árvore frutífera, uma fonte de água – que 

26 A Hora do Chibé é um programa animado por Florêncio Vaz, na Rádio Rural de 
Santarém, e seu objetivo é a “valorização da história e da cultura amazônica, defen-
dendo ‘aquilo que é nosso’ e ‘aquilo que nós somos’” (Vaz, 2014).
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Família na casa de farinha (Parauá, julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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sabe ser frequentado por determinadas espécies e aguarda que apare-
çam) ou a caça com ajuda de cachorros (os cães encontram e acuam 
a caça, o caçador a persegue). Quanto à pesca, pratica-se a pesca 
com vara, com rede e a pesca de arpão (pesca de mergulho). A pesca 
do pirarucu (Arapaima gigas) com lança, muito presente na região 
até os anos 1970, não estava mais sendo praticada nas comunidades 
durante meu trabalho de campo. As crianças ou jovens, quando não 
têm a sorte de serem convidados a acompanhar adultos em pescarias 
ou “atrás de uma caça”, bebem com os olhos e os ouvidos as muitas 
histórias que falam desses momentos.

Esta breve apresentação geral feita, é preciso trazer algumas 
precisões metodológicas que informam o leitor dos caminhos que 
segui durante a pesquisa. Assim, descrevo a seguir como selecionei 
as localidades de estudo e como transcorreu o trabalho em cada uma 
delas. Em seguida, esclareço algumas especificidades da pesquisa et-
nográfica com crianças no Tapajós.

Crianças descascando mandioca (Parauá, julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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O desenvolvimento da pesquisa em cada comunidade

Os primeiros passos de uma pesquisa etnográfica são 
frequentemente marcados por uma mistura de escolhas e 
contingências. Em agosto de 2010, me instalei em uma casa 
alugada no bairro de Carauari em Alter do Chão, onde eu 
havia morado entre 2006 e 2008. Pensava fazer dali apenas 
uma base de trabalho, para onde retornaria a cada 15 dias ou a 
cada três semanas, após uma estadia nas comunidades. De fato, 
os dados recolhidos nessa localidade são mais pontuais, mas 
percebi com o tempo que eles não eram menos significativos. 
As pessoas circulam com frequência entre as diferentes 
comunidades da região (em torneios de futebol, festas, visitas 
a parentes) e também nas cidades, como Santarém, Itaituba, 
Manaus e Belém, o que permite pensar que as comunidades, 
assim como as pequenas e grandes cidades regionais, formam 
na verdade uma rede bastante conectada.

A inclusão de Parauá na pesquisa se deve justamente a essas 
múltiplas conexões entre as localidades da região, no caso através 
de um torneio de futebol. Amigos de Alter do Chão, torcedores 
da equipe dessa vila, me convidaram para acompanhar um jogo 
que aconteceria em Parauá. Depois da partida, acabei passando 
alguns dias nessa comunidade, na casa de um jovem casal, antes 
de ser definitivamente acolhida na família de Lidiana e Genésio,27 
pais de nove crianças, dentre as quais apenas o mais velho tinha 
saído para viver em Santarém.

Enfim, o que explica a escolha de Pinhel são as boas lem-
branças que eu tinha das conversas com Cássia, uma menina de 9 
anos que conheci ali em 2006. Quando voltei a Pinhel em 2010, 
no entanto, Cássia, já com 11 anos, se comportava como a maio-

27 Todos os nomes próprios apresentados neste trabalho são pseudônimos.
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De volta da pescaria (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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ria dos “jovens”,28 raramente falava na presença de adultos. Fiquei 
hospedada na casa de seus avós, dona Neusa e seu Calistro, que 
moravam com uma neta de 13 anos e um neto de 17 anos.

No desenrolar da pesquisa, eu não procedi exatamente da 
mesma forma em cada localidade. Em Pinhel, fiz todos os recen-
seamentos exaustivos que serão apresentados ao longo do livro 
(perfil dos lares, percentual de pessoas que deixaram o local para 
viver nas cidades, crianças que não viviam com os pais, etc.). 
Nessa comunidade, busquei distribuir meu tempo de manei-
ra equitativa entre as famílias. Já em Parauá, não me esforcei 
particularmente para circular em todas as casas. Eu me inseri 
na rede de relações de Lidiana, Genésio e das crianças da casa, 
construindo assim por arborescência (Olivier de Sardan, 1995) 
minha própria rede de interlocução. Se, em Pinhel, o fato de ter 
estado “um pouco na casa e na roça de cada um” me permitiu 
forjar uma visão panorâmica do cotidiano nessa comunidade, 
em Parauá o “mergulho na família” possibilitou a construção de 
uma relação mais íntima com meus anfitriões e com as pessoas 
próximas a eles. Os dados oriundos de cada uma dessas comuni-
dades oferecem, portanto, perspectivas complementares.

Três foram minhas estadias em campo: de agosto de 2010 a 
janeiro 2011, de junho a setembro de 2011 e de junho a agosto 
de 2012. Em Pinhel e em Parauá, eu permanecia de duas a três 
semanas, sempre na casa das mesmas pessoas, a quem eu leva-
va a cada vez uma cesta básica. Essas estadias eram intercaladas 
por uma semana ou dez dias em Alter do Chão, onde eu me 
dedicava prioritariamente à organização de anotações, escuta e 
classificação de gravações. As interações com os moradores dessa 
vila foram, dessa forma, menos sistemáticas e se inscreveram na 
minha rotina cotidiana (ida ao mercado, conversa com vizinhos, 
participação na vida social local, etc.).

28 Categoria bastante ampla na qual os moradores incluem todas as pessoas que não 
são mais consideradas crianças e ainda não se casaram. Em geral, trata-se de meni-
nos e meninas entre 11 e 20 anos.
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Especificidades da etnografia com crianças no Tapajós

Os adultos no Tapajós não costumam se interessar pelos 
assuntos que ocupam as crianças, o que eles costumam chamar 
de “tolices de menino”.29 Eles querem, claro, saber onde estão 
as crianças de quem cuidam, e tentam, na medida do possível, 
se assegurar de que elas não façam nada que julgam perigoso ou 
errado. Mas não se ocupam com o conteúdo de suas conversas 
ou brincadeiras. Também não demonstram interesse por suas 
atividades escolares (notas, tarefas, conteúdos que estejam 
aprendendo), embora valorizem claramente a progressão 
formal da escolaridade.30 Nesse contexto, meu interesse, como 
adulta, justamente por conversas e brincadeiras de criança, 
tinha algo de insólito a seus olhos. Em parte, minha antiga 
atuação junto às escolas justificava-o, já que viam uma certa 
continuidade em minhas atividades. “A Chantal trabalha com 
as crianças. Antes era pela Semed,31 agora é pros estudos dela”, 
explicou um jovem à sua tia de Manaus, de passagem pela 
comunidade. Mesmo assim, eu era frequentemente convidada 
a deixar de lado as “coisas de criança” para participar das 
conversas ou das atividades dos adultos. Só gradualmente me 
senti à vontade para recusar convites dos adultos (quando 

29 Essa atitude é relativamente comum, sobretudo em zonas rurais. Ver, por exemplo, 
Pires (2011). Vale precisar que, ao falar de crianças, refiro-me à faixa de 2 a 11 anos 
de idade. Os mais novos, crianças que ainda não andam de maneira autônoma, são 
chamados de bebês. Os mais velhos passam a se ver e a ser vistos como “jovens”.

30 Além dos esforços que fazem para poder enviar seus filhos para a cidade para con-
tinuar estudando, essa valorização se vê nas cerimônias de conclusão de curso que 
são organizadas para cada etapa da escolarização (educação infantil, ensino funda-
mental I, II e ensino médio). A entrega dos diplomas é feita na igreja católica e cada 
família compra ou manda fazer um vestido para as meninas e um “conjunto de 
calça social” para os meninos. Canudo na mão, depois de tirar uma foto na frente 
do bolo feito pela escola, comemora-se a conquista em família, cada um na sua casa, 
com bolo e refrigerante.

31 Secretaria Municipal de Educação, nesse caso, do município de Belterra.
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aceitá-los me impedia de participar de alguma atividade com 
as crianças que eu gostaria de acompanhar).

Quando as crianças são interlocutores importantes da pes-
quisa etnográfica, mesmo que, como era no meu caso, elas não 
sejam os únicos (nem mesmo os principais, já que não as estudei 
como um grupo à parte), é preciso estabelecer uma relação de 
confiança tanto com elas quanto com os adultos por elas respon-
sáveis. Isso implica achar um “meio-termo”, um espaço de ação 
que, ao mesmo tempo, pareça aceitável para os adultos do local 
e permita trocas regulares e relativamente espontâneas com as 
crianças. Construí, assim, uma relação com as crianças diferente 
daquela que os adultos na região tinham com elas. Participava 
das brincadeiras, permitia que me interrompessem, que decidis-
sem o que íamos fazer, que pegassem meu caderno de campo 
para desenhar ou escrever. Ao mesmo tempo, não deixava de 
recusar alguns de seus convites para me concentrar, em determi-
nados momentos, em conversas com adultos. Jogava, de alguma 
forma, “nos dois campos”.

A presença de qualquer pesquisador em campo sempre in-
troduz um certo grau de artificialidade nas relações e meu ob-
jetivo nunca foi o de me “tornar criança” entre as crianças, mas 
apenas de ser vista como um “adulto diferente” (Corsaro, 2003). 
Um adulto que lhes dava um grau de liberdade maior do que é 
costume fazer na região e que se interessava pelo que elas faziam. 
Mas era preciso dosar as permissões, pois elas incomodavam alguns 
pais que repreendiam, não a mim, mas às crianças: “Deixa a mu-
lher, Éric! Tu vai pegar é uma peia…” As crianças foram rápidas 
em perceber que, na presença de outros adultos, era mais pruden-
te não agir como agiam quando estávamos longe dos olhos deles.

Em 1989 é promulgada pelo Unicef a Convenção dos Direitos 
da Criança, e o interesse de pesquisadores de ciências sociais por 
crianças, que vinha aumentando desde o início do século XX, 
cresce, a partir da década de 1990, de maneira exponencial (Kehily, 
2008). Um dos pilares da Convenção, o estímulo à participação 
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das crianças, a considerar a sua “voz”, tornou-se também um eixo 
de preocupação recorrente nas pesquisas. Alguns trabalhos têm 
tentado desfazer o amálgama entre o caráter prescritivo que a 
participação ganha no interior do discurso em favor dos “direitos 
das crianças” e a participação efetiva (ou não) de crianças como 
objeto de pesquisa (Fonseca; Brites, 2006; Ribeiro, 2015). Outros 
têm questionado se essa abordagem, que busca sistematicamente 
captar a “voz das crianças”, representa de fato e sempre um 
ganho para a pesquisa (Gallacher; Gallagher, 2008; Komulainen, 
2007; Lewis, 2010; Spyrou, 2011). Ann Lewis (2010) e Sirkka 
Komulainen (2007) sugerem, por exemplo, que o fato de abordar 
certos temas com as crianças em conversas pode não somente ser 
pouco produtivo do ponto de vista da obtenção de dados, mas 
também pode ser intrusivo e constranger meninos e meninas. 
Além disso, diversos desses trabalhos lembram que os discursos 
infantis são forjados em contextos de relações de poder desiguais e 
que, como qualquer discurso, nem sempre são uma via direta para 
acessar suas percepções e pensamentos, ou para acessar percepções 
que seriam as “mais autênticas” (Spyrou, 2011, p. 152).

No Tapajós, não é comum pedir a opinião das crianças, mes-
mo quando o assunto lhes concerne diretamente. Consequente-
mente, quando o antropólogo (ou qualquer outra pessoa) o faz, 
isso manifestamente as coloca em uma situação desconfortável. 
Quando eu perguntava “o que você acha disso?”, “você acha que 
fulano tinha razão de fazer isso ou aquilo?”, etc., o que obtinha 
geralmente como resposta era o silêncio. As crianças olhavam para 
outro lado, riam, interrompiam a conversa ou simplesmente iam 
embora fazer outra coisa. Para considerar o “ponto de vista” das 
crianças com quem convivia, me pareceu sempre mais útil confiar 
na observação etnográfica, nas conversas informais e nos comen-
tários espontâneos. Com o tempo de convívio longo que implica 
toda pesquisa etnográfica, estive presente em diversas situações 
em que as crianças expressaram, mais ou menos diretamente, suas 
opiniões, percepções, desejos, medos… A descrição e análise des-
sas situações são a espinha dorsal deste trabalho.
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Quanto aos cuidados éticos, não havia ainda comitês de ética 
em ciências sociais ou procedimentos-padrão para as pesquisas 
dessa área quando realizei o trabalho de campo. Cumpri os passos 
necessários para obter, junto ao ICMBio, autorização de pesquisa 
“com seres humanos” em áreas de proteção ambiental. Apresentei, 
no início do trabalho, os objetivos da pesquisa às famílias que me 
hospedaram e ao conjunto dos moradores, em reuniões comuni-
tárias e ao final da missa. No segundo ano da pesquisa, apresentei 
e discuti com eles os primeiros resultados. Cópias das fotografias 
aqui apresentadas (e de muitas outras) foram entregues em mãos a 
todos que nelas aparecem. Meus interlocutores adultos e, no caso 
das crianças, os pais ou responsáveis, concederam autorização es-
crita para o uso dessas imagens em publicações científicas.

Como é comum na antropologia, o vínculo que construí 
com essas famílias não se limita a uma esfera “profissional” e não 
terminou com o fim desse primeiro, e sem dúvida mais longo, 
trabalho de campo na região. Via WhatsApp, “agora que o celular 
pega na ponta da praia”, ou no topo de uma antena abandonada 
de retransmissão, continuamos, na medida do possível e do desejo 
de cada um, trocando notícias, pedindo ajuda (eu com uma data 
que não lembro, um detalhe de uma história que ficou na página 
molhada do caderno de campo; eles com uma questão na ela-
boração do novo Projeto Político Pedagógico da escola, pedindo 
uma contribuição para o prêmio da festa junina daquele ano…) e 
alimentando, assim, a amizade.

Apresentação dos capítulos

Na primeira parte, “Fabricando filhos” (capítulos 1 e 2), 
abordarei a dinâmica das relações intrafamiliares no Tapajós, o 
que dará as bases para que, na segunda parte, as dinâmicas da 
aprendizagem sejam exploradas em detalhe. No primeiro capí-
tulo, analiso a hierarquia que estrutura a relação entre membros 



47

de diferentes gerações. Se no Tapajós a ordem de nascimento 
dos irmãos não implica prerrogativas ou deveres específicos, a 
obrigação de obedecer e de “ajudar” seus ascendentes, durante 
toda a vida, é fundamental. Existem inúmeros dispositivos que 
contribuem para a consolidação de um sentimento de dívida 
em relação aos pais e avós. Veremos ainda nesse capítulo que 
as crianças dessas comunidades dispõem também de razoáveis 
margens de liberdade e que elas se apropriam de cada centíme-
tro delas. No segundo capítulo, descrevo os contornos locais da 
prática da “circulação de crianças” (Fonseca, 1995; Lallemand, 
1993), ou seja, o costume de “dar” ou enviar temporariamente 
crianças para outros adultos que não seus pais, seja dentro da 
família ou fora dela. Meu ângulo de análise será o das aprendi-
zagens favorecidas por essa prática.

Esse quadro apresentado, passo a tratar mais diretamente, 
ao longo da segunda parte, “Experiências de aprendizagem” (ca-
pítulos 3 a 6), das práticas de transmissão e de aprendizagem na 
região. As descrições serão entremeadas por discussões teóricas e 
por uma análise comparativa, considerando a abundante literatu-
ra existente sobre processos de “aprendizagem por participação” 
em diferentes partes do mundo.

No capítulo 3, acompanharemos um grupo de moradores 
durante um dia de trabalho no roçado. Veremos que a apropriação 
dos conhecimentos associados às atividades que ali acontecem 
depende da participação dos novatos nas tarefas, mas que essa 
participação não é estimulada pelos adultos. No capítulo 4, 
outras situações serão descritas e mostrarei que, além de não haver 
estímulos, as pessoas experientes (na maioria das vezes, adultos) 
colocam diversos obstáculos à participação dos novatos. Estes, 
contudo, não parecem ter qualquer ressentimento em relação a isso 
e tendem, na verdade, a perceber os empecilhos como desafios. O 
capítulo 5 tenta depreender os ensinamentos que essa modalidade 
de aprendizagem “apesar dos adultos” pode oferecer, mostrando 
que esse jeito de transmitir e de aprender, paradoxal à primeira 
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vista, só pode ser entendido à luz da cosmologia local. Proponho 
então uma comparação entre a caça e aprendizagem, e entre as 
figuras dos “donos” ou “mães” dos lugares (entidades guardiãs 
dos animais de caça e de lugares frequentados pelos moradores 
dessas comunidades) e as pessoas mais experientes (os “donos” 
dos saberes), sugerindo que eles se portam de forma análoga. 
Finalmente, no capítulo 6, os “donos”, “mães” e outros “bichos” 
e seres encantados voltarão à cena, trazidos pelas narrativas 
das crianças. Contar e ouvir essas histórias é uma brincadeira 
espontânea e frequente entre as crianças. Elas retomam ali um 
repertório de narrativas que compartilham com os adultos, mas 
imprimem sua marca, inventando personagens e mudando tramas 
dessas histórias que não costumam ter um final feliz.



Parte I – Fabricando Filhos





Capítulo 1 – “Os filhos são a nossa riqueza”

Numa quarta-feira de novembro de 2010, todos no bairro 
de Carauari (Alter do Chão) falavam do acidente de Nelsinho. 
O jovem de 14 anos, filho de um marceneiro do bairro e seu 
assistente no trabalho, tinha perdido quatro dedos da mão di-
reita num acidente com a serra elétrica na marcenaria do pai. 
No dia seguinte, como outros vizinhos, fiz uma visita à família. 
Nelsinho, a mãe e alguns irmãos estavam na sala e o pai, Wilson, 
me recebeu na varanda, perto de onde funcionava a marcenaria. 
Sem saber bem o que dizer, perguntei se precisavam de ajuda e 
disse o quanto sentia pelo ocorrido. Wilson começou sua res-
posta dizendo: “Pois é… Eu perdi meu melhor ajudante.” Em 
seguida ele me tranquilizou dizendo que “de resto” a saúde do 
menino estava boa, que tinham sido bem atendidos no hospital, 
que eles iam “se virar”.

Como veremos neste capítulo, Wilson está longe de ser o 
único no Tapajós a colocar em primeiro plano o papel de aju-
dante de seu filho. Para além do Tapajós, em contextos cam-
poneses, a participação das crianças em atividades produtivas 
do grupo doméstico, participação pensada exatamente como 
“ajuda”, é absolutamente comum – e fundamental. O caráter 
familiar do trabalho é, como se sabe, “o elemento central de 
uma lógica econômica própria do ‘modo de produção’ campo-
nês” (Woortmann, K., 1988, p. 24), um “ponto comum” que 
liga diferentes realidades camponesas mundo afora e através dos 
tempos. É o que caracteriza e torna viável a atividade econômica 
das famílias e, assim, o modo de vida camponês. Essa lógica, 
que já se demonstrou não ser apenas econômica, mas também 
(e, talvez, sobretudo) moral (Bourdieu, 1962; Heredia, 1979; 
Woortmann, K., 1988), se imbrica numa concepção holista do 
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social (Dumont, 1983),1 onde os interesses do grupo, no caso a 
família, habitualmente dirigida pelo pai, se sobrepõem aos in-
teresses individuais de cada um dos seus membros. Se isso vale 
enquanto se vive do trabalho na terra, tratando-se de premissas 
morais, elas não deixam facilmente de ser operatórias quando 
famílias ou pessoas de origem camponesa partem de suas terras 
e se instalam em cidades (Delbos, 1982; Lima; Almeida, 2010; 
Scott, 2009) ou em pequenas cidades e vilas onde os vínculos 
com o mundo rural são diversos e profundos (como é o caso de 
Alter do Chão, onde vive a família de Nelsinho).

Entre diferentes grupos indígenas no Brasil, a contribui-
ção das crianças nas atividades de cultivo da terra e em tarefas 
domésticas também é uma constante, embora ali essa partici-
pação não seja necessariamente pensada como uma “ajuda” e 
mais frequentemente tenha um caráter educativo explicitamen-
te formulado pelos adultos (Tassinari, 2007, p. 16-18). Há 
inclusive, entre alguns grupos, o receio de que processos de 
escolarização que ocupem tempo demais das crianças e jo-
vens acabem impedindo-os de acompanhar as atividades dos 
adultos, afastando-os assim do modo de vida local (Gallois, 
2001, p. 31). De fato, diversos estudos que se interessaram 
mais de perto pelas práticas infantis indígenas insistem na 
indissociabilidade da participação das crianças em atividades 
produtivas de processos mais amplos de socialização e apren-
dizagem (Codonho, 2007, p. 60-65; Cohn, 2000, p. 60-72; 
Johnson, 2003, p. 38-90; Nunes, 2002, p. 73-79; Oliveira, 

1	 Viveiros de Castro (2017, p. 260) resume assim as duas “imagens de sociedade” 
propostas por Dumont: enquanto a concepção individualista do social “se funda 
na ideia de contrato entre átomos individuais ontologicamente independentes: a 
sociedade é um artifício resultante da adesão consensual dos indivíduos, guiados 
racionalmente pelo interesse, a um conjunto de normas convencionais; […] a con-
cepção holista se funda na ideia de um todo orgânico preexistente empírica ou 
moralmente aos seus membros, que dele emanam e retiram sua subsistência”.
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2006, p. 242; Pereira, 2013, p. 64-69; Silva, 2013, p. 92-98; 
Silva; Gomes, 2015; Tassinari, 2008, 2015).2

Seja em contextos campesinos, seja entre indígenas, o que 
as crianças aprendem com essa participação nas atividades dos 
adultos não são somente saberes e habilidades técnicas (que, vale 
lembrar, tornam a permanência nessas comunidades ou aldeias 
uma alternativa possível quando a criança for um jovem adulto). 
Mas, além de técnicas e habilidades, ao participar das atividades 
que ocupam os adultos, as crianças aprendem um modo de se 
relacionar que respeita premissas morais fundamentais no pro-
cesso de construção da pessoa próprio a cada população: apren-
de-se uma “ética da campesinidade” (Woortmann, K., 1988) e a 
“pegar o ritmo da aldeia” (Tassinari, 2015, p. 145).

No Tapajós, o dever de ajudar e servir pais e avós é uma dessas 
premissas morais estruturantes; ela não se restringe à infância, mas 
é um pilar das relações entre descendentes e ascendentes ao longo 
de toda a vida. Das crianças, espera-se que elas ajudem nas tarefas 
domésticas e nas atividades produtivas da família, que não interrom-
pam as conversas “de adulto” e não os incomodem em suas ativida-
des. Veremos que nessas comunidades há uma clara hierarquia entre 
gerações e também uma divisão sexual das responsabilidades coti-
dianas: cabe às crianças (e aos membros das gerações mais jovens de 
maneira geral) respeitar, obedecer e servir (esse é o verbo localmente 
utilizado) os mais velhos, assim como caberá principalmente às mu-
lheres o trabalho doméstico e o cuidado e educação dos filhos e ne-
tos. Como resume Cleide (72 anos): “Filho, pra mim, não veio pra 
dar trabalho.” Falando sobre sua neta de 11 anos, a avó sugere que a 
menina, que, segundo ela, está sendo desobediente com a mãe, seja 

2	 Depreende-se desse conjunto de etnografias que a participação infantil em atividades 
produtivas em grupos indígenas é, em geral, mais livre e opcional que aquela mais co-
mumente observada em contextos campesinos, onde a autoridade dos pais se impõe de 
maneira mais marcada. Um contraste se faz ver também nas práticas disciplinares: se 
entre indígenas punições são raras, entre camponeses elas são comuns.
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enviada para morar com o pai: “Lá ela vai poder servir ele, cuidar da 
roupa, da comida…, ao invés de ficar aí dando problema pra mãe. 
E quem sabe ele não vai conseguir pôr um pouco de cabresto nela?”

Neste primeiro capítulo, apresentarei os contornos da relação 
intergeracional entre os habitantes do Baixo Tapajós, relação onde a 
“ajuda” dos mais novos e a sua posição subordinada aos ascendentes 
são valores cardinais. Começarei descrevendo alguns marcadores lin-
guísticos da deferência que se deve aos ascendentes: o uso dos termos 
de tratamento “senhor” e “senhora” e a prática de pedir a bênção. Os 
raros casos em que alguém hesita ou se nega a pedir a bênção serão 
descritos, pois são eles que melhor mostram a centralidade dessas 
práticas. Na sequência, abordarei o status de “ajudante” das crianças, 
tal como ele aparece nos discursos dos pais sobre seus filhos e na 
maneira como as crianças são postas para “ajudar” nas tarefas dos 
adultos. Por fim, descreverei as práticas disciplinares e os castigos 
físicos de que lançam mão os adultos na educação de seus filhos, e as 
estratégias de esquiva das crianças.

Regras da etiqueta intergeracional

“Por que eu tenho que chamar a senhora de ‘senhora’?”

No Tapajós, os apelativos “senhor” e “senhora” são obriga-
toriamente usados para se dirigir a seus ascendentes (pais, avós, 
bisavós, tios, padrinhos) e são também usados, mais amplamen-
te, para se dirigir a pessoas que têm uma diferença de idade de 
aproximadamente 20 anos (ou seja, uma geração) com o locu-
tor. Também podem ser usados, embora não sistematicamente, 
quando o locutor se dirige a alguém que ocupa uma posição que 
ele percebe como superior à sua (os comunitários costumam cha-
mar de “senhor” os médicos, um técnico de ONG, da prefeitura). 
Quando não há essa diferença de idade e nem de posição social, 
mesmo ao se dirigir a uma pessoa desconhecida, será usado o pro-
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nome de tratamento “tu” (ou, mais raramente, “você”).3 Mas caso 
a pessoa seja um ascendente (um tio ou tia, por exemplo), mesmo 
quando a diferença de idade é pequena, prevalece a regra do uso 
de “senhor” e “senhora”, o que já é um indício do respeito que 
implica a relação com os ascendentes.

Assim, Aurilene (10 anos) se dirige à sua tia Solany (23 anos) 
usando “senhora” (e pede a ela sua bênção), enquanto outras 
crianças de idades próximas (por exemplo, Ana Paula, 10 anos e 
Felipe, 11 anos), que não têm vínculos de parentesco com Solany, 
usam “tu” para se dirigir a ela.

3	 A maioria das crianças me chamavam de “senhora” durante minhas primeiras sema-
nas de campo. Progressivamente, aqueles de quem fiquei mais próxima começaram 
a intercalar os termos “senhora” e “tu”, sendo que o último era mais frequente 
quando não havia outros adultos perto de nós. Ao cabo de seis meses, todos me 
chamavam por “tu”. 

Crianças da mesma idade usam “tu” ou “senhora” para a mesma jovem mulher em 
função de seus laços de parentesco.

Esquema elaborado pela autora.
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Como em outros lugares onde se recorre a marcadores linguís-
ticos que indicam respeito e/ou distância, como os termos “senhor” 
e “senhora” (ou o pronome de tratamento “vós”),4 os fatores em jogo 
na escolha de uma ou outra forma de tratamento – qual sejam, a 
diferença de idade, de posição social e a proximidade ou distância 
entre o locutor e seu interlocutor – se sobrepõem e se influenciam 
mutuamente (Perret, 1970, p. 113). Quanto maior a diferença de 
idade, maior a percepção de que o interlocutor ocupa uma posição 
social superior, e, quanto menor o grau de proximidade ou de inter-
conhecimento entre o locutor e seu interlocutor, maiores as chan-
ces de se recorrer aos termos “senhor” e “senhora” (ou ao pronome 
“vós”). No Tapajós, a proximidade decorrente do vínculo de paren-
tesco não exime, no entanto, os descendentes de recorrer aos apelati-
vos “senhor” e “senhora”. Não se dirigir a seus pais usando “senhor” 
e “senhora” seria impensável, como se vê no diálogo que presenciei 
entre Vanise (34 anos) e sua filha Fabiane (10 anos):

Fabiane: Mãe, por que a senhora não chama pra Chantal de “senhora”?

Vanise: Eu não, minha filha, ela não tá tão velha pra eu chamar 
de “senhora”.

Fabiane: Mas por que então que eu tenho que chamar a senhora 
de “senhora”? A senhora não tá velha também…

Vanise: Mas eu sou tua mãe!

Pedir a bênção

A prática de pedir a bênção é outro marcador linguístico da 
deferência que se deve mostrar aos ascendentes. Como também ob-
servou Flávia Pires (2011) no interior da Paraíba, no Tapajós todos 
os moradores, sejam eles católicos ou evangélicos, têm o costume de 
pedir a bênção. Ao acordar, junto ou substituindo o “bom dia”, as 

4	 Distinção entre tu e vous na língua francesa.
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crianças pedem a bênção e dão suas mãos a beijar a seus pais (ou pais 
de criação) e a outros ascendentes que estejam presentes. Quando 
saem para a escola e quando chegam de volta, o fazem novamente. 
Os adultos continuam o gesto ao longo de toda a vida e mesmo 
quando falam por telefone se ouve: “A bênção, minha mãe/meu pai/
minha madrinha/titio”, ao que se responde: “Deus te abençoe, meu 
filho”, “Deus te dê felicidade” ou “Deus te dê uma boa sorte”. A pa-
drastos e madrastas também se deve pedir a bênção, na maior parte 
das vezes, como se o vínculo de parentesco fosse o de tios/sobrinhos 
(“a bênção, titio”, “Deus te abençoe, meu filho”), ou então sem es-
pecificar (“a bênção”, “Deus te dê uma boa sorte”).

Alguns jovens podem questionar essa prática, mas sem muita 
veemência. “Eles dizem às vezes que na novela ninguém pede bên-
ção, então por que que eles vão ter que pedir?”, me explicou dona 
Neusa (65 anos). “Deixa estar. Eu quero ver um deles não pedir 
mais!”, ela mesma completa. Notemos que nesses casos não se tra-
tava da recusa a pedir a bênção a uma pessoa determinada, mas um 
questionamento da prática de forma geral. Examinemos mais de 
perto casos em que alguém hesita ou se recusa a pedir a bênção a 
alguém em particular.

Em 2010 os pais de Tamires (9 anos) se separaram. Ela e os 
dois irmãos (6 e 12 anos) viviam com a mãe em Pinhel, e o pai vivia 
em Itaituba, onde passou a trabalhar como padeiro. Como a maior 
parte dos pais que conheci na região que deixam os filhos com suas 
ex-companheiras ou ex-esposas, o pai de Tamires não pagava pen-
são alimentícia. No início das aulas, a mãe da menina foi então 
até Itaituba para tentar obter algum dinheiro do ex-companheiro. 
Tamires me conta como foi esse encontro:

Ele comprou coisa pro Jardel e pro Jefferson, pra mim ele não 
comprou, que o dinheiro não deu. Foi um videogame, roupa e 
mais um brinquedo. Uns cem reais. Pra mim ele não comprou 
nada, não. […] Quando eu for da outra vez, ele vai ter que dar. 
Ele vai ter que dar, senão nós entra na Justiça. Pelo menos essas 
coisas, lápis, borracha, lapiseira, que a gente estuda, né? Da outra 
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vez, se ele não der nada pra mim de novo, eu também não vou 
pedir a bênção dele, não vou, não.

Diante do tratamento desigual entre Tamires e os irmãos, a 
menina pensa em não pedir a bênção ao pai numa próxima vez, se 
a situação se repetir. Mas, por ora, ainda não tinha agido assim. E, 
considerando as diferentes situações que observei, acho pouco pro-
vável que ela viesse efetivamente a fazê-lo. Parar de pedir a bênção 
aos pais (ou padrastos), na região, equivale praticamente a negar a 
relação e tornar a convivência impossível.

Algumas crianças mostravam-se reticentes em pedir a bênção a 
seus padrastos. Cauã (4 anos), por exemplo, recusou-se a fazê-lo com 
novo marido da mãe. “Essezinho, quando ele mete na cabeça, não 
tem quem tire. Pra bênção foi igual. Ele disse que não ia, que não ia, 
e não pediu, não…”, me explicou a mãe de Cauã. Se a relação entre 
o menino e o padrasto, na percepção da mãe, nunca tinha sido fácil, 
diante dessa recusa, depois de um mês de coabitação, ela achou que 
não era mais possível que ele ficasse morando com o novo casal e 
confiou Cauã à sua avó: “Não teve jeito mesmo”, concluiu.

Quando se trata dos pais e avós, não observei nenhum caso de 
recusa. Apenas dois de meus interlocutores, que não viviam com 
suas mães biológicas e tinham relações extremamente complicadas 
com elas, me contaram ter titubeado em pedir a sua bênção. Trata-se 
de dona Rosário e Jair (55 e 37 anos, respectivamente, em 2010). 
Suas histórias são interessantes pois mostram até que ponto essa sau-
dação reverencial – e a relação hierárquica que ela pressupõe – estão 
enraizadas nos costumes locais.

Dona Rosário
Dona Rosário me contou que a mãe, Virgínia, não era “boa 

da cabeça”. Quando Rosário tinha 6 meses, Virgínia teria deixa-
do a bebê em cima de um monte de palha, do lado de um ramal 
(trilha de caça). Um caçador teria então encontrado e reconhe-
cido a criança: “Mas isso é a filha da Virgínia! Mas como que ela 
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deixa essa criança aqui, por conta de bicho levar?” Ele teria deci-
dido entregar a menina para dona Mercedes (cunhada do caça-
dor e irmã de Virgínia), que não tinha filhos e teria ficado muito 
feliz de “ganhar” uma criança dessa forma inesperada. Nos dias 
seguintes, dona Mercedes escondeu Rosário em casa enquanto 
Virgínia a procurava por todos os lados. “Quem manda deixar a 
menina por aí? Bicho levou”, teria dito dona Mercedes na época.

Dona Rosário cresceu na casa de dona Mercedes e foi só 
com 10 anos de idade que ela reencontrou sua mãe biológica 
frente a frente: “Porque nós fomos lá no puxirum de uma outra 
irmã delas, a finada Evarista, irmã dessa que me criou também. 
Aí, nós fomos lá. Lá ela estava, a dita a minha mãe [risos].” 
Dona Rosário continua contando o encontro:

Pois olha, ela criou raiva de mim, que quando disseram que eu 
era filha dela, que teve gente que contou pra ela, né?, ela ficou 
com raiva de mim, quase que ela me cortava! É, ela correu atrás 
de mim com um terçado pra me cortar. Aí eu corri pro lado da 
mamãe [dona Mercedes]. E o pessoal: “Virgínia, não faz isso!” 
Aí, ela parou. E sempre era assim.

Quando perguntei, dona Rosário disse não entender por 
que sua mãe biológica tinha ficado com tanta raiva dela: “Eu 
não sei, não sei. Talvez ela pensou assim que me tomaram dela, 
né? Talvez ela pensou ‘não, se ela tá com outra, eu vou matar 
ela!’ [risos].” Foi apenas depois que dona Rosário se casou e teve 
seu primeiro filho que a relação entre elas se apaziguou. Dona 
Rosário relata esse primeiro encontro sem conflito, durante o 
qual o pedido de bênção foi um momento importante:

Foi a primeira visita dela, né, aí ficou aquele silêncio. Ela disse 
logo chegando que não vinha mais de…, que não queria mais 
briga. Aí, tá. Aí eu servi um café. Mas ficou todo mundo calado, 
aquele silêncio! [risos]. Foi só quando ela já tava pra ir embora 
que eu tomei coragem de pedir a bênção dela. Minha mão, vixe, 
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minha mão tremia! Mas pedi. Aí depois as outras vezes já não, 
já foi tudo normal, ela vinha, parava aqui comigo, via os meninos 
tudinho.

Mais tarde, prova da “normalização” das relações, quando 
Virgínia ficou doente por mais de um ano, dona Rosário visi-
tava-a com frequência e enviou uma de suas filhas para morar e 
cuidar da avó. Dona Rosário também se ocupou na velhice de 
dona Mercedes, de quem ela permaneceu vizinha toda a vida.

A partir do primeiro encontro e desse primeiro pedido de 
bênção, portanto, a relação ganha um contorno mais “normal”, 
como disse dona Rosário, ou seja, na medida do possível, cada 
uma tentou agir de maneira próxima ao que é considerado nor-
mal para as relações entre mães e filhos na região. A mãe de dona 
Rosário passa a lhe fazer visitas e acompanhar o crescimento de 
seus netos. Dona Rosário e suas filhas lhe ajudam quando ela 
fica doente. A bênção é pedida em cada encontro.

Jair, como veremos, parece considerar que o “normal” no 
seu papel de filho é oferecer ajuda para sua mãe nas diversas 
situações em que ela mostrou precisar.

Jair
Fugindo da grande seca que atingiu o Nordeste do Brasil em 

1915, os avós de Jair migraram para a Amazônia. Instalaram-se 
em Manaus, onde o avô encontrou trabalho na construção civil. 
Foi nessa cidade que os 8 filhos do casal cresceram (6 meninas e 
2 meninos) e, jovens adultos, “se viraram” para encontrar meios 
de sobrevivência (“pobre, né? Uma vai trabalhar em casa de famí-
lia, outras foram saindo, outras arrumando marido”). Segundo 
Jair, Claudete, sua mãe, a quem ele chama de mãe biológica, era 
muito bonita. Quando ela tinha 17 anos, ela “entrou pro lado da 
prostituição”. O pai de Jair era seu cafetão: “Ele mandava ela ir 
fazer programa e ficava em casa, quando ela não trazia dinheiro 
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pra ele, ele batia nela. Era assim.” Em 1972, Claudete engravidou 
e três meses após o nascimento do bebê (Jair), ela o colocou em 
uma lixeira próxima à casa dos avós. Estes ouviram o choro e re-
colheram a criança.

Alguns meses depois, Jair foi entregue a Anete, uma tia (irmã 
de Claudete) que morava em uma comunidade do Baixo Tapajós. 
Ali ele viveu até a idade adulta. Quando Jair tinha 5 anos, Anete e 
ele encontraram inesperadamente Claudete em Itaituba. Anete ti-
nha vindo (com Jair) até ali para fazer compras e descobriram que 
Claudete estava morando na cidade. As duas irmãs se cruzaram na 
feira. Claudete vivia ali com sua segunda filha, que tinha 2 anos na 
época, e, pelo que se lembra Jair, ela “tava numa situação de vender 
o almoço pra comprar a janta”. Anete decidiu então levar Jair para 
conhecer sua mãe biológica, e Jair descreveu-me assim o encontro:

Chegou lá, ela tava numa casa, né? Aí, nós batemos, ela abriu 
a porta, eu me lembro bem. Aí minha mãe, essa minha mãe 
adotiva, ela começou a insistir pra mim tomar bênção. Humm, 
mas quando… E, nisso, ela me deu o dinheiro, mil cruzeiros, 
que era pra eu dar pra ela, mas do que que eu sabia? Eu não sabia 
de nada, não, eu era uma criança. Aí quando nós entramos, foi 
que pelejou pra mim tomar bênção. E eu rodeava, e a mão pra 
trás, e era aquela coisa, e aí até que enfim eu levei a mão e ela 
me abençoou… Ah, rapaz, quando ela me abençoou, ela caiu 
no choro, né? Aí, logo em seguida, eu puxei o dinheiro e dei 
pra ela, aí pronto, aí sim que ela se acabou chorando. Aí passou. 
Conversamos e tal, aí foi quando ela disse que ela nunca mais 
queria abandonar os filhos dela e tudo mais. E criou já mesmo 
essa minha irmãzinha…

Jair e Anete mantiveram contato esporádico com Claudete. 
Jair, já adulto, foi viver alguns anos em Manaus e conseguiu um 
terreno dentro de uma invasão. Claudete tinha também voltado 
a morar em Manaus e ouviu dizer que seu filho estava na capi-
tal. Ela chegou então uma noite na casa de Jair sem pré-aviso, 



62

de caminhão, com todas as suas coisas. Jair diz tê-la recebido 
bem e logo depois ter conseguido para ela também um terreno 
na invasão, “no nome dela tudinho”. Nesse terreno, com ajuda 
de um tio (irmão de Claudete), ele construiu para ela uma casa. 
Dali por diante, “várias vezes, o que eu pude fazer por ela eu fiz. 
E faço até hoje o que for necessário. Porque, apesar de tudo, é 
minha mãe, né?” Quando voltou para a região do Baixo Tapajós, 
Jair começou a fabricar canoas e à medida que seu negócio pros-
pera ele conta que sempre “manda uma ajuda, um dinheirinho 
pra ela [para Claudete]. […] Porque a vida dela parece que não 
se ajeita. É sempre naquele sistema, dia tem, dia não tem.”

Diante da distância e dos conflitos que separavam Jair e 
dona Rosário de suas mães, o “reencontro” parece ser coroa-
do com o pedido de bênção, que provoca forte emoção: dona 
Rosário sente sua mão tremer, Claudete chora copiosamente. 
De fato, tanto no relato de Jair como no de dona Rosário, o 
primeiro pedido de bênção é um momento-chave, e se vê até 
que ponto essa prática é indissociável da relação parental no 
Tapajós. Pode-se dizer que pedir a bênção significa reconhecer 
o laço parental – mesmo quando essa relação é extremamente 
frágil. Pedir a bênção equivale a dizer (ou admitir) “eu sou teu 
filho, tu és minha mãe/tu és meu filho, eu sou tua mãe” e a 
renovar simbolicamente o engajamento com os compromissos 
implícitos nessa relação. A bênção vem então abrir, simbólica e 
praticamente, a possibilidade de um futuro para a relação. Sem 
ela, não há relação possível.

Para continuar a examinar a forma como os moradores da 
região concebem as obrigações morais implicadas na relação pa-
rental e o vínculo filial, proponho, na sequência, analisar a sua 
concepção do papel das crianças, e de seus filhos em particular.
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Crianças na economia doméstica

“Teus filhos vão te servir”

Nas muitas conversas ou entrevistas que realizei com mães e 
pais sobre seus filhos, a primeira e mais recorrente característica que 
os pais apresentavam, cheios de orgulho, era a de seus filhos como 
ajudantes eficazes, “esses meninos? São bons demais, eles ajudam em 
tudo! Deus defenda”, “hoje em dia eles nem deixam mais eu com o 
pai deles fazer as coisas, tudo é eles que querem já fazer”. É o que diz 
também Lidiana (43 anos, mãe de nove filhos):

Esses meus filhos, Chantal, eles são muito bons. Olha esse mais 
velho, o Eládio. Eu e Genésio, a gente ia pra roça e eu dizia pra ele: 
“Meu filho, você limpa tudo aqui a casa, faz comida pra ti, pros 
teus irmãos tudinho, dá de comer pra eles e deixa um pouco pra 
mim com teu pai. Dá banho neles que quando eu chegar, quero 
tudo arrumadinho.” E nós chegava, Chantal, e tava tudo direiti-
nho como eu tinha falado!

Nem a inteligência, nem o fato de serem doces, afetivos, boni-
tos, ou de terem bons resultados na escola: nenhum desses aspectos 
aparecia de maneira espontânea em seus discursos. A cada conversa, 
em se tratando de seus próprios filhos ou referindo-se a crianças de 
uma maneira geral, a capacidade das crianças de ajudarem nas tare-
fas de casa ou da roça era enaltecida. E o inverso, conjurado: “Uma 
criança assim de uns 10 anos que não sabe arrumar [a casa], ou ao 
menos fazer um café… Ave Maria, Deus o livre!”, diz dona Arlinda 
(48 anos). Ela explica também a importância da presença de seus seis 
filhos na roça:

Eles vêm porque nós precisando pra buscar uma água, eles vão. Pra 
tirar uma mandioca, um vai arrancando, um vai descascando, outro 
coloca n’água. Aí, quando for tempo de torrar, um vai pra fogueira 
cuidar da mandioca, um vai tirar lenha, é assim…
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Isso não significa que as crianças sejam forçadas a fazer as tare-
fas ou que elas não tenham prazer em realizá-las. Elas intercalam a 
ajuda com brincadeiras – um pulo no igarapé (riacho), juntar uma 
semente diferente, pegar frutas – e muitas vezes tornam a própria re-
alização da tarefa lúdica (fazem pequenas competições entre si, goza-
ções, contam histórias). A responsabilidade de auxiliar útil – e mes-
mo indispensável – não se opõe necessariamente aos desejos infantis. 
É claro que às vezes também as crianças não querem fazer o que lhes 
ordenam ou pedem seus pais. Estratégias de esquiva (mais que a de 
negociação) coexistem com as práticas disciplinares utilizadas pelos 
adultos; eu as abordarei mais adiante. Contudo, na maior parte do 
tempo as crianças do Tapajós ajudam sem reclamar. Afora a diversão 
que elas possam ter nesses momentos, elas parecem também ter en-
tendido que o espaço de negociação com seus pais é bastante restrito.

Meninos vão lavar as panelas no rio (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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Marliane (12 anos), por exemplo, adora jogar futebol e sua 
presença é disputada quando se formam os times. Mas ela é a fi-
lha mais velha de Marlene e Gedson, e braço direito da mãe nas 
atividades domésticas. Tem, portanto, menos tempo livre que 
outras crianças. “Quando eles [outras crianças] tão brincando 
de bola, eu tô trabalhando com a mamãe, aí depois que é que eu 
vou brincar”, ela me explica. E quando pergunto: “Mas se você 
pudesse, gostaria de ir jogar?”, ela me responde, realista: “Eu 
tenho primeiro que ajudar a mamãe, depois eu vou.”

As atividades ao ar livre suscitam mais entusiasmo da parte 
das crianças que as tarefas domésticas. “Ah, quando a gente fala 
de ir pra roça, ninguém quer ficar, tudo quer vir!”, diz dona 
Arlinda, fazendo referência a seus filhos. Além da reunião fa-
miliar que a ida à roça implica, as crianças têm outros motivos 
para gostar dessa atividade. As roças ficam em parcelas de terra 
chamadas “centros”, que podem ficar de meia hora a duas horas 
de caminhada das casas. As crianças só têm autorização para 
percorrer esses caminhos nessa ocasião (ou quando são envia-
das para levar almoço a familiares que trabalham no “centro”). 
E, caminhando, elas brincam, correm na frente dos adultos ou 
ficam para trás em grupinhos de conversas e cochichos, buscam 
árvores frutíferas, colhem frutas, escutam animais, exploram. 
Além disso, nos “centros”, é comum que haja um igarapé, para 
onde elas se precipitam assim que os pais permitem.

Do ponto de vista dos adultos que se beneficiam de sua 
ajuda, é inquestionável que a colaboração das crianças tem um 
papel prático e econômico importante.

Como Dona Aracy (51 anos) me explicou:

Eu, olha, eu tive nove filhos, né? Mas eu não me arrependo, não, 
porque eles me ajudam muito, sabe? Nós, a nossa riqueza são os fi-
lhos. Porque a gente não tem salário, mas a gente trabalha, Deus dá 
a saúde e a gente vai vivendo com a ajuda dos filhos da gente, né?
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Dona Aracy refere-se ao tipo de trabalho nas comunidades, 
“sem salário”, onde a atividade de cada um não é remunerada, 
mas insere-se numa economia doméstica baseada no trabalho 
familiar. A participação de cada um contribui para o bem-estar 
da família, como reflete dona Salete (52 anos, mãe de nove fi-
lhos), aliando a importância da obediência com a capacidade de 
ajuda dos filhos:

Um pai, uma mãe, a gente tem que obedecer, Chantal… faz bem pra 
família. Olha, porque senão eu tava, olha, despregada aqui, sozinha, 
tinha tudo ido embora… Mas não, tão tudinho aqui perto de mim. 
E quando eram pequenos, iam buscar água, era um monte de filho, 
de repente enchia uma caixa de água.

Cassiane (13 anos), já compreendeu bem essa lógica: “Tu 
tem que ter filho, Chantal, porque teus filhos vão te servir.” O ver-
bo “servir” aparece de maneira recorrente na fala de meus interlo-
cutores. Dona Risomar (72 anos), por exemplo, confessa que não 
gosta muito de cozinhar. Quando sua filha Dorinha (23 anos), 
que mora em Aveiro, vem passar alguns dias com ela durante as 
férias, ela comemora: “Ah, chegou minha cozinheira!”, e explica:

Aqui em casa foram sempre minhas filhas que cozinharam, sempre 
elas que ficam na cozinha. Quando elas não estão, aí não tem jeito, 
eu tenho que ir pra cozinha, porque ninguém não tem empregado, 
né?, então tem que ir. Mas elas chegando, elas é que vão me servir. 
Foi assim todo o tempo, desde que elas tavam do tamanho, chegan-
do na altura do fogão.

O vocabulário usado por dona Risomar nesse diálogo é sig-
nificativo: as filhas a “servem” e, na impossibilidade de ter um 
“empregado”, elas cumprem as tarefas menos apreciadas. Quando 
filhos, filhas e netos ainda fazem parte do grupo doméstico de 
seus pais ou avós (ou seja, quando moram perto e cultivam a mes-
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ma terra, que pertence5 aos pais ou avós), as mulheres da geração 
mais nova assumem sistematicamente a responsabilidade pelas ta-
refas domésticas. Mesmo quando elas já são casadas, moram em 
suas próprias casas e têm um salário que as permite não depender 
economicamente de seus pais.

Assim, na casa de dona Neusa (65 anos, aposentada), é a 
filha Neideci (33 anos, diretora da escola da comunidade e que 
mora em uma casa vizinha à de sua mãe) quem cozinha todos os 
dias para as sete pessoas que vivem nas duas casas: dona Neusa, 
seu marido (seu Calistro, 72 anos) e os dois netos que moram 
com eles (Gleice, 13 anos, e Pedro, 18 anos), Neideci, seu marido 
e a filha do casal (Cássia, 11 anos). Todos comem diariamente na 
cozinha de dona Neusa. Cássia e Gleice dividem entre si as tarefas 
de limpeza (varrer as duas casas, lavar a roupa)6 e os dois casais 
contribuem com as despesas de alimentação. Todos trabalham 
também nas terras de dona Neusa e seu Calistro.

Em uma situação mais típica de dependência econômica, Rosa 
(28 anos), separada de seu marido e mãe de cinco filhos, vive na casa 
de sua mãe, dona Neide (53 anos, viúva). Todos trabalham na roça 
que pertence à dona Neide e, além desse trabalho, é Rosa, com ajuda 
de sua filha mais velha (de 9 anos), que é responsável pela preparação 
das refeições e pela limpeza doméstica.

Comportar-se de maneira a não “dar trabalho” a seus ascen-
dentes e, ao contrário, ajudá-los em suas diversas tarefas, ou seja, 
servi-los, é uma atitude aprendida durante a infância. Para além da 
sua utilidade imediata, meus interlocutores mencionam também o 
valor educativo dessa ajuda das crianças, como um hábito que cada 
um, e sobretudo as meninas, deve adquirir para seu próprio bem. 
Lidiana (43 anos), por exemplo, explica:

5	 Como descrito na introdução, a propriedade aqui não é a propriedade “no papel”, 
mas a costumeira.

6	 Lavar a louça é uma tarefa compartilhada por todos. Ao final de cada refeição, cada 
um lava seu prato. As panelas, no entanto, ficam a cargo das mulheres da casa.
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Neideci na cozinha (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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Tem que dar alguma coisa pra fazer em casa. As menorzinhas 
[6 e 7 anos] eu coloco elas para fazer assim, coisa mais leve, né? 
Dobrar a roupa, lavar as calcinhas delas. A roupa, o grosso já é as 
maiorzinhas [10 e 13 anos]. É, eu digo para elas, porque às vezes 
quando elas saem por aí, quando elas forem assim na casa dos 
outros, né?, aí elas já sabem fazer alguma coisa […]. E também 
porque uma hora elas vão ter a casa delas também. Aí tudo isso 
é importante elas já saberem, já se acostumarem.

A justa medida da ajuda e os pais que “exageram”

Os adultos na região se preocupam também com a quantidade 
e a natureza dos serviços executados pelas crianças. Assim, até os 13 
ou 14 anos, é raro que estas façam atividades consideradas como 
“trabalho pesado”: derrubada de árvores e queimada para abertura 
de roças; transporte de peso acima de 20 kg; “escaldar a farinha” 
(mexer durante a sua torrefação, o que exige gestos experientes para 
não queimar a farinha ou deixar formar grumos e que expõe quem 
a realiza ao calor do forno). No entanto, há pais que, segundo a 
percepção dos próprios moradores, “exageram” e dão aos seus filhos 
tarefas que a maioria na comunidade considera inadequada para 
crianças. Como explica dona Neide (53 anos):

Tem pai que é assim, exagera, né? Dá todo tipo de trabalho pesa-
do, vai pra roçado grande cortar pau… credo, aí tá escravizando a 
criança. Olha, a Josefa, ela botava a filha dela da colônia com um 
saco de macaxeira – sabe, um saco é um saco, né? 7 – dali pro rumo 
da beira [do rio]. Aí já é exagero.

Os pais que deixam a criança ou jovem faltar muitos dias 
na escola para ajudar no trabalho da roça ou que não permi-
tem que as crianças tenham tempo livre também são criticados. 

7	 Um saco com raízes de mandioca pesa entre 30 kg e 50 kg. A saca-padrão de farinha 
pesa 60 kg.
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Durante as jornadas de trabalho que eu pude acompanhar, não 
vi crianças com menos de 12 anos realizarem esse tipo de tarefa 
considerada “muito pesada” ou então terem uma quantidade de 
responsabilidades que as impedisse de ter momentos de liberdade. 
Em um dia de trabalho típico, as crianças com menos de 7 anos 
recebem tarefas pontuais (ir buscar ou levar algum objeto ou dar 
um recado, lavar utensílios, varrer um cômodo, etc.), o que toma 
delas, na maior parte dos casos, duas ou três horas por dia além 
do período escolar. Essas tarefas podem, no entanto, ser pedidas 
a qualquer momento e interrompem com frequência as brinca-
deiras das crianças. Na maior parte das vezes, serviço feito, elas 
retomam o que faziam antes e podem ocupar o resto de seu dia li-
vremente, com a condição de não perturbar os adultos e não fazer 
nada que seja considerado perigoso – ou não fazê-lo ao alcance da 
vista dos pais ou irmãos mais velhos. As responsabilidades aumen-
tam conforme a idade, e crianças entre 7 e 11 anos já podem facil-
mente passar a metade do seu tempo fora da escola fazendo tarefas 
dadas por adultos (descascar a mandioca, lavar louça, lavar roupa, 
ajudar na cozinha, etc.). A partir dos 12 ou 13 anos a proporção 
se inverte e as tarefas passam a tomar a maior parte de seu tempo.

Práticas disciplinares8

O lugar dos castigos físicos

As crianças no Tapajós não subscrevem passivas às ordens 
e injunções dos adultos. Como em qualquer outro lugar, elas 
testam os limites dos mais velhos. Quando lhes são dadas tare-
fas de que não gostam ou não querem fazer naquele momento, 
tentam se esquivar. Se raramente negociam, me parece, é por-
que os adultos não dão espaço para isso; pouco toleram obje-

8	 Esta seção retoma muitas ideias apresentadas em Medaets (2013), ampliando e 
modificando alguns pontos.
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ções, discussões a respeito do que pedem. Quando confronta-
dos com “aprontamentos” das crianças, os adultos vão ralhar 
(dar broncas) e, em última instância, é um castigo físico o que 
aguarda o desobediente.

O recurso que meus interlocutores fazem às punições 
corporais (bater, espancar, beliscar, “descer a taca”…), e como 
eles o explicam, difere drasticamente do lugar acordado a essas 
práticas em muitos grupos indígenas no Brasil, onde há uma 
célebre tolerância dos pais com relação aos filhos (Tassinari, 
2007, p. 12). Esse contraste é aliás indicado por alguns de 
meus interlocutores que trabalharam como professores entre 
os Munduruku. Como abordarei na conclusão do livro, esses 
professores do Tapajós ficavam verdadeiramente horrorizados 
com o que consideravam um extremo laxismo dos pais e mães 
Munduruku. É ainda interessante notar que, se a pedagogia 
nativa de muitos povos indígenas brasileiros parece excluir a 
ideia de punição (não somente corporal), flagelos são comuns 
em rituais de crescimento e amadurecimento, mas eles não têm 
ali a função de corrigir ou mostrar a desaprovação dos adultos 
sobre o que foi feito. Philippe Erikson (2011), por exemplo, 
descreve um ritual entre os Matis (povo de língua pano, vivendo 
no Amazonas), durante o qual os espíritos mairiwin vêm bater 
nas crianças (a partir de 2 anos) com varas de bambu (da 
espessura de meio centímetro aproximadamente). Suspensas 
no ar por adultos que, rindo, as seguram pelas mãos e pelos 
pés, as crianças recebem as varetadas por alguns minutos, o que 
os Matis acreditam ter um efeito tonificante e ser um ótimo 
antídoto contra a preguiça. A brutalidade dos mairiwin não é, 
portanto, pensada como uma punição ou uma consequência 
de atos repreensíveis feitos pelas crianças, mas como um 
estimulador do crescimento e do vigor (Erikson, 2011, p. 120).

Já no Tapajós, os castigos físicos são explicitamente pen-
sados como corretivos, como punições. Os moradores conside-
ram legítima e necessária a possibilidade de recorrer a eles – o 
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que os coloca em divergência com a lei9 – mas mostrarei que eles 
acreditam que esse recurso deve ser excepcional.

Antes de descrever algumas dessas práticas, vale explicitar a 
quem cabe aplicar punições corporais em uma criança no Tapajós. 
Como a responsabilidade pela guarda e pelo cuidado das crian-
ças cabe sobretudo às mulheres, as punições são frequentemente 
aplicadas pelas mães, avós ou irmãs mais velhas. A maioria dos 
homens que falaram sobre o assunto disseram, aliás, ser “contra 
esse negócio de bater”, posição sem dúvida mais fácil de sus-
tentar por quem pouco participa do cotidiano educativo das 
crianças (os pais não são ausentes da educação e disciplinamen-
to das crianças, mas participam claramente menos que as mães). 
Pessoas que não pertencem à família da criança não a castigam 
fisicamente, a não ser que sejam seus responsáveis (por exemplo, 
quando uma criança vai morar na casa de um parente ou de um 
conhecido da família para estudar na cidade).

“Emperreados” ou teimosos: punições diferentes em função da 
idade

No Tapajós, as crianças que ainda não andam de manei-
ra autônoma (até 2 ou 2 anos e meio) são chamadas de be-
bês, e considera-se que elas não são ainda “entendidas” ou 
“entendidinhas”.10 Assim, para meus interlocutores, até essa ida-
de, a criança não tem muita consciência do que faz. As punições 

9	 A lei nº 13.010/2014, conhecida como Lei da Palmada, foi instituída no Brasil 
em junho de 2014 e proíbe todo castigo físico aplicado a crianças, estipulando “o 
direito da criança e do adolescente de ser educados e cuidados sem o uso de castigos 
físicos ou de tratamento cruel ou degradante” (Brasil, 2014, art. 18-A).

10 Ser “entendidinho” é uma qualidade relativa ou processual, indicando não uma 
idade fixa ou transformação marcante, mas, sobretudo, uma direção de desenvolvi-
mento que poderia ser descrita como a de uma ampliação da consciência de si, do 
ambiente físico e social e de suas regras. Lancy (2014, p. 154-190) usa a expressão 
making sense para indicar, numa perspectiva comparativa, que a maior parte das 
sociedades faz uma distinção similar entre duas fases na infância, antes da adoles-
cência.
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visam então a passar um recado corporal imediato: indicar uma 
ação inadequada, um lugar onde não podem ir, um objeto em 
que não podem mexer.

Por exemplo, Jucilane (11 meses) brinca na cozinha em torno 
dos adultos. Um objeto atrai sua atenção: é um saco de farinha de 
mandioca, no chão. Jucilane se aproxima e tenta alcançar a farinha. 
Sua avó vê e bate forte em sua mão, Jucilane chora, a avó diz em voz 
alta que aquilo não é “brinquedo de criança”. Jucilane chora ainda 
um ou dois minutos, ninguém a consola.

Cenas como essa ocorrem frequentemente e com objetos de 
uso variado: instrumentos de trabalho, um porta-retratos, um cader-
no da irmã mais velha… Mesmo que todos saibam no que ou onde 
não querem que bebês e crianças pequenas ponham as mãos, esses 
objetos não são colocados fora do alcance deles. A organização de 
uma casa com crianças pequenas não é diferente de qualquer outra 
e os objetos não são deslocados para evitar que os pequenos tenham 
acesso. Cabe à criança aprender no que pode ou não mexer e não ao 
adulto organizar o ambiente para limitar acessos ou evitar perigos. 
E a punição física é usada para garantir esse aprendizado. Como se 
pode facilmente imaginar, rapidamente as crianças pequenas enten-
dem as “regras do jogo” e, na maior parte das vezes, um olhar será 
suficiente para evitar um gesto indesejado.

Nas entrevistas, a firmeza dessas primeiras correções é apresen-
tada pelas mães como fundamental. É como se elas “dessem o tom” 
da relação, indicando claramente a ordem hierárquica e permitin-
do, assim, evitar punições futuras. Como diz dona Salete (52 anos): 
“Você acha que vai educar depois que ele vai se entender, que já tiver 
crescidinho? Besteira, manazinha… Porque tem um dizer popular 
muito verdadeiro que diz assim: ‘Se você não bate e não faz chorar a 
criança enquanto criança, você é que chora depois.’”

Há também banhos de plantas que servem para acalmar as 
crianças pequenas e ajudar a torná-las obedientes – usam-se folhas 
de mucura-caá (Petiveria tetrandra), pião roxo (Jatropha gossypifolia) 
e capitiú (Siparuna guianensis Aubl.). Dona Neusa (65 anos) me 
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conta que depois de já ter tentado esses banhos, sua filha mais velha, 
com 2 anos de idade na época, não cedia: “Aquilo era um perigo de 
emperreada. Era todo dia, quando ela se acordava já era gritando e 
chorando…” Seguindo os conselhos de sua mãe, dona Neusa então 
me conta ter encontrado o “remédio” para o “emperreamento” da 
filha:

Peguei um galão, que tinha em casa aqueles galões de água grandes, 
que a gente ia buscar lá na beira, enchi de água e deixei, na som-
bra, pra ficar bem fria. Aí quando foi de manhãzinha ela começou, 
chorando e aquilo batia o pé… Puxei ela para o terreiro, botei ela 
sentada, fui buscar o paneiro, botei em cima dela e mandei o irmão 
segurar, né? E joguei a água, fui derramando aquilo nela. E ela grita-
va. Aí terminou, tirei o paneiro, e aí que ela foi ficar enfezada mesmo. 
Rolou naquela lama que coisou na terra, ficou só lama. Aí ela cho-
rou, chorou… E eu fazendo o café para os outros. Aí ela chorando, 
eu disse assim pros outros, os irmãos: “Vocês não vão agradar ela, 
porque é pior.” O pai e a mãe bater na criança e depois agradar, pron-
to, aí perde a autoridade, é só o que ela quer: “Ah, a mamãe me dá 
e depois ela vem agradar, né?” Tudo isso aí minha mãe me falava. Aí 
ela chorou, chorou, chorou, toda suja de lama. Aí eu dei café para os 
outros, aí ela parou de chorar. Tava lá sentada, aí ela levantou, parou 
de chorar, me pegou e disse: “Mamãe”, ela falava bem, 2 aninhos só, 
mas falava bem: “Mamãe, eu não vou mais chorar agora.” Olha… 
“Você não vai mais chorar? Pois é, então se você chorar você vai pegar 
de novo esse banho”, e ela: “Não, mamãe.” Olha, foi um remédio. 
No outro dia ela se acordou bem, veio para a mesa tomar café com 
os irmãos. Olha, tá aí, olha, a Socorro. Não fez mais aquilo. Ela tinha 
esse emperreamento, mas ficou um cordeiro.

A criança “emperreada”, segundo dona Neusa e outros pais 
e mães que usam esse termo, é uma criança “aborrecida, que fica 
com negócio de enjoação”, “que pula, grita, pinta o diacho…”. 
O termo só é usado para falar de crianças pequenas, de até 3 
anos, aquelas que ainda não são “entendidinhas”.
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Já os mais velhos, os “entendidos”, recebem outras formas 
de punição. Antes de qualquer castigo físico, a criança é ralhada, 
muitas vezes, já que consideram que ela já tem condições de 
entender o que está fazendo. “Que é assim, meses ele não sabe. 
Um ano ele já vai tendo noção, quando os pais têm interesse 
nele. Aí uma criança de uns 3 anos assim, ela já entende bem, 
então o pai tem que aconselhar, tem que dizer. Só que é assim, 
tem criança que é muito teimosa, né?” (Vanise, 34 anos). Essas 
crianças “teimosas”, que repetem algumas vezes um comporta-
mento indesejado apesar dos “avisos”, poderão ser fisicamente 
punidas. Presenciei duas situações desse tipo. A primeira, um 
menino de 9 anos que recebeu tapas fortes na boca (até sangrar) 
por ter dito palavrões perto de sua mãe. A segunda, um menino 
de 10 anos que recebeu uma surra de cipó (escolhido por não 
ser nem muito duro, nem muito mole) por ter desobedecido 
a avó que o criava, ficando, segundo ela, muito tempo fora de 
casa, várias vezes seguidas. Outros sete episódios chegaram aos 
meus ouvidos como tendo ocorrido durante as minhas estadias 
em campo e muitos outros foram evocados enquanto memó-
rias, por adultos, durante entrevistas ou conversas informais. A 
maior parte dos relatos faz referência ao uso de instrumentos, 
como cipó, cinto, chicote, palmatória.11

A busca de um equilíbrio frágil

Se os adultos do Tapajós consideram legítimo aplicar cas-
tigos físicos, eles não são sua primeira alternativa para impor 
a autoridade: ralhos e ameaças os precedem e muitas vezes a 
repreensão para na reprimenda verbal. A frequência dos castigos 
físicos está longe de ser diária como é o caso, por exemplo, entre 
os Tonga, na Polinésia (Morton-Kavapalu, 1993) ou na ilha de 

11 Entre os 31 relatos recolhidos, 23 fazem menção ao uso de instrumentos. Em um 
deles, um instrumento foi usado, mas não se tratou de violência física, mas simbóli-
ca: a mãe de uma menina de 12 anos cortou bem curtos os cabelos da filha, depois 
de ter ouvido boatos de que a menina teria consumido álcool.
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Dominica, no Caribe (Blank, 2013). Além disso, diferentemen-
te do que observaram essas autoras, nada indica que os adul-
tos no Tapajós tirem algum tipo de prazer nessas situações. No 
contexto amazônico em que pesquiso, o castigo corporal não é 
valorizado em si. Ele é percebido como um “mal menor” capaz 
de evitar que as crianças sejam muito desobedientes.

Quando convidados a falar sobre o assunto e a assumir, portan-
to, uma postura mais reflexiva, apesar de evocarem unanimemen-
te a importância de poder recorrer aos castigos físicos, vários fazem 
também referência ao incômodo ou sofrimento que essas situações 
lhes causariam: “Dói mais em mim que nele”, diz dona Salete. As 
entrevistas, trocas informais e observações me sugerem uma tensão 
contínua entre, de um lado, a necessidade que eles consideram in-
discutível de garantir a obediência aos mais velhos, e, de outro, a 
utilização da violência física para obter esse resultado.

Nessa tensão, entendem que bater muito, muito frequente-
mente ou muito intensamente, pode ser contraprodutivo, pois re-
sultaria em “crianças revoltadas”. Há um modo de castigar perce-
bido como adequado, e que se opõe a outras maneiras de corrigir 
consideradas localmente como ineficientes ou como manifestação 
de “maldade mesmo”. Solany (23 anos), lembra, assim, da avó que 
a criou: “A minha avó, essa era uma ruim… Aquilo, mana, não pre-
cisava de um nada pra ela descer a peia. Só de maldade mesmo.” 
Por outro lado, observações como “mas também, olha, foi só aquele 
dia…” ou “e, tu quer saber? Nunca mais ela fez. Eu digo que foi um 
bom remédio” são muito recorrentes e indicam que o “bom” castigo 
é aquele que “corta o mal pela raiz”, “tira o mau costume” de uma 
vez por todas, e evita uma segunda correção.

Trata-se, para as crianças menores, de um corretivo aplicado no 
momento certo, de maneira incisiva. E, para os mais velhos, trata-se 
de um ato que serve de alerta e que deve vir, idealmente, seguido de 
um conselho ou de uma explicação: “Tem que bater, mas aconse-
lhando”, diz dona Salete (52 anos). Se “conselhos” ou reprimendas 
verbais (ralhar), sem punição física, são também vistos como úteis, 
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na percepção dos meus interlocutores eles têm seus limites: “Sempre 
a gente ralha. Mas às vezes tem que mostrar mesmo, na pele”, explica 
Amália (31 anos). Em todo caso, para os habitantes do Tapajós, é 
claro que os pais devem ter a voz de comando, como explica dona 
Rosário (55 anos): “Quem tem que dar o juízo é o pai, porque a 
criança não sabe… tudo que ela faz, ela acha que é bom.”

Esse trabalho de condução, de “dar o juízo” é considerado como 
prova da responsabilidade e de implicação dos pais: “Quando a gente 
não quer o mal do outro, a gente diz ‘olha, isso não presta’, e faz até 
ele entender. Mas se a gente não liga, deixa ele fazer o que quiser por 
aí…”, explica dona Neusa. Nesse contexto, os pais que deixam seus 
filhos “soltos” demais são vistos como negligentes. Claramente, a 
atitude mais valorizada é aquela que consegue instaurar a obediência 
das crianças com o mínimo de violência possível.

A violência da ausência de disciplina

Mas, se atitudes que são tidas como violentas pelas normas le-
gais (“degradantes”, nos termos da lei) são consideradas adequadas 
nesse contexto, inversamente, certos comportamentos bem vistos 
pelo ethos urbano ocidental contemporâneo têm uma conotação 
extremamente negativa nessas comunidades e são percebidos como 
descuido. A liberdade da criança, sua criatividade, a valorização de 
suas produções, o direito de brincar e de se sujar são valores que não 
apenas não seduzem como são fortemente desaprovados do ponto 
de vista local. Não é surpreendente que certas diretrizes educativas 
inspiradas nos princípios da “escola ativa” ou “escola nova” façam 
pouco sentido ou sejam vistas com desconfiança. Deixar os filhos 
circularem livremente na comunidade, deixar que eles se sujem ex-
cessivamente “brincando de terra”, que façam muito barulho ou 
passem muito tempo “com esse negócio de tá pulando na água” é 
percebido como negligência. Os pais que permitem frequentemen-
te esses comportamentos são criticados tanto por seus pares quanto 
por crianças. Eles são vistos como “relaxados”, pais que “não estão 
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nem aí pros filhos”, que “não têm paciência para ensinar”. A falta de 
disciplina é percebida como uma evidente prova de incompetência 
parental, e até como prova de “falta de amor”. Como disse Amália 
(31 anos): “São pais que não têm sentimento.”

Os riscos e perigos para as crianças são seguidamente evocados 
e é preciso ter em mente que, diante da distância dessas comunidades 
de um hospital e do custo do acesso a cuidados médicos, esse risco 
é real. Mas a observação mostra que, para além das atividades 
que poderiam expor as crianças a um risco real de acidente, a 
desobediência aos códigos sociais ou de convivência (simplesmente 
“não cai bem” que os outros vejam seus filhos “pulando n’água” 
muito tempo, ou andando “de carreira” pela comunidade) podem 
suscitar punição.

“Ela tá prometida, essa daí!” Ameaças e margens de liberdade

Onipresentes no cotidiano dessas comunidades, ameaças ou 
advertências verbais ocupam um papel central na busca do equilí-
brio educativo entre obediência, respeito e o uso ou não da punição 
física. Todos os dias, várias vezes ao dia, ouvimos essas advertências, 
ditas diretamente a quem se destinam ou incorporadas nos discursos 
das crianças: “Né, Chantal, que a Camila tem que ir pra casa, 
senão ela vai apanhar?”, me diz Ana Paula (10 anos). Neideci 
(33 anos) relata como as utiliza: “Eu digo: ‘Olha que eu vou já pegar 
um cipó…’, e ela, vendo o cipó, já acalma. É, eu faço medo pra ela! 
[risos].” Vânia (28 anos) conta que hoje é muito raro bater na filha 
de 10 anos, mas que “promete” fazê-lo com frequência: “Sempre eu 
‘prometo’ ela. Ela tá prometida, essa daí, prometida! [risos].”

As intimidações podem ser mais ou menos sérias e as crianças 
aprendem rapidamente a diferenciá-las através de indícios da expres-
são facial, corporal ou pelo tom de voz. Com o tempo, percebi que 
as ameaças menos sérias também têm efeito. As crianças diminuem 
a intensidade das atividades: uma criança que estava subindo numa 
árvore, por exemplo, depois da intervenção tende a ficar nos galhos 
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mais baixos, outra vai correr menos ou mais discretamente, e assim 
por diante. De certa forma, nessa negociação tácita entre o desejo de 
explorar das crianças e a necessidade de controle dos adultos, as ame-
aças abrem um espaço intermediário onde cada um cede um pouco.

Para poder apreender melhor essa combinação entre controle 
dos pais e margens de manobra das crianças, é preciso ter também 
em mente as características do ambiente físico palco dessas intera-
ções. As comunidades que descrevo aqui são pequenas, os morado-
res se conhecem, poucos minutos de caminhada separam a maior 
parte das casas e instituições (escola, campo e clube de futebol, igre-
ja), as ruas são de terra, não há carros (mesmo se se vê cada vez mais 
motos) e há muitos espaços abertos. Apesar de não terem permissão 
dos pais para circular livremente nesse território, as crianças podem 
frequentar algumas casas e lugares, o que explica que se possa vê-las 
com frequência andando pela comunidade.

Esse vaivém de crianças pode levar (e em geral leva) visitantes 
de passagem a imaginar uma vida infantil idílica, de contato ínti-
mo com a natureza e grande liberdade, sem as restrições que a vida 
urbana impõe.12 Um olhar mais cuidadoso revela que não é esse o 
caso, como mostrei. Passar tempo demais fora de casa não é bem 
visto e foi o motivo da surra de cipó que relatei, como certamente de 
muitas outras. Os pais não cansam de repetir que não querem que 
seus filhos sejam “rueiros”, “aquela criança que só quer tá em casa 
dos outros”, que fiquem “de camaradagem por aí”. Uma observação 
mais atenta dos deslocamentos diários das crianças mostra, com efei-
to, que os trajetos percorridos são restritos – elas podem ir, quando 
autorizadas, até a casa de determinados parentes ou amigos, e não 
de outros, até a escola, até o posto de saúde se lhes for pedido, levar 
o almoço de alguém da casa até a roça ou local onde a pessoa esteja 
trabalhando. Mas isso já é suficiente para que consigam ficar muitas 
vezes longe dos olhos dos adultos, e para aproveitar esses momentos 

12 Percepção frequentemente expressa por funcionários de ONGs que realizam traba-
lho ou pesquisa pontuais nas comunidades.
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fazendo o que não é “oficialmente” permitido. E as crianças sabem 
também criar esse tipo de situação.

Cassiane (13 anos), por exemplo, a mais velha das filhas de 
Lidiana (43 anos), após ter cumprido com o essencial das tarefas 
domésticas do dia (preparar o almoço, varrer a casa), sai de casa 
de fininho e já no quintal avisa a mãe que vai “de repente ali 
na vovó, ajudar ela”. Ela passa, na verdade, menos de meia hora 
na casa da avó e vai em seguida para a casa de uma amiga. Ana 
Paula (10 anos), outra filha de Lidiana, também costumava sair 
estrategicamente de casa ao ver, por exemplo, seu pai chegar 
com uma grande quantidade de peixe (para limpar…). Estéfany 
(9 anos) não hesitava em beliscar sua irmã de 1 ano e meio para 
que ela chorasse e a menina argumentasse então que precisava de 
todo modo “levar o bebê lá fora” para acalmá-la.

Minha presença também constituía um ótimo álibi para 
justificar aos pais a “necessidade” de ter que sair, “a gente vai 
levar a Chantal lá, ela não sabe o caminho”, “ela não conhece 
a dona Cleusa, vamos com ela”. Muitas vezes as crianças me 
pediam e combinavam comigo antes, e cabia então a mim pedir 
aos pais, o que elas sabiam que tinha mais chance de dar certo 
do que se elas mesmas fizessem o pedido.

Esses jogos não aconteciam apenas entre crianças e pais. Irmãos 
e irmãs empurravam uns aos outros as responsabilidades. Os mais 
velhos saíam, em geral, perdedores dessas negociações. Talvez por 
saberem que seus pais seriam menos tolerantes com eles? Que caso 
um serviço não fosse feito, a responsabilidade recairia, em última 
instância, sobre eles? A cena abaixo ilustra uma situação desse tipo. 
Samara (10 anos) e Janaína (13 anos) são mandadas às margens do 
rio para limpar (“tratar”) os peixes do almoço. Mas, assim que os 
adultos (uma tia que lavava roupa, um tio que voltava da pesca) 
saem dali, Samara se joga na água, deixando a limpeza dos peixes 
para sua irmã mais velha. Janaína resmunga um pouco, mas não faz 
nada para impedir sua irmã e se resigna a continuar sozinha a tarefa.
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A irmã mais velha continua a “tratar” os peixes enquanto a mais nova 
se joga na água (Parauá, julho de 2011). 

Fotografia de Lucie Robieux.

Conclusão: hierarquia em práticas

Neste capítulo, vimos que há uma clara hierarquia inter-
geracional no Tapajós, em favor dos mais velhos. Descrevi três 
planos em que essa hierarquia aparece e nos quais ela se precisa 
de maneira gradativa: os marcadores linguísticos e de tratamen-
to reverenciais com os quais os mais jovens dirigem-se a seus 
ascendentes, a posição de “ajudantes” que as crianças, e, de ma-
neira mais ampla, as filhas e filhos de qualquer idade, assumem 
perante seus pais e, por fim, o uso de castigos físicos na educação 
das crianças, ainda que de forma ocasional.

Obedecer, ajudar e servir seus ascendentes: essas três ações 
estão no centro das obrigações morais esperadas dos filhos e fi-
lhas no Tapajós. Quanto aos pais e responsáveis pelas crianças, 
espera-se deles que atendam às necessidades, protejam e disci-



82

plinem seus filhos. Ao mesmo tempo, e este foi o último ponto 
apresentado neste capítulo, existem margens de manobra im-
portantes, assim como estratégias adotadas pelas crianças para 
fugir do controle parental. Se, por um lado, o quadro romântico 
de uma “infância livre” não corresponde à realidade, por outro, 
o que dizem os pais sobre o imperativo de obediência, respeito e 
serviço deve ser relativizado pelo que nos revela a observação das 
práticas cotidianas. Nem tanto ao céu, nem tanto à terra.

No capítulo seguinte, eu prossigo a exploração das rela-
ções intergeracionais nessas comunidades sob outro ângulo. As 
tensões que resultam de desejos individuais opostos aparecerão, 
talvez de maneira ainda mais intensa, em um outro fenômeno 
importante na vida dos moradores dessas comunidades: a cir-
culação de crianças, ou seja, o fato de confiar filhos de maneira 
temporária ou definitiva a outros adultos que não seus pais.



Capítulo 2 – “Essezinho é de criação”: 
circulação de crianças no Tapajós

Mamãe, esse menino eu vou dar pra senhora. Ele vai ficar aqui no meu 
lugar para servir vocês, pra ajudar aqui em tudo. A senhora e o papai sempre 

trabalharam pra dar tudo pra nós, agora eu dou ele pra senhora. 
Ele vai ficar no meu lugar.

(Dona Neusa, 65 anos, relatando o que lhe dissera sua filha, Neideci)

Quando Neideci deu à luz Pedro, ela tinha 15 anos e vivia com 
seus pais, dona Neusa e seu Calistro. Aos 19 anos, Neideci mudou-
se para Aveiro, deixando Pedro, então com 4 anos de idade, com os 
avós. Dona Neusa e seu Calistro não tinham outras crianças em casa 
naquele momento e receberam Pedro como um presente. Por razões 
semelhantes às que motivaram Neideci ou por outras que descreverei 
ao longo deste capítulo, muitas crianças no Tapajós são “dadas” e 
crescem, ou passam algum tempo, sob os cuidados de adultos que 
não são seus genitores.

No Brasil, a circulação de crianças,1 ou seja, o fenômeno 
observado em grupos em que “um grande número de crianças 
passa parte da infância ou da juventude em casas que não são as 
de seus genitores” (Fonseca, 1995, p. 14), foi estudada de perto 
por Claudia Fonseca (1985, 1995, 2002) numa favela da cidade 
de Porto Alegre, por Cynthia Sartri (1992) nos subúrbios de São 
Paulo, por Emília Godoi (2009) entre sertanejos do interior do 
Piauí e por Maria Angélica Motta-Maués (2004; Motta-Maués; 
Igreja; Dantas, 2009) na cidade de Belém, não somente nas 
camadas populares, mas também nas classes médias e superiores 
da população desta cidade. A prática, tal como pude observá-la 
no Tapajós, tem muito em comum com o que descreveram essas 

1	 A expressão se tornou convencional em antropologia, sobretudo a partir de Circu-
lation des enfants en société tradionnelle: prêt, don, échange, de Suzanne Lallemand 
(1993), onde a autora analisa o fenômeno de maneira comparativa.
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autoras, mas guarda particularidades que serão apresentadas ao 
longo do texto.

Analisarei essa prática por um ângulo que tem sido menos 
abordado na literatura sobre o tema, tanto no Brasil como em outros 
países: as aprendizagens que essa situaçãos promove.2 Começarei o 
capítulo apresentando os termos e expressões vernaculares utilizadas 
para falar de cessões temporárias e definitivas no Tapajós. Em 
seguida, situações de uma dezena de crianças que foram “dadas” 
serão descritas em detalhe, mostrando o que motivou tais transações, 
as circunstâncias em que elas ocorreram, o que se sabe de como as 
crianças as viveram, e também, por fim, as mudanças que se pode 
observar nessa prática com o passar do tempo (dos anos 1960 até 
hoje). O objetivo é que o leitor possa ter uma ideia da diversidade 
de situações concretas dessas histórias familiares que, como ressalta 
Godoi (2009), inscrevem-se numa rede de relações de reciprocidade 
tecida pelos moradores dessas comunidades – rede que implica 
parentes e compadres, mas também famílias que “têm mais 
condições” ou que moram nas cidades.

As diferentes formas de “dar” uma criança

No Tapajós, o verbo “dar” é utilizado para se referir 
tanto a cessões definitivas de crianças quanto a transferências 
temporárias: “Mamãe me deu aqui pra dona Áurea”, diz Vanessa 
(11 anos), temporariamente deixada na casa de dona Áurea e seu 
marido. “O Pirulito nós demos pra minha mãe”, me explica o pai 
que entregou definitivamente os cuidados de um dos seus filhos, 
na época com 1 ano e meio de idade, à sua mãe (avó do menino), 

2	 Para uma revisão da literatura internacional sobre o tema, ver Montgomery (2009, 
p. 107-118). O trabalho de Michelet (2013, 2018) na Mongólia, embora não trate 
da “circulação” de crianças nesses termos, mas da separação temporária das crianças 
de seus pais durante o período letivo, traz uma descrição muito interessante de 
como as crianças “aprendem a se separar”, através de brincadeiras e provocações dos 
avós ou tios que as acolhem.



85

etc. Para marcar o caráter definitivo do dom, se dirá que “ela me 
deu mesmo” ou “deu como filho mesmo”. Quem a acolheu, 
refere-se à criança, nesse caso, como “filho de criação”. Assim, 
no Tapajós, essa expressão não se opõe àquela de “filho adotivo” 
(pouco utilizada aqui), como observou Godoi (2009, p. 292-293) 
no Piauí, onde a primeira remeteria a uma situação temporária e a 
segunda, a uma cessão definitiva da criança. No Tapajós, o “filho 
de criação” é, ao contrário, aquele que integrou definitivamente o 
novo lar. Se dirá também “esse eu crio de filho mesmo”, “esse eu 
peguei pra criar”, “esse ficou meu mesmo”. As crianças dadas de 
maneira definitiva passam a chamar de pai e de mãe aqueles que 
as acolhem e tornam-se herdeiras potenciais dos pais de criação. 
Não deixam, no entanto, de chamar de mãe e pai seus genitores, 
havendo assim, como também observou Fonseca em Porto Alegre, 
um acúmulo de vínculos parentais.

Referindo-se a uma criança que esteja temporariamente sob 
sua responsabilidade, se dirá que a criança “tá aqui comigo agora”, 
“eu estou cuidando/criando/reparando”, ou se relatará mais longa-
mente o tipo de acordo travado entre os genitores e quem acolhe a 
criança. Qualquer que seja esse acordo, a criança tem conhecimento 
dele. Não há nenhum segredo em relação ao assunto, nem mesmo 
qualquer tentativa de evitá-lo diante da criança. Fala-se facilmente, a 
quem quer que se interesse, na presença da criança ou não, “esse aqui 
é de criação”, “essazinha aqui é de fulana. Ela me deu”, “esse aqui 
eu tô criando, o pai deixou comigo”. As crianças também evocam a 
situação sem mostrar constrangimento, como fez Vanessa falando de 
sua situação com dona Áurea, e em nenhum caso observei um corte 
das relações com a família de origem.

Para dar uma ideia da frequência dessas situações, das 121 
crianças que moravam em Pinhel3 durante meu trabalho de 
campo, 24 haviam sido confiadas (20%), e, em 18 das 65 casas, 
alguém da família já havia recebido ou cedido alguma criança 

3	 Como relato na introdução, todos os recenseamentos que apresento foram realiza-
dos nessa comunidade.
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(28 % das casas). Como há inúmeros laços de parentesco entre 
os habitantes, na verdade praticamente todas as crianças têm 
um irmão ou um primo que já foi “dado”. Corroborando o que 
mostram Fonseca, Godoi e Motta-Maués, a quase totalidade das 
crianças no Tapajós são confiadas a parentes: 17 tinham sido 
confiadas aos avós, 5 enviadas a uma tia, 1 à sua bisavó, e 1 me-
nina apenas, Vanessa, tinha sido entregue a uma família com a 
qual não tinha vínculo de parentesco.

Das 24 crianças cedidas, 10 o haviam sido de maneira definitiva 
(9 aos avós e 1 a uma tia) e 14 de maneira temporária (6 aos avós, 
6 a uma tia, 1 a uma bisavó e 1 a um casal com melhores condições 
materiais que os pais). Mas um arranjo definido inicialmente como 
temporário pode também evoluir para uma adoção definitiva. 
Não observei, entretanto, o inverso, ou seja, pais que afirmassem, 
como fez Neideci, que estavam “dando” a criança de maneira 
definitiva, “pra ficar como filho” daqueles que a acolhiam, e que 
mais tarde viessem pedir a restituição da criança. Aqui se observa 
uma diferença em relação às situações descritas por Fonseca (1995, 
p. 35-38), pois a autora menciona frequentes conflitos entre a mãe 
genitora e a mãe de criação, nos quais ambas as mulheres disputam, 
às vezes violentamente, a presença e o reconhecimento dos 
filhos já adultos. No Tapajós, não observei conflitos desse 
tipo. Motta-Maués, Igreja e Dantas (2009), em Belém, tampouco 
os descrevem. Para compreender essa diferença, parece-me 
importante considerar o papel de ajudantes desempenhado no 
Tapajós pelas crianças (capítulo 1). Enquanto na favela de 
Porto Alegre estudada por Fonseca (1995, p. 37) “as mulheres que 
abrigam crianças acham que praticam um ato de caridade e que se 
sacrificam consideravelmente, esperando algum tipo de retribuição 
a longo prazo” sob a forma, por exemplo, de um apoio na velhice, 
no Tapajós, os benefícios imediatos em acolher uma criança são 
notáveis. O ganho não é somente ou principalmente no futuro, na 
velhice dos pais “de criação”, mas se concretiza durante a infância 
da criança que se acolhe, quando ela vai “servir” os pais de criação 
e “ajudá-los em tudo”, como disse Neideci.
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Debrucemo-nos, agora, sobre as razões e as circunstâncias 
dessas transferências de crianças. Elas nos trarão mais informa-
ções sobre as modalidades dessa prática no Tapajós.

Razões para dar ou para receber uma criança

A análise do conjunto de casos recenseados em Pinhel, nos 
quais uma ou mais crianças foram temporária ou definitivamen-
te cedidas, permitiu agrupá-los em seis tipos de situações com 
um certo número de elementos em comum. Esse agrupamento 
não deve, entretanto, encobrir a heterogeneidade dos casos. As 
descrições de alguns casos permitem evidenciar os diferentes ele-
mentos em jogo nessas histórias de família.

A criança “deixada” com os avós

Quando uma mulher que tem um ou mais filhos nasci-
dos fora de um relacionamento estável (os chamados filhos “da 
solteirice”) se casa, ou deixa a comunidade para se instalar na 
cidade, é frequente que ela dê, de forma definitiva, ao menos 
um de seus filhos aos seus pais ou à sua mãe. Esse era o caso 
de 9 das 24 crianças cedidas que encontrei em Pinhel. A mãe 
da criança dada aos avós pode então dizer que está realizando 
esse gesto como um agradecimento aos seus próprios pais (avós 
maternos da criança), ou, mais especificamente, à sua mãe (avó 
materna da criança), como no caso de Neideci, citado no início 
do capítulo. Eventuais conflitos com o novo marido da mãe da 
criança são, por vezes, evocados. Outras vezes, a explicação é 
simplesmente o fato da mãe “ter agora a sua família” (da qual, 
subentende-se, a criança nascida anteriormente não faz parte).

Em todos os casos que observei, a avó ou os avós que rece-
beram a criança mostraram-se efetivamente satisfeitos e hon-
rados por esse gesto. Algumas vezes, na verdade, eles exigiram 
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da filha que partia que ela lhes deixasse um filho (como no caso 
de Jackson, descrito abaixo). Frequentemente, esses avós não ti-
nham naquele momento crianças vivendo com eles (ou crianças 
daquele sexo) e ficavam então contentes por poder acolher em 
sua casa essa criança que não deixaria, cedo ou tarde, de ajudá-
-los nas mais diversas tarefas. A idade dessas crianças definitiva-
mente cedidas a seus avós variou entre 3 e 11 anos.

Pedro
Pedro, filho de Neideci, foi entregue aos avós aos 4 anos, 

nas condições descritas no início deste capítulo. Vale apenas 
acrescentar que Pedro tinha 18 anos quando comecei meu tra-
balho de campo em 2010 e que ele continuava vivendo com 
seus avós. Ele os chamava de pai e mãe, e continuava a chamar 
Neideci também de mãe. Neideci, que tinha se tornado pro-
fessora primária em Aveiro, vinha visitá-los regularmente (em 
festas da comunidade ou durante suas férias). Ela casou-se aos 
24 anos com um comerciante e teve três filhos, que Pedro cha-
ma de irmãos. Pedro não parece ter percebido negativamente 
o fato de ter ficado com seus avós: “Eu tenho minha mãe lá 
[Neideci, em Aveiro] e essa aqui [dona Neusa]. Acho que eu 
sou um homem de sorte! [risos].” Vale notar que Neideci não 
justifica o fato de ter deixado Pedro com os avós evocando uma 
necessidade sua (de não poder se ocupar da criança na cidade, 
por exemplo), mas insiste sobre a importância da presença do 
menino na casa dos avós: “Alguém tinha que ficar aqui com o 
papai e a mamãe.” Dona Neusa não esconde sua satisfação de 
ter podido se beneficiar da presença de Pedro: “Esse aqui foi 
nosso braço direito e o esquerdo. Até chegar essa outrazinha 
[Gleice, outra neta que lhes foi confiada anos mais tarde], era 
só ele aqui com a gente.”
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Kleber
Em novembro de 2010, Késia (23 anos) decidiu deixar a casa 

dos pais para viver com seu novo companheiro em um vilarejo 
vizinho (a aproximadamente 40 minutos de distância). Seu filho, 
Kleber, tinha 3 anos naquele momento. A separação entre Késia 
e Kleber aconteceu durante minha estada na comunidade, o 
que me permitiu acompanhar a evolução da situação através de 
visitas diárias à casa de dona Isolina, mãe de Késia, onde Kleber 
permaneceu. Descreverei, então, esse caso de forma mais detalhada.

No dia da partida de Késia, dona Isolina explicou-me, na frente 
de Kleber, que Késia “não quis que ele fosse, assim, pra morar com 
ela”. Kleber não parecia muito preocupado naquele dia. Brincava 
no pátio com um primo mais velho que morava ali perto e dona 
Isolina se perguntava se o menino tinha entendido o que estava 
acontecendo: Kleber não tinha chorado e “dava tchauzinho todo 
contente” vendo sua mãe ir embora. No dia seguinte, o clima já era 
outro. Dona Isolina me contou que Kleber acordou aos prantos, 
pedido para ver a mãe. A avó enviou então a criança com sua tia 
Marta (16 anos), que morava com eles, até a nova casa de Késia. Eles 
retornaram duas horas mais tarde e Kleber, segundo dona Isolina 
muito triste, teria dito à sua avó: “Vovó, ela não me quer mais. Ela me 
mandou embora. Eu voltei só com essa foto, olhaaaando pra ela… 
Eu não vou mais voltar lá porque ela não me quer lá.” Segundo dona 
Isolina, na volta de Kleber, todos na casa tinham sido especialmente 
afetuosos com ele: “Aí nós aqui demos um negócio dum carinho 
pra ele, banhamos ele com água morna…” Durante minha visita, 
Kleber já tinha almoçado e parecia calmo, embora mais reservado 
do que na véspera. Estava jogando memória com sua tia na mesa da 
cozinha. Dona Isolina incitou-o a falar comigo (“fala com a mulher, 
meu filho”), mas o menino não quis. Ela me mostrou, então, a 
foto de Kleber (com 1 ano e meio de idade) e sua mãe, Késia, e me 
explicou (dirigindo-se a mim, mas na frente de Kleber) que Késia 
“tinha a família dela agora”, e que ele (Kleber) tinha, então, que ficar 
com ela (com dona Isolina). No dia seguinte (ou seja, dois dias 
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depois da partida de Késia), quando cheguei às 8 horas da manhã 
na casa de dona Isolina, Kleber e Marta já haviam saído. A jovem tia 
teve que levar Kleber mais uma vez à casa da mãe. Dona Isolina me 
explicou que o menino tinha acordado de novo chorando. Ela teria 
sido, então, menos conciliadora do que na véspera e me relatou o 
que teria dito a Kleber e a Marta:

Tu quer ir? Bora, Marta, puxa a roupa todinha dele de lá que nós 
vamos resolver agora o problema. Eu vou mandar ele lá. Eu não 
quero mais. Porque se é pra ele estar pra lá e pra cá e chorando por 
causa da mãe dele e me desprezando, que eu sou vó dele, mãe dele, 
que quero muito bem [a] ele, banho ele com água morna, coisa 
que ninguém não faz com ele…, então ele vai pra lá. Vai morar 
com o padrasto dele. Eu não sei se ele [o padrasto] vai cuidar bem 
dele, isso eu não sei… Então é assim, tu vai? Bora resolver logo, tu 
vai morar? Se tu vai, resolve que nós vamos te levar.

Diante do aviso severo, Kleber teria dito que não queria mais 
viver com sua mãe, mas acrescentou que queria, pelo menos, “só 
ir lá de repente, só uma vez”. Dona Isolina o enviou então com 
Marta. Às 10 horas da manhã, Kleber e Marta voltaram. Kleber 
estava de cara fechada. Marta nos explicou que Késia “mandou 
ele vir embora”. “Tá vendo”, disse então dona Isolina na frente 
de Kleber, “ela quer que ele more comigo, porque ela sabe que 
comigo, eu não vou maltratar dele. E ela tem a família dela agora.” 
Ela se dirigiu então a Kleber: “É, meu filho, não adianta tu ir, que 
tu não vai morar com tua mãe mesmo. Tu tem que me amar…” 
Kleber ficou sentado no sofá, sério.

Mesmo que dona Isolina apresentasse as coisas a Kleber 
como se a escolha fosse dele (“tu resolve”, “tu escolhe”, ou como 
ela disse em outra ocasião, “porque se tu quiser ir com tua mãe, 
tu tem plena vontade livre pra ir com ela”), vê-se que a criança, na 
realidade, não tinha a possibilidade de acompanhar sua mãe (contra 
a vontade dela), e também não podia expressar abertamente seu 
sofrimento. Seu choro foi interpretado como “desprezo” por dona 
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Isolina, comportamento que ela não contava tolerar: “Se é pra estar 
chorando, eu não quero mais.” Kleber não tinha outra escolha senão 
aceitar a situação, que ninguém tentava dissimular.

Nos dias seguintes, de acordo com dona Isolina, Kleber 
não havia mais chorado. Durante minhas visitas, o vi brincando 
como antes. Quatro dias após a partida de Késia, conversávamos 
na cozinha e dona Isolina incitou seu neto a se expressar: “Diz 
pra mulher, meu filho, tu vai morar com a tua mãe ou comigo?” 
“Com a senhora”, Kleber respondeu, falando lentamente e 
sorrindo. Dona Isolina e Marta sorriram igualmente. “É”, disse 
dona Isolina, “porque ele sabe que lá não tratam bem dele, aí ele 
quer estar perto de quem trata bem dele.” “E tu quer ir morar pra 
São Paulo com a mulher, meu filho?”, perguntou dona Isolina. 
Kleber riu. “Ele quer!”, disse Marta. Todos caíram na gargalhada.

Jackson
Jackson tinha 4 anos quando sua mãe, Rosineide, então com 

20 anos, decidiu deixar a comunidade para instalar-se em Santarém. 
Naquela época, em 1998, Rosineide vivia na casa de seus pais, dona 
Rosário e seu Jurandir. Em 2011, encontrei Rosineide (então com 
33 anos e mãe de uma outra menina, de 6 anos) em Santarém, onde 
ela relatou o momento em que deixou Jackson com os avós (confir-
mando a história que dona Rosário já havia me contado):

Foi assim, porque o papai e mamãe não tinham mais filhos peque-
nos, todo mundo estava indo embora. Aí eles iam ficar sozinhos, só 
ele e a mamãe, né? Aí ele [o pai] disse: “Já que já foi todo mundo 
embora, ele [Jackson] vai ficar no teu lugar. Vai ficar no lugar da 
mãe.” Aí foi a maior confusão porque eu queria trazer ele [Jackson] 
e eles não deixaram. “Só se tu levar uma banda, e nós ficamos com a 
outra!”, ele disse, o papai! [risos].
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Seu Jurandir faleceu quatro anos mais tarde, em 2002. 
Rosineide veio para o seu enterro na comunidade e, nesse mo-
mento, ela contou que Jackson a teria questionado sobre sua 
decisão de deixá-lo com seus avós: “Ele quis saber o porquê, né, 
de eu ter deixado ele aqui.” Rosineide me disse então ter res-
pondido: “Não é culpa minha, meu filho. É culpa de seus avós. 
Se eles tivessem deixado, tu teria vindo comigo.” Durante meu 
trabalho de campo, quase sempre em companhia de seus avós, 
Jackson (então com 16 anos) esquivava-se do assunto quando 
eu tentava saber o que ele pensava a respeito. Dona Rosário, ao 
contrário, falava com muita facilidade: “É, foi assim. Ela deixou 
nós aqui, aí nós exigimos que ela deixasse o menino.”

Crianças enviadas a um idoso ou a uma pessoa vivendo só

Com o objetivo de ajudar ou de “fazer companhia” àqueles 
que a acolhem, uma criança pode ser temporariamente enviada 
para morar com seus ascendentes idosos, ou com uma irmã sem 
filhos, ou com um parente doente, “até quando eles precisarem”. 
Essa situação apresentou-se em 5 dos 24 casos observados em 
Pinhel. Quatro dessas crianças permaneceram em Pinhel e um 
menino foi enviado à sua avó materna em uma comunidade 
vizinha. Todos viam regularmente seus pais, irmãos e irmãs. Os 
que permaneceram na comunidade frequentavam a casa dos pais 
cotidianamente.

Os casos analisados mais em detalhe abaixo mostram que 
enviar uma criança para cuidar ou ajudar os pais ou avós quando 
estes ficam sozinhos é uma obrigação moral e um dever filial na 
região, mas que esse dever pode ser respeitado com mais ou menos 
rapidez e zelo, em função da qualidade da relação em cada situação.

Everton
Everton, filho mais velho de Everaldo e Carmem Lúcia, foi en-

viado para morar com sua bisavó materna, dona Custódia, quando 
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ele tinha 10 anos: “Assim que ele soube passar um café, nós man-
damos ele pra ela”, me explica Carmem Lúcia. Dona Custódia, avó 
materna de Carmem, foi também sua mãe de criação. A mãe bioló-
gica de Carmem Lúcia deixou seu marido e foi para Manaus quan-
do seus filhos eram pequenos: “Ela abandonou tudo. Deixou nós 
tudinho.” Segundo Carmem, seu pai “ficou desacorçoado sem uma 
mulher em casa” e distribuiu então os filhos entre irmãs e a sogra, 
dona Custódia, que “pegou” Carmem ainda bebê. Contrariamente a 
outras narrativas de crianças cedidas (temporária ou definitivamen-
te), ao longo das quais nunca ouvi a palavra “abandono”, essa partida 
da mãe de Carmem Lúcia foi assim interpretada. Se em outros ca-
sos a mãe (com ou sem a participação do pai) conduziu a situação, 
definindo o novo lar da criança e as condições da transferência, isso 
não aconteceu nesse caso. O fato da mãe não ter mais voltado, nem 
em visita, deve também ter contribuído para que a situação fosse 
percebida como um “abandono”. Quando a conheci, Carmem se 
dizia extremamente grata a dona Custódia: “Eu devo tudo a ela, 
Deus o livre. Se não fosse ela, eu não tava aqui hoje.” Enviar seu filho 
mais velho para ajudá-la o mais rápido possível parecia-lhe, então, 
indispensável.

Miriane e Ricardo
Em 2009, aos 10 anos de idade, Miriane foi enviada para mo-

rar com seu avô materno, seu Márcio, que vivia sozinho na época. 
Um ano antes, ele havia se separado de sua terceira mulher. Os pais 
de Miriane, Marlene e Paulo, tinham nove filhos, com idades en-
tre 7 e 19 anos (e todos moravam com os pais em 2009). Não foi 
então muito difícil para esse casal privar-se da ajuda que a menina 
poderia oferecer na lida da casa. Além disso, menos de 500 metros 
separavam a casa de seu Márcio daquela de seu genro e de sua filha, 
logo Miriane e seus pais continuariam a ver-se frequentemente. No 
entanto, seu Márcio viveu um ano sozinho, após sua separação, an-
tes que Marlene lhe enviasse Miriane, e não sem hesitação: “A gente 
sabe que o papai não é fácil…”, me explicou Marlene. Ela evitava 
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criticar explicitamente o pai, mas era evidente que a relação dos dois 
não era simples. Os fatores eram múltiplos: seu Márcio sempre havia 
bebido muito, e dizia-se que tinha sido violento com os filhos e com 
suas ex-mulheres (e os filhos delas). Além disso, três meses depois da 
morte da mãe de Marlene, seu Márcio mudou-se com outra mu-
lher para uma comunidade distante e deu uma filha para cada irmã. 
Depois disso, pouco as visitou ou mandou notícias: “Pai mesmo… 
Bom, ele fez, né? [risos]”, resume Marlene.

Miriane passou finalmente apenas alguns meses na casa de seu 
avô. As razões que levaram Marlene e Paulo a tirarem a filha dali, em 
meados de 2010, não ficaram claras. Marlene dizia que a filha “não 
se acostumou lá”, o avô se teria mostrado “muito bravo”.4 Depois de 
alguns meses de intervalo, uma outra filha de seu Márcio, Marluce, 
“mandou” para seu Márcio, de Manaus, seu filho, Ricardo, na época 
com 12 anos, afirmando que era “para ajudar o papai na casa, pra 
ele não ficar sozinho”. Para seu Márcio, as motivações da filha eram 
outras. Marluce havia encontrado um emprego como diarista e ti-
nha a possibilidade de viver na casa de seus patrões, desde que fosse 
sem seu filho.

Se o fato de ter sido enviado pela sua mãe lhe causou sofrimen-
to, Ricardo não deixava transparecer. “Foi bom que aqui eu entrei 
pra pastoral”, me disse em 2011, quando conversávamos sobre a sua 
saída da casa da mãe em Manaus. Ricardo permaneceu com o avô 
até completar o ensino médio, em 2015. Voltou então para Manaus 
na nova casa da mãe, que trabalhava agora como vendedora numa 
loja de roupas.

A criança enviada a parentes na comunidade em razão 
de dificuldades da vida na cidade

É provável que as duas razões evocadas para explicar o en-
vio de Ricardo à casa do avô – para “ajudar o avô” ou então 

4	 Circularam também naquele momento rumores sugerindo que o avô teria tentado 
abusar, ou de fato abusado, sexualmente da menina. Marlene, entretanto, sempre 
negou essa possibilidade.
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para “resolver um problema da mãe” – não se excluam. Em todo 
caso, as dificuldades ligadas à vida na cidade representam de 
fato outro motivo que leva pais a se separarem de seus filhos, en-
viando-os a algum parente que mora “no interior”, pelo menos 
temporariamente. Um emprego que exige que os pais deixem os 
filhos com alguém durante o dia, ausência de parentes próximos 
ou dificuldades econômicas são algumas das circunstâncias que 
incitam os pais, ou uma mãe, a confiar filhos e filhas a seus pais 
ou a uma irmã que mora em uma comunidade. Cinco crianças 
encontravam-se nessa situação em Pinhel.

Bianca e Larissa
Bianca e Larissa chegaram em Pinhel em abril de 2009 

e foram com sua tia, Ana, meses mais tarde, para a cidade de 
Aveiro. Elas tinham 5 e 6 anos na época e sua mãe, Andrea, 
acabara de ser contratada como caixa de um supermercado em 
Manaus. Até aquele momento, Andrea, que vivia na capital há 
mais de dez anos, havia conseguido manter consigo suas filhas. 
Desde que o pai das meninas as deixara, em 2007, elas tinham 
precisado mudar-se várias vezes. Passaram por casas de parentes 
distantes, de patrões e a casa de uma amiga de Andrea, onde 
permaneceram finalmente mais tempo. Com o novo trabalho, 
manter suas filhas com ela tinha se tornado mais difícil.

Andrea confiou-as então à sua irmã, Ana (33 anos), que 
morava em Pinhel. A mãe de Ana e Andrea, dona Lívia, também 
morava em Pinhel, porém a relação das irmãs com o padrasto 
era complicada, o que explica, na percepção de Ana, por que a 
irmã pediu a ela, e não a dona Lívia, que cuidasse das meninas: 
“Ele [o padrasto] não ia querer, porque ele já tem os netos dele 
com eles, e nada que vem de nós ele aceita.” Em 2010, Ana 
decidiu ir para Aveiro e levou as meninas com ela. Nessa cidade 
ela trabalhava como diarista e, para poder continuar com as me-
ninas, Andrea teve que passar a mandar dinheiro todos os meses 
à sua irmã.
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Crianças retiradas dos cuidados da mãe pelo pai

Em Pinhel, dois pais haviam retirado seus filhos das mães 
das crianças, consideradas por aqueles homens como perigosas 
ou inexperientes. Um pai confiou então o cuidado de seus dois 
filhos ao seu pai (avô paterno das crianças), de forma temporá-
ria. O outro deu definitivamente o filho à sua mãe (avó paterna 
da criança).

Bruno e Éric
Antes que Andrea mandasse Larissa e Bianca para Ana 

(caso descrito acima), dona Lívia e seu marido, seu Raimundo, 
já haviam acolhido em sua casa, em 2008, Bruno e Éric. Os 
dois meninos, com idades, na época, de 6 e 7 anos, são filhos do 
filho de seu Raimundo, Welton, que vive em Manaus. Welton 
acabara de se separar da mãe das crianças e afirmava que ela era 
alcóolatra. Sem o consentimento desta, Welton levou as crianças 
para a casa de seu pai, na comunidade, para que ele cuidasse 
delas “o tempo de achar um trabalho ou uma mulher”.

Rogério
Os pais de Rogério, Rivelino e Leiliane (32 e 26 anos em 

2010), haviam deixado Pinhel ainda jovens, para estudar em 
Santarém. Nessa cidade começaram a namorar e passaram a mo-
rar juntos. Rogério, o primeiro filho do casal, nasceu em 2000 – 
Rivelino tinha então 22 anos e Leiliane, 16. Quando Rogério pa-
rou de mamar no peito, com 1 ano e meio, Rivelino decidiu dar o 
menino aos seus pais, dona Rosário e seu Jurandir, que moravam 
em Pinhel, contra a vontade de Leiliane. Rivelino explica essa de-
cisão dizendo que Leiliane era jovem demais e muito “cabeça de 
vento”. Em 2003, Rivelino e Leiliane voltaram a viver em Pinhel, 
onde tiveram outros quatro filhos. Rogério continuou a viver com 
dona Rosário, em cuja casa o encontrei em 2010.
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A criança colocada em uma casa próxima à escola e a 
criança enviada a uma família mais rica como ajudante 

Esses dois tipos de situação ocorriam sem dúvida com mui-
to mais frequência na região no passado, já que as lembranças 
são comuns e muito vivas (como vemos na narrativa de dona 
Áurea, que será apresentada adiante). Em 2010, só encontrei 
um único caso de cada uma delas. A ampliação da oferta educa-
cional nas comunidades, por um lado, e o aumento significativo 
do valor de repasse de programas sociais desde o governo Lula,5 
por outro, muito provavelmente contribuíram para a rarefação 
desse tipo de situação.

Joseílton e Jaciara (aproximar os filhos da escola)
Em 2009, os pais de Joseílton e Jaciara decidiram instalar-

-se temporariamente nas proximidades de sua roça, a aproxima-
damente duas horas a pé do centro de Pinhel. Eles não deixaram 
completamente a comunidade, sua casa permanecia fechada du-
rante sua ausência e eles voltavam às vezes em finais de semana e 
sempre que havia festas. Joseílton e Jaciara, respectivamente com 
7 e 9 anos naquele momento, foram temporariamente confiados 
a uma tia materna durante o período escolar. O casal conservou 
consigo os irmãos mais novos que ainda não frequentavam a 
escola e um irmão mais velho (14 anos), que cursava o ensino 
médio em Cametá (e percorria um trajeto cotidiano de uma 
hora para chegar até lá). Leonilda, a tia que acolheu Joseílton e 
Jaciara, vivia com sua neta e filha de criação (Leandra, 6 anos). A 
menina lhe tinha sido dada por sua filha, quando esta se casara 
e deixara a casa materna.

5	 Se o valor do repasse do Bolsa Família, em 2010, variava entre R$ 77,00 e R$ 252,00 
por família (em função da renda e do número de filhos), no final do governo 
Fernando Henrique Cardoso (1995–2002), o teto, para cada família, do auxílio equi-
valente era de R$ 45,00.
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Vanessa (enviar uma filha para servir uma família “que tem 
mais condições”)

Os pais de Vanessa, Pedro e Tânia (43 e 44 anos respecti-
vamente) não possuíam terra para cultivar. Nenhum dos dois 
tinha nascido em Pinhel e eles eram considerados por muitas 
outras famílias como “bem pobrezinhos mesmo”. Pedro traba-
lhava principalmente para dona Áurea e seu Joselito, e foi para 
esse casal que enviaram Vanessa, no início de 2010 (num arran-
jo, a princípio, temporário). A menina tinha então 10 anos. Na 
casa de dona Áurea e seu Joselito, Vanessa cuidava de dois netos 
que esse casal criava e desempenhava diversas tarefas domésticas, 
sob as ordens sempre ríspidas de dona Áurea.

Suzanne Lallemand (1993, p. 37) sugere confrontar o fe-
nômeno da circulação de crianças com aquele da “circulação de 
mulheres” e “examinar as diversas formas de relação possíveis 
entre casamentos e transferência de crianças”. Dentre essas re-
lações, a autora sugere que o dom de uma criança pode “subs-
tituir” uma aliança por casamento (Lallemand, 1993, p. 160), 
ou seja, se dá uma criança a uma família com quem se gostaria 
de estabelecer uma aliança via matrimônio dos filhos. Não há 
dúvidas de que Pedro gostaria de ver uma de suas filhas casar-se 
com um homem oriundo de uma família como aquela de seu 
Joselito e dona Áurea. Colocar uma de suas filhas à disposição 
desse casal foi também uma maneira de estabelecer ou reforçar a 
“aliança” com eles, ou, em todo caso, de prestar-lhes um serviço 
que lhe permitisse esperar contrapartidas, sem que essas fossem 
explicitamente solicitadas.

O que mudou com o passar dos anos

Enfim, além dos casos diretamente observados, outras 
situações me foram relatadas como lembranças. Dentre elas, 
uma situação é extremamente presente: aquela de crianças e jo-
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vens (principalmente meninas, com idades entre 10 e 17 anos) 
confiadas a casais que viviam na cidade (ou em comunidades 
maiores). São as “crias” que bem descreve Motta-Maués (2004; 
Motta-Maués; Igreja; Dantas, 2009), trabalhando na região 
metropolitana de Belém. Se não ouvi esse termo específico 
(“cria”) entre meus interlocutores no Baixo Tapajós, a situação 
é a mesma (aliás, em diversas partes do mundo6): a menina 
faz as vezes de doméstica e de babá para a família que a recebe 
e, em troca, frequenta a escola,7 aprende a viver na cidade e 
a trabalhar “em casa de família”. Além disso, alguns presentes 
podem ser enviados da família urbana à família “do interior”. 
No Tapajós também ouvi relatos de meninos enviados em con-
dições similares: eles ajudavam o(s) homem(ns) da casa onde 
ficavam, em um comércio, com o trabalho na construção civil, 
ou num barco de linha. Dona Áurea foi uma dessas meninas 
enviadas a casais “com mais condições”, como dizia sua mãe. 
A sua história de vida é cheia de circulações: quando menina, 
Áurea foi dada três vezes em arranjos desse tipo e, adulta e ca-
sada, acolheu, em diferentes momentos e circunstâncias, cinco 
crianças em sua casa.

A circulação de dona Áurea: “Com 10 anos comecei, 
mana, só trabalhando na casa dos outros…”

Dona Áurea tinha 68 anos quando a conheci, em 2010. 
Professora primária aposentada, com seu marido, seu Joselito 
(aposentado também), formavam um casal muito influente em 
Pinhel. Seu Joselito era catequista e também o cacique dos mora-
dores que haviam aderido ao movimento indígena. Uma de suas 

6	 Ver Jacquemin (2009) para o Mali e Hoffman (2012) para o Haiti.
7	 Vale lembrar que o ensino fundamental II passa a ser ofertado somente a partir de 

1982 em Parauá, e a partir de 1997 em Cametá (comunidade a 40 minutos de cami-
nhada de Pinhel). E o ensino médio chega em 2000 em Parauá e 2003 em Cametá. 
Antes disso, ir para a cidade para continuar a estudar além do fundamental I era a 
única opção.
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filhas era a presidente da comunidade. Além da aposentadoria de 
cada um, os dois tinham uma roça e 22 cabeças de gado. A in-
fância de dona Áurea, porém, não tinha sido fácil. Sua mãe, dona 
Francisca, nunca se casou; teve sete filhos, três dos quais faleceram 
ainda na infância. Dona Áurea era a segunda filha e contou que, 
a partir dos 10 anos começou a “tá andando de casa em casa”. 
Primeiro ela foi enviada para uma prima mais velha que tinha, 
com o marido, uma venda em uma comunidade perto de Itaituba: 
“Ela [a prima] me pediu da mamãe, pra eu reparar o bebê deles e 
fazer as coisas de casa.” Além da quantidade de trabalho, que lhe 
parecia excessiva, dona Áurea guarda más lembranças desse tem-
po, já que a prima se mostrou severa: “Quando eu não sabia fazer 
alguma coisa, precisava ver, manazinha, como ela me puxava pelas 
orelhas.” Além disso, dona Áurea sonhava estudar, mas naquela 
comunidade, assim como em Pinhel, não havia escola. No final do 
ano, dona Francisca foi buscar sua filha de volta.

Mas Áurea não passou muito tempo em Pinhel. Quando 
ela tinha 12 anos, uma “senhora de família” de Santarém veio até 
a comunidade procurar mocinhas para trabalhar para ela: “E lá 
foi a mamãe me dar de novo…”, conta dona Áurea, rindo. Ela 
permaneceu pouco mais de um ano na casa dessa senhora, seu 
marido e seus nove filhos, em Santarém. Mais tarde, uma outra 
família pediu a menina à sua mãe: um casal de comerciantes 
que já haviam morado em Pinhel e eram próximos de dona 
Francisca. Esta decidiu então confiar a eles sua filha. Na casa 
desses comerciantes em Santarém, Áurea permaneceu cinco anos 
e terminou o ensino fundamental. Durante as férias, a dona da 
casa permitia que Áurea passasse alguns dias em Pinhel: “A mu-
lher deixava eu vir todo ano passar dez dias com minha mãe, me 
dava o transporte, tudinho.” Nesses momentos, Áurea se aproxi-
mou de Joselito. Com 18 anos, dona Francisca pediu que Áurea 
voltasse (“eu já tinha terminado o 4º ano, né? A mamãe disse 
que não tinha mais por que eu ficar na cidade”). Alguns meses 
depois, Áurea casou-se com Joselito.
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As crianças acolhidas por dona Áurea: Marcelo, Eliane, 
John, Cauã e Vanessa

O primeiro filho de dona Áurea e seu Joselito é um filho 
de criação. Não fazia ainda um ano que eles estavam casados, 
quando um tio de Áurea faleceu e sua esposa, alguns meses 
depois, morreu no parto, deixando três órfãos. Dona Áurea e 
seu Joselito acolheram, então, um deles, Marcelo, com 3 anos na 
época. Aos 14 anos Marcelo deixou a casa de dona Áurea e seu 
Joselito e “foi pro garimpo”, nas proximidades da cidade de Itaituba. 
Ficou então mais de dez anos sem dar notícias. Aos 24 anos, 
voltou acompanhado de Cíntia, jovem de 15 anos, grávida dele. 
Marcelo e Cíntia ficaram com dona Áurea e seu Joselito até a 
criança, Eliane, nascer. Marcelo voltou então para o garimpo e 
Cíntia para Itaituba, mas não quis levar a bebê, que ficou com 
dona Áurea e seu Joselito. Dona Áurea lembra que quem se 
ocupou da menina foram sobretudo as filhas do casal, na época, 
com 8 e 11 anos: “Elas cuidavam dela [da bebê], parecia uma 
boneca. Criaram. Criamos ela.” Eliane, como os outros filhos 
de dona Áurea e seu Joselito, frequentou a escola primária em 
Pinhel, completou o ensino fundamental em Cametá e, no 
início dos anos 2000, foi enviada a uma prima de dona Áurea em 
Aveiro para poder frequentar o ensino médio. Naquela cidade, 
entretanto, Eliane não terminou seus estudos, pois engravidou. 
“Cabeçuda. Queria tanto que ela tivesse terminado o médio, 
feito alguma coisa de melhor, né? Aí nada, ela parou de estudar”, 
reclama dona Áurea. Eliane retornou, então, para a casa dos pais 
de criação, e John, seu bebê, nasceu em 2006. Naquele mesmo 
ano, uma das filhas de dona Áurea que cuidara muito de Eliane, 
Cida, pediu que a jovem mãe (Eliane) viesse para Manaus para 
cuidar de seus filhos. Cida havia encontrado um trabalho como 
professora primária em uma escola particular e não tinha com 
quem deixar os filhos durante o dia. Eliane foi então para Manaus 
levando consigo John, que tinha 4 meses na época. Menos de 
dois anos mais tarde, Cida separou-se, ficou desempregada e 
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Eliane encontrou um trabalho. Cida voltou então para Pinhel 
deixando seus filhos (com 11 e 13 anos naquele momento) com 
seu ex-marido em Manaus. E trouxe com ela, a pedido de Eliane, 
John, então com 2 anos e meio de idade.

Quando perguntei como tinha sido essa chegada de John, se 
ele tinha chorado ou demonstrado muita saudade da mãe, dona 
Áurea me respondeu que não: “Nada, maninha, mas Deus o 
livre, de jeito nenhum. [E depois de alguns segundos de silêncio] 
Criança, Chantal, é o mesmo que um bichinho, se a gente criar 
com carinho, não estranha. Não estranha, não.” Desde então, 
John vive com dona Áurea e seu Joselito. Em janeiro de 2011, 
dona Áurea e seu Joselito planejavam uma viagem a Manaus, 
levando John com eles, para visitar seus filhos que ali moravam. 
Num tom de brincadeira, ela provocava o menino (que na época 
estava com 5 anos de idade): “De lá, tu fica com tua mãe?” John 
fez que não com a cabeça e dona Áurea emendou: “Mas olha, 
rapaz, diz que ele não fica! [risos].”

Fora essa história que liga três gerações sucessivas de filhos 
deixados aos cuidados de dona Áurea e de seu marido, desde 
2008 vive com eles um de seus netos, Cauã, que lhes foi dado 
(definitivamente) por Fabiana. Como no conjunto das histórias 
reunidas no primeiro tipo de situação descrito acima (“a criança 
deixada com os avós”), Fabiana teve Cauã antes de casar, 
quando ainda morava com seus pais. Quando se instalou com 
seu companheiro, ela primeiro tentou levar seu filho. Vendo, no 
entanto, que o menino e o marido não se davam bem, decidiu 
então dar Cauã, com 4 anos na época, para seus pais. Mas 
Fabiana e seu marido moram na frente da casa de dona Áurea 
e seu Joselito, e Cauã estava sempre indo e vindo entre as duas 
casas. O menino aproveitava essa proximidade física entre as 
casas, aliás, para driblar as ordens de uma ou outra mãe.

Vanessa, enfim, é a quinta criança que foi dada a dona 
Áurea e seu Joselito, num arranjo bem diferente das outras 
quatro. Vanessa era claramente considerada como uma criada 
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e o tom com que dona Áurea dirigia-se à menina não deixava 
de lembrar aquele utilizado por sua prima, a quem, nos idos de 
1970, dona Áurea havia sido entregue, ela também com 10 anos 
de idade naquela época…

Conclusão: o que as crianças aprendem circulando 
entre lares no Tapajós

Essas trajetórias de crianças confiadas a terceiros se inserem 
em histórias longas, muitas vezes com ares de saga familiar, e 
fornecem muitas informações sobre o modo de vida no Tapajós. 
Para permanecer fiel à problemática geral deste trabalho, anali-
sarei essas circulações infantis e seus ecos (narrativas sobre cir-
culações, cessões conjecturadas mas não concluídas, etc.), pelo 
prisma das aprendizagens que elas favorecem. Essas aprendiza-
gens concernem tanto àqueles que passaram diretamente pela 
experiência de ser “dado” quanto às tantas outras crianças que 
presenciam e ouvem falar de um irmão, uma irmã, ou primos 
que foram dados ou mandados viver em outra casa.

Experiência da hierarquia

De acordo com relatos que recolhi e com o que pude observar 
diretamente, não se pode dizer que as crianças sejam sujeitos ati-
vos das decisões sobre sua cessão, seja ela temporária ou definitiva. 
Quando dona Isolina ou dona Áurea perguntam a seus netos, aco-
lhidos por elas após a partida de suas mães, se eles desejam ou não 
voltar a morar com suas mães, trata-se na verdade de uma pergunta 
retórica, que os põe frente a decisões já tomadas pelos adultos e esti-
mula a sua aceitação. Embora a decisão de transferir definitivamente 
a guarda de uma criança ou enviá-la temporariamente para viver na 
casa de outra família tenha, evidentemente, uma incidência direta 
sobre a vida delas, as crianças não são consultadas, mesmo as mais 
velhas, e as negociações se passam somente entre adultos.
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As crianças, no entanto, não deixam de utilizar como po-
dem as margens de ação que têm, seja durante o processo de 
separação ou depois, durante a vida em comum com aqueles 
que as acolhem. Assim, Kleber conseguiu ir ver Késia algumas 
vezes e Cauã aproveitava a proximidade entre as casas das suas 
duas mães para esquivar-se de uma ou de outra quando era 
conveniente. Me parece que a circulação de crianças, tal como 
acontece no Tapajós, contribui para que as elas interiorizem a 
hierarquia prevalente nas relações intergeracionais. Essa hierar-
quia põe as crianças numa posição claramente subordinada à 
dos adultos, o que não significa que elas sejam passivas e que não 
distendam o máximo possível os limites que lhes são colocados.

Controle emocional

Vê-se igualmente nos casos descritos que a exteriorização 
dos sentimentos de dor ou de raiva não é bem tolerada. A histó-
ria da separação entre Kleber e sua mãe Késia, que pude acom-
panhar de mais perto, é interessante nesse sentido. O primeiro 
episódio de choro do menino, acompanhado de seu pedido para 
ver a mãe, foi relativamente bem acolhido. Kleber foi levado até 
a nova casa de Késia e, ao voltar, foi consolado com afeição por 
seus avós e sua tia (“demos um negócio dum carinho pra ele, 
banhamos com água morna”). Mas, quando o menino repete a 
cena no dia seguinte, seu choro e o pedido de ir ver a mãe são 
reprimidos. Num tom rude, dona Isolina avisa que não tolerará 
mais essa atitude (“se é assim, eu não quero mais”). Ela associa 
esses comportamentos com uma demonstração de desprezo de 
Kleber em relação a ela (“tá me desprezando”) e lhe faz pergun-
tas que funcionam mais como ameaças (“tu quer ir? Resolve, 
que nós vamos te levar lá”), lembrando, em tom irônico, que o 
padrasto provavelmente não lhe reservará o mesmo tratamento 
(“eu não sei se ele [o padrasto] vai cuidar bem dele, isso eu não 
sei…”). A maneira como age dona Isolina não deixa de lembrar 
aquela das mães que recorrem a castigos físicos (capítulo 1), ela 
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intervém de forma incisiva e rápida, antes que o comportamen-
to indesejado (nesse caso, o choro provocado pela separação e os 
pedidos de Kleber para ver sua mãe) se instale.

Passados os primeiros dias, em todos os casos observados, a 
situação é abordada na presença da criança regularmente e com 
naturalidade, ou seja, sem qualquer sinal de constrangimento 
ou tom que indique que se trata de algo grave. Não há segredo, 
nem versão atenuada especialmente destinada à criança. Esses 
relatos e comentários expõem as crianças, de maneira repetitiva, 
a narrativas que tratam da separação como um fato corriqueiro, 
e contribuem para que elas também, na falta de outra possi-
bilidade, acabem progressivamente por vê-la assim. O caso de 
Kleber permite ver que a experiência da separação não é neces-
sariamente vivida de forma tão “tranquila” pela criança (Kleber 
chora diversas vezes, pede pra ver a mãe, volta triste de lá, etc.), 
mas esses percalços são minorados ou omitidos nas narrativas 
que se constroem a posteriori.

Não raro, a criança é também provocada, em tom de brin-
cadeira mais ou menos séria: “De lá, tu fica com tua mãe?”, per-
gunta dona Áurea, rindo, a John. Dona Isolina faz praticamente 
a mesma pergunta a Kleber. O que se espera, claramente, é que 
a resposta da criança espelhe a escolha já realizada pelos adultos. 
Não se sabe se o “não” que John faz com a cabeça, ou a resposta 
similar de Kleber, refletem efetivamente o sentimento dos dois 
meninos, ou se eles simplesmente aprenderam que é isso o que 
devem dizer.8 Em todo caso, seja através dessas perguntas, ou 
outras brincadeiras provocativas – como perguntar se Kleber 
não gostaria de ir para São Paulo comigo, e interpretar, entre 
gargalhadas, seu silêncio como um “sim” –, a criança aprende 
a produzir um discurso e um comportamento que indicam que 
ela aceitou e está gerindo tranquilamente e, se possível, com 

8	 Goffman (1963) já nos descreveu as engrenagens da “teatralidade” da vida social, 
onde tantas vezes convém não expressar aquilo que sentimos, mas aquilo que é es-
perado de nós na posição que ocupamos, ou que desejamos ocupar, naquela relação.
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humor, a separação de seus pais. Assim, com essas circulações, 
como com outras experiências que serão descritas ao longo deste 
trabalho, as crianças do Tapajós aprendem, se acostumam, que é 
de bom tom rir daquilo nos faz mal.



Parte II – Experiências de Aprendizagem





Capítulo 3 – “Tu garante?” A participação 
e suas condições

Na primeira parte do livro examinei as principais carac-
terísticas das relações intergeracionais no Tapajós. Essas descri-
ções oferecem um quadro geral a partir do qual as situações de 
aprendizagem podem ser mais bem apreendidas. Começo assim, 
a partir daqui, a apresentar e discutir mais diretamente as expe-
riências de aprendizagem dos habitantes da região. A descrição 
do cotidiano nas comunidades, centrada nas interações entre 
pessoas mais e menos experientes (na maioria dos casos, entre 
adultos e crianças, mas também entre mestres e aprendizes adul-
tos), servirá de fio condutor para a análise progressiva da moda-
lidade de aprendizagem predominante no local.

Os gestos técnicos e os saberes implicados em atividades tão 
distintas quanto o trabalho na roça, a pesca, a caça, a construção 
de canoas e barcos, as narrativas orais ou a prática de um instru-
mento musical são, a cada vez, próprios a elas. Há, no entanto, um 
ponto que permanece estável, o que poderíamos pensar como um 
denominador comum aos diferentes processos de aprendizagem 
na região: a postura dos aprendizes e daqueles que lhes servem de 
modelo. O aprendiz, a partir do momento em que se engaja num 
processo de aprendizagem, não tem outra escolha senão contar 
com sua própria iniciativa e com uma atenção redobrada; a pessoa 
que lhe serve de modelo (quer faça isso de maneira intencional 
ou não) permanece invariavelmente distante e age com aparente 
desdém, muitas vezes impondo múltiplos obstáculos à iniciativa 
do aprendiz. É essa postura comum que me aterei a descrever.

Neste capítulo, parto de uma descrição do trabalho nas roças 
e com a mandioca, mostrando como as crianças participam das 
atividades dirigidas pelos adultos. Na sequência, apoio-me em 
algumas expressões locais que ajudam a entender como as pesso-
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as da região concebem a aprendizagem. Mostro que a aprendi-
zagem ocorre durante a participação em atividades, mas que essa 
participação está submetida a condições. Examinarei, então, as 
motivações que permitem aos novatos preencherem essas condi-
ções para participar (e aprender), evocando as diferenças entre os 
casos de saberes especializados e aqueles de saberes não especiali-
zados. Veremos, assim, aparecer o papel fundamental desempe-
nhado pela observação e, de forma mais geral, pelas atitudes que 
chamarei de receptivas nos processos de aprendizagem.

Se já foi dito que a ajuda das crianças é comum em con-
textos rurais (capítulo 1), também é comum o fato de que elas 
aprendem através dessa ajuda. Os autores que mencionam a 
participação das crianças em atividades ligadas ao trabalho da 
terra não deixam de notar esse aspecto educativo da ajuda, 
mas é mais raro que se interessem pelos detalhes do processo, 
pelo como da aprendizagem, conforme já mencionei na intro-
dução deste livro. É comum, como lembram Delbos e Jorion 
(1984, p. 128), que as descrições se contentem com a ideia de 
uma “transfusão não problemática do mundo externo para o 
mundo interno, assim, por simples escoamento do tempo”, 
como se a aprendizagem ocorresse “por osmose”, e tudo pu-
desse se resumir nas ideias de “aprendizagem progressiva”, “por 
familiarização”, “baseada na observação” e na “transmissão oral 
de conhecimentos”. Esta última ideia é, aliás, particularmente 
pouco adaptada aos contextos de aprendizagem por partici-
pação, onde, como começaremos a ver neste capítulo e será 
discutido mais longamente no próximo, o recurso a explica-
ções verbais é, justamente, escasso. Saindo dessas descrições 
ou menções superficiais, podemos atualmente contar com um 
número crescente de estudos etnográficos, produzidos sobre-
tudo nas últimas duas décadas, que se detêm de maneira apro-
fundada, a partir de bases teóricas diversas, aos detalhes em-
píricos de processos de aprendizagem (capítulo 4). O intuito 
deste trabalho é de contribuir com essa produção. Para tanto, 
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começo aqui a descrever as situações de aprendizagem obser-
vadas no Tapajós, e tecerei, pouco a pouco, neste e no próximo 
capítulo, o diálogo com essa literatura.

Um dia de roça: fazendo e se acostumando

Seu Joselito (71 anos) e dona Áurea (68 anos) vão hoje 
para seu “centro” torrar farinha. Entre crianças e adultos, so-
mos 13 pessoas a acompanhá-los. Antônio (40 anos), único 
filho homem do casal que continua morando na comunidade, 
vem com duas de suas filhas, Andrielly e Andressa (4 e 6 anos 
respectivamente). A mais velha (12 anos) fica com a mãe “aju-
dando nas coisas de casa”. Vêm também Jucileide (16 anos), 
uma sobrinha de dona Áurea que passava alguns dias com eles 
e, enfim, Pedro e a esposa, Tânia (43 e 44 anos respectivamen-
te), com seis de seus filhos: Jander (2 anos), Anderson (4 anos), 
Pedro Luís (6 anos), Gersiane (8 anos), Henrique (10 anos) 
e Hélder (17 anos).1 Pedro e Tânia não são da família de seu 
Joselito e dona Áurea, e Pedro receberá uma diária pelo traba-
lho desse dia.2 Vamos todos andando por duas horas de trilha, 
inclusive Jander, que Tânia pega poucas vezes no colo.

Ao longo do dia, os adultos atribuem diferentes tarefas às 
crianças e aos dois jovens. Todos ajudam em maior ou menor 
grau, peneirando a massa de mandioca e pegando ou levando 
ferramentas ou outros objetos, quando solicitados. Jucileide e 
Gersiane lavam todos os pratos depois do almoço, na beira do 
igarapé; Henrique, Anderson e Andrielly fazem pressão no pau 
que puxa o tipiti, espremendo a massa de mandioca. Pedro Luís 
varre o chão e, com Henrique, são mandados “tirar o mato” que 
cresce na roça. Hélder vai capinar uma área perto dos meninos. 

1	 Vanessa (11 anos), filha de Pedro e Tânia “dada” a dona Áurea e seu Joselito, ficou 
na casa deste casal, cuidando de afazeres domésticos.

2	 Em 2010 a diária nas comunidades era de R$ 35,00.
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Andressa ajuda sua avó a amassar o cupuaçu para o suco. Todos 
juntam gravetos e paus para o forno, Pedro e Hélder o acendem 
e Henrique se responsabiliza por mantê-lo em boa temperatura, 
sob supervisão do pai. É ele também quem vai chamar os irmãos 
quando estes vão muito longe.

Pedro Luís, Andressa, Gersiane e Jucileide descascam um 
pouco de mandioca, que ficará de molho para ser processada na 
semana que vem. Hélder divide com o pai o trabalho de mexer 
constantemente a farinha no forno, atividade desgastante pelo 
esforço que exige e também pela proximidade com o calor 
intenso. Na hora em que Pedro está escaldando a farinha, ou 

Crianças ajudando em diferentes tarefas ligadas à produção de farinha 
(Pinhel, agosto de 2011).

Fotografias de Lucie Robieux.
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seja, quando a joga molhada pela primeira vez no tacho do forno 
quente, o jovem apenas observa. Pedro me fala com orgulho 
da participação de Hélder no trabalho: “Ele ajuda muito em 
tudo, Deus o livre”, e, vendo que a única etapa em que Hélder 
não participa é quando a farinha é escaldada, pergunto se ele 
já domina essa tarefa. “Não, isso ainda não”, responde o pai. 
“E tu não vai tentar?”, digo ao filho, em tom de brincadeira. 
“Mas… Se ele ainda não sabe”, retorque ainda o pai.

Todas essas atividades são entremeadas de brincadeiras 
entre as crianças (jogam peteca,3 brincam de mãos, de pira,4 
jogam pedras nas árvores para derrubar frutas, tomam banho 
de igarapé). As intervenções dos adultos nesses momentos são 
apenas no sentido de controlar seu tempo ou intensidade, “sai 
daí, menino!”, “para de tá pulando n’água!”, “olha a mãe do 
igarapé…”, dizem em tom de bronca.

Na volta, a maior parte da farinha é transportada no 
bagageiro da bicicleta de Antônio e cada um ajuda trazendo 
alguma coisa. As crianças carregam um saco com frutas, 
ferramentas, um paneiro com pratos e panela, um facão, uma 
galinha que precisa voltar da roça para o quintal da casa, um 
pouco de tapioca. No caminho paramos para colher açaí e 
Henrique se prontifica imediatamente a subir na palmeira. No 
entanto, Tânia (sua mãe) olha para ele em silêncio, olha para 
seu irmão mais velho, Hélder, e fala: “Não. Vai teu irmão.”

Meus interlocutores reconhecem que essa participação 
nas atividades cotidianas é o que permite que as crianças 
aprendam. “A criança vai fazendo e vai se acostumando”, 
como disse certa vez Lidiana (43 anos), exprimindo uma 
percepção que ouvi tantas vezes. “Se acostumar”, “pegar 
o costume” e também “tirar um mau costume” são todas 

3	 Jogo de bola de gude.
4	 “Pira” é o nome dado a diferentes tipos de pega-pega (pira-cola, pira-pega, pira-alta, 

pira-americana, etc.).
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Menina jogando peteca (Parauá, julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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expressões locais conexas e muito frequentemente usadas 
para falar do processo de aprendizagem. Tânia, por exemplo, 
reflete sobre a importância da participação dos filhos nas 
atividades ligadas ao roçado, lembrando também da sua 
própria infância:

Olha, os meus [filhos] tudinho eles vêm embora com nós pro 
centro… Sabem pegar um terçado, roçar, fazer uma cerca. Vão 
acostumando. Olha, eu, com meus pais, eu já trabalhei muito. 
A minha infância, a bem dizer, foi só trabalhar na roça. Eu fui 
criada nesse ritmo, então a gente pega aquele costume. Mas 
é por isso que hoje tudo que tem parte de plantar, capinar, 
arrancar mandioca, carregar, descascar, fazer farinha, beiju, 
puba, tudo eu sei fazer. Tudo isso eu aprendi.

Hélder colhendo o açaí (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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Aprender fazendo. Mas, para fazer, é preciso “garantir”

Apesar da presença dessa dimensão educativa ser claramente 
enunciada em comentários reflexivos, durante a realização das 
atividades não se vê nenhum dispositivo pedagógico: mostrar 
como se faz, usar de gestos mais lentos ou mais cuidadosamente 
executados para permitir uma melhor observação, explicar, 
corrigir, facilitar ou encorajar a participação. Com exceção de 
pequenas espingardas de madeira feitas muitas vezes por irmãos 
mais velhos, tampouco vi nas comunidades instrumentos em 
miniatura (minicestos, pequenas foices, etc.) destinados às 
crianças, e que poderiam estimular a aprendizagem.5 Tudo se 
passa como se a finalidade primeira da participação das crianças 
não fosse a aprendizagem, mas a tarefa bem feita. Pedro, por 
exemplo, não deixa Hélder (17 anos) escaldar a farinha. O pai 
poderia incentivar o jovem a tentar e oferecer-lhe instruções ou 
conselhos, ou ainda guiar sua ação com correções, mas prefere que 
ele apenas observe, já que considera que ele “ainda não sabe”. No 
caminho de volta, Tânia impede que Henrique suba para colher 
o açaí. Embora o menino se mostre mais disposto que seu irmão 
mais velho, é a este último que será atribuída a incumbência, já 
que, sem dúvida, sua mãe confia mais em sua competência.

Além de não incentivar ou facilitar a experimentação, 
as crianças que se arriscam a fazer em público alguma coisa 
que ainda não dominam completamente podem tomar um 
verdadeiro “chega-pra-lá” na frente de todos, ou ser objeto 

5	 Miniaturas de artefatos utilizados por adultos eram comuns entre muitas popula-
ções indígenas do Brasil (Schaden, 1945) e continuam a ser fabricadas por diversos 
povos (ver, por exemplo, Menezes, 2017, p. 117-127; Nunes, 1999, p. 166; Silva, 
2013, p. 95; Tassinari, 2007, p. 16). Outro estímulo à participação infantil obser-
vado entre camponeses do interior de Alagoas (Heredia, 1979) é a atribuição de 
“rocinhas” às crianças. Segundo a autora, depois da ajuda dada aos pais, as crianças 
podiam cultivar então suas próprias “rocinhas” e o valor obtido com a venda desses 
produtos lhes pertencia. Mézié (2018) observou recentemente um arranjo similar 
no sudoeste do Haiti. No Tapajós, não encontrei esse tipo de situação.
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de deboche. Foi o que aconteceu com Geanderson (2 anos 
e meio). Vendo sua mãe, seus irmãos mais velhos e um casal 
de vizinhos com seus filhos se colocarem à sombra de um 
cajueiro para descascar mandioca, o menino foi até sua casa 
buscar uma faca para participar da “descasca”. De volta com 
uma faca de cozinha pequena em mãos, sentou-se ao lado da 
irmã, Geslaine (7 anos). As crianças presentes participavam 
da atividade de maneira intermitente: Geniclei (5 anos) 
e Geslaine alternavam o uso de uma mesma faca, Aurilene 
(10 anos) e Darinha (3 anos) tinham cada uma faca, mas às 
vezes faziam pausas, olhavam ao longe ou paravam o olhar 
em alguém da roda, ouvindo alguma história que contava ou 
observando seus gestos ao descascar. Darinha era visivelmente 
quem tinha menos destreza, mas conseguia, a seu ritmo, 
descascar algumas mandiocas.

Os adultos não intervinham na atividade das crianças, 
não as corrigiam, nem as encorajavam ou propunham 
qualquer mediação (para que a faca passasse de um a outro, 
por exemplo). Geanderson observava discretamente a irmã e 
começou a descascar num ritmo e, do meu ponto de vista, 
com um nível de competência próximo àquele de Darinha. 
Durante alguns minutos, ninguém se envolveu com as suas 
ações. Mas, sem que eu percebesse qualquer mudança, num 
determinado momento sua mãe olhou para ele e tirou-
lhe abruptamente a faca das mãos. “Mas! Diz que olha só 
o Geanderson…”, disse ela então em tom de deboche, 
imitando os gestos do menino de maneira exageradamente 
desajeitada. Geanderson começou a chorar e foi para casa. 
Todos riram. A fotografia apresentada a seguir foi tirada 
minutos mais tarde.

Essa prioridade dada à boa realização da ação – em detrimen-
to de sua dimensão educativa – fica ainda mais evidente quando 
se trata da pesca e da caça. Thiago (32 anos), pai de cinco meninos 
(com idades entre 2 e 10 anos) e considerado um bom pescador, 
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não costuma levar nenhum deles para pescar. “Só, o trabalho ren-
de mais”, ele me explica. É também o que escolhem fazer Idailson 
e Carlos (30 e 31 anos respectivamente), dois primos que foram 
pescar levando a filha de Idailson, Aurilene (10 anos), mas dei-
xando a filha de Carlos (também de 10 anos e grande amiga de 
Aurilene) triste na beira por não poder ir junto, porque, segundo 
a avaliação dos adultos ali, ela ainda não “garantia bem”.

O que parece estar em jogo, portanto, acima de tudo, é a 
farinha bem torrada, o açaí colhido com o menor risco, a pesca-
ria farta. E menos a aprendizagem desses processos. No entanto, 
veremos que esses aspectos (a dimensão educativa da participação 
e o fato dessa participação ser condicionada a uma colaboração 
efetiva) não são necessariamente excludentes.

Roda de “descasca” de onde Geanderson foi excluído  
(Parauá, setembro de 2011).

Fotografia da autora.
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Aprender a participar

Para continuar a análise, proponho introduzir novos dados em-
píricos que organizo em torno de três expressões locais: “não aprendi 
de ninguém”, “só de olhar, já sabe fazer” e a questão “tu garante?”.

“Não aprendi de ninguém”

No decorrer do trabalho de campo, me chamaram a atenção 
falas de pessoas que afirmavam ter aprendido tal ou tal atividade 
“sozinhas”. A Ana Paula (10 anos), que fazia um brinquedo de 
palha (um pequeno relógio de pulso), por exemplo, pergunto: 
“Com quem você aprendeu?” “Com ninguém”, ela me responde. 
Suas primas mais velhas também sabiam confeccionar o brinque-
do e, em outros momentos, Ana Paula as observava fazendo esse 
ou outros pequenos objetos de palha. Mas a menina não associava 
essa observação a “aprender delas”.

Seu Genésio Jacutinga (78 anos), hoje aposentado, era reco-
nhecido em Parauá e nas comunidades vizinhas como “o rei dos 
mestres” na construção de canoas e barcos. Seu tio também tinha 
sido um famoso carpinteiro e construtor de barcos: “Ele fazia bar-
co debaixo das ramas”,6 lembra seu Genésio. Mas seu Genésio 
nunca havia trabalhado diretamente com o tio e afirma não ter 
“aprendido de ninguém” sua profissão:

Não teve mestre comigo, não. Eu aprendi da minha mentalidade 
mesmo. Que o velho [referindo-se ao tio] era bravo, vixe! Mais que 
surucucu. Só o que eu aprendi com ele foi fazer terçume de tarrafa.7 
E assim mesmo, por cima dele, assim [faz o gesto como se estivesse 
olhando por cima dos ombros da outra pessoa], olhando. Que lá 
perto dele eu não ia, não.

6	 Diz-se “ramas” para falar das árvores que sombreiam quintais e trilhas.
7	 Ponto próprio para tecer tarrafas, redes de pesca.
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Ao continuar a conversa, seu Genésio diz que sempre que 
podia “espiava” o tio trabalhar fazendo os barcos: “A gente ia 
olhando, isso ia, prestando bem atenção, vendo como eles faziam, 
né?” E que planejava em segredo o dia em que se arriscaria a 
fazer uma canoa: “Mas eu pensava, um dia eu vou, eu mesmo, 
experimentar fazer, né? Aí eu digo, eu vou estragar uma madeira, 
mas eu vou tentar.” E explica que foi a partir dessas primeiras 
tentativas por conta própria que foi “se aperfeiçoando”: “A 
primeira canoa que eu fiz não saiu assim bonita mesmo, saiu 
não. A segunda já foi melhor, aí a terceira… aí eu já fui ficando 
profissional mesmo. Fui aperfeiçoando.” Ele insiste no esforço 
pessoal de cada um para assegurar a aprendizagem, lembrando 
que, dentre seus irmãos, ele foi o único a se interessar pela 
atividade: “Vai da pessoa se dedicar. Se não quiser, se não se 
dedicar, não aprende, aprende não.” E lembra que o primo, filho 
do tio, que foi assistente deste, acabou tomando outros rumos e 
não seguiu a profissão.

Pude acompanhar o processo de “feitura” de dois barcos, 
conduzidos já pelo filho de seu Genésio, Gilson (49 anos), que 
havia sido assistente do pai quando jovem. O fato de seu Genésio ter 
“posto” esse filho como assistente (“esse, eu pus ele pra me ajudar”), 
função que ele mesmo não tinha podido ocupar com seu tio, com 
toda certeza facilitou o processo de aprendizagem de Gilson. Este, 
no entanto, se não nega, também não ressalta o papel do pai na 
formação. Conversando longe da presença de seu Genésio, Gilson, 
que não era muito falador, comenta: “Ensinar, assim, olha… Às 
vezes ele vinha, né? Olhava se tava assim… [silêncio] E também a 
gente via ele fazendo, que era eu e um meu irmão. Então, aí a gente 
via.” Gilson volta então a ressaltar, como seu Genésio, sua própria 
inciativa no processo: “Porque vai do interesse da pessoa, né? Esse 
meu irmão [que também era assistente do pai] já foi pro rumo de 
garimpo. Eu, é porque eu gostava mesmo, aí fiquei.”

Durante meu trabalho de campo, quem assistia a Gilson 
na construção dos barcos era seu neto (bisneto de seu Genésio), 
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com 15 anos de idade naquele momento. No canteiro de obras, 
o silêncio imperava: eram horas a fio de trabalho calado. O neto 
ajudante fazia suas tarefas sem perguntas e em alguns momentos 
parava e observava o avô. Este ficava concentrado no que fazia 
(talhar as peças, por exemplo) e de vez em quando olhava de 
longe o neto. Quando interferia no que fazia, não era para 
corrigi-lo, mas para se substituir a ele: “Deixa, que tu não sabe.” 
Pegava então peça e ferramentas das mãos do neto, afastava-o 
e terminava ele mesmo a tarefa. O rapaz, com a expressão 
discretamente contrariada, se contentava em observar.

“Só de olhar, já sabe fazer”

É comum, no Baixo Tapajós, se ouvir dizer de alguém 
considerado inteligente ou esperto que “só de olhar, ele já sabe 
fazer” tal ou tal coisa, ou que “não precisa duas vezes, é só ela 
ver a gente aqui fazendo, ela já faz”, como disse uma mãe se 
referindo a uma das filhas, que considera muito inteligente. 
Ou ainda, com menos modéstia, como ouvi também: “Eu, 
se eu olhar benzinho uma coisa, eu aprendo.” Há ainda falas 
espontâneas sobre o processo de aprendizagem em que uma 
postura de observação ou de escuta é destacada, como no 
relato de um mestre de obras sobre como aprendeu o ofício: 
“Ficava olhaaaando eles fazerem, e depois já dava de fazer por 
mim mesmo”, ou ainda de Marciano (41 anos), que descreve 
mais longamente como se tornou um dos principais músicos 
da Festa do Gambá,8 em Pinhel:

Quando eu era jovem, né, eu nem pensava em aprender. Aí eles 
[os tocadores e cantores reconhecidos] me convidaram, né, pra 
eu acompanhar eles. Mas nunca eles chegaram, assim, e sentaram 
pra me ensinar. Eles me convidavam porque eu tinha uma voz 

8	 Gambá é o nome dado a um ritmo musical local, à festa anual onde se toca esse 
ritmo e ao tambor usado na sua execução.
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assim, que acompanhava eles, né, que era bonita, eles achavam. 
Mas, pra aprender, quando eles cantavam eu ficava só ouvindo. 
Aí foi, foi, foi… Aí eles ficaram admirados […]. Aí eu disse pra 
eles: “Olha, quando vocês cantavam eu tava só ouvindo, eu não 
tava cantando.” Porque eu, pra eu aprender uma coisa, se ele 
tiver cantando e eu tiver cantando, eu não entendo nada, mas 
se ele tiver cantando e eu tiver riscando alguma coisa, e eu tiver 
ligado na canção que ele tá cantando, dá mais fácil de a gente 
aprender. […] Foi uns três, quatro anos assim, antes de eu cantar 
ou bater mesmo.

Um dia, sabendo de uma festa que se aproximava e que-
rendo que eu me aventurasse mais na dança, algumas jovens 
me convidaram para vir ensaiar as danças com elas. Reunimo-
-nos na casa de uma delas no final da tarde, eram cinco me-
ninas, um menino e eu. Passamos horas ouvindo as músicas 
mais tocadas nas festas, e quase todo o tempo parados: quem 
dançava era apenas uma das meninas e o menino. Até quase o 
fim da nossa noite de “treino”, apenas esse casal tinha dançado, 
e nós os observávamos. Ninguém ficava tentando imitá-los ao 
mesmo tempo, reproduzindo seus passos, como eu tinha ima-
ginado que aconteceria, mas apenas “vendo eles dançar”. Fica-
mos a maior parte do tempo, inclusive, deitados numa cama. 
E apenas no final da noite a dançarina “mestre” provocou uma 
outra jovem a vir dançar. “Vem, Gleice”, disse ela, “que eu sei 
que tu já garante.” Gleice e o menino dançaram duas músicas, 
uma outra das meninas dançou também uma música, antes 
de cada um voltar a suas casas. Ninguém insistiu para que eu 
dançasse.

Não há dúvida que se tentássemos definir os contornos 
de uma teoria local da aprendizagem, a observação teria um 
papel central. Como resume dona Neusa (65 anos): “A gente, 
assim, quando nasce, a gente não sabe nada. Mas aí a gente 
olha, vai vendo assim como os outros tão fazendo e a gente 
aprende, aprende de tudo.” Conceber a observação como 
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uma ferramenta crucial para a aprendizagem não é incomum, 
sobretudo entre populações indígenas ou em contextos em 
que as crianças têm acesso ao espaço de trabalho dos adultos 
(Gaskins; Paradise, 2010; Greenfield, 2004).9 Sem ir muito 
longe, para os Xicrin, indígenas de língua Jê que vivem 
no sudoeste do estado do Pará, “os órgãos que permitem 
o aprendizado são os olhos (no) e os ouvidos (mak)” (Cohn, 
2005, p. 496). Clarice Cohn, antropóloga que estuda o que 
implica “crescer como um Xicrin” (Cohn, 2000), explica que 
esses órgãos recebem tratamentos e adornos especialmente 
pensados para favorecer a aprendizagem, numa modelagem de 
corpos característica do processo de construção da pessoa para 
indígenas das terras baixas da América do Sul (Seeger; DaMatta; 
Viveiros de Castro, 1979). Mas, segundo a autora, os Xicrin 
acreditam que o olhar e o ouvir, apesar de fundamentais, não 
são suficientes para aprender, e que é preciso exercer um esforço 
de compreensão e reflexão conscientes (expresso no termo 
mari), além de fortalecer o coração, onde o conhecimento 
seria armazenado (Cohn, 2005, p. 497). Assim, se entender a 
observação como pilar da aprendizagem é um fato relativamente 
comum, em cada contexto, a maneira com que a observação se 
articula com outros fatores envolvidos na aprendizagem difere.

“Tu garante?”

A forma como o termo “garantir” é utilizado no Tapajós 
mostra traços centrais da modalidade de aprendizagem local. 
“Garantir”, aqui como em outras regiões do Brasil,10 é assumir 
perante os outros que se tem plena capacidade de fazer o que se 
propõe a fazer. Como me explica seu Azamor (71 anos): “Se eu 

9	 Suzanne Gaskins e Ruth Paradise discutem, no trabalho citado, uma dezena de 
etnografias que evidenciam esse ponto em diversas partes do mundo.

10 Em outras regiões do país, numa linguagem coloquial, é mais comum ouvir o verbo 
em sua forma pronominal, “nisso eu me garanto”, por exemplo.
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garanto, eu sei fazer, né? É assim a palavra. É que, às vezes, o su-
jeito: ‘Tu sabe?’, ou então: ‘Dá pra ti fazer?’ ‘Dá’ ‘Mas tu garante 
mesmo fazer?’ ‘Garanto’, ‘Ah, então tá…’.” Pergunto então se 
“garantir” é mais que saber fazer, e ele me diz que sim, “é saber e 
ter certeza que faz mesmo”.

Mas o que singulariza o uso da expressão no Tapajós é que, 
nesse contexto, “garantir” é praticamente uma condição para 
poder fazer o que se propõe a fazer. Ou ao menos “garantir” aos 
olhos daquele que, naquele momento, pode impedir a pessoa de 
fazer o que ela gostaria. É extremamente comum ver uma crian-
ça que não domina bem alguma atividade ser afastada dela. Des-
crevi até aqui algumas situações desse tipo, outras serão ainda 
apresentadas nos próximos capítulos. E o termo de predileção 
para acompanhar esse gesto de afastar aquele que se considera 
não ser ainda capaz de oferecer uma performance adequada é 
exatamente o “garantir”. “Deixa isso, que tu num garante, me-
nino!”, foi o que dona Marilza falou para seu neto (6 anos) que 
tentava “abrir a palha” (manipulação nas folhas da palmeira de 
curuá necessária para usá-las na cobertura de construções); “Tu 
nem garante o caminho!”, fala Andressa (6 anos) ao seu irmão 
Plínio (5 anos), que queria vir conosco (comigo, com Andressa e 
uma prima deles, de 12 anos) até o colégio no vilarejo vizinho. A 
filha de Carlos ficou na beira e não veio pescar porque “não ga-
rantia bem ainda”. O termo é com frequência usado na negati-
va, o locutor imputando uma incapacidade ao seu interlocutor, 
e justificando assim o fato de impedi-lo de realizar uma determi-
nada atividade. Adultos falam dessa maneira com crianças e as 
crianças também, entre si. Não ouvi uma criança se dirigir com 
essa expressão a um adulto.

“Garantir” também é usado no sentido de “aguentar” 
(aguentar o peso de alguma coisa, por exemplo): “Tu garante 
aqui?”, me pergunta Ana (33 anos), em Alter do Chão, me pas-
sando uma sacola pesada de supermercado enquanto subíamos 
no ônibus. “Daqui a um ano, ninguém já não garante com ele!”, 
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diz Janaína (13 anos) do seu irmão de 1 ano e meio que segura 
no colo. Uma pessoa também pode avaliar que ela mesma “não 
garante”: “Eu vou ficar no banco, que eu não garanto ainda”, me 
diz Jucilene (24 anos), jogadora de futebol da equipe feminina 
de Parauá, quando caminhávamos até o jogo. E também se es-
cuta o “garantir” em forma de pergunta: “Mas tu garante levar 
nós até lá, Mateus?”, pergunta Ana Paula (10 anos) ao seu irmão 
(13 anos) que se dispõe a dirigir a rabeta do pai para nos le-
var até uma praia que as crianças queriam me mostrar. “Porque 
eu garanto…”, responde Aurilene (10 anos), antes de Mateus. 
“Mas eu garanto, sim!”, rebate então o menino. Assim, se afirma 
“garantir” quando se quer fazer alguma coisa; o raciocínio é “eu 
garanto, logo, já posso fazer”. É disso que tenta me convencer 
Wesley (5 anos), que adoraria que eu lhe emprestasse minha 
máquina fotográfica: “Eu garanto, só eu, já”. O “só eu” prova-
velmente faz menção ao fato de que outras vezes o deixei apertar 
o botão para disparar uma fotografia, mas segurando a máquina 
em minhas mãos. Wesley gostaria de fotografar sozinho.

Mas com os adultos e com as crianças que são mais expe-
rientes que outras no Tapajós, de nada vale afirmar que “garan-
te”. Para poder participar, é preciso mostrar-se capaz de fazê-lo, é 
preciso mostrar “garantir”. Quando se estima que o outro já “ga-
rante”, não se falará nada. Pelo convite ou mesmo pela simples 
permissão acordada à participação, a competência é reconheci-
da, e o resultado de um processo de aprendizagem, que pode ter 
sido longo, torna-se evidente. O outro já “garante”.

Participação condicionada e a possibilidade de não 
aprender

Partindo dessas considerações, é possível depreender um pri-
meiro aspecto da modalidade de aprendizagem vigente no Baixo 
Tapajós. Por um lado, é possível observar, e meus interlocutores 
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reconhecem, que existe uma dimensão educativa na participação 
das crianças e de aprendizes adultos nas atividades realizadas por 
pessoas mais experientes. Por outro lado, essa participação não 
somente não é estimulada, mas, ao contrário, ela é submetida a 
condições. Pré-requisitos são exigidos para participar.

Se essa combinação pode parecer contraditória, ela não é 
de forma alguma contraprodutiva. A observação mostrou que 
as crianças, e os aprendizes de forma geral, não se desencorajam 
com as barreiras que lhes são impostas, mas acabam, ao con-
trário, vivendo o processo como um desafio. É preciso ter em 
mente que, nesse contexto, participar das atividades dos adultos 
(ou de pessoas mais experientes), na maior parte das vezes, não 
é algo percebido como uma obrigação, mas como uma fonte de 
orgulho: o orgulho de ser capaz de colaborar e de ser reconhe-
cido por isso. Levanto, então, a hipótese de que os entraves à 
participação dos novatos podem, no final das contas, favorecer a 
aprendizagem, e não desencorajá-la, na medida em que se deseja 
participar; e as pessoas sabem que é preciso aprender a fazer bem 
feito para poder participar…

Quando falam de processos de aprendizagem os mais di-
versos (aprender um ponto de costura, a fazer uma boa farinha, 
a conhecer os remédios da floresta, a construir um barco), meus 
interlocutores afirmam que eles dependem da concorrência de 
quatro fatores:

1) o interesse do aprendiz (“vai do interesse da pessoa”);
2) o seu talento (“jeito”) ou seu dom (“dom de nascença”);
3) a possibilidade de observar pessoas mais experientes (e a 
capacidade de bem observá-las);
4) a possibilidade de “se acostumar” (o que implica um 
tempo longo, medido em anos).



127

Esses quatro aspectos devem se conjugar, em proporções 
diferentes, em todo processo de aprendizagem, e a importân-
cia da observação é uma constante, reafirmada a cada vez. Mas, 
neste estágio da reflexão, é importante distinguir os processos de 
aprendizagem de saberes especializados, ou seja, aqueles que não 
se espera que qualquer um domine, senão algumas poucas pes-
soas – como as práticas terapêuticas e xamânicas (exercidas por 
curadores, pajés, benzedores, puxadores11 e parteiras), a constru-
ção de barcos e canoas e saber tocar um instrumento musical ou 
cantar – e os saberes não especializados (o cultivo da mandioca 
e a produção de farinha, a caça, a pesca). Nos saberes especia-
lizados, o interesse, o talento (“jeito”) ou o dom do aprendiz 
são claramente enfatizados, e o papel do hábito-aprendizagem 
é, ao contrário, minimizado. Essa tendência atinge seu paro-
xismo nos casos das competências terapêuticas ou xamânicas. 
De fato, a eficácia dos mais poderosos curadores ou pajés, ditos 
pajés-sacaca, teria origem num dom inato (“dom de nascença”) 
e não dependeria de nenhuma aprendizagem.12 Os construto-
res de barco que conheci também pouco mencionavam a ideia 
de se acostumar, e enfatizavam seu próprio esforço e interesse 
em aprender; não se reivindicavam da “linhagem” de um mes-
tre, enaltecendo aquele que foi seu modelo. Já para os saberes 
compartilhados, o peso do hábito-aprendizagem será invariavel-
mente maior, embora não se negue a importância de um certo 
“jeito” e do interesse do aprendiz.

Notemos ainda que, seja qual for o tipo de conhecimen-
to (especializado ou não), existe a possibilidade – totalmente 

11 “Puxador” ou “puxador de desmentiduras” é uma pessoa que sabe tratar de problemas 
de ossos e músculos, colocando-os “no lugar” (Vaz, 2010, p. 155). As desmentiduras 
são o que, no vocabulário médico, se entende por mau jeito ou torção.

12 Os pajés-sacaca se diferenciam ainda de curadores ou pajés menos poderosos (ou 
“mais fracos”) por terem o poder de “viajar pelo fundo” (do rio) na pele de uma 
Cobra-Grande e por jamais cobrarem ou aceitarem pagamento pelos seus serviços 
de curador (Mahalem de Lima, 2015, p. 146, 360 e ss.; Stoll, 2016, p. 29; Vaz, 
2010, p. 375 e 386).
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plausível em ambos os casos, mas por razões diferentes – de não 
aprender, seja por falta de interesse da pessoa, por sua falta de 
“jeito” ou porque, em sua educação, as condições que permi-
tiriam que ela “se acostumasse” não lhe foram oferecidas. Essa 
possibilidade de não aprender fica mais evidente no caso dos 
saberes especializados, que envolvem o domínio de técnicas cujo 
processo de aquisição é, por definição, seletivo. Mas também se 
vê nas comunidades pessoas que não sabem fazer farinha, por 
exemplo, ou homens que não sabem caçar (ou que são conside-
rados péssimos caçadores). Ou seja, mesmo os saberes que, em 
princípio, espera-se que todos dominem, não são, na realidade, 
dominados por todos – o que representa, em geral, um proble-
ma para os que não sabem.

Compreende-se melhor essa possibilidade do não aprendiza-
do de competências importantes para a vida nessas comunidades, a 
meu ver, lembrando que a aprendizagem é claramente subordinada 
ao bom desenvolvimento da atividade: ela não é um objetivo em si, 
mas um subproduto da participação – adequada – do aprendiz na 
realização da atividade. Assim, se a atividade “não ganha nada” com 
a participação do novato, as pessoas mais experientes, mesmo que se-
jam seus pais, não hesitarão em privá-lo dessa experiência educativa.

É o caso de Wagner, hoje com 43 anos de idade. Oitavo filho 
e único menino de seu Osmar e dona Cândida, seu pai não o levava 
para caçar, pois: “Nessa época [quando Wagner estava em idade de 
acompanhá-lo], um sobrinho meu veio morar aqui. Era ele que ia 
comigo”, explica-me seu Osmar. O sobrinho, seis anos mais velho 
que Wagner, oferecia sem dúvida uma ajuda mais eficaz. Wagner 
falou-me algumas vezes de sua falta de habilidade na caça, rindo de 
si mesmo, mas não sem um certo agror. Dona Cândida chegava a 
reclamar da insistência do filho, que se obstinava em ir caçar apesar 
de sempre voltar de mãos vazias: “Ele não desiste, esse aí!” Mas em 
nenhum momento ela responsabilizou seu marido e também não se 
lamentou por essa lacuna na educação de seu filho: “Ele não acos-
tumou, então é assim. E, também, ele nunca teve jeito mesmo, teve 
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não, Chantal…” Não seria descabido se perguntar se esse “jeito”, 
cuja falta dona Cândida deplora, não poderia ter se desenvolvido se 
Wagner tivesse tido a oportunidade de observar e se exercitar acom-
panhando o pai.

Vários elementos vêm certamente compor a decisão de pessoas 
mais experientes de permitir ou não que um aprendiz participe em 
uma determinada atividade: a competência estimada do aprendiz; 
o quanto se precisa da sua ajuda e se há outros auxiliares mais com-
petentes à disposição; a probabilidade de que ele atrapalhe, que sua 
ação resulte uma perda de material; ou, ainda, o risco de que ele se 
acidente ou provoque acidentes – com ferramentas de trabalho, por 
exemplo. Assim, Cida (42 anos) lembra-se: “Os pais da gente não 
deixavam a gente escaldar [a farinha], porque eles tinham medo que 
nós queimasse… Se entregasse na nossa mão, era certo que o cuim13 
ficava tudo vermelho!” Ana (33 anos) justifica a recusa de muitos 
pais de levar seus filhos para pescar evocando os riscos que, na sua 
opinião, essa atividade representa:

Também os antigos, às vezes, não deixavam a gente ir [pescar 
com eles] porque olha, era muita cobra que tinha por aí nesse 
rio. Tu já deve ter ouvido a história do menino que foi torado 
[cortado] no meio pela sucuriju? Foi nesse rio aí. Então hoje 
também a gente se preocupa, e às vezes, quando não deixa os 
meninos estarem por aí, é por conta disso também.

Barbara Polak (2012), em um estudo sobre a transmissão das 
técnicas agrícolas entre os Bamana no Mali,14 também descreve 
uma situação de participação condicionada a um julgamento 
sobre a competência dos filhos. Ela afirma que, para construir esse 
julgamento, os pais levam em conta os riscos, o quanto estimam que 
a ação da criança necessitará de supervisão e a probabilidade de que 
a tarefa seja, ao final das contas, minimamente bem realizada. Mas 

13  O termo “cuim” refere-se, aqui, à farinha de mandioca sendo torrada.
14  Os Bamana cultivam painço, amendoim e sorgo.
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toda a questão está nesse “minimamente bem realizada”… Quais são 
os critérios que permitem avaliar que uma ação é suficientemente 
eficaz? Se os elementos em jogo para os Bamana são praticamente os 
mesmos que aqueles no Tapajós (capacidade de ajuda efetiva, baixos 
riscos ou probabilidade de provocar perdas), o nível de exigência 
parece-me diferente. Polak (2012, p. 99-101) descreve, com efeito, 
pais relativamente pacientes com as inabilidades de seus filhos: eles 
fabricam enxadas de miniatura adaptadas aos pequenos corpos e 
aceitam, até certo ponto, uma carga de trabalho suplementar para 
assegurar a supervisão e a revisão do serviço realizado pelas crianças. A 
autora sugere que a razão dessa atitude é que os Bamana consideram 
essa carga suplementar de trabalho como um investimento que 
garante a formação para que novos braços consigam, o mais rápido 
possível, vir a ajudar na produção familiar, que demanda muita mão 
de obra (Polak, 2012, p. 107-108).

Talvez os habitantes do Tapajós não façam um uso tão 
intenso de mão de obra, já que, como mencionei na introdução, a 
produção de farinha hoje em dia não é tão importante como já foi 
no passado. Talvez eles apostem em outros “métodos pedagógicos”. 
Talvez, ainda, façam raciocínios diferentes de um cálculo 
estratégico-econômico. Fato é que, ao contrário dos Bamana, 
meus interlocutores não costumam aceitar uma contribuição 
que implique uma carga de trabalho suplementar. “Se eu tiver 
que tá andando atrás dele, não vale a pena”, me explica dona 
Rosário (55 anos), depois de mandar seu neto Rogério (9 anos) 
ir “procurar outra coisa pra fazer” e terminar ela mesma a tarefa 
que o menino cumpria (arrancar o “mato” que crescia em meio 
às suas mudas de mandioca). À minha questão: “Mas, e pra ele 
aprender, não é bom começar a fazer?”, respondeu: “Mas o quê, 
manazinha… Ele vai aprender de todo jeito.”

Não executar diretamente uma determinada atividade, vale 
lembrar, não significa não participar de maneira periférica, e aces-
sar, através da observação, informações que serão úteis quando 
chegar o momento de “pôr as mãos na massa”. É o que se vê mais 
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claramente ainda na roça de dona Rosário. Retornamos ao local 
Rogério, dona Rosário, Jackson (o neto mais velho, de 16 anos) 
e eu, três dias depois do diálogo restituído acima, dessa vez para 
transplantar as mudas que não tivessem pegado bem. Jackson e 
dona Rosário examinavam cada muda e replantavam as que jul-
gavam necessário, discutindo entre eles para definir como e onde 
fazê-lo, “melhor ali mais em cima”, “essa tá muito perto da outra”, 
etc. A avó também falava, por vezes, o que ela pensava ter pre-
judicado uma ou outra muda a “pegar”: “tava muito sol mesmo 
quando a gente plantou essas daqui”, “mas aonde, que essa rama 
tava muito curta”. Rogério os ouvia e observava “de rabo de olho”, 
de maneira intermitente, enquanto se ocupava de capinar o mato 
a alguns metros de distância. Por vezes, ele parava o que estava 
fazendo e se aproximava das mudas para olhar.

O nível de exigência das pessoas mais experientes varia 
também em função de quem está disponível em que momento 
e da dimensão da tarefa a ser cumprida. Assim, Tânia não deixa 
Henrique (10 anos) subir na palmeira do açaí naquele dia, já 
que Hélder pode fazê-lo. Mas, alguns dias mais tarde, diante da 
ausência de Hélder, ela deixará Henrique subir para colher açaí. 
Se dona Rosário não pudesse contar com Jackson (o mais velho 
dos dois primos) para ajudá-la, ou se sua roça fosse maior, é bem 
possível que ela tivesse mais paciência com Rogério.

Para sintetizar, diferentes razões podem impedir a aprendiza-
gem. A falta de interesse ou de “jeito” do próprio aprendiz (situa-
ções mais observadas no caso dos saberes especializados) ou então 
a ausência de oportunidade de viver situações necessárias para que 
ele observe e se acostume, ou seja, para que ele aprenda. As conse-
quências de não aprender são distintas para saberes especializados 
ou não especializados. Nos saberes especializados é esperado que 
se opere uma seleção, seja por desigualdade “de nascença” (o dom) 
ou de investimento pessoal (“vai do interesse” e da “dedicação” 
da pessoa). Já a não aquisição dos saberes que, via de regra, todos 
(ou o conjunto de homens ou de mulheres) dominam, coloca em 
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xeque o próprio pertencimento do indivíduo a essa coletividade. 
É justamente por isso que, no caso das competências não espe-
cializadas, apesar das dificuldades que os novatos podem encon-
trar no caminho da aprendizagem, sua motivação e seu desejo de 
aprender não se arrefecem facilmente.

Os motivos para se aprender os saberes não especializados

Para vários autores, a motivação que nos leva a adquirir as 
competências amplamente compartilhadas pelo grupo no qual 
vivemos é intrínseca ao processo de construção identitária: integrar-se 
seria a força motriz da aprendizagem. Em outras palavras, o desejo e 
a necessidade de pertencimento e de ser reconhecido como membro 
de uma determinada comunidade de praticantes seria suficiente 
para sustentar o esforço de aprender (por exemplo, Delbos; Jorion, 
1984, p. 128-145; Dewey, 2007, p. 98-99, 248 e ss.; Lave; Wenger, 
1991, p. 111 e ss.; Pierrot, 2012b; Rogoff, 2003, p. 63, 114-116). 
A extrema dependência que cada ser humano experimenta no início 
da vida, o fato da “ontogênese humana ser intrinsecamente social” 
(Toren, 2012, p. 22), poderia, por si só, explicar a força dessas 
motivações. Para interagir, para “entrar no jogo” social da forma 
como ele é “jogado” pelos membros mais maduros da comunidade 
na qual um novato vem a se inserir, este não tem outra escolha 
senão aprender as regras desse jogo (Bourdieu, 1980, p. 111-113; 
Wittgenstein, 2004, p. 41-53). E, considerando-se que da interação 
com essas pessoas depende a sua sobrevivência e o desenvolvimento 
de sua vida, ele vai naturalmente dar o melhor de si para dominá-
las. Não se trata, pois, de uma crença ingênua em uma “sede 
natural de saber”,15 mas, antes, de uma necessidade vital de 
integração e de aceitação.

15 Ingenuidade criticada por Blais, Gauchet e Ottavi (2014, p. 126), que se pergun-
tam: “E se, para começar, não fosse verdade que o espírito se lança em sua pureza 
natural à conquista das coisas?”
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Não há dúvida de que os indivíduos engajam-se nesses pro-
cessos amplos de aprendizagem e socialização com um interesse 
e uma motivação, e também com uma dose de criatividade e de 
talento, que variam em função de sua história e de suas caracte-
rísticas pessoais. À imagem da apropriação da linguagem, os pro-
cessos de transmissão dessas competências culturais compartilha-
das comportam variações num espectro de intercompreensão: se 
as diferenças individuais são evidentes, os gestos e palavras devem 
permanecer “reconhecíveis” (fazemos “transformações reconhe-
cíveis”, lembra Toren, 2007, p. 29016), já que devem permitir a 
continuidade das trocas sociais. É preciso também lembrar que, 
uma vez adquiridos, os hábitos não se perpetuam como um con-
junto de reflexos mecânicos, mas evoluem (Dewey, 2007).

O esforço realizado para assegurar essa continuidade cul-
tural nas práticas (que sempre comporta, portanto, uma dose 
de transformação) não é unicamente realizado pelos novatos, 
mas também pelas pessoas mais experientes. Assim, em cada 
grupo social, se estimula de maneira consciente e explícita ou, 
ao contrário, tacitamente, alguns comportamentos e competên-
cias que parecem desejáveis; inversamente, age-se de maneira 
a dissuadir seus membros da prática de outros. É a isso que os 
psicólogos Sara Harkness e Charles Super se referem ao utili-
zar o conceito de “nicho de desenvolvimento”.17 Trata-se, para 
esses autores, de considerar o conjunto das situações às quais 

16 A autora usa essa expressão ao descrever esses processos de continuidade e transfor-
mação nos rituais do “almoço de domingo” em Fiji.

17 Outros autores já haviam utilizado a metáfora biológica (o “nicho”) para referir-se 
ao ambiente em que cada criança se desenvolve. O casal de psicólogos americanos 
(Harkness; Super, 1996, 2006; Super; Harkness, 1986) propõe, entretanto, pela 
primeira vez, uma definição precisa e estudos sistemáticos onde desenvolvem sua 
abordagem teórica (cf. Bril, 2002, p. 258). Eles propõem, através desse conceito, 
um “quadro teórico para apreender a regulação cultural do microambiente da crian-
ça […] [no interior do qual] o ambiente, com suas regularidades e continuidades 
temáticas, fornece o material a partir do qual a criança abstrai as regras cognitivas, 
sociais e afetivas da cultura, da mesma forma que as regras da gramática são abstra-
ídas das regularidades dos discursos” (Super; Harkness, 1986, p. 552).
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a criança é exposta, seja pelas escolhas educativas deliberadas 
daqueles que a educam – escolhas informadas pelas “etnoteorias 
parentais”18 –, seja pelo simples fato de compartilhar (mais ou 
menos) seu cotidiano (Super; Harkness, 1986). Assim, ao elo-
giar certas coisas e não outras, ou mostrar de maneira implícita 
seu contentamento com certas atitudes e não com outras, ao or-
ganizar o cotidiano das crianças de uma maneira em detrimento 
de outras, os adultos com quem as crianças convivem instigam 
certos comportamentos e desencorajam outros. Claro que essa 
estruturação do cotidiano não é toda, nem majoritariamente, 
decidida e planejada individualmente e de forma racional. As 
condições econômicas, políticas, aspectos sociais e culturais no 
sentido amplo (modas, tendências, ideias em voga), sem falar 
nos aspectos inconscientes de cada um, vêm moldá-las.

Como vimos no primeiro capítulo, nas comunidades do 
Baixo Tapajós, a capacidade das crianças de ajudar nas diferentes 
tarefas da vida familiar é explicitamente valorizada pelos pais. 
Nem a inteligência, nem a beleza, ou mesmo o fato de saber fazer 
bem feito alguma coisa, eram pontos enaltecidos. A única atitude 
que vi suscitar explicitamente elogios era a disposição e a aptidão 
das crianças de ajudar os adultos. Isso não significa que nenhuma 
outra capacidade seja admirada e valorizada, o que se expressa 
sem dúvida por canais mais discretos, mas mostra que a ajuda fi-
lial é intensa e abertamente encorajada. Trata-se de um elemento 
não negligenciável do “nicho de desenvolvimento” local.

Ora, para poder ajudar, como as situações descritas neste 
capítulo começam a mostrar, algumas condições devem ser pre-
enchidas. A ajuda não é aceita senão a partir do momento em 
que se trata de um auxílio efetivo e não de um gesto simbólico. 
No Tapajós não é “a intenção que conta”, mas, ao contrário, 
uma ação eficaz é esperada. Ela é a condição da participação. 

18 Célebre expressão cunhada pelos autores que se refere a um conjunto de crenças, 
culturalmente variáveis, que “informam as práticas parentais e a organização da 
vida cotidiana das crianças e das famílias” (Harkness; Super, 2006, p. 62).
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Assim, os novatos percebem que, para poder ajudar, precisarão 
aprender os gestos adequados. O elogio explícito dos pais para 
essa ajuda termina, portanto, sendo um encorajamento à apren-
dizagem. O retorno positivo dos adultos quanto à capacidade de 
ajudar das crianças sustenta a motivação para aprender.

Lave e Wenger (1991), cujos trabalhos contribuíram ampla-
mente para reflexões sobre aprendizagem não institucional, lem-
bram também que a motivação que leva a aprender não deve estar 
estritamente ligada a uma recompensa utilitária ou imediata, uni-
camente dirigida para o domínio pontual de uma competência 
(skill) ou de uma tarefa específica. Sem negar a importância desse 
domínio, o que está em jogo, segundo eles, é um sentido mais pro-
fundo do valor da aprendizagem como marcador de pertencimen-
to a uma “comunidade de praticantes”. Identificar-se com o papel 
de um membro competente dessa comunidade seria fundamental 
para encorajar a aprendizagem (Lave; Wenger, 1991, p. 111). 
Delbos e Jorion fazem também referência à importância dessa 
identificação. “Ver-se” no papel do adulto competente, projetar-
-se na posição prestigiosa e hierarquicamente superior daquele que 
domina plenamente os códigos da comunidade na qual se evolui; 
eis, do ponto de vista desses autores, os elementos que asseguram a 
motivação para o ato de aprender (Delbos; Jorion, 1984, p. 144).

Apoiando-se na teoria da prática de Bourdieu (1972, 1980) 
e confrontando-a com situações etnográficas de aprendizagem não 
institucional (aprendizes de alfaiate na Libéria, parteiras e timoneiros 
em formação no Canadá e recém-chegados em grupos de alcóolicos 
anônimos nos Estados Unidos), Lave e Wenger (1991, p. 30) 
propõem uma “teoria geral da aprendizagem situada”. Sua ideia 
fundamental é que a aprendizagem não seria uma atividade “em si”, 
independente da prática, mas antes um subproduto dessa prática. 
A aprendizagem seria, na verdade, a evolução da participação do 
indivíduo em uma determinada prática, evolução que iria de uma 
participação periférica (como observador) a uma atuação cada 
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vez mais plena e central.19 Esse quadro analítico oferece, então, 
elementos pertinentes para compreender as situações apresentadas 
aqui: a participação periférica é a única legítima antes de “garantir”.

No entanto, como indicam igualmente Harold Odden 
(2007, p. 196-197) e Philippe Rochat (Odden; Rochat, 2004), 
assim como David Lancy (1996, p. 22-30), parece-me que o risco 
de uma leitura rápida de Lave e Wenger é de reduzir suas ideias a 
um simples learning by doing (dada a centralidade da ideia de par-
ticipação). Isso levaria a subestimar o papel da observação e, mais 
amplamente, de um conjunto de posturas que podem ser quali-
ficadas de “passivas”, e que eu prefiro chamar de receptivas. Essa 
ênfase na ideia de participação “ativa” (com o mote “é fazendo que 
se aprende”) poderia levar a obliterar a importância dessas posturas 
receptivas nos processos de aprendizagem.

Conclusão: o papel das posturas receptivas na 
aprendizagem

Para os meus interlocutores, a observação é uma ferramen-
ta privilegiada para aprender. E essa capacidade de observação 
se conjuga com o fato de que, nessa região, integra-se uma ativi-
dade somente a partir do momento em que se “garante” realizá-
-la bem. Do lado dos aprendizes, observa-se muito e bem. E 
pergunta-se pouco. Já as pessoas mais experientes preocupam-se 

19 “Do nosso ponto de vista, a aprendizagem não está unicamente situada na prática – 
como se se tratasse de um processo independente, que, por acaso, se encontrasse 
localizado em algum lugar: a prática social é o fenômeno primário e gerador, e a 
aprendizagem é simplesmente uma de suas características” (Lave; Wenger, 1991, 
p. 34-35). Não é de espantar que, em trabalhos posteriores de Jean Lave, vemos a 
noção de aprendizagem apagar-se em proveito de descrições do processo de inte-
gração identitária a uma comunidade de prática (Holland; Lave, 2001; este ponto 
foi observado por Brougère, 2008, p. 58). Em suas palestras no Brasil (em abril 
de 2011 na UFMG e em julho de 2019 na XIII Reunião de Antropologia do 
Mercosul, em Porto Alegre), Lave propõe inclusive, numa provocação espirituosa, 
fazermos um jejum da palavra “aprendizagem”.
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menos em explicar e mais em fazer. E fazer bem feito. É prova-
velmente o que explica a impressão de ter “aprendido sozinho”, 
porque na verdade o que se aprende é conquistado. Depende do 
interesse, da dedicação, do “jeito”, de uma capacidade aguçada 
de observação e da iniciativa do aprendiz, e não da ação didática 
daquele que lhe serve de modelo.

Os habitantes das comunidades do Tapajós reconhecem essa 
inação das pessoas mais experientes. Como bem diz Marciano 
(músico e cantor) a respeito dos músicos que acompanhava e 
com quem aprendia o gambá: “Eles nunca perderam tempo 
para me ensinar.” No Tapajós, aquele que está em posição de 
aprender deve fazer o esforço de “capturar” os conhecimentos 
ou habilidades (capítulo 5).

A observação é, naturalmente, uma estratégia de aprendiza-
gem universal, entretanto é possível recorrer de maneira mais inten-
sa a ela em contextos nos quais os novatos têm um acesso direto às 
atividades das pessoas mais experientes (Gaskins; Paradise, 2010; 
Greenfield, 2004; Paradise; Rogoff, 2009). Esse é exatamente 
o caso das comunidades do Tapajós, onde os aprendizes têm 
ao menos um acesso visual a um amplo espectro de atividades. 
Eles podem ser afastados dessas atividades quando tentam par-
ticipar, mas raramente são impedidos de observar e escutar. As 
atividades nas quais a oportunidade de observar é limitada, 
como a pesca e a caça (onde um novato pode mais facilmen-
te atrapalhar), estão entre as mais valorizadas. A motivação 
para aprendê-las é, portanto, mais forte e incita as crianças a 
prestarem atenção e a aproveitarem todos os indícios disponí-
veis, como, por exemplo, aqueles provenientes das narrativas de 
caça e de pesca. As crianças adoram essas histórias e apropriam-
-se delas para contá-las entre si (capítulo 6). A escuta e a apren-
dizagem desses relatos oferecem às crianças uma fonte comple-
mentar à observação direta das pessoas mais experientes, fonte 
preciosa, rica em detalhes e em emoção. Por outro lado, além da 
observação direta dos gestos, a escuta dos comentários trocados 
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pelos protagonistas da atividade também ensina (como vimos 
na interação entre Rogério, Jackson e sua avó, dona Rosário).

Todavia, para que essas posturas receptivas (observação, 
escuta) possam desempenhar esse papel tão central na apren-
dizagem, é necessário que elas sejam educadas, que venham se 
“afiando” com o tempo. O fator tempo é crucial nesse processo. 
Como lembra Alain Pierrot (2012c, p. 13), um tempo longo, 
que não se conta (ao contrário do tempo medido e contabi-
lizado da escolarização), é uma condição da viabilização dessa 
aprendizagem desprovida de qualquer orientação intencional:

Se ele [o aprendiz] é obrigado a se virar sozinho para “fazer tão 
bem quanto os outros”, contentando-se em observar, isso acon-
tece ao final de um longo processo, no qual os ajustes recíprocos 
e progressivos na ação são indispensáveis e decisivos.

Durante esse tempo longo que, para as crianças, coincide 
com aquele do seu crescimento, seu olhar e seus sentidos serão 
educados. Mais exatamente, sua atenção será educada, treinada, 
elas serão levadas a desenvolver-se para só precisar contar ex-
cepcionalmente com a orientação das pessoas mais experientes. 
Essa “educação da atenção” (Ingold, 2000) opera-se pela expo-
sição contínua a situações nas quais a criança não tem outra 
solução senão observar, escutar, perceber. “Os sentidos”, lembra 
Dewey (2007, p. 51), “longe de serem elementos originais ou 
naturais, são habilidades desenvolvidas […] dependem de in-
tenso treino, ou seja, de hábitos que se forjam.” No Tapajós, as 
crianças desenvolvem assim o hábito, acostumam-se a ter olhos 
e ouvidos abertos, atentos. Esse processo de desenvolvimento 
do hábito – que, no caso do Tapajós, tem por consequência esti-
mular a observação atenta, mas que, em outros contextos, pode 
desembocar em outros hábitos, como aquele de confiar em uma 
explicação – não é necessariamente resultado de intervenções in-
tencionais das pessoas mais experientes, mas resulta da interação 
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entre o aprendiz e o conjunto do ambiente animado e inanima-
do que o rodeia. Por essa razão, Ingold (2001, p. 144) considera 
que o termo “transmissão” se aplica mal a esse processo; trata-se 
antes de “alinhar os movimentos de sua atenção de maneira a 
entrar em ressonância com a ação dos outros”.

Essa abordagem me parece pertinente para a compreensão 
das interações educativas no Baixo Tapajós e, para além dali, 
para pensar processos de transmissão não intencionais de for-
ma geral. No Tapajós, a atenção dos moradores é educada e 
orientada para o exercício de uma observação e de uma escuta 
minuciosas, ao mesmo tempo, de seu ambiente natural e dos 
gestos dos mais experientes dentre eles. Ao invés de estimular 
os novatos através de perguntas ou lhes oferecer explicações, ou 
ainda convidá-los a pensar que “é errando que se aprende”, o 
olhar é habituado, acostumado a ver mais e melhor, os sentidos 
são aguçados. E a criança é educada para perguntar menos e agir 
somente a partir do momento em que se sente relativamente 
bem preparada. Ao habituarem-se ao fato de que a iniciativa 
deve vir delas, as crianças no Tapajós não esperam ser guiadas, 
conduzidas, convidadas a “prestar atenção” em tal ou tal coisa. 
Seus corpos, seus olhares e sua atenção não ficam à espera da 
iniciativa adulta, mas acostumam-se a tomar a frente.

A partir de uma ampla revisão da literatura etnográfica 
sobre processos de aprendizagem e socialização, Lancy (2010, 
2014) sustenta que as situações em que a aprendizagem depende 
mais da iniciativa dos aprendizes que de um esforço de transmis-
são intencional são frequentes. O autor denuncia a universali-
zação de um modelo de aprendizagem que julga etnocêntrico e 
que, segundo ele, induz, ou até mesmo constrange, pais e mães a 
agirem didaticamente, como “professores” de seus filhos (Lancy, 
2010, p. 2). A contrapelo dessa orientação, os adultos do Tapajós 
colocam barreiras à experimentação da criança, condicionando 
sua participação a uma contribuição efetiva e competente. Su-
giro contudo que, ao agir desse modo, eles podem finalmente 
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estimular a aprendizagem, não a aprendizagem que se realiza 
“por tentativa e erro” ou “seguindo uma explicação”, mas, antes, 
a aprendizagem que se apoia na observação e escuta atentas, ou 
seja, em uma percepção afiada. Em todo caso, é a essa modali-
dade de “aprender a aprender” (ou “deutero-aprendizagem”, nos 
termos de Bateson, 1987, p. 131) que as crianças do Tapajós se 
habituam.



Capítulo 4 – Aprender apesar dos adultos

Só que mais ele não queria que queria…
(Seu Agenor, 72 anos, falando de seu pai)

No capítulo precedente examinei as condições impostas 
para a participação dos novatos nas tarefas cotidianas. Essas 
condições decorrem da prioridade dada pelos mais experientes 
aos resultados efetivos da ação: os novatos serão bem-vindos 
somente na medida em que puderem de fato contribuir. A tole-
rância a erros e gestos desajeitados é muito baixa. Neste capítu-
lo, a descrição de outras situações mostra que se as pessoas mais 
experientes multiplicam obstáculos, as crianças encontram ma-
neiras de contorná-los. Aprender “apesar dos adultos” é a imagem 
que me parece melhor restituir o clima dessas situações cotidianas 
de aprendizagem em que os mais novos fazem escondido, fazem 
a despeito, mas fazem. Fazem discretamente, insistentemente, 
e usando eles mesmos de ironia contra figuras de autoridade 
sempre que possível.

Mas se há um ponto de consenso em diferentes teorias da 
aprendizagem, é o fato de que o aprendiz depende de algum 
tipo de suporte de pessoas mais experientes para adquirir 
gradualmente competência. Minha intenção não é afirmar que 
o Tapajós constitua uma exceção a essa regra, mas perguntar, 
então, o que pode ser pensado como suporte nessa modalidade 
de aprendizagem “apesar” das pessoas mais experientes? É preciso 
deixar claro desde já que aprender apesar não significa aprender 
sem. Essa atitude dos adultos e pessoas mais experientes, que 
impõem obstáculos à participação, não implica de maneira 
nenhuma ausência de interação. Não estou, portanto, sugerindo 
que a aprendizagem se construa de maneira independente 
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dos adultos – ou das pessoas mais experientes. A interação 
antagonista é certamente um tipo de interação.

Meu objetivo, portanto, é continuar mostrando o que os 
mais experientes não fazem para apoiar os novatos e os freios e 
obstáculos que colocam no caminho dos aprendizes, e também 
deixar evidente o que fazem, ou seja, as condições de possibili-
dade para a aprendizagem que eles proporcionam, ainda que de 
maneira recalcitrante. Enfim, mostrarei que essa modalidade de 
aprendizagem contribui para o desenvolvimento de competên-
cias de natureza social nos novatos; ela se imbrica numa econo-
mia das relações avessa a elogios e gentilezas.

Para tratar desses pontos, inicio este capítulo com uma 
apresentação e discussão da literatura sobre processos de apren-
dizagem não institucionais, o que permitirá distinguir as especi-
ficidades do Baixo Tapajós em relação a outros contextos onde 
se encontra a aprendizagem “por participação”.

A aprendizagem no cotidiano, “por participação”

Aprendemos, claro, por muitos caminhos e em situações 
bastante distintas. A começar por aquelas deliberadamente pen-
sadas como pedagógicas, em que uma ou diversas pessoas plane-
jam atividades com a intenção de transmitir técnicas, saberes, co-
nhecimentos, em geral dentro de uma instituição educativa. São 
professores de escolas, ONGs, clubes, guias de museus, padres, 
pastores ou catequistas, mestres num determinado esporte, arte 
ou técnica, que nos ensinam, nos explicam ou nos conduzem a 
realizar tarefas que devem promover a aprendizagem. Aprende-
-se também em rituais de passagem, experiências densas e con-
centradas no tempo, muitas vezes dolorosas, que são pensadas 
como transformadoras pelas pessoas que as realizam e que pas-
sam por elas. Podemos aprender na convivência com um mestre 
de uma determinada profissão, sendo ajudantes-aprendizes: ali a 
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intenção educativa está presente, mas se conjuga e muitas vezes 
é subordinada à ajuda que o aprendiz deve fornecer ao mestre. 
E para alguns povos, dentre os quais as sociedades indígenas das 
terras baixas da América do Sul, aprender passa sobretudo por 
manipulações feitas sobre o corpo (pinturas e adornos corporais; 
banhos de plantas; ingestão de certos alimentos, feita de certas 
formas).

Para além dessas situações onde há uma intencionalidade 
de promover a aprendizagem, aprendemos também de maneira 
mais ou menos “incidental” (Strauss, 1984), todo o tempo, num 
processo de aprendizagem difuso no conjunto de interações que 
compõe a trama do cotidiano de cada um (Pierrot; Carvalho; 
Medaets, 2017). Essas são aprendizagens que ocorrem, portanto, 
ao longo das atividades, e não em um momento à parte, 
concebido como exclusiva ou principalmente pedagógico. Assim 
aprendemos a falar, incorporamos modos de agir, de pensar, 
de nos movimentar, de nos relacionar, que são culturalmente 
construídos. Se esta última modalidade de aprendizagem é 
universal (ela funciona como pano de fundo de onde as demais 
“se destacam”, Pierrot, 2012a), as outras podem ser mais ou 
menos presentes em diferentes sociedades, combinando-se em 
variadas proporções. As distintas modalidades do aprender 
também não se excluem: um mestre de uma profissão pode ser 
mais ou menos “professoral” com seu ajudante-aprendiz, um 
ritual de passagem pode ser (e frequentemente é) associado a 
técnicas de fabricação-transformação corporal, e na escola não 
aprendemos só o que foi planejado, mas aprendemos também 
(e talvez sobretudo) a “colar”, a desafiar o professor, a plagiar, 
etc. (Blum, 2009). Ou seja, há uma imbrição de mecanismos e 
configurações de aprendizagem que vêm compor uma paisagem 
educativa própria a cada contexto cultural.

Entre os pesquisadores que estudam, a partir de uma 
abordagem etnográfica, tanto os processos de aprendizagem difusa, 
cotidiana, quanto a aprendizagem que acontece pelo convívio 
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com um mestre, é amplamente admitido que a aprendizagem que 
ocorre nestas situações implica, e se confunde com, a participação 
crescente do novato nas atividades que está aprendendo – por 
isso falo de uma aprendizagem “por participação”. Isso vale, 
portanto, para processos que ocorrem na idade adulta e resultam 
no desenvolvimento de uma habilidade específica, ligada a uma 
profissão, a um esporte ou a uma técnica artesanal ou ritual – 
a aprendizagem “por convivência com um mestre” (Chevallier, 
1991; Downey, 2007; De Grave, 2012; Herzfeld, 2004; Lancy, 
2012a; Lave; Wenger, 1991; Marchand, 2010; Sautchuk, 2015).1 
E vale também para as aprendizagens que ocorrem na infância 
e imbricam-se em processos mais amplos de socialização e de 
construção da pessoa, consonantes com cada contexto cultural 
(Álvares, 2004; Asfari, 2017; Cohn, 2000, 2005; Collomb, 2011; 
Delbos; Jorion, 1984; Déléage, 2009; Greenfield, 2004; Little, 
2011; Michelet, 2013; Nunes, 1999; Odden, 2007; Paradise; De 
Haan, 2009; Paradise; Rogoff, 2009; Pires, 2011; Polak, 2012; 
Silva; Gomes, 2015; Tassinari, 2008, 2015; Vermonden, 2012). 
Os autores que fazem análises comparativas e que buscaram 
apreender teoricamente a aprendizagem situada não deixaram 
também de notar esse ponto (Bourdieu, 1980; Brougère; Ulmann, 
2009; Dewey, 2007; Ingold, 2000; Lave; Wenger, 1991; Rogoff, 
2003; Toren, 1990).

Para que esses processos de aprendizagem “por participa-
ção” ocorram, uma condição é indispensável: o acesso dos nova-
tos às atividades das pessoas mais experientes – mesmo que esse 
acesso seja difícil, ou oferecido com parcimônia. Sem um míni-
mo de transparência sobre a prática de pessoas mais experientes 
em determinada atividade, essa modalidade de aprendizagem 
não tem como acontecer. Nessas situações, a aprendizagem se-
ria, assim, proporcional (ou mesmo equivalente) à integração 

1	 Muitos outros estudos poderiam ser citados. Selecionei aqui alguns que me pare-
ceram descrever esse processo de maneira exemplar. O mesmo vale para os autores 
que cito linhas adiante.
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progressiva do aprendiz em uma “comunidade de praticantes”, 
como sugerem Lave e Wenger (1991).

A partir da leitura do conjunto de trabalhos acima citados, 
é possível depreender alguns princípios gerais, ou traços míni-
mos dessa modalidade de aprendizagem, que são os seguintes:

1) o aprendiz passa de uma posição inicialmente periférica, 
de simples observador, a posições cada vez mais ativas e 
centrais, de acordo com seu nível de competência;
2) a participação do aprendiz implica que ele dê uma con-
tribuição real para execução da tarefa e não é pensada, prin-
cipalmente, como uma ferramenta pedagógica;
3) esse processo de aprendizagem estende-se por um tempo 
longo (anos) que, no caso das crianças, coincide com aque-
le de seu crescimento, do aumento de sua força e destreza;
4) a linguagem verbal, em sua função explicativa, é pratica-
mente ausente nesses processos;
5) a iniciativa do novato, pelo contrário, é crucial para que 
a aprendizagem ocorra.

Para além desses traços bastante gerais, é evidente que, ao 
continuarmos a explorar as descrições dos diferentes autores, en-
contraremos muitas variações.2 Nesse sentido, o fato de haver 
consenso quanto à ausência de instrução verbal nesses processos 
não significa que as pessoas mais experientes sejam sempre des-
critas como desprovidas de intencionalidade e atenção pedagó-
gica. Alguns autores, ao contrário, mostram pessoas mais expe-
rientes que executam voluntariamente movimentos mais lentos 
para facilitar a observação dos novatos, convidam estes últimos 
a uma participação em momentos estratégicos e realizam toda 

2	 Não farei uma revisão do conjunto das divergências e similitudes entre esses autores 
(o que mereceria uma monografia inteira); concentro-me nos pontos que esclare-
cem os materiais do Tapajós, por semelhança ou por contraste.
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uma série de ajustes na realização de suas atividades para permi-
tir que os novatos possam acompanhar melhor seus gestos.

A partir da psicologia cultural comparada (cross-cultural 
psycology)3 ou de uma antropologia que dialoga com esse cam-
po de estudo, os trabalhos de Barbara Rogoff, Ruth Paradise e 
Mariette de Haan chamaram especialmente a atenção para essa 
atitude colaborativa das pessoas mais experientes, que oferecem 
todo um leque de arranjos facilitadores aos novatos. Essas pes-
quisadoras, antropólogas ou psicólogas, que trabalham sobre 
a infância e a aprendizagem, fazem uma crítica sistemática à 
psicologia do desenvolvimento mainstream e à utilização de dis-
positivos experimentais de inspiração piagetiana em contextos 
não ocidentais. Mesmo que essa crítica não seja nova, Rogoff 
(2003, p. 4) lembra que:

Até hoje, o estudo do desenvolvimento humano permanece am-
plamente baseado em estudos com origem em comunidades de 
classe média europeias e americanas. É comum generalizar-se o 
resultado dessas pesquisas a todos. Com efeito, muitos pesqui-
sadores formulam conclusões de estudos em termos bastante ge-
rais, enunciando que “a criança faz isto ou aquilo” ao invés de 
dizerem “estas crianças aqui fazem isto ou aquilo”.

3	 Entre os expoentes dessa linha de pesquisa encontram-se Barbara Rogoff, Ruth 
Paradise, Jerome Bruner, Patricia Greenfield, Suzanne Gaskins, Michael Cole, Sara 
Harkness e Charles Super e mesmo Jean Lave (que assina artigos em coautoria 
com B. Rogoff e S. Gaskins), e ainda, na Europa, Pierre Dasen e Blandine Bril. 
A maioria desses pesquisadores norte-americanos frequentavam os seminários dos 
antropólogos Beatrice e John Whiting, em Harvard, nos anos 1970 e 1980. Esse 
casal fazia parte da School of Social Relations, onde uma equipe multidisciplinar 
dialogava sobre temas ligados à infância (Lancy e Lave, comunicação pessoal). Seus 
trabalhos (Spindler; Whiting; Whiting, 1980; Whiting, 1964) foram precursores 
de uma abordagem comparativa em psicologia destinada ao estudo do desenvolvi-
mento infantil, e esse “terreno fértil” nutriu muitos dos trabalhos atuais.
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As pesquisas em psicologia cultural comparada esfor-
çam-se, assim, para oferecer um contraponto a essa posição, 
considerada etnocêntrica, propondo descrições do processo 
de aprendizagem e do desenvolvimento humano em contex-
tos não ocidentais. Materiais etnográficos e experimentais 
oriundos de diferentes grupos socioculturais são analisados 
no intuito de evidenciar diferenças e regularidades do de-
senvolvimento humano. Uma das regularidades encontra-
das através desse exercício comparativo, para a qual Rogoff 
(2003, p. 366) chama a atenção, é justamente aquela perce-
bida nas “maneiras pelas quais as oportunidades de aprendi-
zagem são estruturadas”.

Para Rogoff e colegas (Rogoff, 2003; Rogoff et al., 2003), 
existiriam, assim, duas principais “tradições de aprendizagem”,4 
ambas universais, mas presentes em proporções diferentes de 
acordo com o grau de acesso permitido aos membros mais jovens 
de uma determinada sociedade às atividades das pessoas 
mais experientes. Nos casos em que esse acesso é amplo e 
frequente, a “tradição de aprendizagem” preponderante seria 
aquela que chamei de aprendizagem “por participação”, que 
Rogoff et al. (2003) denominam learning through intent 
participation (“aprendizagem através de uma participação 
intencional”) ou ainda learning by observing and pitching 
in (“aprender observando e ajudando”, Paradise; Rogoff, 
2009). Essa “tradição” pode sem dúvida ser aproximada do 
que Antonella Tassinari (2015, p. 144) chama de “ethos não 
escolarizado”. Já em contextos que afastam sistematicamente 
as crianças de uma gama importante de atividades adultas, a 
tradição dominante seria a assembly-line tradition (“tradição 
da linha de montagem”, Rogoff et al., 2003, p. 175), na 

4	 Elas não excluem de forma alguma a existência de outras “tradições de aprendiza-
gem” (Rogoff, 2003, p. 367), mas se concentram na descrição e na análise dessas 
duas tradições.
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qual predominaria a transmissão proposicional e verbal dos 
conhecimentos, em lugares especializados em ensinar, as 
escolas.5

Assim, compreendemos melhor por que essas pesquisado-
ras propõem análises sistemáticas da aprendizagem “por partici-
pação”: essa modalidade de aprendizagem emerge dos trabalhos 
comparativos como um padrão (pattern), um traço comum a 
processos de aprendizagem experienciados por indivíduos vi-
vendo em lugares muito diversos. A condição de sua emergência 
seria a não segregação dos novatos nas atividades que ocupam 
a maior parte do tempo daqueles que já possuem experiência. 
Mas Rogoff e colegas não se limitam então a descrever a “apren-
dizagem por participação” como ela ocorre ali onde realizaram 
suas observações de campo, em uma comunidade maia na 
Guatemala. Comparando dados de sua etnografia com mate-
riais provenientes de outros contextos onde as crianças são for-
temente integradas na vida familiar e comunitária, as autoras 
propõem um modelo geral de funcionamento dessa modalidade 
de aprendizagem (Paradise; Rogoff, 2009; Rogoff et al., 2003).

As descrições e considerações analíticas a respeito do 
processo de aprendizagem por participação feitas por Rogoff, 
Paradise e colegas corroboram os cinco princípios que elenquei 
acima – e essas autoras os descrevem e analisam com grande 

5	 As autoras especificam que a ocorrência dessas tradições de aprendizagem não deve 
estar necessariamente associada à totalidade de um grupo social, mas a processos 
distintos que podem coexistir no seio de um mesmo grupo. Isso me parece um ponto 
importante, pois permite evitar o “grande divisor” (cf., entre outros, Goody, 1978) 
entre “eles, os tradicionais” (onde se aprende no dia a dia) e “nós, os modernos” 
(que vamos à escola para aprender). De acordo com Rogoff et al. (2003, p. 184): 
“Em toda situação [setting] essas duas tradições (e outras) podem se combinar. Por 
exemplo, [...] em escolas, onde a atividade de ensino se organiza na tradição da 
linha de montagem, crianças frequentemente usam a participação intencional para 
aprender a lidar com as relações de autoridade, envolvendo-se ou resistindo a elas, 
e com o próprio formato de linha de montagem das aulas.”
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precisão e acuidade.6 Meus dados sobre os processos de 
aprendizagem no Tapajós também obedecem a esses princípios 
gerais. Eles afastam-se, no entanto, do modelo proposto por 
Rogoff e colegas, especificamente no que se refere à colaboração 
entre pessoas mais experientes e os novatos. Examinemos, então, 
mais de perto essa questão.

Prontos a ajudar? Solicitude e cuidado dos que 
sabem mais

Rogoff (2003, p. 319) sustenta que a modalidade de 
aprendizagem por participação implica necessariamente uma 
postura colaborativa e empática das pessoas mais experientes, 
o que ela exprime na expressão ready to assist (“prontos para 
ajudar”): “Na tradição da aprendizagem por participação 
intencional, as pessoas mais experientes desempenham o papel 
de guias, elas facilitam o envolvimento dos aprendizes e, muitas 
vezes, participam ao lado deles – frequentemente aprendendo, 
também” (Rogoff et al., 2003, p. 189). A ausência de explicações, 
característica dessa modalidade de aprendizagem, decorreria, 
nessa perspectiva, do cuidado e da empatia para com o aprendiz 
e seu processo de aprendizagem:

Em uma educação que valoriza a observação e a participação 
direta dos aprendizes, o discurso pode ser utilizado de manei-
ra ocasional para encorajar a capacidade de observar da criança 
e para evitar dispersões. […] Entretanto, toma-se cuidado para 

6	 A seguir o leitor encontrará os pontos de divergência entre a análise dessas auto-
ras e a que proponho. Gostaria portanto de ressaltar que considero The cultural 
nature of human development (Rogoff, 2003), assim como os escritos de Paradise, 
extremamente estimulantes. As perguntas que as autoras se fazem (até que ponto 
os processos de aprendizagem se dobram aos imperativos culturais? Se há, qual seu 
núcleo invariável?) me parecem fundamentais e suas reflexões são, a meu ver, in-
contornáveis para quem trabalha sobre processos de aprendizagem difusos na vida 
cotidiana.
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que discursos não interfiram e não substituam a observação ativa 
do aprendiz. (Paradise; Rogoff, 2009, p. 120-121)

Paradise, dessa vez em colaboração com a psicóloga 
holandesa Mariette de Haan, que também trabalha na América 
Central (no México, com os Mazahua), sugere que as pessoas mais 
experientes (adultos e crianças) “observam, prontas para corrigir 
ou ajudar se necessário” (Paradise; De Haan, 2009, p. 193). 
Para Rogoff (2003, p. 207), a aprendizagem por participação 
seria predominante nas “comunidades onde o respeito pela 
autonomia do outro é uma premissa básica”, em contextos 
relativamente igualitários (com uma “estrutura horizontal”), 
em oposição a ambientes mais hierarquizados, “controlados 
por um chefe” (Rogoff et al., 2003, p. 187). Com efeito, os 
exemplos que as autoras mobilizam – tirados de comunidades 
maias e outras populações indígenas da América Central – falam 
de relações sociais baseadas em “negociações fluidas e recíprocas, 
nos quais as tomadas de decisão baseiam-se no consenso”, mesmo 
entre pessoas de diferentes gerações (Rogoff et al., 2003, p. 186). Daí 
Rogoff e colegas concluem que essa modalidade de aprendizagem 
implicaria, necessariamente, e para além do contexto etnográfico 
onde elas produziram suas primeiras etnografias, uma estrutura 
social “horizontal e colaborativa”, na qual os papéis do “expert” e do 
aprendiz seriam “flexíveis e complementares” (Rogoff et al., 2003, 
p. 184). Ali onde se aprende através da participação, segundo as 
autoras, “os mais velhos protegem e orientam, ao invés de ordenar 
ou comandar” (Rogoff et al., 2003, p. 186). Em suma, o fato de não 
agir “como chefe”, mas de colocar-se, ao contrário, “lado a lado” (side 
by side, Paradise; Rogoff, 2009), tenderia a caracterizar a atitude das 
pessoas mais experientes implicadas em processos de aprendizagem 
por participação.

Essa disposição para a colaboração encontra importan-
te ressonância nos trabalhos do psicólogo russo Lev Vygotsky 
(1896–1934), que influenciaram significativamente a psicologia 
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cultural norte-americana.7 É certo que o conceito de zona de 
desenvolvimento proximal, proposto por Vygotsky, convida es-
pecialmente a essa interpretação: ele indica o conjunto das ações 
que a criança só seria capaz de realizar com a ajuda de uma 
pessoa mais experiente. Na releitura de Vygotsky realizada por 
essas pesquisadoras, esse apoio (scaffolding) dos mais experientes 
foi, assim, entendido como uma atitude necessariamente cola-
borativa e bem-intencionada da parte dos mais experientes em 
relação ao aprendiz:

Mesmo que não se vejam como quem está explicitamente ensi-
nando as crianças, aqueles que delas cuidam [caregivers] mode-
lam de maneira sistemática suas ações durante a realização con-
junta de uma tarefa, eles ajustam suas interações e estruturam o 
ambiente e as atividades das crianças de forma a dar suporte às 
modalidades locais de aprendizagem. (Rogoff, 2003, p. 69)

Apesar de se basearem em ideias de Vygotsky e corrobora-
rem a ênfase por ele dada ao suporte indispensável das pessoas 
mais experientes nos processos de aprendizagem, Rogoff e cole-
gas não fazem menção ao fato de Vygotsky (1989, p. 48) ter se 
concentrado no estudo do que ele chama de “funções psíquicas 
superiores”, aquelas que exigem “abstração, controle e consciên-
cia”. Vygotsky investigou, como se sabe, o papel da linguagem 
no desenvolvimento intelectual. Interessou-se pela “formação 
dos conceitos científicos” que permitem aos indivíduos libera-
rem-se “da referência a qualquer situação concreta” (Vygotsky, 
1989, p. 69) e que estão implicados na leitura e na escrita, na 
gramática, na aritmética, nas ciências sociais e nas ciências natu-
rais. Seus sujeitos de pesquisa foram crianças em escolas, e seus 
desafios teóricos foram guiados por problemas concretos ligados 

7	 Para um resumo crítico da perspectiva “socioconstrutivista” que se desenvolveu na 
psicologia partindo da figura tutelar de Vygotsky, ver Goodnow (1990, especial-
mente p. 279 e ss.).
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à escolarização, no contexto de implementação do socialismo 
russo. Situações, portanto, bastante distantes daquelas de pro-
cessos de aprendizagem de saberes ligados à prática, que não en-
volvem a escrita ou outras competências tipicamente escolares e 
que constituem boa parte das situações de aprendizagem regidas 
pela modalidade de aprendizagem “por participação”.

Silêncio hostil

Os materiais do Tapajós, assim como aqueles de algumas das 
etnografias que também descrevem processos de aprendizagem por 
participação, destoam das sugestões de Rogoff e colegas (Cohn, 2000; 
Delbos; Jorion, 1984; Lancy, 1996; Little, 2011; Odden, 2007). Os 
autores dessas etnografias, como eu, deparamo-nos com situações de 
aprendizagem nas quais estão presentes, ao mesmo tempo, os princí-
pios centrais da aprendizagem “por participação”8 e também relações 
fortemente hierárquicas entre pessoas de diferentes gerações. Nesses 
contextos, aqueles que estavam na posição da pessoa mais experiente 
agiam de maneira hostil ou ignoravam os aprendizes.

Odden (2007) mostra que nas ilhas Samoa (Polinésia) os 
adultos não interferem no processo de aprendizagem das crianças, 
ignorando-as. Adotar a perspectiva de uma pessoa de status inferior, 
como são ali consideradas as crianças, colocar-se em seu lugar, é uma 
atitude vista como inapropriada naquele contexto (Odden, 2007, 
p. 215). Ora, Odden (2007, p. 502) lembra que essa capacidade 
de colocar-se no lugar do aprendiz (prever o que lhe poderia ser útil 
e organizar sua própria ação em função desse cálculo empático) é 
justamente fundamental na forma de sustentação mais ativa descrita 
por Rogoff e colegas. Apesar da falta de colaboração ou de orienta-

8	 Lembrando: 1) aprendizagem por participação progressiva; 2) real ajuda na tarefa 
empreendida; 3) processo de aprendizagem que se estende por um longo tempo, 
que não se conta; 4) ausência de discurso explicativo; e 5) centralidade da iniciativa 
dos aprendizes.
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ção, ele mostra que as crianças (de 6 a 10 anos) manejam conhe-
cimentos sobre o sistema complexo de chefatura local, bem como 
saberes locais ligados à pesca.

Entre os Xicrin, o sentimento de respeito e vergonha (pia’am) 
faz com que jovens não olhem diretamente nos olhos de pessoas 
mais velhas, não lhes façam perguntas e permaneçam extremamente 
discretos durante todo processo de aprendizagem de saberes ligados à 
vida cotidiana, como trançar a palha para fazer cestos (Cohn, 2000, 
2005). Descrevendo esse tipo de situação, Cohn (2005, p. 499) 
comenta que “para um observador de fora, parece até um milagre 
que se aprenda alguma coisa: vê-se dois homens quietos, sem falar 
nada um com o outro, o rapaz de cabeça baixa”. Os aprendizes não 
devem, em seguida, pôr em prática o que aprenderam, quer trate-se 
da confecção de cestos, de cocares ou do uso de plantas medicinais. 
Devem esperar até o momento em que se considera terem 
maturidade suficiente para fazê-lo, que é quando têm o primeiro 
filho ou, para certas práticas como a confecção de cocares, quando 
atingem a velhice (Cohn, 2000, p. 127-132).

Analisando os processos de aquisição dos saberes necessários 
à prática artesanal da salicultura e da pesca na região da Bretanha 
(França), Delbos e Jorion (1984, p. 113) observaram sobretudo ex-
clusões, comentários desabusados e carraspanas (coups de gueule) dos 
pais em direção aos filhos que os ajudavam. Os autores falam de um 
processo de aprendizagem por “pontapés no traseiro” (par coups de 
pied au cul) (Delbos; Jorion, 1984, p. 34) e distinguem formalmente 
a aprendizagem de qualquer intenção educativa. Para eles, nesse con-
texto, trata-se de uma transmissão do trabalho, ou seja, de atribuição 
por pessoas mais experientes de um papel de ajudante à criança ou 
jovem em situação de aprendizagem, na maior parte das vezes al-
guns de seus filhos. Estes devem se esforçar para aprender “como 
puderem”, para não passar vergonha diante dos pais e dos vizinhos 
(Delbos; Jorion, 1984, p. 130). O saber seria, assim, adquirido sem 
ser intencionalmente transmitido:
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Tratou-se, primeiro, de não atrapalhar os adultos em suas tarefas 
e, em seguida, na medida de suas capacidades, de fazê-los ganhar 
tempo. O tempo todo o que estava em jogo era o trabalho, em 
nenhum momento tratava-se de aprender o que quer que fosse. 
Era preciso fazer aquilo que se pedia e ponto final. Em outras 
palavras, a criança não era considerada um aprendiz […], mas 
um ajudante na propriedade familiar […]. Um ajudante faz 
ganhar tempo, enquanto um aprendiz, como ninguém ignora, 
faz perder. (Delbos; Jorion, 1984, p. 112-113)9

Ladrões de saber

Esse tipo de relação ríspida entre aquele que serve de mo-
delo e aquele que aprende é comum nos processos de formação 
profissional de artesãos (ditos apprenticeship, em inglês). Nesse 
tipo de situação, é frequente encontrar mestres desagradáveis, 
desabusados (Chevallier, 1991; Herzfeld, 2004; Lancy, 2012a; 
Marchand, 2001). Michael Herzfeld (2004), em uma percu-
tante descrição do cotidiano de trabalho de artesãos (sapateiros, 
pedreiros, ferreiros e joalheiros) e de seus aprendizes na cidade 
grega de Rethemnos, mostra claramente o caráter hostil e por 
vezes violento das relações que se estabelecem entre o mestre e 
seu ajudante-aprendiz, que pode ou não ser um parente. O au-
tor lembra que, no âmbito da formação de tipo apprenticeship, 
na Grécia e em outros lugares, estão em jogo competências es-
pecializadas (ou seja, competências que são prerrogativa de um 
grupo social restrito) e a vontade dos artesãos de preservar even-
tuais segredos profissionais, bem como o medo de contribuir 

9	 Vale notar que Rogoff et al. (2003, p. 189) também fazem referência à pesquisa de 
Delbos e Jorion (1984), mas a interpretam de maneira a corroborar seu próprio 
argumento: “De maneira similar, os filhos de salicultores na França [estudados por 
Delbos e Jorion] ajudam os pais assumindo responsabilidades de acordo com suas 
capacidades, coordenando seu trabalho com o dos pais durante todo o processo.”
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para a formação de futuros concorrentes, o que pode ajudar a 
explicar a animosidade que caracteriza esse tipo de relação. O 
autor considera que, na maior parte do tempo, a aquisição das 
competências necessárias ao exercício da profissão a que aspi-
ram os aprendizes gregos ocorre através de um processo que se 
aproxima de um “roubo” do saber de seus mestres (expressão 
que os próprios interlocutores gregos de Herzfeld utilizam).

No Tapajós, a formação profissional similar a um appren-
ticeship existe (se pensarmos nos construtores de barcos) e po-
deria muito bem ser descrita em termos similares àqueles de 
Herzfeld. Mas o que chama a atenção ali é o clima igualmen-
te pouco amigável que reina nos processos de aprendizagem 
de competências não especializadas, aquelas que se espera que 
qualquer um possa dominar. Esse é igualmente o caso das si-
tuações descritas por Odden, Cohn e Delbos e Jorion. Nesses 
contextos, assim como no Tapajós, as regras de etiqueta locais 
são um fator fundamental para entender o tom das relações 
entre pessoas mais e menos experientes.

Examinemos, a partir de agora, mais algumas situações 
cotidianas de aprendizagem nas comunidades do Tapajós em que 
se veem essas particularidades que evoquei. Começo restituindo 
trechos relativamente longos de uma entrevista em que seu 
Agenor, naquela ocasião com 72 anos, relata como aprendeu 
a caçar (sua esposa, dona Risomar, 72 anos, também participa 
da conversa). Em seguida descrevo o dia em que Ana Paula 
(10 anos) colhe seu primeiro cacho de açaí. Trata-se de duas 
situações que testemunham um ponto de inflexão na relação 
entre uma pessoa mais experiente e outra menos: mostrando 
que são capazes, apesar dos interditos, os aprendizes acabam 
conquistando a confiança dos mais velhos. Por fim, descreverei 
uma situação em que as crianças estavam entre si (sem a 
companhia de outros adultos além de mim), mostrando como 
uma dinâmica excludente também preside esses momentos.
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Agenor aprende a caçar

Como se poderia esperar, Agenor via seu pai – que adora-
va caçar – como um modelo que lhe servia de referência para 
aprender. Sua família vivia na proximidade de seus roçados, e a 
cinco horas de caminhada da comunidade. Mais velho de seus 
7 irmãos (4 meninas e 3 meninos), aos 8 anos Agenor já seguia 
seu pai na mata, quando o pai permitia.

Agenor: Eu, meu pai gostava muito de caçar. Gostava muito. Ele 
caçava com cachorro. Criava os cachorros, e os cachorros iam já 
no mato com ele buscar. Pegava, era o veado, era o catitu, porco-
-catitu, queixada, e a onça. Tudo ele matava. […] Eu comecei a 
conhecer a caçada foi com ele. Quando eu ainda tava criança, 
assim, mais criança que esses meninos [indica dois meninos, de 
10 e 7 anos], eu já andava com ele na mata. Assim, quando ele 
deixava, né? Quando ele deixava eu ia. Só que mais ele não queria 
que queria… Aí quando tava lá, eu choraaava atrás dele quando o 
cachorro caçava e ele saía na carreira.
Risomar: E tu ficava.
Agenor: Criança, né?, besta. Ele se danava a correr atrás do cachor-
ro, doido correndo na mata. Eu ficava pra trás e gritava. Ele sumia. 
E eu saía naquele rumo que ele saiu, lá onde o cachorro montava 
a caça, lá ele parava. Aí depois é que ele ia ficar gritando pra mim.
Risomar: Até tu chegar.
Agenor: Até eu chegar lá. E nessas horas, às vezes, eu pegava umas 
lapadas, eu.
Risomar: Ele dava em ti.
Agenor: Chegava lá perto dele, ele pegava um galhinho de mato 
aí, e dava lapada!
Risomar: Aprende, moleque! Quem manda tá no mato?
Agenor: De lá eu fui me criando, fui me criando, lá no lado dele. 
Conforme ele era, eu me criei. Minha mãe plantava, trabalhava 



157

muito na mandioca. Ele caçava e também trabalhava junto com 
ela, trabalhava muito de farinha. Nós todos. E aí eu fui me crian-
do. Virou-se os tempos, eu já tava rapazinho, já, como essa meni-
na aí [indica uma neta de 12 anos]. Já sabia andar no mato, com 
os cachorros dele. Mas perto, próximo da casa, eu não ia longe, 
não. Não sabia pegar a arma também. Eu já peguei a arma, já foi 
pela minha, pelo meu esforço, que eu andava no mato sem espin-
garda, e ele não queria… Ele nunca me mostrou, não queria me 
entregar a arma.
Risomar: Dava nada.
Agenor: Mas quando… Mas assim mesmo, escondido dele, eu 
ia, pegava a arma. Quando ele não tava perto, próximo, junto de 
nós, que ele saía às vezes distante, vinha só de tarde, ou passava 
pro outro dia e largava a arma, aí eu ia lá, bolia. Bolia a arma. Mas 
naquilo eu já sabia como, eu já sabia lidar com a arma. Aí foi, foi, 
fui me criando…

Seu Agenor ia provavelmente continuar narrando suas 
lembranças sem dar mais detalhes do processo de aprendizagem, 
que ele condensava ao extremo: “Mas naquilo eu já sabia.” Eu 
o interrompi: “Mas como o senhor fez, como aprendeu a usar a 
espingarda?” Antes que seu Agenor pudesse responder, foi dona 
Risomar que o fez:

Risomar [olhando pra mim]: Mas ele via como ele [o pai] fazia… 
porque ele andava com ele [com o pai].
Agenor: Eu via como ele fazia na caçada. E aí eu, nessas alturas, eu 
fui me criando e tomando aquele conhecimento, me entendendo. 
Aí, nessas saídas dele pra fora, eu ia lá e pegava [a arma] e saía com 
os cachorros, perto ainda lá de casa. O cachorro caçava. E aí foi, 
foi até eu atirar com a bicha. Sem ele saber! Atirei a primeira vez, 
atirei a segunda, e fui, fui me atoando com a arma. E ele não sabia, 
nada disso ele sabia. Quando ele chegava, a arma tava lá, mas eu já 
tinha feito meus, minhas coisas sem ele saber. Bom, mas foi aquilo 
e com o tempo eu fiquei já com meus 12 anos, 14 anos pra frente. 
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Eu já tava mais, já era um conhecedor da mata, já sabia. De lá foi, 
ele começou a desconfiar que eu mexia [na arma]. Mas aí, naquilo, 
ele foi dando de confiar em mim. Até um tempo que eu apareci 
mesmo com um veado. Ele tava pra vila, quando ele chegou tinha 
um veado morto. “Como foi que tu matou?” Aí eu fui contar: “Eu 
peguei essa espingarda, saí, topei esse bicho aí, atirei, matei.” Aí 
ele ainda me deu lá umas cacetada de língua, né? Bom, mas aí ele 
conformou, teve de aceitar mesmo. E depois daquilo ele foi dando 
de deixar. Não se incomodava mais que eu mexesse. Aí pronto, fui 
pegando o jeito, fui me criando, me criando, até me formei, rapaz, 
meus 15, 16 anos. Aí ele já me dava liberdade pra entrar na mata, 
caçar. Aí eu ia, e ele ficava em casa com a mamãe.
Risomar: Tu que ia, já.
Agenor: Eu que ia caçar.

Observar, experimentar e se responsabilizar

Agenor aprende a caçar partindo de uma posição periférica de 
observador, quando lhe era permitido acompanhar seu pai. Ele pro-
gride aparentemente apesar deste último, que não dá nenhum sinal 
de encorajamento. Ao contrário, ao ouvir seu Agenor, a impressão 
que se tem é que seu pai considerava a presença do filho um peso 
e fica difícil saber se ele o punia fisicamente por alguma inabilidade 
ou simplesmente pelo fato do menino estar ali, já que, como seu 
Agenor lembra na entrevista, o pai “mais não queria” que queria que 
o filho o acompanhasse. Seu Agenor havia ousado lançar-se em uma 
atividade cujos códigos ainda não dominava inteiramente e quando 
lembra que o pai resolveu puni-lo, dona Risomar aprova: “Aprende, 
moleque! Quem manda tá no mato?”

Entre as crianças, esse tipo de repreensão é recorrente, “quem 
mandou tu ir lá?”, “mas foi bem feito, ninguém não mandou…”. 
Comentários que funcionam como lembretes de que a responsa-
bilidade pelo engajamento em qualquer ação, sobretudo quando 
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alguma coisa dá errado, é sempre individual. Ou a pessoa “ga-
rante”, ou é melhor pensar duas vezes antes de tomar iniciativas. 
De toda forma, não deve esperar indulgência, caso venha a falhar 
(como a cena do sarcasmo da mãe de Geanderson, descrita no 
capítulo precedente, ilustra).

Mas quando o pai de Agenor permitia que o filho o acom-
panhasse, mesmo que a contragosto ou talvez por falta de melhor 
companhia, ele abria ainda assim oportunidades fundamentais para 
que Agenor observasse alguém mais experiente em ação. Vimos no 
capítulo anterior a importância que moradores atribuem de maneira 
explícita à observação e às posturas que chamei de receptivas nos 
processos de aprendizagem. Para dona Risomar, o fato de Agenor ter 
se apoiado na observação para aprender a manejar a arma era uma 
evidência: “Mas ele via como seu pai fazia!”, ela diz, pondo a tônica 
da frase no “via”. Seu Agenor confirma: “Eu via como ele fazia na 
caçada.” Ao que tudo indica, isso devia ser suficiente para que ele 
aprendesse a “lidar” com a espingarda, pelo menos de modo a per-
mitir que ele fizesse sozinho suas primeiras experimentações.

Essas experimentações, que Agenor realizava sem que o 
pai soubesse (ou sem que ele dissesse que sabia…), foram sem 
dúvida também essenciais para a aprendizagem. Ele “bolia” na 
arma, saía com os cachorros sozinho, dosava à sua medida as 
distâncias que percorria, e afastava-se progressivamente da casa. 
Seu Agenor insiste sobre sua própria iniciativa no processo de 
aprendizagem (“peguei a arma já foi pelo meu esforço […] ele 
nunca me mostrou”), o que muito provavelmente contribui 
para ele pensar seu processo de amadurecimento como algo 
que dependeu mais de si mesmo que da intervenção do pai 
(ou de outra pessoa), sentimento que transparece quando seu 
Agenor, como é comum de se ouvir na região, repete e repete 
que “se criou” (e não “foi criado”). Ele se “conforma” ao modelo 
(“conforme ele era, eu me criei”), mas faz isso “ao lado” do pai 
e não por intermédio dele (“de lá eu fui me criando, fui me 
criando, lá no lado dele. Conforme ele era, eu me criei”).
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De acordo com as lembranças de seu Agenor, seu pai era a 
única pessoa que ele podia acompanhar em expedições de caça. 
Seu Agenor já havia mencionado, antes dessa conversa, um tio 
solteiro que os visitava e compartilhava com eles histórias de ca-
çadas em que ele passava vários dias na floresta. Essas histórias 
fascinavam o rapaz e certamente traziam informações que ele in-
corporava pouco a pouco à sua prática de caçador aprendiz. Ele 
passou a acompanhar o tio quando o pai já tinha lhe dado ofi-
cialmente “liberdade pra ir na mata caçar”, deixando inclusive de 
acompanhar o filho (“ele ficava em casa com a mamãe”). É então, 
depois de ser reconhecido como (suficientemente) competente, 
que ele passa a ser convidado a acompanhar o tio, o que o permite 
sem dúvida a continuar aprendendo. Como ele explica: “Porque 
naquilo eu já fui me atoando e fui tomando conhecimento nas 
matas. Até eu tinha um tio velho que gostava de andar pra dentro 
da mata. Aí nessa época ele já me levava, eu ia com ele. A gente ia 
embora, passava duas, três semanas pra fora assim…”

Não há dúvida de que na caça e na pesca (mas sobretudo na 
caça), onde a simples presença de alguém sem experiência atra-
palha, a exigência de competência para acompanhar uma pessoa 
mais experiente é maior. Mas em muitos outros momentos ve-
mos atitudes dissuasivas dirigidas contra as tentativas hesitantes 
dos iniciantes. Quando sua presença não incomoda, qualquer 
um tem o direito de observar o desenrolar de uma atividade; já 
para treinar, para exercitar-se, o praticante que é ainda desajeitado 
aprende rapidamente que, para evitar passar vergonha, é melhor 
não se expor ao olhar de um público experiente.

Novatos experimentam, portanto, sozinhos ou, mais fre-
quentemente, entre pares com um nível de competência próximo 
ao seu. E fazem isso, muitas vezes, apesar da interdição coloca-
da pelos pais – ou por outras crianças mais experientes. Mas essa 
aprendizagem “furtiva” é, ao mesmo tempo, valorizada. Seu Agenor 
constata que seu pai teve que “se conformar” com o fato de que o 
filho já sabia e, diante das evidencias, “foi dando de deixar”. Ofi-
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cialmente, Agenor não tinha o direito de sair para caçar, ou de pe-
gar a espingarda, mas, ao fazê-lo mesmo assim, clandestinamente, 
e sobretudo ao provar que conseguia (o que fica patente quando 
apresenta o veado morto ao pai), ele foi conquistando a confiança 
do pai: “Naquilo, ele foi dando de confiar em mim.”

Ana Paula e o açaí

Ana Paula (10 anos), filha do casal que me hospedava em 
Parauá, também desafiou uma proibição e, agindo assim, provou 
que já era capaz. Quando Ana Paula tentava subir numa palmeira 
de açaí sob o olhar de sua mãe ou de seus irmãos mais velhos,10 
estes a impediam secamente: “Desce, que tu cai daí, menina!” Ela 
esperava então por momentos em que estivesse fora do campo 
de visão dos mais velhos para tentar. Algumas vezes já a tinha 
visto subir num açaizeiro ou outra palmeira por brincadeira. Não 
tinha, no entanto, visto a menina de fato colher um cacho, nem 
subir na palmeira com um facão, o que é indispensável para co-
lher o fruto, mas implica uma habilidade maior.

Estávamos no final da estação de chuvas naquele sábado de 
junho de 2011. Vendo que eu ia até uma comunidade vizinha 
onde tinha passado os últimos dias acompanhando a construção 
de um barco, Ana Paula e sua inseparável amiga Aurilene (10 anos) 
incitaram-me a pedir a seus pais que as deixassem vir comigo. 
Permissão concedida, fomos, mas chegando lá as duas não ficaram 
ao meu lado. Rapidamente entediadas pelo silêncio que reinava 
entre o mestre e seu ajudante, aproveitaram a liberdade que 

10 As palmeiras de açaí crescem perto da água ou em lugares muito úmidos, na beira 
de um igarapé em geral. A maior parte delas não fica nas comunidades, mas nas tri-
lhas que levam aos roçados. Como as crianças só costumam tomar esses caminhos 
quando acompanham os pais no roçado, é raro que elas possam se aproximar das 
palmeiras de açaí sozinhas.
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tinham comigo para perambular.11 E, nessas andanças, notaram 
uma palmeira de açaí com um belo cacho, não muito longe da 
trilha de volta. Conseguiram um facão emprestado com um 
amigo, um jovem de 12 anos, a quem eu fiquei encarregada de 
devolver a ferramenta no dia seguinte.

Na volta paramos então na palmeira e, facão na boca, Ana 
Paula começou a subir, apesar das minhas tentativas de dissuadi-
-la. Eu estava apreensiva, claro, com um eventual acidente, mas 
também com a reação de sua mãe, visto que já tantas vezes eu 
tinha presenciado ela dizer que não queria ver a menina “trepada 
em negócio de açaí”. Enquanto Ana Paula estava no alto da pal-
meira, uma tempestade desabou, deixando o tronco escorregadio, 
o que só fez aumentar minha apreensão. Aurilene, ao meu lado, 
acusava Ana Paula de não ter pedido permissão, como se deve, à 
“mãe” daquele lugar: “Ei, Ana Paula, tu tá vendo? É a mãe daqui 
isso! [que mandou a chuva]. Ela tá se vingando porque tu nem pe-
diu licença pra ela!” Ana Paula, entre um golpe e outro de facão, 
debocha: “Ô, minha mãe desse lugar aqui. Mãezinha, mãezinha 
daqui, santa mãezinha daqui! [gargalhada] Não fica brava, não, 
deixa eu tirar só esse aqui, tá?”

Depois de uns dez minutos no alto da palmeira, golpeando 
com força (e sem muito jeito) a base do cacho, Ana Paula con-
segue finalmente cortá-lo e desce do pé de açaí. Acomodamos 
então as sementes na minha mochila e as meninas já se deleitavam 
com a ideia de tomar o “vinho” tão apreciado. Pergunto quem 
vai prepará-lo (é necessário “amassar” as sementes com água para 
soltarem a polpa, que forma o “vinho”) e se as meninas pensavam 
em pedir isso para suas mães, o que iria obviamente implicar que 
as mães soubessem que foi uma das duas que o colheu. Ana Paula 
diz que sim, e pergunto: “Mas ela não te deixa nunca subir, não vai 
ficar brava, será?” “Tu tá com medo de levar um ralho, Chantal?”, 

11 Era meu sétimo mês de trabalho de campo e nossa relação já tinha ganhado con-
tornos bem diferentes daquela que estabeleciam com outros adultos. Ana Paula, em 
particular, sabia que podia tomar essa e outras liberdades comigo.
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rebate a menina, que não deixava de ter razão. Chegando de volta 
em casa, Ana Paula abriu a mochila e mostrou, sorridente, o açaí 
para a mãe, irmãos e uma tia que estava ali: “Foi tu que tirou?”, 
perguntou a mãe em tom seco, buscando os olhares de Ana Paula, 
Aurilene e o meu. Permanecemos as três silenciosas e ligeiramen-
te sorridentes. Mas outras reprimendas, entretanto, não vieram e 
todos riram, sem dúvida bem felizes com a ideia de tomar o açaí 
e achando graça de nós três estarmos “feito pinto molhado” por 
causa da chuva que ainda caía.

Uma semana mais tarde, a família foi para o seu roçado e 
ninguém impediu Ana Paula de subir numa palmeira de açaí.

Ana Paula subindo na palmeira de açaí no dia em que colheu seu primeiro cacho 
(Parauá, janeiro de 2011).

Fotografia da autora.
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A pescaria de Jocilene e Jane

Enfim, na tentativa de restituir o clima de bravatas e exclu-
são que é também aquele das relações entre as crianças, descrevo 
uma saída de pesca planejada e conduzida por duas irmãs, Jane 
e Jocilene (10 e 11 anos respectivamente). Veremos que, diante 
dos diversos empecilhos dados de início ou que surgem no meio 
do caminho, as crianças não pensam em nenhum momento em 
desistir. E que não titubeiam em deixar pelo meio do caminho 
aqueles que elas julgam poder empatar sua ação. Abaixo repro-
duzo o trecho do meu diário de campo, de 18 de setembro de 
2011, que descreve o episódio.

Há dias Jane e sua irmã Jocilene falavam de ir pescar, mas alguma 
coisa as impedia. Ou elas não conseguiam o caniço do pai (que 
sempre que podiam, pegavam escondido), ou então um pedaço 
de tela (que usam pra capturar pequenos camarões nas pedras à 
beira-rio), ou a canoa da família estava ocupada, ou ainda não 
eram liberadas das “coisas pra fazer em casa”. Hoje, o pai estava 
em Aveiro e elas conseguiram que a mãe as deixasse “sair brincar”. 
Apareceram então na casa onde eu ficava, com a tela em mãos 
(o caniço, outro irmão já tinha pegado). Vieram convidar Gleice 
(13 anos), neta de meus anfitriões, e a mim para acompanhá-
las. Disseram que a canoa do pai estava na beira (o irmão com 
o caniço teria ido pescar num barranco de rio, sem ela) e que 
os remos arrumaríamos no caminho. Vendo a movimentação, 
outras crianças se juntam a nós – Éric (9 anos), vizinho de meus 
anfitriões, Andressa (6 anos) e seu irmão Plínio (5 anos), primos de 
Jane e Jocilene – mesmo que contra a vontade das duas irmãs. “E 
o que já, Éric! Onde tu vai que só tem lugar na canoa pra Gleice, 
Chantal e pra nós, né, Chantal?”, esbraveja Jocilene, dirigindo-se 
a Éric, mas dando o recado para os três. Mas ninguém deixa de 
nos acompanhar. Chegando na beira do rio, no entanto, nada da 
canoa: “Acho que o Janilton (irmão das meninas) pegou”, diz Jane, 
visivelmente decepcionada. As crianças pensam o que vão fazer. 
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Nenhuma cogita desistir. Lembram das canoas que ficam atadas 
no outro pequeno porto da comunidade, o porto do igarapé, a 
15 minutos andando de onde estamos, mas ninguém quer ir até 
lá e passar em frente de casa: “Vai que a mãe não deixa mais a 
gente tá na rua”, diz Jocilene. Éric finalmente se dispõe a ir e eu o 
acompanho. Os outros nos esperariam ali.
Chegando no porto do igarapé, vemos Chica (10 anos) e, saben-
do que vamos também precisar de remos, Éric tenta implicá-la 
na nossa empreitada: “Chica, vai lá pedir um remo pro teu pai, 
fala que é pra Chantal!” Mas a menina volta alguns minutos 
depois de mãos vazias, diz que o pai não estava e que a irmã não 
quis emprestar. Um grupo de mulheres lavava roupa e começam 
a conversar comigo sobre a Festa do Gambá que se aproxima, as 
promessas que foram feitas para o santo,12 quem elas pensam que 
vem, que não vem. Ignoram completamente nossas preocupa-
ções com canoa, remos, pesca. Não vejo Éric e Chica por alguns 
minutos e, quando reaparecem, os dois vêm numa canoa. Ela 
pertence a um jovem pescador (André, 26 anos e pai de quatro 
meninos), e Éric me diz que André não vai se aborrecer com o 
empréstimo. Partimos então na canoa, Éric, Chica e eu. Mas, re-
mando com nossos chinelos, a distância que separa os dois por-
tos (indo pelo rio, aproximadamente três quilômetros), parece 
longa. Quando cruzamos dois pescadores, Éric insiste para que 
eu lhes peça um remo emprestado – ele mesmo, não querendo 
de jeito nenhum pedir. Peço e os pescadores sorriem. Nem sim, 
nem não, e sobretudo nada de remo.
Quando enfim chegamos no outro porto, Jane e Gleice, que se 
impacientavam de não nos ver voltar (havíamos saído há mais 
de uma hora), tinham ido atrás de nós. Jocilene decide então 
que vamos assim mesmo, sem elas: “Ninguém não mandou elas 
saírem pra ir atrás de vocês!” Somos então seis a partir para a 
pesca tão esperada: Jocilene, Éric, Andressa, Plínio, Chica e eu. 

12 Como em todas as comunidades da região, em Pinhel realiza-se uma festa anual 
dedicada ao santo padroeiro da comunidade, no caso, São Benedito. Durante os 
festejos, toca-se e dança-se o gambá, ritmo de percussão local. Gambá, como já 
mencionei, é também o nome do tambor usado nessa ocasião.
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Mas rapidamente esse número será reduzido. Reclamando do 
balanço da canoa, Jocilene encosta num rochedo na margem do 
rio e nos manda descer, Plínio, Andressa e eu: “Vocês esperam 
nós aqui. Que também a Andressa nem sabe nadar e a Chantal 
vai acabar molhando essa máquina [fotográfica] dela.”
Jocilene, Éric e Chica passam perto de uma hora pescando, en-
quanto nós os esperamos. Voltam com a bacia cheia de aviú13 
e alguns peixes pequenos. Uma chuva se anuncia, são 14h30, 
decidimos voltar. Atamos a canoa de André e Jocilene diz que 
vamos para a casa dos avós de Gleice. Jane e a própria Gleice 
nos esperavam ali e, quando chegamos, Jane comenta, em voz 
baixa: “Nem pra esperar nós…”, mas logo para. Ela e Jocilene 
vão fritar os peixes que, entre adultos e crianças, todos comemos 
com farinha no meio da tarde.

Para além do pouco caso que se vê os adultos fazendo das 
ocupações das crianças (e minhas, nesse caso), o que já vinha 
assinalando nos capítulos anteriores, nota-se no relato acima 
como as crianças também não hesitam em deixar para trás quem 
elas julgam poder atrapalhar. Mais do que isso, eu diria que, 
de modo geral, elas tendem a excluir. E incluem depois, aos 
poucos, “sob condições”, caso a outra pessoa mostre que sua 
participação vale a pena. Para ganhar o direito de ser incluído, 
é preciso mostrar-se útil, competente, corajoso (como Éric, que 
se dipõe a ir tentar pegar uma canoa no outro porto da comuni-
dade), ou ainda estar no lugar certo, na hora certa (como Chica, 
que se juntou a nós no meio do caminho, mas pôde finalmen-
te participar da pesca, ao passo que Jane e Gleice ficaram de 
fora). Essa dinâmica é tão incorporada que aqueles que “ficam 
para trás” raramente reclamam, ou, se o fazem, como Jane, não 
mostram muita convicção. “Quem mandou ela sair dali?”, disse 
Jocilene; subentenda-se “bem feito”, a responsabilidade é dela. 
E Jane não parece pôr isso em questão.

13  Pequeno camarão de água doce.
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Conclusão: o que se pode aprender aprendendo 
“apesar” dos outros?

Longe da atitude prestativa e atenciosa das pessoas mais 
experientes que Rogoff e colegas sugerem ser típicas da posi-
ção daqueles que servem de modelo a novatos em situações de 
aprendizagem “por participação”, no Tapajós, as pessoas que 
ocupam essa posição se mostram hostis e grandes tiradoras de 
sarro. Entretanto, desenvolver as habilidades implicadas nas ati-
vidades cotidianas da região, mesmo quando se faz isso sem per-
missão “oficial”, é uma fonte de prestígio e de reconhecimento. 
Assim, apesar da ausência de colaboração dos mais experientes, 
os novatos sentem-se desafiados a aprender e, mostrando que já 
sabem (ou que podem ser úteis), conquistam reconhecimento. 

Crianças indo pescar (Pinhel, setembro de 2011).
Fotografia da autora.
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Reconhecimento daqueles que lhes serviram de modelo, dos 
adultos que são seus responsáveis ou de outras crianças que têm 
as rédeas de uma determinada situação nas mãos (por terem 
proposto a atividade ou porque possuem o material necessário 
para realizá-la). Ana Paula e Agenor foram reconhecidos como 
competentes depois de terem desobedecido. Éric acaba se im-
pondo por mostrar-se útil – e também por “garantir” em cima 
da canoa, já que visivelmente ele tinha uma postura corporal 
melhor que a de Andressa, de Plínio e minha, que fomos convi-
dados a descer e esperar sobre o rochedo à beira-rio. No caso de 
Agenor, quando o pai, diante dos fatos, admite a competência 
do filho, o faz dando bronca no menino (“ele ainda me caceteou 
de língua”), o que não é exatamente o caso de Ana Paula, que 
recebeu uma reprimenda leve. O mais importante é que nos três 
casos cai a interdição. A partir do reconhecimento de sua com-
petência ou utilidade, do reconhecimento de que eles “garan-
tem” em dada atividade, os aprendizes conquistam o direito de 
realizar oficialmente a atividade que deviam, até então, manter 
na clandestinidade.

Para concluir, devemos nos perguntar: o que essa experi-
ência ensina aos novatos? O que as crianças – novatos por ex-
celência – aprendem ao aprender “apesar dos adultos”? Para 
responder essas perguntas, é preciso articular essa modalidade 
de aprendizagem com as formas de sociabilidade locais, onde 
ninguém escapa do sarcasmo do seu próximo. Nesse contexto, 
aprender “apesar dos outros” não é inútil.

Bateson (1987) e Dewey (2007) já haviam chamado a aten-
ção para o fato de que, quando “aprendemos a aprender”, desen-
volvemos, ao mesmo tempo, “hábitos de pensamento” (Bateson, 
1987, p. 131) e posturas em sintonia com as práticas culturais e 
com a “moralidade em prática” (working morals) do grupo onde 
evoluímos (Dewey, 2007, p. 82). Esses hábitos seriam, assim, 
“subprodutos do processo de aprendizagem” (Bateson, 1987, 
p. 130), ou seja, sem constituir seu objeto primeiro, decorre-
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riam da forma como a aprendizagem é agenciada. Adquiri-los 
é uma condição do pertencimento social ou, nas palavras de 
Erving Goffman (1963, p. 363), é uma condição para que o 
indivíduo torne-se um membro respeitado (in a good standing) 
do grupo. No Tapajós, acredito que a confrontação com os de-
safios impostos por essa modalidade de aprendizagem permite 
que jovens membros dessas comunidades desenvolvam hábitos 
coerentes com formas consideradas adequadas de se relacionar 
na região. Esse jeito de aprender lhes permite, in fine, adquirir 
um repertório de práticas necessárias para que as pessoas possam 
comportar-se “como se deve” nesse contexto.

E no Tapajós o “como se deve” implica aprender a lidar 
com o humor mordaz e as provocações constantes que caracteri-
zam as interações face a face, entre todo tipo de pessoa. É preciso 
aprender a ser alvo delas “sem perder o rebolado” e a fazer uso 
delas “contra” os outros, sempre que possível. Como vimos, pais 
não poupam filhos e, de maneira surpreendente visto o caráter 
hierárquico das relações entre as gerações, as crianças também 
debocham de seus pais, mesmo que isso seja menos frequente.

Na casa onde eu ficava hospedada em Parauá, por exemplo, 
Lidiana (43 anos), mãe da família, vendo que seu marido não 
voltava da pesca (Genésio havia dito que voltaria na noite do dia 
que saiu, mas há dois dias não tínhamos notícias dele), mostrou-
-se preocupada ao conversar com a irmã e comigo na cozinha: 
“Esse rio, a gente nunca sabe…” Ao perceber um tom de gra-
vidade pouco habital na voz de Lidiana, a irmã imediatamente 
disparou: “Mas olha já a Lidiana toda besta chorando por causa 
daquele coisa-ruim do Genésio! [gargalhadas].” As crianças nes-
sa noite estavam diante da TV e nada disseram. Genésio voltou 
naquela madrugada, e, a partir do dia seguinte, os filhos pertur-
baram durante uma semana a mãe, fazendo caretas de choro e 
saindo correndo e rindo em seguida. Algumas semanas mais 
tarde, para provocar um tio que passava alguns dias com eles 
e que costumava ter problemas digestivos, as crianças da casa 
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divertiam-se a esconder o papel higiênico. Os exemplos pode-
riam multiplicar-se. O que me parece interessante notar nesses 
casos é que os adultos não recorriam à autoridade parental para 
punir as crianças dessas travessuras (enquanto outras “desobedi-
ências”, aos meus olhos, menores, não escapavam da reprimenda 
ou castigo físico – capítulo 1). Parece haver, assim, uma permissão 
excepcional para transgressões que recorrem ao humor.

É comum também ensinar insultos e frases insolentes a 
crianças que estão aprendendo a falar. Em Parauá, todos acha-
vam muita graça da primeira expressão que Janison (1 ano e 
meio) aprendera: “Cala a boca, papai!” Enfim, vale lembrar que 
ali, como em outras partes, elogios e agradecimentos não são 
bem-vindos, já que podem ser vetor de mau-olhado.14

Tudo isso vem tingir, imprimir sua marca nas relações de 
aprendizagem, que, por sua vez, contribuem para a continui-
dade dessas formas de se relacionar. Assim, ao se comportarem 
como “donos” mal-humorados do saber, e colocarem os apren-
dizes em uma posição pouco confortável, sugiro que as pessoas 
mais experientes no Tapajós contribuem, no fim das contas, para 
assegurar a apropriação, por parte dos mais novos, de um estilo 
de relação próprio a essa região. Esse estilo compreende o gosto 
pelo deboche e pela provocação que beira a agressão. Esse é o tom 
das conversas e é também o tom dos processos de aprendizagem.

14  Para outros exemplos no Brasil onde elogios podem ser fonte de “mau-olhado”, ver     
Galvão (1955), Velho (1995) ou Pires (2011).



Capítulo 5 – Donos dos lugares, donos dos saberes

Eles não são maus, assim, sempre. Se a pessoa não for na ignorância, 
se pedir licença, se comportar direitinho, pode eles não fazerem nada.

(José Alfredo, 42 anos)

Terminei o capítulo precedente dizendo que as pessoas mais 
experientes no Tapajós agem como “donos” mal-humorados do 
saber. Mas há uma outra figura de “dono mal-humorado” que os 
habitantes dessas comunidades conhecem bem.

Em toda a Amazônia, entre diversas populações indígenas e 
entre ribeirinhos, lugares salientes da paisagem (um lago, uma 
ponta, a foz de um igarapé) ou o conjunto dos indivíduos de 
uma espécie animal são comumente associados à figura de um 
“dono” espiritual.1 Os termos de línguas indígenas que designam 
essas entidades guardiãs são traduzidos em português por “dono”, 
“mestre” ou “espírito-mestre” e, menos frequentemente, por “mãe” 
(Chaumeil, 2010; Fausto, 2008, p. 350),2 termo comumente 
usado entre populações ribeirinhas, juntamente com “dono” ou 
“dona”. Segundo Jean-Pierre Chaumeil (2010, p. 3):

[…] a figura dos “espíritos-mestres”, nas suas mais variadas formas, 
é onipresente nas terras baixas da América do Sul – o seu protótipo 
poderia ser o “mestre da caça” [“mestre” do conjunto de indivíduos 
de uma espécie de animal de caça, ou “mestre” de todos os animais]. 

1	 Para uma revisão da literatura sobre esse tema entre populações indígenas, ver 
Chaumeil (2010) e Fausto (2008).

2	 O uso de um termo traduzido por “mãe” para se referir a entidades guardiãs foi 
consignado, no entanto, por Descola (1993) e Gutierrez Choquevilca (2010) estudando, 
respectivamente, os Achuar (Equador e Peru) e os Pastaza (Peru). Para os Pastaza, 
Gutierrez Choquevilca precisa que essas entidades podem também ser chamadas amu 
(do espanhol amo). Os termos seriam permutáveis na maior parte das vezes “com exceção 
dos casos de enfeitiçamento pelo ‘mestre da caça’, que é então unilateralmente chamado 
amu” (Gutierrez Choquevilca, 2010, nota 4).
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Esses espíritos têm geralmente por função proteger a floresta e as 
entidades que nela vivem: são seus “proprietários”, chefes, guias 
ou simplesmente os protetores contra a predação dos humanos e, 
mais raramente, podem ser considerados os genitores das espécies 
que protegem.

A proximidade entre a figura dos “mestres dos animais” ou 
“donos”, presente entre populações indígenas, e as entidades ditas 
“mães” por ribeirinhos foi postulada desde os primeiros estudos 
sobre as populações “caboclas”, conduzidos por Eduardo Galvão e 
Charles Wagley nos anos 1950, e não foi, desde então, até onde eu 
saiba, contestada. Para Galvão (1953, p. 8, grifos do autor):

A crença em mães de bichos representa possivelmente um fenômeno 
de sincretismo luso-ameríndio em que se substituíram os seres da 
água e da mata, os “donos” indígenas, pela personificação de entida-
des femininas, as mães. Não terão sido estranhas a esse fato as lendas 
europeias sobre “fadas”, “sereias”, as “mouras encantadas” e as inúme-
ras identificações de Nossa Senhora, do agiológio católico.3

3	 A questão da porosidade ou, ao contrário, da descontinuidade entre as práticas e 
o pensamento de populações ribeirinhas (ou “caboclas”) e ameríndias foi discutida 
por praticamente todos os autores que trabalharam com essas populações “mistu-
radas”, lusófonas, que habitam a calha do Amazonas e de seus principais afluentes. 
A presença entre essas populações de inúmeros elementos, materiais e imateriais, 
partilhados por alguns (ou muitos) grupos indígenas, é indiscutível (e a crença nos 
“donos” dos lugares ou dos animais é uma delas). Mas esses elementos foram ora 
pensados como subordinados à lógica da sociedade colonial e pós-colonial engloban-
te (Galvão, 1955; Wagley, 1957), ora, ao contrário, como “subordinadores” e capazes 
de integrar o novo (Araújo Moreira Neto, 1988; Parker, 1985), ora, ainda, como 
componentes de um construto social original (Harris, 1998, 2000; Nugent, 1993, 
1997, 2002). As próprias populações ribeirinhas também produzem interpretações 
distintas e divergentes dessa presença indígena, o que se vê na discórdia dentro das 
comunidades engendrada pelos movimentos de etnogênese. Em trabalhos recentes 
sobre região de Santarém, vemos tanto interpretações que dão mais ênfase à conti-
nuidade (Ioris, 2018; Mahalem de Lima, 2015; Rodrigues et al., 2019a; Vaz, 2010; 
Wawzyniak, 2008) quanto outras, que ficam mais próximas dos trabalhos de Nugent 
e Harris (Boyer, 2011, 2015, 2019; Rezende; Postigo, 2013; Stoll, 2014).
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Em razão do seu poder de controle sobre o ímpeto 
predador dos humanos, os “mestres da caça” ou “mestres 
dos animais”, que costumam vingar-se do caçador que mata 
muitos animais (ou repetidas vezes animais de uma mesma 
espécie) enviando-lhe doença, foram vistos como “adaptações 
ecológicas” sofisticadas de populações indígenas das terras baixas 
sul-americanas (Reichel-Dolmatoff, 1996), interpretação 
que também se aplicou a “populações rurais mestiças” da 
Amazônia (Lima Ayres, 1992; Smith, 1983).4 Mas, para além 
da relação específica entre o caçador e o “mestre dos animais”, 
Carlos Fausto (2008) propõe um modelo de análise mais 
amplo da noção de maestria-domínio na Amazônia, que me 
parece pertinente para entender o material do Tapajós sobre 
aprendizagem. O autor sugere pensar a maestria-domínio como 
um “esquema relacional que se aplica a inúmeros contextos”, 
lembrando que ela pode caracterizar, em diferentes grupos 
indígenas da região, “relações tão distintas quanto aquela entre 
o xamã e os espíritos auxiliares, o guerreiro e a criança cativa, 
o matador e o espírito da vítima, o oficiante ritual e os objetos 
cerimoniais” (Fausto, 2008, p. 333).

Fausto sugere, assim, deslocar a atenção do estudo das 
características da categoria do “mestre dos animais” para o tipo 
de relação que ela implica, tentando compreender, em cada 
contexto, que outras relações, além daquela estabelecida en-
tre os humanos e essas entidades guardiãs, poderiam ser igual-
mente regidas por esse “esquema relacional”. Isso permitiria 
uma melhor compreensão das lógicas sociais regionais, já que 
o autor defende que “a categoria [de dono-mestre] e seus re-
cíprocos designam um modo generalizado de relação, que é 
constituinte da socialidade amazônica” (Fausto, 2008, p. 329). 
Apesar das populações ribeirinhas não fazerem parte de seu 
quadro comparativo, parece-me que, nesse ponto, a aproxima-
ção é pertinente. Entre os indígenas e ribeirinhos do Tapajós, 

4	 Para uma discussão crítica dessa perspectiva, ver Stearman (1994).
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acredito que a análise em termos de um esquema ou dinâmica 
relacional regida pela categoria “dono-mestre” seja produtiva, 
ao menos para compreender a relação que se estabelece entre 
aquele que possui um saber e aquele que quer adquiri-lo.

Neste capítulo, meu objetivo é de apresentar quem são os 
“donos” ou “mães” para meus interlocutores no Baixo Tapajós 
e quais os contornos da relação entre eles e os humanos nessa 
região. Farei aqui uma primeira e mais sucinta descrição, que 
será completada no capítulo seguinte, onde analiso um conjun-
to de narrativas orais das crianças que têm como personagem 
principal “donos”, “mães” e outros “bichos”. Muito do que será 
dito são pontos já relativamente bem estabelecidos na literatura 
etnográfica sobre a região (Harris, 2000, 2014; Mahalem de 
Lima, 2015; Stoll, 2014, 2016; Vaz, 2010; Wawzyniak, 2003, 
2008, 2012) e, em grande medida, partilhados por populações 
ribeirinhas de diversos pontos da Amazônia (Faulhaber, 1998; 
Lima, 2014; Lima Ayres, 1992; Maués, 2006; Sauma, 2019; 
Slater, 1994; Teixeira, 2006; Valentin, 2001). O que proponho 
é, partindo desse quadro geral, pôr em perspectiva essa relação 
e aquela que se estabelece entre as pessoas mais e menos ex-
perientes na região. Veremos que as correspondências entre as 
duas relações são dignas de interesse.

“Donos” e “mães” no Tapajós

Meus interlocutores, como é comum entre populações 
ribeirinhas, usam de maneira permutável os termos “dono” e 
“mãe” para se referir a entidades que protegem e controlam o 
lugar onde se considera que elas moram ou o conjunto de seres 
vivos que estão sob sua proteção (no caso da “mãe da caça” ou 
da “mãe da mata”, esta última personificada pela Curupira). 
Quando a entidade que ocupa essa posição é masculina, é mais 
comum referir-se a ela por “dono”; quando é feminina, por 
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“mãe” ou “dona”.5 Muitas dessas entidades guardiãs têm nome 
próprio, sobretudo aquelas que vivem no fundo das águas 
(o Boto Turiano, a Cobra-Grande Amorim, etc.). O termo 
“mestre”, no Tapajós, é reservado a pessoas que dominam 
conhecimentos específicos, como um mestre de canto ou um 
mestre na construção de canoas, e não é usado para referir-se 
às entidades guardiãs.

Assim, em Pinhel diz-se que o dono do lago situado 
atrás da comunidade é um cavalo-marinho encantado que 
assume por vezes a forma de um verdadeiro cavalo e vem 
assustar os moradores da comunidade. Um outro encantado, 
o Boto chamado Lavrajé (que aparece por vezes na forma 
de um homem, outras como um cachorro), é o dono da 
ponta do Itapara (ponta de pedra na direção da cidade de 
Aveiro); o local é também conhecido por ser uma porta de 
entrada do encante, cidade de abundância onde vivem todos 
os seres encantados. O Boto chamado Patauí era o dono da 
desembocadura do igarapé de Pinhel e muitas crianças teriam 
morrido “porque ele olhou”; acredita-se, hoje, que o Patauí 
teria se mudado para perto de Boim, fugindo do crescimento 
de Pinhel (“porque antes era só mata, ele gostava, agora já se 
desenvolveu, ele foi embora”). Ainda em Pinhel, não longe do 
centro da comunidade, uma grande rocha tem como dono 
um menino pretinho encantado. Em Parauá, a dona da praia 
conhecida como Praia Pelada é uma mulher de longos cabelos 
brancos, uma visagem (aparição) de uma antiga habitante 
do local, falecida nos anos 1920, que se mostra sobretudo 
quando as crianças vêm colher frutas na “sua” praia; como se 
trata de uma antiga habitante, seu nome é conhecido, mas 
os moradores referem-se a ela como “a mulher”, “a velha”, 
ou, simplesmente, “a dona” dali. Ainda em Parauá, a Cobra-

5	 A partir daqui uso os termos “dono”, “dona” e “mãe” sem aspas. A não ser quando 
indico o contrário, eles serão empregados no sentido localmente dado a eles para 
referir-se a entidades tutelares (os “donos dos lugares”).
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Grande chamada Amorim é considerada como o dono ou a mãe 
da embocadura do rio homônimo. A “mãe da caça” ou “mãe dos 
veados”, nessa mesma comunidade, aparece como um veado 
“quase como os outros”, com a diferença de ser tão negro que 
seria quase impossível enxergá-lo à noite; outra característica 
que o distingue é o fato de ser imune a tiros. Quando um 
caçador mata muitos veados, ou mata animais dessa espécie 
em dias consecutivos, pode esperar a vingança, na forma de 
uma doença, deste que seria “a mãe de todos os veados”. Em 
Pinhel e Parauá, como em tantas outras localidades em toda 
região amazônica, a “mãe da mata” é associada à Curupira: 
“Ela é a dona de tudinho aqui”, disse um menino de 6 anos.

É tambem possível que não se conheça a identidade preci-
sa de uma mãe ou o dono de um lugar, sem que isso implique 
que o lugar não esteja sob sua guarda. As meninas que colhiam 
açaí (capítulo 4) não sabiam o nome da mãe daquele lugar, mas 
sabiam que devia existir uma, que estaria bem contrariada com 
o fato de Ana Paula não ter pedido licença para estar ali e colher 
o açaí. Com efeito, “pedir licença” ao introduzir-se em seu terri-
tório é uma das chaves de uma boa relação com essas entidades. 
As crianças têm várias fórmulas que recitam ou cantam ao passar 
num lugar que estimam ter dono: “Dono ou dona, eu vou pas-
sar por aqui, mas não vem olhar eu de olho grande!”, diz Samara 
(10 anos); Aurilene (10 anos), recita cantarolando: “Vou passar, 
vou passar. Deixa eu ir, não vem me olhar”; Rogério (9 anos) 
diz: “Dá liceeeença mãe daqui…Vou passando, vou passando, já 
passei!” Como explica dona Neusa (65 anos): “Porque é ali que 
ele mora, é a casa dele, então ele é o dono, né? Tem que respeitar. 
[…] Tudo que tem ali pertence pra ele.”

Os “verdadeiros donos” e suas exigências

Assim, seja qual for sua identidade, essas entidades são 
consideradas como os “verdadeiros donos” de quase todos 
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os lugares frequentados pelos moradores. Praticamente todo 
porto, toda beira de rio ou de igarapé onde se lava roupas e 
louças, todo lago, ponta, todo açaizal e muitos pontos da mata 
que circunda as comunidades têm um dono. Pedir licença é 
ainda mais crucial antes de qualquer ato de apropriação dos 
recursos existentes naquele local, como colher frutos, sementes, 
extrair óleo e, claro, caçar. Excusado dizer, adultos e crianças 
nem sempre fazem o que se deve, mas é só alguma coisa dar 
errado para o desrespeito a essa ou outras regras de convivência 
com os donos ou mães ser dado como motivo do infortúnio (no 
caso da colheita do açaí, a chuva teria começado a cair porque 
Ana Paula não tinha pedido licença à mãe do lugar). A palavra 
“dono” ou “dona” também é usada na região no sentido mais 
comum de “proprietário”: o dono de uma casa, de um barco, 
de uma parcela de terra.6 Mas se um dono não humano escolher 
fixar residência em um ponto preciso dentro de um terreno que 
pertence ao dono humano, este terá que curvar-se às exigências 
do dono não humano. Leandro Mahalem de Lima (2015, p. 212) 
notou o uso do termo “inquilino” entre seus interlocutores do 
rio Arapuins (também próximo à Santarém) para explicar essa 
relação: “Um cristão, vivente abaixo de deus, é a um só tempo 
‘dono’ de um sítio habitacional repleto de construções e plantas 
cultivadas e ‘inquilino’ dos donos ou mães da paragem, que 
pertencem ao fundo.”

Além de pedir licença, há outras exigências, comportamentos 
que devem ser respeitados para não atrair a vingança dos donos. 
Não se deve: “abusar” na caça ou caçar repetidamente animais 
da mesma espécie; fazer barulho perto de onde moram (as 
entidades não gostam de “zoada”, ponto lembrado com 
insistência às crianças); deixar um animal morto na caça 
banhar-se em seu próprio sangue ou dar seus ossos a cães ou 

6	 Como mencionei na introdução, não há títulos de propriedade das terras, que per-
tencem ao Estado, já que se trata de uma Resex. Mas os moradores reconhecem os 
limites territoriais de “lotes” ou “terrenos” que consideram ter um proprietário.
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galinhas. Em reação ao desrespeito a essas regras, ou às vezes 
por simples capricho, donos e mães podem se vingar dos 
humanos enviando-lhes doença ou morte. Basta olharem uma 
pessoa (sobretudo se é uma criança) para que ela adoeça.

Dos caçadores, as mães e donos também não perdoam 
deslizes. Em Parauá, Cardoso (45 anos) nunca se casou, 
dorme quando pode na casa da mãe ou de uma irmã e vive 
bêbado pelas ruas da comunidade. Dizem outros moradores 
que essa condição, que todos percebem como marginal, deve-
se ao fato de Cardoso ter, durante anos, vendido caça para 
pessoas de fora da comunidade, matando animais de maneira 
exagerada. Dizem que uma vez, “só de gosto”, ele teria matado 
um bando inteiro de 45 macacos-prego, deixando seus corpos 
apodrecerem na mata. Não tardou, contam, “ele deu de frente 
com um veado preto, a mãe dos veados”, que o teria arrastado 
pelos pés “dia e noite, noite e dia”, batendo com sua cabeça em 
pedras, galhos e troncos. Depois disso, Cardoso teria ficado 
definitivamente panema (sem sorte)7 e começado a beber cada 
vez mais. As “malinagens” dos donos nem sempre se explicam 
por maus comportamentos dos humanos. São muitas as 
histórias de barcos que eles teriam virado, de pessoas que eles 
teriam agredido, “espancado” ou feito se perder na floresta 
sem que nada lhes tivesse sido feito (até onde se sabe…). 
Alguns relatos, inclusive de crianças, ressaltam o caráter pouco 
confiável dos donos, mesmo quando se trava acordo com eles.

A Curupira, por exemplo, adora receber presentes. Diz-
se que se um caçador deixa uma garrafa de cachaça, um 
espelho e um pacote de cigarro perto de onde ela mora, em 
troca, ela “manda caça” e “deixa o sujeito em paz”. Mas nem 
sempre esse “neguinho dos pés pra trás” cumpre o acordo. A 
Curupira tornou-se um personagem do folclore regional e 
desenhos e versões da sua história aparecem em muitos livros 

7	 Sobre a noção de panema, ver, entre outros, Galvão (1955, p. 81 e ss.), DaMatta 
(1967) e Maués (1990, p. 97 e ss.).
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de literatura infantil ou livros didáticos aos quais adultos e 
crianças do Tapajós têm acesso. Ela é representada como uma 
pessoa baixinha ou uma criança, os pés virados para trás, farta 
cabeleira vermelha, e descrita como sendo assexuada e sem 
ânus.8 Nas histórias que contavam dela, meus interlocutores 
não costumavam falar muito sobre sua aparência, mas do que 
a Curupira faz, gosta e de seu caráter traiçoeiro.

Geslaine (7 anos) conta a história de um caçador que se 
depara com uma Curupira, depois de uma caçada abundante. 
Ao ouvir o caçador peidar, a Curupira, com inveja, teria exigido: 
“Tu vai fazer um cu pra mim, que eu deixo tu ir.” O caçador 
executou a ordem: “Pegou um pau e apontou bem apontadinho 
mesmo. De lá ele colocou ela sentada.” Mas a Curupira não 
respeitou sua palavra, não deixou o caçador seguir seu caminho 
e continuou a persegui-lo com flechas. Dois filhos do caçador 
foram então enviados pela esposa em busca do pai que não 
voltava, mas a Curupira acabou por vencê-los cravando uma 
flecha no torso de um dos dois (a narradora não deixa claro se 
é o caçador ou um dos seus filhos que morre). De todo modo, 
o cadáver, ensanguentado, coberto de moscas, fica perdido na 
floresta: “De lá, o homem ficou lá, tudo sangue assim no peito 
dele, um monte de mosca em volta. Ninguém achou ele mais.” 
Mesmo que o caçador tenha cumprido sua parte no trato (“fez” 
o cu da Curupira), esta faz então com ele (ou com um de seus 
filhos) o que nenhuma mãe ou dono aceita que se faça com 
animais de caça que estão sob sua proteção, deixar o corpo 
ensanguentado e abandonado às moscas.

A relação também é de desconfiança com os donos que são 
encantados “do fundo”, o Boto sendo a figura prototípica desses 

8	 “Curupira” aparece como substantivo masculino nos dicionários, mas em toda a re-
gião Norte, incluindo o Baixo Tapajós, atribui-se à entidade tanto o artigo masculi-
no como o feminino, de maneira indistinta. É provável que o seu caráter assexuado 
contribua para essa indistinção.
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encantados das águas.9 Mas aqui a desconfiança se mistura com 
a atração que essas figuras exercem sobre os moradores da região. 
Os encantados “do fundo” podem se transformar, “pegar a forma” 
de qualquer pessoa: “Ele é peixe dentro da água, e fora da água é 
gente” (dona Neusa, 65 anos). Escolhem, então, a aparência de 
homens ou mulheres bonitos, loiros, perfumados, bem vestidos 
e que falam bem para vir “passear” nas comunidades: “Eles são 
um pessoal que nem de novela”, resume Lidiana (43 anos). 
Quando estão sob essa forma, mulheres e homens da região não 
resistem aos seus encantos e diversas são as crianças consideradas 
“filhos de Boto”. Os encantados “do fundo” tentam a cada vez 
levar consigo para o seu mundo, o encante, a pessoa de quem 
eles “se agradaram”.

Parauá, por exemplo, deve seu nome a uma dessas histórias 
de sequestro-encantamento. Diz-se que uma jovem, que morava 
com sua família na foz do rio Amorim, aproximou-se um dia 
da beira do rio quando estava menstruada. O encantado que 
ali vivia, para alguns um Boto, para outros uma Cobra-Grande 
sucuriju, “se agradou” então dela. Na mesma noite, chegou na 
casa um desconhecido, “um homem bonito, bem apresentado”. 
Era o encantado que tinha “pegado a formatura” do rapaz. 
Convidou a família a dançar e depois de algum tempo de bailado, 
saiu correndo “carregando todo mundo pro fundo”. “Levou a 
família e os animais de criação todinhos: porco, galinha, pato, 
tudo que você imagina. A gente vê a marca deles nas pedras. 
Sabe assim quando a gente risca no cimento, que se põe lá tua 
mão e ela fica? É assim. E aí quando seca se vê isso tudinho” 

9	 A história do Boto, esse golfinho de água doce capaz de se transformar em um 
jovem vestido de terno e chapéu branco para seduzir jovens em comunidades ama-
zônicas, já foi um sem-número de vezes representada na literatura, em danças e 
peças de festivais regionais, e mesmo no cinema (filme Ele, o boto, 1987). Versões 
e declinações dessa história continuam a ser contadas nas comunidades, algumas 
consideradas “fato acontecido mesmo”, outras “só história”. Slater (1994) oferece 
um rico panorama dessas histórias, mostrando o quão difundidas elas são por toda 
a região amazônica e apresentando as diferentes facetas do boto: peixe, amuleto, 
amante, homem branco, encantado.
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(Vanise, 34 anos). A menina tinha também um papagaio, parauá 
em nheengatu, que se juntou à família no encante. “Moram até 
hoje aí no fundo, a menina, o papagaio e a família”, dizem os 
moradores.

Apesar do encante (ou cidade encantada) ser descrito como 
um lugar de grande riqueza, abundância e animação (“eles não 
trabalham, vivem de festa esse povo do fundo!”), os moradores 
das comunidades do Tapajós expressam grande temor de serem 
levados para lá. “Porque se uma pessoa vai, não volta. Só se for 
um pajé mesmo, um sacaca. Esses podem passear lá no encante. 
Os outros, não”, me explica seu Calistro (72 anos). Assim, para 
evitar chamar a atenção dos encantados do fundo, os moradores 
dizem que não se deve “provocá-los”, aproximando-se, durante 
a menstruação, de um ponto de água, deixando suas roupas 
perto da beira do rio, ou fazendo barulho nas proximidades de 
onde eles moram.

Existem, portanto, donos e mães que vivem nas matas e nas 
águas, em terrenos considerados propriedade de uma pessoa ou 
uma família e em áreas de uso comum como portos, lagos, pontas, 
igarapés. Alguns donos ou mães são visagens, outros são seres 
encantados. Em seu clássico Santos e visagens, Galvão (1955) afirmava 
que os moradores de Gurupá (Amazonas) agrupavam donos, mães 
e outros não humanos malignos na categoria de “bichos visagentos”, 
e que a relação que os moradores daquela comunidade estabeleciam 
com esses visagentos era termo a termo oposta à que mantinham 
com os santos católicos. Santos e visagens seriam, assim, cada um 
uma figura central de um “sistema de crenças” próprio (os primeiros 
oriundos do catolicismo dos colonizadores e seus descendentes, os 
segundos, do xamanismo indígena), sistemas que o autor acreditava 
se superporem mais que se fundirem “sincreticamente” (Galvão, 
1955, p. 5). Aos santos, considerados eminentemente bons (embora 
nem sempre muito eficientes), os moradores deviam oferecer 
presentes ou promessas e esperar a recompensa; já dos visagentos, 
agentes patogênicos temíveis, deviam sobretudo proteger-se.
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Trabalhos mais recentes introduziram nuances a essa 
leitura nos termos de uma oposição complementar, sugerin-
do que há sim negociações possíveis entre os donos e os mo-
radores humanos da região. Émilie Stoll (2014, p. 234-235), 
a partir de uma etnografia no interflúvio Tapajós-Arapiuns, 
propõe que a coabitação de humanos com os donos ou mães 
encantados seria regida por um “pacto tácito”: “Encantados 
sequestram humanos para fazer deles seus congêneres (alia-
dos ou parentes) e, em troca, humanos fazem valer seu di-
reito ao território, consumindo caça e vegetais (progenitura 
simbólica das ‘mães’).” A relação é evidentemente assimétri-
ca “em favor dos encantados, que têm o poder de se transfor-
mar e o status de ‘dono’ dos lugares” (Stoll, 2014, p. 234).

Para os fins deste trabalho, o que deve ficar claro é que 
a relação das populações do Baixo Tapajós com as entidades 
que elas consideram mães ou donos dos lugares é marcada 
pela ambivalência e pela desconfiança. Se os santos católi-
cos, em homenagem de quem se faz todos os anos a maior 
festa de cada comunidade, continuam sendo considerados 
“eminentemente bons” (como havia notado Galvão às mar-
gens do Amazonas), as mães e donos são ao mesmo tempo 
poderosos, maléficos e traiçoeiros. Deve-se cuidar para não 
“provocá-los” ou “abusar” da sua paciência. Eles podem até 
não fazer o mal se não se “mexer com eles”, mas o que não 
lhes falta é capacidade para fazê-lo, caso se sintam agredidos 
ou incomodados.

O poder de mães e donos se mostra ainda no fato de 
que essas entidades são também os espíritos auxiliares dos 
pajés e curadores10 e na constatação que fazem os moradores 
de que, quando essas entidades “vão embora”, levam consigo 
parte dos recursos naturais do lugar:

10 Sobre esse ponto, ver os trabalhos de Maués (1990, 1995, 2005).
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Antes ele era severo, esse Patauí. Quando ele olhava a criança, a 
doença era vômito e diarreia, não escapava. E ele matou muita 
criança. Mas, também, ninguém não pode dizer que faltava pei-
xe. O meu pai, olha, vivia do pirarucu. Pegava, salgava, vendia 
pro seu Jacó. Nunca faltava pra nós o peixe salgado. Já hoje, olha, 
quem me diz que pega um pirarucu? (Dona Neusa, 65 anos)

Aprendizagem como captura

Assim, se resumirmos as principais características da 
relação entre os humanos e as mães e donos no Tapajós, veremos 
que estas entidades protegem e controlam os recursos naturais 
que lhes pertencem; elas toleram a presença dos humanos em 
seu território e acabam permitindo que os humanos acessem 
recursos que estão sob seu controle (caça e vegetais) sob condição 
de respeitarem certas regras. A relação é fortemente assimétrica: 
os humanos são subordinados e dependem da boa vontade das 
entidades guardiãs. Se as entidades se sentirem contrariadas, 
poderão impedir os humanos de obter o que querem. E se 
elas “forem embora”, ou deixarem de existir, podem fazer 
desaparecer junto consigo os recursos que protegem.

A atitude das pessoas mais experientes com relação aos 
novatos é análoga. Aquele que possui o saber num processo 
de aprendizagem tolera a presença do novato; ele permite ao 
novato observar sob condição que este respeite certas regras 
(que não perturbe de forma alguma o bom desenrolar da 
atividade, nem as pessoas por ela responsáveis). A relação 
também é assimétrica, os novatos dependem das pessoas mais 
experientes para adquirir saberes e competências e, sem elas, 
não teriam acesso a esses bens intangíveis. Como na relação 
com as entidades guardiãs, se as pessoas mais experientes forem 
contrariadas, se elas considerarem que o novato não respeitou 
o contrato implícito que rege o processo de aprendizagem 



184

(ou seja, que, por sua forma de agir, tenha perturbado o 
bom desenvolvimento da atividade ou atrapalhado um de 
seus responsáveis), elas poderão excluí-lo. A exclusão não é 
definitiva, como também não são necessariamente irreversíveis 
os males causados pelas mães ou donos. Os mais competentes 
impedem a participação dos novatos enquanto estes não 
conseguirem cumprir as exigências das “regras do jogo”.

Nos dois casos, aquele que está na posição hierarquica-
mente superior (donos e pessoas mais experientes) não faz 
nada gratuitamente para facilitar a atividade das pessoas em 
posição subordinada. Mas, ao mesmo tempo, sua presença é 
indispensável para que o bem desejado (recursos naturais, sa-
ber) continue existindo. Além disso – e esse ponto é crucial –, 
mesmo que a contragosto, esses “guardiões” de recursos tan-
gíveis e intangíveis acabam permitindo que aqueles que estão 
em posição subordinada tenham acesso àquilo a que aspiram. 
Como afirma José Alfredo (na citação em epígrafe deste ca-
pítulo) com relação aos donos, e eu sugiro que sua afirmação 
valha igualmente para as pessoas mais experientes, “eles não 
são sempre maus”. Subentenda-se, só na maior parte do tempo. 
Se a pessoa se comportar “direitinho”, eles “até podem” não lhe 
fazer nada. Subentenda-se que eles tampouco farão qualquer 
coisa para ajudar… Eis, então, o melhor que podem fazer, “de 
graça”, os donos dos lugares e os donos de saberes: nada. Nada 
em direção dos humanos que entram em seus territórios e dos 
novatos que estão à sua volta. Devem, sim, cuidar de manter e, 
se possível, aperfeiçoar seu saber, e devem fazer com que os re-
cursos naturais que lhe “pertencem”, que estão sob sua proteção, 
permaneçam ali e, se possível, frutifiquem.

As entidades guardiãs têm um poder potencialmente 
nocivo para os humanos, inspiram-lhes desconfiança. Ao mesmo 
tempo, sua presença no território está associada à presença dos 
entes que lhes “pertencem” (animais, plantas) e os moradores 
sabem que sem elas, se elas “forem embora”, as riquezas de seu 
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território também escassearão. Procuram, assim, manter uma 
“boa distância”, se fazem discretos tentando não despertar seu 
desejo de vingança. Os contornos dessa relação se atualizam 
no processo de aprendizagem. De forma análoga aos donos e 
mães, as pessoas mais experientes podem a qualquer momento 
atrapalhar o processo de aprendizagem. São elas, no entanto, 
que detêm os saberes, e sem a sua presença não há acesso possível 
a eles. Aqueles que estão em posição de aprendizes também 
buscam essa “boa distância”, como seu Genésio (capítulo 3), 
construtor de barcos, que observava seu tio “por cima do ombro 
dele” para aprender sem se aproximar demais. Se as pessoas 
mais experientes tornam possível a aprendizagem ao servirem 
de modelo aos novatos, isso não ocorre, portanto, na forma de 
um dom generoso de sua parte. Quanto mais o novato puder 
passar despercebido em relação aos mais experientes, melhor 
transcorrerá seu processo de aprendizagem. Nas duas relações, 
aqueles que estão na posição hierarquicamente inferior devem 
ter especial cuidado de não chamar a atenção daquele que 
estiver na posição superior. Quando os donos se interessam 
pelas ações daqueles que estão em posição subordinada, é para 
excluí-los ou agredi-los.

Se olharmos a relação no sentido inverso, ou seja, anali-
sando a atitude própria à posição hierarquicamente inferior 
(de humanos em face dos donos e de novatos em face de pes-
soas mais experientes), a analogia funciona também. Aquele 
que quer se apropriar de recursos naturais deve tomar a inicia-
tiva. Não deve, por exemplo, cumprir certos deveres e esperar 
pacientemente uma resposta generosa das entidades guardiãs 
(como fazem com os santos). Mesmo se certas entidades guar-
diãs recebem presentes e podem dar algo em troca, elas não são 
consideradas confiáveis. A relação que se estabelece é uma re-
lação de desconfiança, e os moradores esforçam-se, sobretudo, 
para não despertar sua cólera, tentando praticar suas atividades 
apesar do olhar quase sempre mal-intencionado que essas en-
tidades lhes dirigem. Quem essas entidades protegem são os 
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animais, as plantas, a água e a terra que estão sob seu domínio. 
O novato também deve contar com sua própria iniciativa e en-
contrar um jeito de aprender, apesar dos ralhos e do sarcasmo 
das pessoas mais experientes. Ele desempenha um papel ativo 
na aquisição dos conhecimentos, mas suas ações não são diri-
gidas diretamente para as pessoas mais experientes. Ele tenta, 
antes, passar despercebido delas e agir (ativamente, mas discreta-
mente) para aprender. O recurso protegido aqui é o saber.

Nos dois casos, para conseguir obter aquilo a que aspiram, 
os novatos e as pessoas que usam do território que “pertence” 
aos “verdadeiros donos” devem chamar o mínimo de atenção 
possível daqueles em posição hierarquicamente superior 
(donos dos lugares e dos saberes). Suas ações são dirigidas para 
aquilo que desejam e não para aqueles que estão na posição de 
seus guardiões.

Em suma, os novatos têm acesso aos saberes apesar das 
pessoas mais experientes e os humanos têm acesso aos recursos 
naturais apesar das entidades guardiãs. Ao mesmo tempo, sem 
esses guardiões, o sistema não funciona; os donos são temíveis, 
mas indispensáveis. Nessas duas relações, aqueles que estão em 
posição hierarquicamente superior protegem e controlam, de 
maneira ciumenta e mal-humorada, poderíamos dizer, aquilo 
que lhes pertence.

Considerando-se os dois processos nos quais se inserem, 
temos então uma analogia entre processos de apropriação de 
recursos naturais e processos de apropriação de saberes, ou seja, 
processos de aprendizagem. A caça, atividade extremamente 
valorizada na região, é sem dúvida aquela que melhor 
simboliza o conjunto de atos de predação ou de apropriação 
de recursos naturais; ela encarna, poderíamos dizer, a “relação 
de captura” (Fausto, 2002, p. 14) por excelência. O que sugiro 
é que haja um fundo comum de valores e disposições nessas 
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duas atividades – caça e aprendizagem. Em ambas, há um 
movimento que se encaixa bem na ideia de captura. E uma 
captura que deve obedecer a regras similares.

As tabelas abaixo sintetizam as posturas dos donos dos 
lugares e dos saberes e daqueles que buscam capturar o que 
lhes pertence.

Postura dos “donos” 
(posição hierarquicamente superior)

Donos ou mães – Caça Pessoa mais experiente – 
Aprendizagem

“Verdadeiros donos” do 
território e dos recursos

Dominam uma competência (ou 
a dominam melhor do que aquele 

para quem servem de modelo)

Toleram o caçador quando ele 
respeita as regras 

Toleram a presença do novato 
quando ele respeita as regras 

Não fazem nada gratuitamente 
para ajudar na caça (podem, 

eventualmente, fornecer caça ou 
peixe em troca de presentes)

Não fazem nada para guiar o 
processo de aprendizagem 

Podem se vingar por uma falta 
de respeito, impedindo caças 
futuras (enviando doença ou 

provocando a morte do caçador 
ou de um membro de sua 

família) 

Podem, a qualquer momento, 
excluir o novato de suas 

atividades 



188

Postura de caçadores e novatos 
(posição hierarquicamente inferior)

Caçador Novato

Deve respeitar as proibições 
impostas pelas entidades 

guardiãs (não caçar demais, 
não fazer barulho, pedir 

licença, etc.)

Não tem outra escolha senão 
respeitar as proibições de 

participação impostas pelas 
pessoas mais experientes

Desconfia das entidades 
guardiãs 

Desconfia das pessoas mais 
experientes

Tenta não chamar sua atenção
Tenta passar despercebido (não 
faz perguntas e age de maneira 

competente)

Não espera nada das mães ou 
donos e confia somente em 

suas próprias ações

Não espera nada das pessoas mais 
experientes e toma a iniciativa de 
observar atentamente e de treinar 

entre pares

Assim, poderíamos dizer que a presa está para o caçador as-
sim como o saber está para o novato. E, sobretudo, que os donos 
e mães estão para os caçadores (e, mais amplamente, para todas 
as pessoas que desejam usar os recursos que “pertencem” a essas 
entidades) assim como as pessoas mais experientes estão para os 
novatos. As regras que regem a caça são análogas às que presi-
dem a aprendizagem. Ambas são dinâmicas de captura, onde o 
bem que se deseja capturar é guardado por donos mais afeitos a 
destratos que a tratos.

Embora seja próprio dos bens intangíveis que seus “esto-
ques” não diminuam quando eles circulam (o caçador não deixa 
de saber caçar porque seu filho ou sobrinho aprende a caçar), 
tudo se passa como se os mais experientes se comportassem à 
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imagem dos donos dos lugares, como donos dos saberes. Eles 
não são ativos na transmissão dos saberes e, além disso, des-
denham dos esforços dos novatos. Para obter o que desejam, 
tanto os novatos quanto as pessoas que desejam usufruir do que 
pertence aos donos dos lugares devem contar com sua própria 
iniciativa e, ao mesmo tempo, se fazer discretos. A iniciativa de 
um e de outro, caçador e novato, deve respeitar o estilo de rela-
ção local, no qual aquele que sabe mais, e/ou que é mais forte ou 
poderoso, não é nem cordial, nem cooperativo. O melhor que se 
tem a fazer é aprender a não contar com eles.

Conclusão: aprendizagem e construção da pessoa

Neste capítulo, mostrei que essa maneira aparentemente 
paradoxal de estruturar a aprendizagem, fundada na ausência 
de suporte e na imposição de obstáculos, acaba por encorajar o 
desenvolvimento de hábitos relacionais que regem situações que 
não têm ligação direta com a aprendizagem. Assim, as agruras 
do aprender fornecem uma espécie de treinamento, graças ao 
qual a criança experimenta e desenvolve, progressivamente, pos-
turas apropriadas à posição que ocupa.

Se voltarmos a nos perguntar, como feito na introdução 
deste livro, sobre a influência de especificidades culturais nos 
mecanismos da aprendizagem, temos aqui uma situação interes-
sante. A aprendizagem “por participação”, em função de fatores 
característicos da espécie humana (capacidade de observação, 
desenvolvimento de hábitos forjados na interação com outros) 
e de condições concretas da organização da vida em sociedade 
(permitir ou não que os membros das novas gerações tenham 
amplo acesso à prática dos adultos, tipo de atividade produtiva 
desenvolvida), tem mecanismos básicos de funcionamento que 
são os mesmos em contextos muito diferentes. Assim, mesmo 
em sociedades altamente escolarizadas, como são as “sociedades 
do conhecimento” urbanas ocidentais, fora desse lugar especiali-
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zado na transmissão de conhecimentos que é a escola,11 cada um 
de nós aprende algumas coisas (como a fala) através da partici-
pação e integração progressiva em “comunidades de praticantes” 
(Lave; Wenger, 1991), um processo que leva tempo, durante o 
qual recebemos pouca instrução ou explicação e que depende 
acima de tudo da iniciativa do aprendiz. No entanto, esse meca-
nismo, esse padrão que se vê repetido em tantos lugares diferen-
tes, também se deixa tingir pelos hábitos locais.

No Tapajós, aprender que existem donos (no sentido local, 
como acabamos de ver) é fundamental. E o fato desses donos 
terem as características que têm (bravos, vingativos, protetores 
do que lhes pertence) parece marcar os mecanismos da aprendi-
zagem por participação ali. Aprender quais são as diferentes po-
sições possíveis num determinado grupo social e qual a maneira 
de se comportar adequada a cada uma delas é fundamental para 
a construção de pessoas social e moralmente competentes. No 
Tapajós, isso passa por aprender que existe a posição de dono, 
que esses donos têm sob seu controle recursos que interessam 
aos demais e que, para acessar esses recursos, convém se fazer 
discreto e ao mesmo tempo ativo, desconfiar e ao mesmo tempo 
agir apesar dessa desconfiança, respeitá-los sem esperar que eles 
te estendam a mão.

Aprender a se relacionar com os donos está, a meu ver, in-
timamente ligado ao processo de construção da pessoa para os 
habitantes do Tapajós. E, nesse sentido, o desdém e o sarcasmo 
das pessoas mais competentes durante os mais diversos proces-
sos de aprendizagem que acontecem na região são, na verdade, 
uma ótima escola.

11 E mesmo dentro delas, mas fora do currículo institucional (Blum, 2009, 2016; 
Perrenoud, 1994).



Capítulo 6 – Mães, donos e outros bichos       
nas narrativas das crianças

Quando a gente esquece os bichos, aí que eles voltam.

(Ana Paula, 10 anos)

“Bora da história?” Assim começa uma brincadeira que re-
úne meninos e meninas, em geral entre 2 e 11 anos, durante 
todo o ano nas comunidades do Tapajós. Se outras brincadeiras 
têm época (pião, caçar saúvas, algumas brincadeiras de mão), 
é difícil um dia passar sem que se veja um grupinho de cinco 
ou seis crianças, à sombra de uma árvore, ouvindo e contando 
histórias. Sempre assustadoras, as narrativas falam de bichos, 
encantados, visagens e engerados,1 e algumas retomam contos 
tradicionais que as crianças escutam ou leem na escola (como 
Os três porquinhos ou Branca de Neve) ou filmes (Boneco as-
sassino, Dragon…). A capacidade de concentração das crianças 
durante essas sessões de narração é grande: narradores podem 
cativar seus ouvintes por mais de dez minutos com uma mesma 
história e, quando interrompidos (geralmente por um adulto 
pedindo que levem ou busquem alguma coisa), são capazes 
de retomar o “fio da meada” exatamente onde tinham parado. 
Uma mesma criança, desde que sua audiência aprecie a narra-
ção, pode engatar uma história na outra, diversas vezes.

Os adultos da região também são exímios contadores 
de histórias, e autores que estudam populações ribeirinhas 
em diferentes pontos da Amazônia, do Acre ao estuário do 
Amazonas, constataram o gosto de seus interlocutores por 
narrativas cujos personagens principais são, em grande medida, 

1	 Os termos acima, assim como “mãe” e “dono”, são usados no sentido localmente 
dado a eles e aparecerão sem aspas no texto para facilitar a leitura.
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os mesmos das narrações das crianças do Tapajós.2 Alguns 
pesquisadores consideram, assim, que as tramas dessas histórias 
revelam elementos importantes do que poderia ser pensado como 
uma cosmologia regional compartilhada (Galvão, 1955, p. 27; 
Harris, 2014, p. 113 e ss.; Lima, 2014; Slater, 1994, p. 14 e ss.; 
Valentin, 2001, p. 40). Não se trata, no entanto, de uma “ordem 
cosmológica estável” (Harris, 2014, p. 114), com classificações 
bem definidas e fixas de cada tipo de entidade. Muitas pessoas, 
habitantes das mesmas localidades, divergem entre si. Se 
a Curupira, por exemplo, é sistematicamente considerada 
como a “mãe da mata”, para alguns ela é um encantado e 
para outros, não; já o encantado que “levou para o fundo” a 
família e seus animais domésticos em Parauá, para alguns é uma 
Cobra-Grande, para outros, um Boto, e assim por diante. As 
divergências e contradições fazem parte do sistema, “não há 
nenhum tipo de controle institucional ou disciplinante dessas 
classificações” (Harris, 2014, p. 114). Meus interlocutores 
adultos falam de “espíritos da natureza” ou de “bichos” para se 
referir ao conjunto das criaturas que habitam a floresta (como o 
Jurupari, a Curupira, o Macacão, etc.) ou as profundezas de rios 
e igarapés (como o Boto, a Cobra-Grande, o Cavalo-Marinho 
encantado, etc.). As crianças usam somente o termo “bicho”.

2	 Sobre a centralidade dessas narrativas orais, ver, por exemplo: Faulhaber (1998), 
que pesquisou nos arredores de Tefé, Amazonas; Harris (2008), para uma análise 
histórica de narrativas no interior do estado do Pará e Harris (2014), para materiais 
de comunidades de várzea do rio Amazonas no município de Óbidos, Pará; Lima 
Ayres (1992), pesquisando no Médio Solimões, Amazonas, e Lima (2014), quando 
a mesma autora propõe uma análise comparativa regional; Maués (2006), associan-
do as narrativas de Boto à “pajelança cabocla”; Slater (1994), discutindo um grande 
conjunto de histórias de Boto coletadas nas cidades de Parintins e Manaus, entre se-
ringueiros do Acre e comunidades quilombolas e rurais de diferentes comunidades 
da várzea do Amazonas; Stoll (2016), trazendo as narrativas do “encantamento” de 
um pajé-sacaca no Baixo Tapajós; Vaz e Carvalho (2013), que recolhem versões de 
narrativas que circulam na região do Baixo Tapajós; Valentin (2001), que estrutura 
sua etnografia em torno das histórias que coletou na zona costeira do Pará.
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Neste capítulo, parto de narrativas de crianças, gravadas 
durante a brincadeira “da história”, para explorar o imaginá-
rio que elas partilham e recriam continuamente junto com os 
adultos da região.3 A partir dos temas que aparecem nessas nar-
rativas, histórias contadas por adultos, bem como suas práticas 
e suas reflexões sobre o assunto, serão evocadas.4 Narrativas de 
crianças ribeirinhas sobre “Botos, Mapinguaris e Curupiras”, 
na cidade de Porto Velho, Rondônia, também interessaram 
Tania Rocha Parmigiani (2007), mas a autora analisou-as no 
contexto da sala de aula, quando registrou comentários e rees-
critas dessas histórias após uma versão delas ter sido lida para as 
crianças. Preocupada com a aprendizagem da escrita, a autora 
analisa em que medida o trabalho com essas histórias é estimu-
lante para as crianças na escola. Mais próxima da perspectiva 
que adoto aqui, Pires (2011) explora as ideias das crianças de 
Catingueira, Paraíba, sobre mal-assombros e religião, usando 
de desenhos e redações, além da observação etnográfica. Num 
contexto majoritariamente católico, a autora mostra como a 
aprendizagem de diferentes aspectos das práticas religiosas e do 
temor aos mal-assombros se dá de maneira diluída no cotidia-
no, não necessariamente em momentos-chave, como a missa 
ou o catecismo: “À medida que aprendem como se compor-
tar como verdadeiros ‘rapazinhos’ ou ‘mocinhas’ […], quando 
aprendem a ser filhas, irmãs, netas, amigas, vizinhas é que as 
crianças também aprendem sobre religião e os mal-assombros” 
(Pires, 2011, p. 231-232). Pierre Déléage (2009), trabalhando 
sobre a aquisição de saberes sobre os yoshi, entidades causadoras 
de doenças, entre os Sharanahua (população indígena que vive 
às margens do rio Purus, no Peru), mostra que essa aquisição 

3	 Baseio-me em um conjunto de 86 histórias gravadas durante essa brincadeira, a 
cada vez proposta pelas próprias crianças. Elas foram recolhidas durante os tra-
balhos de campo do doutorado (2010–2012) e do pós-doutorado que realizei no 
Programa de Pós-Graduação em Educação da PUCRS (2016).

4	 Para isso, eu me baseio em minhas notas de campo e num conjunto de 55 histórias 
narradas por adultos que gravei durante os trabalhos de campo acima citados. 
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se faz também bastante progressivamente, em interações ordi-
nárias onde as crianças escutam relatos sobre doenças causadas 
por yoshi, relatos de curas dessas doenças por xamãs, e são re-
preendidas tendo a figura dos yoshi como punidor (“um yoshi 
vai vir te comer!”). Assim seriam construídas as representações 
das “pessoas comuns” (Déléage, 2009, p. 63) sobre esses seres, 
enquanto uma iniciação ritual se faz necessária para ir além 
e tornar-se um especialista sobre os yoshi, um xamã (Déléage, 
2009, p. 68-84).

No Tapajós, esse tipo de aprendizagem difusa no conjun-
to de interações cotidianas é também fundamental para que as 
“pessoas comuns”, enquanto crianças, construam saberes sobre 
os bichos e suas maneiras. No entanto, ainda na infância, há 
aqui um momento privilegiado para rememorar e pôr em pala-
vras seus conhecimentos sobre esses seres: as sessões em que se 
ouve e se conta histórias “de bicho”, testando assim maneiras 
apropriadas de narrar – e pensar – suas ações.

O capítulo se divide em duas partes. Farei inicialmente 
uma primeira caracterização dessas histórias, apresentando seu 
contexto de enunciação (quem são os narradores e os ouvintes? 
Quais são as situações propícias a essas trocas? Quais as regras 
que regem a brincadeira?) e os gêneros narrativos de que pode-
mos aproximar as narrativas de crianças e de adultos. Na segunda 
parte, o conteúdo das histórias será apresentado através de uma 
exploração das múltiplas facetas dos personagens, tal como elas 
aparecem nas histórias recolhidas.

Caracterização geral das histórias

Narradores, ouvintes e contextos de enunciação

Comecemos por precisar que as histórias “de bicho” não 
são histórias infantis, não são histórias “para crianças”. Elas são 
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Samara contando uma história sobre o Jurupari (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.

contadas entre pares: os adultos as compartilham entre si e as 
crianças fazem o mesmo.

Quando algum adulto começa a falar de uma caçada, de 
bichos ou das “malinagens” de algum encantado, não faltam 
crianças com olhos e ouvidos atentos por perto. Elas não cos-
tumam olhar diretamente os adultos, mas de soslaio, fazendo 
ao mesmo tempo alguma outra coisa (riscar com um galho a 
areia, mexer num cachorro), e afastam-se e reaproximam-se dis-
cretamente. Enquanto um adulto narra, as crianças também não 
interferem, seja para perguntar, comentar e menos ainda para 
iniciar elas mesmas alguma história. Se ninguém impede que 
elas acompanhem as narrativas, nada é feito para incluí-las: os 
narradores adultos não lhes dirigem o olhar e não fazem qual-
quer adaptação na fala (velocidade de locução, escolher ou evitar 
certas palavras, etc.). É difícil saber até que ponto as crianças 
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entendem as nuances das histórias narradas pelos adultos, mas 
quando estão elas mesmas contando e outra criança questiona 
a versão apresentada, se defendem dizendo que a ouviram de 
um adulto, “foi o papai Maró que contou”, “a dona Justina que 
viu, ela contou lá em casa”. Poucas vezes ouvi falar de uma avó 
cuidadosa que se dispunha a contar exclusivamente para crian-
ças as histórias “de bicho”, embora seja possível que, na inti-
midade dos lares, isso aconteça mais do que se diga.5 Também 
é preciso notar que alguns professores e professoras, sobretudo 
aqueles que integraram o movimento indígena, podem contar 
essas histórias em suas aulas. As crianças às vezes mencionam 
sua influência: “É assim, sim, foi assim que a professora Evelina 
contou”, diz Samara (10 anos), respondendo a uma crítica de 
Éric (9 anos) sobre sua narração.

Quando estão entre elas, as “sessões” de histórias tomam 
a forma de uma brincadeira. “Bora da história?”, alguém pro-
põe, como podem propor “bora da pira?”, “bora do esconde?”, 
etc. Se quem teve a ideia encontra parceiros, o grupo buscará 
um lugar para sentar à sombra. Diferentemente dos adultos, as 
crianças indicam claramente, muitas vezes com fórmulas padro-
nizadas, o começo e o fim de uma história (“eram três caçadores, 
né?”, “eu vou contar a história da…”, “era uma vez…”, “a velha 
plantou chicória, acabou a história”). Os grupos são formados 
por crianças de diversas idades: de pequenos de 2 anos que co-
meçam a andar de forma autônoma até crianças de 11 anos. Os 
mais velhos, que aspiram a ser considerados “jovens”, evitam se 
juntar às crianças, nessa ou em outras brincadeiras.

Mas participar da brincadeira não significa poder narrar uma 
história. É raro ver uma criança de 4 ou 5 anos tentar iniciar uma 
narração, e é a partir de 7 ou 8 anos que ela começa realmente a 

5	 Em todo caso, a situação contrasta com aquelas em que há um investimento siste-
mático na transmissão intergeracional de narrativas orais dentro da família, como 
observaram, por exemplo, Finnegan (1967), para os Limba no norte de Serra Leoa, 
e Wilson (1996), para os Dakota nos Estados Unidos.
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poder contar uma história inteira, do começo ao fim, sem que as 
outras a interrompam e a impeçam de continuar por julgarem 
que ela “ainda não sabe”. De fato, não há na brincadeira regras ou 
nada que indique que as crianças esperam uma distribuição equi-
tativa da participação. Não se ouve ninguém reclamar que alguma 
criança tenha “contado muitas” histórias e monopolizado a fala. 
Cada um pode narrar enquanto cativa a atenção de seus ouvintes, 
o que faz com que poucas crianças contem muitas histórias, en-
quanto a maioria só escuta. Assim, no conjunto de “sessões” dessa 
brincadeira a que assisti, participaram, ao todo, 42 crianças, mas 
dentre elas somente 19 narraram uma história (11 meninas e 8 
meninos, de 6 a 11 anos). E, dessas 19, somente 6 crianças (4 me-
ninas e 2 meninos, de 8 a 10 anos) narraram mais da metade das 
histórias. Os narradores mais frequentes eram crianças de 8 e 9 
anos: elas narraram três quartos das histórias recolhidas. O acesso 
à posição de narrador é, portanto, bastante desigual.

Ainda que os grupos sejam formados cada vez por cerca de 
cinco ou seis crianças, não é raro que apenas duas ou até mesmo 
uma só criança seja a narradora do começo ao fim da brincadei-
ra. Os outros fazem breves comentários (“um caçador…”, “mas 
olha já”, “que medo”) ou escutam em silêncio. Os menores vão 
e vêm. Ninguém reclamava de interrupções eventuais ou inter-
ferências sonoras. Eu não vi se formarem grupos só de crian-
ças pequenas, onde talvez sem a presença dos contadores mais 
hábeis as menores se sentissem à vontade para experimentar o 
papel de narrador.

Uma vez dentro da brincadeira, as crianças não buscam 
a atenção dos adultos, nem tampouco se preocupam em ficar 
especialmente afastadas deles. Os adultos por sua vez não de-
monstram interesse pela atividade narrativa das crianças. Quan-
do eu estava entre elas, às vezes as ouviam, fazendo cara de goza-
ção. Como em outras situações de aprendizagem, não corrigiam 
os aprendizes narradores e se contentavam em sorrir, dando a 
entender que não levam as crianças muito a sério.
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Entre as crianças, também não é comum uma corrigir a ou-
tra. Diante de uma hesitação, um gaguejar, ou de uma descri-
ção pouco habitual de um personagem costumam interromper 
o narrador, “e o quê, Janaína!”, “tá errado. Não sei o quê, mas tá 

 Janilton escuta alguns instantes e ri da história de Samara 
(Pinhel, agosto de 2011).

Fotografia de Lucie Robieux.
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errado”. Se o narrador se sente suficientemente confiante, pode 
tentar continuar a narrar e o comentário serve então de guia para 
melhorar sua performance. Mais comum é que aquele que havia 
interrompido tome a palavra, como se vê na interação abaixo, 
entre Wendel (5 anos) e seu irmão Wilson (7 anos):

Wendel: Era… um monte de homem. Foram caçar. De lá eles 
iam, iam, iam… [silêncio de alguns segundos]. De lá o medroso 
tava, tava lá em cima da árvore. De, de lá, de lá ainda eles iam, 
iam, iam…
Wilson: E o quê, Wendel! Tu nem sabe. Sou eu, eu vou contar. 
Vou contar uma bem feia. Era, eram três caçadores […]

Nem todas as crianças se permitem interromper as outras. 
Nos momentos que observei, as que o faziam tinham um nível 
de competência similar ou, mais frequentemente, superior àque-
las que interrompiam. Wilson, por exemplo, pôde produzir uma 
narrativa mais completa que aquela de Wendel:

Wilson: Eram três caçadores. De lá, quando eles chegaram numa 
barraca, tinha um monte de comida, aí um [caçador] comeu. Aí, 
quando ele ia caçar, escutou assim: “Auuuu.” Era o bicho. De lá 
ele correu, o bicho: “Auuu.” De lá, um [caçador] tava lá em cima 
da árvore. De lá o bicho veio de novo: “Auuu.” O medroso tava lá 
em cima e caiu na boca do bicho. […]

Comparando as duas versões, vemos que na de Wendel o 
“medroso” já aparecia em cima da árvore antes mesmo que os 
caçadores tivessem encontrado uma barraca repleta de comida, 
e que o bicho se aproximasse. Quando essa mesma narrativa 
(que veremos ser uma das versões da história do Jurupari) é feita 
por uma criança de 8 ou 9 anos, muitos são os detalhes que o 
narrador fornece sobre o espaço, a aparência física e as emoções 
dos personagens.



200

Gênero narrativo e estrutura do enredo

As histórias “de bicho” dos adultos, em sua maioria, podem 
ser consideradas testemunhos, diretos ou indiretos, já que o per-
sonagem humano costuma ser um conhecido (fulano que mora 
em tal lugar, o tio tal, o pai, ou então o próprio narrador no caso 
de testemunhos diretos) e o enredo se passa num tempo e num lu-
gar definido, lugar que o narrador e ouvintes conhecem (o porto 
da Pedra Branca, a ponta do Tapara, etc.). No entanto, o caráter 
verídico dos relatos é sempre duvidoso. O narrador pode reivin-
dicar que se trata de “fato acontecido mesmo”, dar detalhes que 
vêm corroborar sua declaração (outras pessoas que o testemunha-
ram, marcas na paisagem deixadas pelo acontecido) ou pode ele 
mesmo confessar que o que conta “é só história”, “são lendas”, 
“histórias dos antigos”… Qualquer que seja o caso, os ouvintes 
são céticos sem ser descrentes: “A gente ouve sempre falar, né? 
Mas nem sempre a gente acredita. Só que tem muita coisa que 
contam que aconteceu mesmo, aqui, né? Então a gente fica sem-
pre pensando…”, explica Lidiana (43 anos). Mesmo que muitas 
histórias tratem de episódios de caça ou pesca, e que a maioria dos 
personagens humanos sejam homens, as narrativas são feitas tanto 
por homens quanto por mulheres.

Quanto às narrativas das crianças, a maior parte delas (72 
das 86 histórias recolhidas) têm muitas características de um con-
to: os personagens são personagens-tipo, desprovidos de nome 
próprio (“eram três caçadores”, “um pescador”, “uma mulher”), o 
tempo é indefinido (“era uma vez”, “foi um dia”) e o local é mais 
vagamente delimitado que nas histórias dos adultos: não se trata, 
na maioria das vezes, da ponta X, da trilha que vai até tal lugar, 
mas simplesmente da floresta, do rio ou da comunidade. Esses 
três ambientes são o cenário de todas as narrativas.

Há, no entanto, uma característica importante do que se 
define na literatura (escrita e oral) como conto, característica 
que alguns autores consideram como uma das “leis de gênero” 
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(Belmont, 2001, p. 178), e que não se verifica nas narrativas de 
crianças do Tapajós: o final feliz. O protagonista humano termina 
morto em metade das histórias que recolhi; nas outras, ou ele 
simplesmente escapa (por pouco) com vida da agressão, ou ele 
escapa e também organiza uma expedição para se vingar e matar 
o agressor, em geral com requintes de crueldade. Para Nicole 
Belmont (2001, p. 181), pesquisadora de contos de tradição oral, 
os finais infelizes em contos têm a ver ou com um lapsus ou com 
a inexperiência do narrador, já que os “contos são construções 
coletivas reacionais, que se destinam a lutar contra uma concepção 
trágica do destino humano”. Os trabalhos clássicos do psicanalista 
Bruno Bettelheim (2010, p. 180-185) sobre os contos, assim 
como outras leituras psicanalíticas (por exemplo, Bellemin-Noël, 
1983), também insistem sobre a função de reconforto e de apoio 
moral do final feliz, ao mesmo tempo sublinhando a importância 
da presença da violência e da brutalidade no desenrolar da trama 
do conto. Já outros autores, como o antropólogo François Flahault 
(2001), se opõem a essa visão, defendendo que muitos contos 
podem ser violentos e terminar mal. Para Flahault (2001, p. 42), 
mais do que expressão de uma resolução psíquica universal, os 
contos seriam uma forma de “expressão socializada de afetos, 
desejos e conflitos que nos atravessam todos”; seriam, assim, 
um dispositivo que expõe as crianças a maneiras culturalmente 
definidas de lidar com esses sentimentos universais.

No campo da antropologia das emoções, autores como 
Catherine Lutz (1988) e Michelle Rosaldo (1984) vêm mostrando, 
desde os anos 1980, o quanto as emoções humanas, seus significados 
e as formas de expressá-las são “estruturados por sistemas culturais 
e condições materiais particulares” (Lutz, 1988, p. 5). É evidente 
que as narrativas destinadas às crianças, ou às quais elas são expostas 
com uma certa frequência, são um locus importante desse processo 
de construção social das emoções. Arthur Applebee (1978, p. 52), 
em seu clássico The child’s concept of story, afirma que ouvir e contar 
histórias permite às crianças ampliar sua experiência do mundo e, 
ao mesmo tempo, desenvolver “expectativas relativamente estáveis 
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sobre papéis e relações próprias à sua cultura”. Nesse sentido, é 
interessante notar que no repertório de histórias orais que circula no 
Tapajós, reapropriado e transformado pelas crianças na brincadeira 
“da história”, as narrativas nunca falam de eventos românticos 
(casamento, a busca ou o encontro de um amor) ou de situações 
familiares (interação entre marido e mulher, entre pais e crianças, 
relatos de filhos abandonados, etc.). Praticamente todas as intrigas 
têm como tema central o encontro entre o protagonista humano 
e uma criatura não humana perigosa, que tenta devorá-lo ou 
sequestrá-lo. No contexto da escuta e narração de histórias, as 
crianças no Tapajós são, portanto, regularmente confrontadas 
com esse tipo de emoção e não com aquelas veiculadas em 
histórias românticas ou de conflitos intrafamiliares.

Examinemos a seguir então, mais em detalhe, o conteúdo des-
sas narrativas e os traços associados aos seus diferentes personagens.

Conteúdo das histórias e caracterização dos 
personagens

O que significa ser um bicho?

Vimos até aqui que os bichos são os personagens mais fre-
quentes das histórias narradas pelas crianças no Tapajós.6 A palavra 
“bicho” é, como se sabe, fortemente polissêmica (no dicionário há 
mais de 20 acepções); vejamos então o significado mais preciso que 
o termo ganha no contexto das histórias “de bicho” do Tapajós.

Em maio de 2011, Plínio (5 anos), Andressa (6 anos) e eu 
andávamos perto do rio quando Plínio, apontando um filhote 
de galinha-d’água, disse: “Outro dia, a gente conseguiu pegar 
um desses bichinhos.” Andressa reagiu de pronto: “Isso não é 

6	 Das 86 histórias recolhidas, 75 falam de bichos. As outras são reinterpretações de 
contos tradicionais europeus que as crianças ouvem na escola. 
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um bicho, isso é um animal!” Perguntei então qual diferença 
eles viam entre um bicho e um animal. “Bicho come gente”, 
respondeu a menina, sem titubear.

Vejamos a seguir uma história na qual essa mesma ideia 
aparece de outra maneira. Tamires (9 anos) conta o encontro de 
dois caçadores com um bicho, que saberemos ao final da narra-
ção ser o Jurupari.

[…] aí “tchá”, atacou no meio dele, começou a comer na barriga. 
Eram duas carreiras de dente, em cima e embaixo, aí “crá, crá, 
crá”, arrancava assim os pedaços. Os ossos ele [o bicho] jogou, 
assim. Aí ele foi embora, depois, “uuuu”, gritando bem alto. Aí 
ele desceu, o outro [caçador], apavorado. Ele olhou assim, virou 
assim, viu já só a cabeça, já só, do outro [do caçador que foi 
atacado pelo bicho]. A cabeça tava lá, só a cabeça que ele não 
comia. Aí ele [a cabeça] falou assim: “Me leva, me leva”, a ca-
beça. Aí, a cabeça já tava encantada. “Me leva, me leva contigo, 
me leva contigo, não me deixa morrer aqui sozinho, não!” Aí ele 
ficou com medo, né? Aí, tá. Ele jogou a cabeça assim lá com as 
coisas dele, pegou o rifle dele, colocou nas costas, né? E foi em-
bora, descer o morro. […] Aí andou, andou, andou… Aí uma 
hora começou a arder as costas dele. Quando ele jogou assim o 
jamaxim aquilo pegava nas costas dele, e era tudo sujo de sangue. 
A cabeça já tava comendo ele, já! Aí ele: “Compadre, tu já não é 
gente, não, tu já é um bicho!” Aí ele deixou [a cabeça] lá, correu, 
correu, pegou numa canoa e foi embora lá pra comunidade […] 
Essa foi a história de um Jurupari.

A história continua com a organização de uma expedição cole-
tiva para matar o Jurupari e não girará mais em torno desse homem-
-cabeça, esse estranho sobrevivente do ataque do bicho. No entanto, 
é nessa figura que vou me concentrar em um primeiro momento. 
O fato de ter sido devorado e reduzido a uma cabeça falante não foi 
suficiente para que o primeiro caçador considerasse que seu amigo 
tivesse sido transformado em uma criatura não humana. A narra-
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dora antecipa: “A cabeça já estava encantada”, mas não diz o que 
pensa o caçador que não foi atacado. De toda maneira, com medo, 
o sobrevivente decide obedecer aos pedidos da cabeça falante e leva-
-a consigo, no jamaxim que carrega nas costas. Depois de um certo 
tempo de caminhada, vem o ato que o permite ter certeza de que 
seu (ex-)compadre havia perdido sua humanidade: o homem-cabeça 
tenta comer seu antigo companheiro de caçada pelas costas. Ape-
nas a partir daí é que sua humanidade é vista pelo caçador que o 
transportava como definitivamente perdida: “Compadre, tu já não 
é gente, não, tu já é um bicho.” Ele se tornou bicho, ou seja, uma 
criatura capaz de comer humanos. O caçador não agredido abando-
nará então a cabeça-bicho no meio da floresta, e seguirá sozinho seu 
caminho até a comunidade.

Vemos então que um simples animal não pode ser conside-
rado um bicho, o que parece caracterizar o bicho é o fato dele ser 
um predador de humanos. Por isso onças, cobras e jacarés podem 
ser designados “bichos”. “Bicho come gente”, como disse Andressa. 
Mas não se deve esquecer o duplo sentido do verbo “comer” (ingerir 
e ter relações sexuais), e veremos que alguns bichos tentam “comer” 
humanos mais no segundo sentido que no primeiro. Ou em ambos.

O Jurupari

O Jurupari da história contada por Tamires é o bicho mais 
citado pelas crianças do Tapajós.7 Herói mítico em diversos gru-
pos indígenas na época da colonização e ainda hoje,8 o Jurupari 
foi escolhido pelos jesuítas no século XVII para personificar o 
diabo (Daniel, 2004; Karadimas, 2007). Nos relatos de crianças 

7	 Dentre as 75 histórias “de bicho”, 38 falam do Jurupari. A Curupira aparece em 16 
narrativas e o Boto, em 9.

8	 Nos grupos em que existe um ritual associado ao Jurupari, a cerimônia está 
relacionada com a iniciação masculina e o Jurupari aparece ali materializado por 
flautas (que não podem ser vistas pelas mulheres). Sobre esses rituais ver, por exemplo, 
Karadimas (2007, 2008) e Reichel-Dolmatoff (1996). Aqui me concentrarei sobre as 
representações atuais do Jurupari fornecidas pelos relatos dos meus interlocutores.
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e de adultos nas comunidades do Tapajós, o Jurupari não apare-
ce nem como diabo, nem como herói. Ele é descrito como “ho-
mem bem grandão”, com uma boca no rosto e outra no torso. 
Dessa boca ventral, ele também tira flechas para atacar quem o 
persegue. O Jurupari usa uma “capa” feita de “um bocado de 
coisa suja que ele ajeita assim. É besouro, é aranha, tudo sujeira-
da, coisa velha que ele arruma assim, na capa” (Geslaine, 7 anos) 
e é considerado “um índio velho” que não morreu, mas se trans-
formou (se engerou) em Jurupari. Voltarei mais adiante a falar 
do verbo “engerar-se”, um neologismo local.

A intriga das narrativas de Jurupari tem um núcleo relativa-
mente estável, em torno do qual cada um insere variações. A his-
tória começa com alguns caçadores (em geral três) que, andando 
na floresta, encontram uma casa ou abrigo de palha repleto de 
diversas variedades de carne de caça: “Desceram e desceram, até 
que chegaram, era uma casa assim de palha, bonito, aí lá tinha 
caça de, tinha caça de tudo lá. Tinha de paca, onça, cotia, anta, 
veado, tinha tudo lá” (Tamires, 9 anos). Algumas vezes, os caça-
dores encontram frutas, outras vezes, carne humana: “Tinha até 
carne de gente, tinha tudo lá” (Fernanda, 9 anos). Um dos caça-
dores se sente tentado a comer alguma das iguarias e outro tenta 
dissuadi-lo: “Rapaz, tu deixa aí. Tu não sabe de quem é isso 
aqui” (Bruno, 8 anos). Mas ele acaba fazendo um fogo, assando 
um pedaço de carne e comendo até se saciar. Seu(s) parceiro(s) 
apenas observa(m). Em seguida os caçadores buscam uma árvo-
re para subir e ficar “espiando caça”, ou então apenas um deles, o 
medroso, sobe na árvore. Pouco depois, o Jurupari aparece. Ele 
reconhece quem comeu sua carne e o ataca. As crianças contam 
com muita intensidade, que se percebe em seu tom de voz e 
expressões de medo e prazer combinados, o momento em que 
um dos caçadores é devorado, “chega escorria assim o sangue da 
boca dele” (Éric, 9 anos), “ele se lambia assim, comia os peda-
ços tudinho” (Camilly, 8 anos). E ressaltam que o Jurupari não 
come a cabeça de suas vítimas: “Ele comia só mesmo o corpo, 
deixava a cabeça, assim” (Bruno, 8 anos).
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Depois do ataque, se há sobreviventes, eles voltam para a 
comunidade e muitas vezes convocam outros homens para mon-
tar uma expedição para se vingar e matar o Jurupari. Um “índio” 
pode então aparecer como um personagem que sabe onde se es-
conde o Jurupari: “De lá, tinha um índio, um índio, aí ele: ‘Eu 
sei onde é a casa desse tal de Jurupari’” (Bruno), ou então como 
alguém que mora com ele: “Aí, na caverna dele [do Jurupari] ti-
nha um índio. Tinha muito índio, muito índio, era o reino dele lá 
com os índios, né?” (Éric). O relato pode ter um fim trágico para 
o Jurupari, os homens conseguem matá-lo com tiros ou, munidos 
de gasolina, ateando fogo em seu corpo. Ou então para os ho-
mens, que acabam devorados ou mortos por flechas atiradas pelo 
Jurupari, ou ainda se decidem nunca mais sair para caçar para evi-
tar encontrá-lo.9 Se o Jurupari não come a cabeça de suas vítimas, 
nas narrações das crianças, sua cabeça é muitas vezes levada como 
troféu para a comunidade e fica ali exposta, até que os urubus se 
encarreguem de comer todos os restos:10

Aí levaram, trouxeram, aí colocaram, aí enfincaram a cabeça dele 
assim numa coisa, numa vara bem grandona, no meio da comu-
nidade. Aí os urubus iam, né? Comiam tudinho, e só ficou mes-
mo a caveira. Aí a caveira foi, foi, foi, até que coisou, apodreceu, 
caiu. Aí acabou. Essa foi a história do Jurupari. (Éric, 9 anos)

Nas narrativas de crianças e de adultos que recolhi, o 
Jurupari não procura nunca interagir com os caçadores de 

9	 Das 38 narrativas sobre o Jurupari, em 17 ele morre e em 14 relatos são os homens 
que morrem (atingidos pelas flechas ou devorados). Duas histórias terminam com o 
fracasso da expedição e o caçador que “nunca mais foi caçar”. Outras histórias têm 
um fim enigmático, “aí abriu, aí tava tudo eles morto no salão”, “aí morreu tudinho, 
acabou a história”. Ou seja, há mortos, mas não sabemos quem.

10 Vale notar que os Munduruku, povo indígena que vive no Alto Tapajós e com o 
qual moradores de comunidades na margem direta do Baixo Tapajós se identificam, 
eram guerreiros que mumificavam cabeças dos inimigos, considerando-as como 
troféus (Menget, 1985; Murphy, 1960).
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outra maneira que tentando devorá-los. Nada é dito tam-
bém sobre o que ele faria fora do contexto de interação com 
o(s) caçador(es). Ele é um canibal feroz, o protótipo do “bi-
cho do mato”, selvagem e antissocial: “É uma coisa do mato, 
mesmo.” Alguns adultos consideram que ele seja o próprio 
“mato” transformado em Jurupari: “Ele é o mato mesmo que 
se engera.”

“Índio” como “bicho”

Os preconceitos sobre os índios “selvagens” e perigosos, que 
“comem cru”, “andam nus” e “fazem sexo como animais” são, ainda 
hoje, muito presentes na região. É, aliás, sem dúvida num esforço 
de se distanciar dessa imagem pejorativa que os moradores que 
reclamam uma identidade indígena preferem não ser chamados 
“índios” (termo que continuam, no entanto, a usar para designar 
povos indígenas de outras regiões), mas de “indígenas”. Este termo, 
que conheceram no contato com pesquisadores, técnicos de órgãos 
governamentais e militantes do movimento indígena ganhou uma 
conotação mais positiva, de um indígena moderno e politizado 
(Boyer, 2015; Vaz, 2010).

A associação do Jurupari com os “índios” é direta: ele é conside-
rado um “índio velho que se engerou num Jurupari”. Nas narrativas 
ele usa flechas, índios podem morar com ele (“é o reino deles ali”) ou 
saber onde encontrá-lo. Abaixo vemos uma outra história, narrada 
por Henrique (10 anos), onde o devir bicho de um “índio” aparece.

Uma vez um índio falou assim pra uma mulher: “Ei, vem cá 
que eu vou te falar um negócio.” “O que é?” Ele falou: “Entra 
aqui.” Não era pra ela entrar, se ela entrasse, ele ia comer ela. Aí 
ele falou: “Entra aqui no quarto.” Aí de lá ele trancou ela, aí os 
dois ficaram lá no quarto e de lá ele falou assim: “Agora eu vou 
te comer. Eu tava se fingindo, agora eu vou te comer, agora.” 
Ela: “Mamãe…” Mas tinha, no quarto tinha um pedaço de pau. 
Quando ele foi pra comer ela, ela pegou rápido o pau, de lá ela 
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furou o olho dele. De lá ela saiu, quando chegou na porta, tinha 
uma bisa, uma bisavó. Ela olhou assim, de lá ela correu, né? Deu 
empurrão na bisavó, a bisavó correu, ela pulou mesmo por cima, 
ela caiu num buracão, a bisavó. E de lá vinha um homem, um 
homem que não era bicho, né? […]

O “índio” da história era, na realidade, um bicho e tenta 
“comer” a mulher. Não sabemos se a ameaça é de devorá-la literal-
mente ou sexualmente. A história continua, de maneira às vezes 
mais, às vezes menos compreensível, com uma intriga que toma 
emprestados elementos do conto Branca de Neve. A mulher e o 
“homem que não era bicho” (que aparece no final do trecho que 
transcrevi acima) acham um castelo e uma bruxa que oferece ma-
çãs, cenouras e uvas envenenadas. Apesar dos alertas do homem, 
a mulher acaba comendo uma cenoura. Ela desmaia, mas acorda 
sozinha na manhã do dia seguinte – sem, portanto, a atuação de 
um príncipe, como no conto. A história acaba com seu despertar.

Na reapropriação que fazem de contos tradicionais que es-
cutam ou leem na escola, é comum que as crianças insiram per-
sonagens do repertório local. Na versão d’A velha gulosa contada 
por Bruno (8 anos), a velha é justamente uma “índia velha” que 
captura um menino que andava na floresta…

Curupira, Macacão, Taú-Taú, Bicicleteiro

A floresta é a morada de um sem-número de bichos. O 
segundo personagem mais citado pelas crianças, a Curupira, 
não somente mora ali, ela é, como vimos no capítulo anterior, 
considerada a “mãe da mata” e de tudo que vive nela. Algumas 
vezes ela aparece inclusive “na pele” ou “na capa” de alguma caça 
(“parece uma cotia, mas não é”, me explica Pedro, 43 anos).

Se o Jurupari é sério, feroz, um tanto carrancudo, a Curupira tem 
alguma coisa de engraçada, safada e ao mesmo tempo ingênua. Ela 
se diverte ao fazer caçadores se perderem na floresta ou a surpreendê-
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los com um tapa que eles não sabem de onde veio. Nenhum dos dois 
(Curupira ou Jurupari) tem, no entanto, a sagacidade e a malícia que 
veremos ser exclusiva dos encantados “do fundo”. A Curupira, por 
exemplo, se deixa enganar facilmente: “Quer ver ela ficar besta? 
É você pegar um pacote de tabaco, um copo de cachaça e um 
espelho. Deixa lá. É fácil de pegar ela. Ela quer se olhar pra 
ver se ela é bonita” (Pedro, diante da filha Gersiane, 8 anos). 
Teoricamente, esses presentes também podem lhe ser dados em 
troca do envio de animais para uma caçada abundante. Já vimos, 
no entanto (capítulo 5), que ela não é considerada muito confiável.

Jocilene (11 anos) e Camilly (8 anos) narram duas versões 
de encontros com a Curupira. Enquanto a primeira segue uma 
trama muito comum, onde a Curupira engana o caçador fazendo 
com que ele se perca na mata, a segunda, numa narração de 
tom mais moralista, sublinha sua função de guardiã da floresta. 
Camilly termina inclusive com um comentário explicativo do 
tipo “moral da história” que poucas vezes ouvi, entre crianças ou 
adultos na região.

O papai já ouviu uma já… Um dia, o papai Maró contou que 
a Curupira levou um homem, um homem que ia no cami-
nho. Aí ele ia, ele ia no caminho, o homem. Aí uma Curupira 
chamou ele feito passarinho. Aí o homem queria, queria balar 
ela [acertar uma pedra jogada com estilingue], o passarinho, 
aí a Curupira se fingiu de passarinho, aí ela ia assobiando, e ia 
levando, ia fazendo o caminho. O homem ia atrás, ela ia levan-
do. Encontraram ele muuuito longe já… (Jocilene)

Camilly fala de um caçador que “matou uma cotia, um 
veado, e mais um monte de cotia, né?” e acaba recebendo a 
visita noturna da Curupira: “Aí depois ele só viu aquele ne-
gócio, aquele vulto passando por perto dele, balançou a rede 
dele, aí fez bem assim: ‘Fiiiiiii.’ Aí ele se arrepiou tudinho…” 
A história continua com o caçador que segue a Curupira até 
sua casa, no tronco de uma árvore, e faz um trato com ela, que 
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dessa vez será cumprido: o caçador trará “um litro de cachaça 
com cigarro e ainda mais um vinho” e a Curupira o deixará em 
paz. Camilly então conclui:

Ela… sabe por que ela aperreou ele? Porque quando, quan-
do… na primeira caçada dele, que ele foi caçar, ele deu, ele ati-
rou, ele matou muita caça, né? Ele abusou das cotiazinhas, já… 
Aí depois, aí depois quando ele foi deitar de novo na casa de 
forno, a Curupira, a Curupira, aí que a Curupira foi aperrear 
ele, que ela é dona da floresta, né? Ela não deixa ninguém ma-
tar os animais, por isso que ela aperreou ele. Acabou a história.

Nas histórias das crianças, os homens que saem para caçar 
podem também encontrar um lobo, uma onça encantada (a 
Tapirauara) ou um bicho que tem todas as características do 
Jurupari, o Taú-Taú. Ele vive na floresta, algumas crianças dizem 
que ele dorme em uma caverna. Como o Jurupari, o Taú-Taú aparece 
para se vingar dos caçadores que tenham comido suas reservas de 
caça, mas, ao se aproximar, emite um grito típico: “Taú, taú, taú…” 
Os Taú-Taús se armam de arcos e flechas, que são às vezes queimados 
pelos moradores que os enfrentam: “De lá eles pegaram, quebraram 
tudinho os arcos dos bichos, fizeram um monte assim, de lá pegaram 
a gasolina, entornaram tudinho, aí “vuu”, tocaram fogo. De lá eles 
morreram” (Éric, 9 anos).

Outros bichos preferem atacar as mulheres quando estas 
saem para trabalhar na roça. É o caso do Macacão invisível, 
que vive em uma caverna encantada. Ele rapta mulheres, que 
continuam a viver, encantadas, dentro da sua caverna. Esse per-
sonagem aparece em três relatos. Um deles acaba sem que o 
Macacão seja morto e nos dois outros são as mulheres que con-
seguem matar seu agressor. Estéfany (9 anos) conta esta versão, 
com uma pequena participação de Pirulito (8 anos):

Estéfany: Era do Macaco, o Macaco que pegou um monte de 
gente. Foi uma mulher lá pra, pro roçado dela. Aí, aí ele, o 
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Menino de 5 anos desenha a Curupira na areia (Pinhel, novembro de 2010).
Fotografias da autora.
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Macacão, ele era invisível. Aí ele pegou ela e levou pra lá pro… 
pro, como é?
Pirulito: Pro mato.
Estéfany: Não. Pra caverna. Pra uma caverna encantada. Aí ela 
se encantou pra lá e… Aí uma mulher, duas, três mulheres… 
três mulheres foram pra lá. Aí roçaram. Aí começou. Aí uma foi 
lá pro igarapé. Aí, aí o Macacão pegou ela lá. Ela falou: “Eu vou 
ficar lá na barraca.” Aí ele pegou lá, ficou uma lá. Aí ela gritou, 
gritou, gritou, gritooooou. Aí a amiga dela, ela foi embora lá pra 
casa dela. Ela chamou o, chamou uns homens lá. Aí era escuro 
pra lá. Aí ficaram escondidos lá. Aí, eles encontraram a caverna 
encantada. Os Macacões coisaram, viram eles, aí era um monte 
de Macacão. Aí eles correram, correram. Aí tacaram flecha. Aí, 
[em] quem que pegava, aí morria. Aí… só que o Macacão aju-
dava também. Ele comia, aí… comia, comia, comia. Aí só ficou 
um. Aí foi embora lá pra caverna. Aí só ficou um, aí foi embora 
lá pra caverna. Aí, aí, aí o outro… aí virou Macacão. Aí ele virou 
Macacão. Aí ele foi já se acostumando pra lá. Aí tacaram fogo lá, 
só que o Macacão tava vivo num lugar aí. Pegou um monte de 
mulher de novo. Aí quando foi num dia, essas mulheres mesmo 
que mataram ele. Aí quando foi uma pra lá, ela não se encantou. 
Aí ela matou aquelas… ela matou, ela matou aqueles Macacões 
lá. Ela não tava encantada. Era… eu esqueci o nome dela.
Pirulito: Acabou?

Estéfany: Acabou.

Outros “bichos do mato” podem também vir assombrar os 
moradores dentro da área da comunidade: a Corujona, um pinto 
encantado, o Cachorrão, o Bil (“que anda se arrastando”), e as crian-
ças falam ainda do Bicicleteiro, do Chupa-Chupa, de um Pezão e do 
Cabeça-de-Cuia (bichos que não aparecem nas histórias dos adul-
tos). As narrativas dizem que eles aparecem, sempre durante a noite, 
“só pra assustar” ou “pra dar uma surra nos cachorros”, ou ainda 
para tentar sequestrar as pessoas e levá-las para “o mato”. Alguns 
desses bichos têm traços que lembram aqueles de personagens mais 
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conhecidos, como o Jurupari. O Bicicleteiro, por exemplo, “o corpo 
dele é cheio de lata, todinho o corpo dele e o rosto dele é cheio de 
lata velha. A bicicleta dele é tudo esculhambada, ela é tudo rachada, 
tudo rachadinha, tudo velha, ela é tudo cheia de corrente velha que 
ele cola uma em cima da outra”, o que não deixa de lembrar a “capa” 
do Jurupari, feita de “um monte de imundice”, “sujeirada”, insetos e 
coisas velhas que ele cola “uma do lado da outra”. Já o Chupa-Chupa 
lembra o midiatizado Chupa-Cabra de Minas Gerais.11

É interessante notar que fora desses momentos em que os 
moradores deparam-se com esses “bichos do mato”, a vida das 
entidades silvestres não parece interessar os narradores. Tanto 
nas histórias dos adultos como nas das crianças, nada é dito so-
bre o que esses bichos poderiam fazer entre si, longe da compa-
nhia de humanos. Esse não é o caso para os “bichos do fundo”, 
cujas narrativas analiso em seguida.

Boto, um bicho de festa e sedução

Se os “bichos do mato” são associados à selvageria e à an-
tissociabilidade, os “bichos do fundo”, também perigosos, têm 
uma vida social ativa (“eles fazem festa, o pessoal ouve a música 
deles”, Anderson, 8 anos) e buscam interagir com os moradores 
das comunidades pela via da sedução mais que pelo ataque dire-
to. Eles têm o poder de “pegar a forma” que quiserem e escolhem 
a aparência de pessoas que os comunitários acham atraentes.

Como na história associada ao nome de Parauá (capítulo 5), 
a maioria dos encantados tomam a forma de um homem, mas 
acontece também deles aparecerem sob traços femininos, para 
seduzir homens. As crianças adoram contar uma história de um 
pescador que tem relações sexuais com uma mulher loira, que 
entendemos ser o Boto temporariamente transformado. Mais 

11 Programas de televisão sensacionalistas, como Programa do Ratinho ou Cidade Alerta, 
bastante assistidos nas comunidades, falavam em 2011 do “mistério do Chupa-Cabra”, o 
“desconhecido que suga o sangue de cabras e do gado até sua morte”.
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tarde, quando ele está prestes a matar um boto (animal), durante 
uma pescaria, este se apresenta como seu filho e pede a bênção ao 
pescador! Eis a história narrada por Vanessa (11 anos):

É uma história dum pescador, né? Aí, tá. Todo dia ele saía pra 
pescar. Aí quando foi, ele gostava muito de dormir numa praia, 
né? Aí quando foi um dia, ele dormiu na praia e… Aí, aí ia toda 
vez uma mulher ia lá com ele, né? Era uma mulher loira, ela era 
bem bonita, ela. Aí, toda vez que ele ia pescar, né, os botos não, 
não deixavam ele pescar. Perseguiam ele. Aí foi, quando foi nesse 
dia ele convidou o parceiro dele. Aí ele disse: “Agora nós vamos, 
nós vamos fazer umas flechas de braço de inajá [palmeira] e nós 
vamos matar, flechar esses botos. Porque eles não deixam a gente 
pescar.” Aí, eles fizeram. Chegaram lá, armaram a vara, esticaram 
a malhadeira tudinho. Aí tá. Não demorou lá vinha, né?, os bo-
tos em cima da água. Quando… tinha um, né, que vinha bem 
perto da canoa. Aí ele [o pescador disse]: “Agora é já!” E, quando 
ele ia pra zagaiar [flechar], o botinho disse: “A bênção, papai!”

A história, repetida por muitas crianças e adultos, termina 
com gargalhadas do narrador e de quem o escuta. Quando os 
adultos contam essa história, eles dão muito mais detalhes sobre 
o jogo da sedução que as crianças. Além disso, algumas crianças 
falam de uma troca que não é sexual, mas alimentar: “Ele tava 
com muita fome. Aí uma mulher chegou, era uma mulher loira. 
Aí chegou lá, ela deu, deu uma melancia pra ele. Aí ele comeu” 
(Estéfany, 9 anos).

Algumas crianças também narram a história do nome de 
Parauá e o encantamento da família por um “bicho do fundo”, 
mas costumam introduzir elementos diferentes dos relatos dos 
adultos. Todas concordam que a família “ficou encantada”, que 
os seus membros moram atualmente no porto da Pedra Branca 
e que suas pegadas podem ser vistas sobre as pedras próximas. 
Contudo, algumas dizem que foi uma onça quem os encantou 
(e não o Boto ou a Cobra-Grande); outras contam de um padre 
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que aparece agora no lugar para celebrar a missa para “o povo 
encantado dali”. Outras contam ainda que foi a lua que caiu, e 
que “dá benzinho de ver” sua marca redonda nas pedras.

Vemos assim a manipulação inventiva feita pelas crianças 
das narrações que ouvem dos adultos e de outras crianças. Man-
tendo certos elementos que permitem aos ouvintes reconhecer 
a história em questão ou, como diz Flahault (2005, p. 42), ele-
mentos que permitem “ativar no espírito de seus destinatários as 
representações compartilhadas”, as crianças inovam, inventam. 
Contudo, as inovações não se fazem de qualquer jeito, mas se-
guem certas regras: a lua é um elemento novo, mas ela deixa sua 
marca sobre as pedras assim como os pés das pessoas encanta-
das tinham deixado; uma onça encanta a família, assim como a 
Cobra-Grande ou o Boto teria feito; o padre aparece para rezar a 
missa para os encantados, confirmando o interesse dos narrado-
res da região sobre a vida social dessas entidades. Essas variações 
regradas, que fazem parte das especificidades da literatura oral 
(Belmont, 1999; Bru, 1999), são aqui exacerbadas pelo proces-
so de aprendizagem infantil. As crianças tentam, inventam e se 
confundem também. É a reação do público que dirá quais são 
os limites da inovação – e do erro. Ou os ouvintes aprovam a 
modificação (não interrompem e nem vão embora) e, eventual-
mente, repetem a versão mais tarde. Ou então eles desaprovam, 
tomam a palavra do narrador, ou deixam-no falando sozinho.

Nas diferentes versões da história que teria dado o nome a 
Parauá, há um outro ponto que não varia entre adultos e crian-
ças, é o fato do encantado sequestrador da família ser considera-
do como a mãe, ou o dono daquele lugar.

O olhar dos donos ou mães

Já vimos no capítulo precedente os contornos gerais da po-
sição de donos e mães dos lugares ou dos animais de uma deter-
minada espécie, e o que significa, para os moradores da região, 
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respeitar essas entidades. Vejamos aqui somente um detalhe a 
mais que aparece de maneira especialmente vívida nas narrativas 
das crianças: o perigo do olhar desses bichos-donos.

Tamires (9 anos) conta a história da Tapirauara, uma onça 
encantada, metade onça, metade boi:

Ela é uma onça que ela gostava de querer ser boi, aí ela se encantou 
[…] e ela era, ela era que nem um boi, mas ela não tinha o couro 
do boi. O couro dela era de onça mesmo, e a cara, o resto era de 
boi. Ela era grande que nem um boi mesmo formado, aquelas no-
vilhas grandes, sabe? E o casco dela era de boi. […] Ela vem atrás 
de quem mata muita onça, que ela é tipo a mãe delas, né?

Dois caçadores a encontram na floresta, após terem matado 
duas onças, que carregavam consigo. Um dos caçadores olhou 
diretamente para a Tapirauara, “ele olhou logo pra ela né? Ficou 
com medo”, enquanto o outro “abaixou a cabeça e ficou com o 
olho fechado”. O primeiro foi devorado (“ficou já só osso velho, 
a cabeça ainda tava com um pouquinho de carne”), o segundo, 
não. De volta à comunidade, os sobreviventes organizam, com 
a ajuda de um homem “que sabia bem a história dela”, uma 
expedição para matar a Tapirauara. Eles conseguem fazê-lo por-
que o homem deixou claro: “Não olhe pros olhos dela, que ela 
encanta.” “Aí todo mundo abaixou assim a cabeça, pegou o rifle, 
começaram atirar, aí deram seis tiros nela, só no pescoço. […] Aí 
ela foi pra querer subir [na árvore], mas ela não conseguia, né? 
Porque ela não tinha unha. Ela tinha casco, de boi.” Os homens 
ouvem então ao longe o rugido de uma Tapirauara macho (“essa 
daqui era uma fêmea, ela tava procurando macho pra ela”), en-
tão fogem levando o couro da onça-boi para vender.



217

Os adultos da região não cessam de lembrar do perigo da 
“olhada de bicho” e da “flechada de bicho”.12 Quantas pessoas 
relatam ter começado a sentir fortes dores de cabeça, fraqueza 
ou então ter perdido um filho que o “bicho olhou”. Quando 
uma doença desse tipo se instala, a única chance possível que se 
tem é buscar a ajuda de um curador, um pajé que pode, justa-
mente com a ajuda dessas entidades, encontrar um tratamento 
para o doente.

Se continuamos explorando as histórias das crianças, há 
ainda um personagem que aparece ali e que não mencionei até 
o momento. Recomendações de conduta também serão associa-
das a ele, mas nesse caso não se trata de não “provocar” ou não 
“abusar” da sua paciência, e sim de evitar a sua própria transfor-
mação em um engerado.

Os engerados

Para os moradores do Tapajós, um engerado é uma pessoa 
(viva), um morador, que se transforma (se engera) durante a 
noite em um animal, em geral de maneira involuntária. Trata-se 
sempre de uma pessoa de idade que teria cometido um “pecado 
mortal” durante sua vida e que, na sua velhice, não pode escapar 
desse “fardo”. O processo é visto assim como uma penitência.13 
Os moradores da região consideram “pecado mortal” práticas 
incestuosas (“é irmão com irmão, o filho com a mãe”), de feiti-
çaria (“fazer coisa feita pra alguém”, “coisa mandada”) ou o fato 
de bater nos pais. Assim, dizer de alguém que ele se engera é uma 
acusação pesada, que circula sobretudo na forma de rumores.

12 Maués (1990, p. 103 e ss.) descreve o poder maléfico da “olhada de bicho” no 
sistema de doenças e curas da “pajelança cabocla”. Outras etnografias da região e 
do vale do Amazonas também o mencionam.

13 Ver descrições similares em Mahalem de Lima (2015, p. 361 e ss.), Vaz (2010, 
p. 164 e ss.) e Stoll (2016). Elas diferem da interpretação de Wawzyniak (2003, 
2012), que não distingue as transformações por engeramento de outras formas de 
transformações, como o encantamento.
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O uso do termo “engerado” parece próprio à região do Baixo 
Tapajós e do Arapiuns, mas histórias similares de transformações no-
turnas de humanos em animais, ligadas a uma condenação moral 
expressa num idioma de origem católica, foram observadas em ou-
tras regiões da Amazônia (Galvão 1955, p. 79; Harris, 2008, p. 45; 
Slater, 1994, p. 140-143), às vezes com a utilização do verbo “gerar” 
para indicar a transformação. O neologismo local “engerar-se” pare-
ce assim ser construído a partir do verbo “gerar”, ao qual se adiciona 
o prefixo “en-”.14 O termo pode se declinar em adjetivo ou locução 
adjetiva (estar engerado; ser uma pessoa que se engera), em substan-
tivo (um engerado), em verbo (engerar-se) ou então pode designar 
o processo de transformação (uma engeração ou um engeramento).

Para os habitantes do Tapajós, os homens se engeram em 
animais domésticos ou de criação (cavalo, porco, bode, galo), e as 
mulheres, mais comumente em um animal predador (onça, co-
bra, coruja), mas também em porcas. Se pajés e curadores podem 
resolver doenças “de bicho”, eles nada podem fazer para interrom-
per o processo de engeração. Fernanda (9 anos) narra uma histó-
ria de um caçador que conseguiu deixar de se engerar ao aprender 
a rezar. Os adultos da região não costumam considerar que esse 
processo seja tão facilmente interrompido. Quem se engera, di-
zem, deverá carregar esse fardo até o fim da vida. E ainda, muitas 
vezes, só conseguem morrer quando alguém da família lhes recita 
preces específicas (de origem católica). Na narrativa de Fernanda, 
vemos um homem que se engera em um cavalo e serve de mon-
taria ao diabo:

Eu vou contar uma. Era uma vez… dois homens foram [caçar], 
eram dois homens e tinha um que se engerava. Aí, aí: “Bora 
caçar?” “Vamos.” Aí foram. “Bora tirar seringa?” “Vamos.” Aí, 
aí na hora que chegaram lá na barraca um falou: “Ah, tô muito 

14 Que também poderia ser grafado “in” (“ingerado”, “ingerar-se”, cf. Vaz, 2010, 
p. 151,164). Optei pelo prefixo “en-” que é mais comumente utilizado para 
indicar uma passagem, uma transformação de um estado a outro (entristecer, 
encarecer, etc.).
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mal.” “Então fica aqui fazendo almoço que eu vou tirar seringa” 
[disse o outro]. Aí, aí ele foi tirar seringa. Aí, tá. Ele tava lá, aí 
ele [o que foi tirar seringa] voltou, aí ele [homem que ficou na 
barraca] tava láaa dormindo. Aí ele escutou “parará parará parará 
parará”. Aí, aquele outro só tava escutando. Aí o diabo deu qua-
tro, é, lapadas nele. Aí ele virou um cavalo. Aí, aí ele virou um 
cavalo e diabo montou em cima dele e foi embora. Aí, “parará 
parará parará”. Aí de noite ele apareceu de novo, “parará parará 
parará”. Aí, aí o amigo dele já tava escutando. Aí, aí ele, ele che-
gou lá na barraca. Aí ele chegou lá na barraca, aí ele deu quatro 
lapadas, aí ele caiu no chão e já era gente. Aí, aí ele se deitou na 
rede, aí ele foi se deitar na rede, aí o coisa, o outro, falou assim: 
“Amigo” “O quê?” “Bora rezar?” Aí ele ensinou ele a rezar. Aí o, 
aí ele rezou. Aí, tá. Aí: “Eu vou tirar seringa.” Aí, só que aí ele 
tava mentindo. Aí ele foi, ele ficou escondido lá em cima duma 
árvore. Aí o diabo foi lá de novo, “parará parará parará”. Aí, aí, aí 
ele, aí quando o diabo chegou lá ele não conseguiu dar a lapada 
nele porque já tinha rezado, já. Aí terminou a história.

Ouve-se o diabo chegando, “parará parará parará” (barulho de 
seus cascos). Ele “dá quatro lapadas” no homem e este “vira um ca-
valo”, que o diabo usa durante a noite e vem devolver de manhã. O 
fim da história é bastante moralizante. Quando seu amigo o ensina 
a rezar, o diabo tenta mas não consegue mais colocar o homem a 
seu serviço. Os adultos também costumam mencionar essa ideia do 
engerado como “servidor” do diabo.

É interessante notar a escolha de vocabulário operada para falar 
de diferentes transformações. Já vimos que, em outras narrativas, 
processos transformativos são indicados pelo verbo “encantar-se”: 
o homem-cabeça, sobrevivente do Jurupari, “estava encantado”; 
Tapirauara “se encantava” a cada três dias; a família “foi encantada” 
na entrada do Amorim; o Macacão invisível “encanta” as mulheres. 
E existem os seres considerados como encantados: as entidades 
“do fundo” (Boto, Cobra-Grande, etc.), o Macacão invisível, o 
Pretinho que mora embaixo da pedra em Pinhel, a Tapirauara e, 
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para alguns, a Curupira. Quando algum desses encantados assume 
uma aparência humana ou de um animal, os moradores dizem que 
ele “se transforma”, “pega a forma”, que ele “se vira em”, “aparece na 
capa de”. Não se dirá em nenhuma circunstância que ele se engera. E 
nem mesmo se dirá que ele “se encanta”… Encantar-se parece assim 
indicar uma transformação num só sentido: em direção do encante; 
quem se encanta, é porque passa a ser um encantado, definitivamente. 
Esses mesmos seres encantados, quando se transformam temporária 
e voluntariamente em humanos, apenas “pegam a forma”, “vêm 
com a capa” de um outro ser, mas não deixam de ser um encantado.

Já o verbo “engerar-se” tem seu uso restrito a um processo 
transformacional ligado a uma condenação moral: trata-se da 
transformação de um morador conhecido, condenado por seus 
“pecados mortais” a servir o diabo durante a noite. Além disso, 
os moradores da região usam esse termo para falar, como vimos, 
do Jurupari, que seria, na verdade, um “índio velho engerado 
em Jurupari”. Tendo em vista os preconceitos que circulam so-
bre os índios na região, não é difícil imaginar que condenações 
morais, expressas em um vocabulário de origem católica, lhe se-
jam atribuídas.

Conclusão: aprender das narrativas

Gostaria, por fim, de destacar um ponto que concerne 
especificamente ao processo de aprendizagem dessas histórias. 
Vimos que as crianças que narram as histórias são sobretudo 
aquelas de 8 e 9 anos. Os ouvintes dão mais dificilmente 
atenção aos mais novos e os mais velhos começam a preferir 
intervir em outros grupos. Os menores também não buscam 
formar novos grupos entre si, onde poderiam experimentar 
o papel de narradores, longe do julgamento dos mais velhos. 
Essa configuração me parece ser reveladora das dinâmicas de 
aprendizagem na região: observar e escutar os mais experientes, 
depois experimentar-se entre pares parece assim a estratégia 
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privilegiada. No entanto, esse “entre pares” mostra-se na verdade 
um grupo bastante restrito de pessoas, constituído daqueles que 
já sabem o suficiente, sem sentir que já sabem o suficiente para 
intervir num grupo de mais experientes… E como as exigências 
são altas, a seleção operada para decidir o que é “suficiente” 
resulta na entrada de poucos indivíduos nesse grupo seleto, no 
interior do qual a diferença de competência é pequena e há sem 
dúvida uma liberdade de experimentação que não existe em 
outros lugares. Assim, a configuração dos grupos da brincadeira 
“da história” mostra bem o caráter seletivo da modalidade de 
aprendizagem local.

No que se refere às competências que as crianças desenvol-
vem nessa brincadeira, elas incluem tanto uma dimensão ligada 
à performance narrativa, um certo estilo de enunciação (tom 
de voz, ritmo, capacidade de criar suspense, gestos, expressões 
corporais, faciais), como também o conhecimento das dife-
rentes características e papéis dos personagens das histórias. 
Aprendendo sobre as regras de interação entre os diferentes tipos 
de bichos e de humanos as crianças do Tapajós estão, ao mes-
mo tempo, aprendendo importantes regras de conduta local. Saber 
o que deve fazer um caçador ou uma mulher que vai à roça para 
não “provocar” ou “abusar” de tal ou tal bicho é útil, de maneira 
imediata, para que sua trama narrativa se torne mais convincente, e, 
ao mesmo tempo, informa comportamentos sociais futuros, fora 
do plano narrativo. Tanto para a construção imediata da trama 
narrativa como para os comportamentos futuros, crianças e adul-
tos manejam e compõem essas informações de maneira criativa, 
dando sequência ao processo de continuidade transformadora 
do jogo social.





Considerações finais

Falar dos costumes dos “outros” não deixa de ser a 
ocasião de trazer à consciência ou de reafirmar os nossos 
próprios. Depois de ter descrito as práticas de transmissão e de 
aprendizagem dos moradores de três comunidades no Tapajós, 
e de ter apresentado como os moradores pensam sobre elas, ou 
seja, o que dizem a respeito de como aprendem ou transmitem, 
pareceu-me oportuno, à guisa de conclusão, apresentar alguns 
comentários sobre práticas educativas que consideram como 
diferentes das suas. “Aqui, a gente não faz assim”, afirmavam 
alguns dos moradores da região, contrapondo seus hábitos ao 
que observaram numa aldeia Munduruku do Alto Tapajós, 
entre pessoas originárias de São Paulo morando em Santarém, 
ou, ainda, em personagens de uma novela.

Meu objetivo não é, naturalmente, trazer qualquer 
informação a respeito dos índios Munduruku, das famílias de São 
Paulo ou de personagens de novelas e suas práticas educativas, 
alvo da crítica dos meus interlocutores. O que pretendo, através 
da descrição desse posicionamento espontâneo de moradores 
da região diante do que percebem como diferente do que eles 
mesmos fazem, é jogar luz, sob um ângulo novo, sobre suas 
próprias práticas, que já foram descritas ao longo do livro. 
Confrontarmo-nos com a diferença nos incita, muitas vezes, a 
deixar mais claros nossos valores ou a formular explicitamente 
o que pensamos. Afirmamos então preceitos que não careciam 
ser ditos na ausência de contraste. É o que aconteceu com os 
comentários que apresento a seguir. Eles me permitem, assim, 
mostrar de uma outra maneira ou aprofundar pontos que vim 
elaborando ao longo do trabalho.
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Os Munduruku e a falta de “cabresto”

Dilanmar (34 anos), morador de Pinhel, foi professor 
primário durante um ano letivo entre os Munduruku do Alto 
Tapajós e conserva lembranças marcantes daquele período. “Eles 
são umas pessoas, olha… são diferentes.” Se o jovem professor 
admirava, por exemplo, o que percebia como “coragem” dos 
índios ao queimar suas próprias malocas e reconstruir a aldeia em 
outro local para evitar a propagação do surto de gripe (história 
que escutou entre eles), a maneira com que os Munduruku 
educavam seus filhos surpreendeu-o negativamente. Ele relata 
que os castigos físicos e mesmo as repreensões verbais eram 
raríssimos, o que Dilanmar associava a uma “falta de cuidado”:

Olha, os pais, lá, não ralham a criança, não. Se a criança fizesse 
alguma malinagem, eles iam é rir. Não batiam, não ralhavam. 
Ali é tudo no bruto mesmo, é criança rolando no chão, vivem 
tudo cheia de terra. Os pais não têm esse cuidado que nem a 
gente tem aqui. É muita liberdade. Criança, cachorro, galinha, 
tudo correndo no meio de todo mundo.

Vimos no capítulo 1 como os moradores do Tapajós as-
sociam disciplina a cuidado. Nas comunidades em que traba-
lhei, os pais não costumam deixar as crianças ficar “de carreira 
[correndo] no meio das pessoas”, ou ainda brincar de maneira 
a se sujar “demais” de terra. Aqueles que permitem que seus fi-
lhos façam isso são duramente criticados por outros adultos e por 
crianças também. Não é de se estranhar, portanto, que Dilanmar 
desaprove essa postura dos pais Munduruku, que ele julga ser 
de “muita liberdade”. No Tapajós, a disciplina (os ralhos cons-
tantes, e as punições) é considerada fundamental, tanto para o 
bem da criança (é prova de cuidado, de amor, “quem não liga, 
deixa a criança fazer o que quiser por aí…”) como para garantir 
a tranquilidade dos pais e ajudar a estabelecer e manter o res-
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peito das crianças em relação a eles. Os pais que não conseguem 
impor essa ordem disciplinar são considerados “relaxados” ou 
“sem sentimento”.

Assim, ralhar e até mesmo bater (dentro de certos limites, 
como vimos) são provas da implicação parental na educação dos 
filhos, de que os pais “se importam” com eles. No Tapajós, os 
pais que não conseguem impor essa ordem disciplinar a seus 
filhos, aqueles que, nas palavras de dona Neusa (65 anos), não 
sabem “colocar cabresto” nas crianças, são duramente criticados.

É interessante notar, nesse sentido, a forma como os mo-
radores pensam a atuação do Conselho Tutelar. Criados em 
1990 junto com o ECA – Estatuto da Criança e do Adolescen-
te, os Conselhos Tutelares são órgãos municipais cuja função, 
em princípio, é zelar pelos direitos das crianças e adolescen-
tes, recebendo e encaminhando, entre outras, as denúncias 
de maus-tratos de crianças por parte de seus pais ou respon-
sáveis. Uma das funções do Conselho Tutelar seria, assim, a 
de controlar o uso excessivo de punições corporais de pais ou 
responsáveis sobre seus filhos. No Tapajós, não entanto, não é 
raro ouvir ameaças de “chamar o conselho” para vir punir pais 
que, ao contrário, não castiguem o suficiente seus filhos, ou, em 
todo caso, pais que não consigam disciplinar os filhos a con-
tento: “Esses aí, eles não conseguem mais dominar os filhos, 
vamos ter que chamar o conselho!” Também se pode ameaçar 
as próprias crianças com uma eventual vinda do “conselho”. 
Ao ver um grupo de meninos passando correndo perto de sua 
casa, seu Calistro (72 anos) comenta em voz alta: “Deixa que 
uma hora o conselho vem aqui e leva vocês tudinho!” Embora 
eu não saiba de nenhuma visita efetiva do Conselho Tutelar 
em Pinhel ou Parauá, esse órgão parece ser pensado pelos mo-
radores como uma espécie de polícia, que poderia vir punir 
as crianças “desobedientes” e seus pais. Uma situação similar 
foi observada entre grupos populares em São Paulo (Khattar, 
2019) e Porto Alegre (Ribeiro, 2010).
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Pai e filho de novela

A importância que os moradores das comunidades atri-
buem a esse dever de obediência dos filhos (de qualquer idade) 
aos pais é igualmente perceptível nas reações suscitadas por uma 
cena da telenovela Insensato coração, transmitida pela Rede Globo 
em 2011. Não era comum que os moradores das comunidades co-
mentassem episódios das novelas a que assistiam, mas esse capítulo, 
em que um filho enfrentou seu pai, suscitou uma viva reação. 
O pai, Horácio (interpretado pelo ator Herson Capri), era um dos 
vilões da novela, um banqueiro corrupto que acabara de ser des-
mascarado e detido pela polícia. O filho, Rafa (interpretado por 
Jonatas Faro), um rapaz de pouco mais de 20 anos de idade, 
idealista e “certinho”, tinha até então defendido o pai, acredi-
tando em sua inocência. Mas, diante das provas irrefutáveis da 
culpa do banqueiro tornadas públicas durante o julgamento, o rapaz 
muda de atitude. Em uma visita ao pai preso, o filho expressa 
então sua decepção e raiva, chama o pai de “bandido” e diz, no 
tom dramático característico das novelas, que jamais será seu 
“cúmplice”. Essa reviravolta é visivelmente apresentada como 
legítima no desenrolar da trama: ela marca a liberação do jovem 
do poder de um personagem malvado e sem escrúpulos, e exibe 
uma punição (a prisão e as injúrias do filho) justificadamente 
infligida a um dos vilões da história.

Meus interlocutores, entretanto, não concordaram com 
essa posição: “Esses jovens, olha, não têm mais respeito… Tu 
viu ontem na novela, aquele moleque com o pai?”, comentou 
Celeste (51 anos) espontaneamente, sem que eu ou outra pessoa 
tivesse mencionado a novela ou algum assunto que lembrasse 
a cena. Questionei-a então: “Mas aquele pai era muito ruim, 
não era?”, e Celeste retorquiu: “É… Mas é o pai dele.” Outros 
comentários que ouvi nos dias seguintes iam no mesmo sentido: 
mesmo os moradores reconhecendo o mau caráter do pai, acha-
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vam injustificável a atitude do filho. Afrontar e acusar daquela 
maneira o pai, por mais culpado que este fosse, lhes parecia um 
verdadeiro despropósito.

Os insensatos elogios do pessoal do sul

Em 2010, Daísa (28 anos) trabalhava como diarista em 
Alter do Chão na casa de um jovem casal originário de São Pau-
lo, Raquel (31 anos, dona de casa) e Alexandre (34 anos, fun-
cionário público), pais de Ada (1 ano e meio). Daísa assistia, 
portanto, às interações quotidianas entre o casal e a sua filha, 
e a atitude dos pais paulistanos não lhe parecia razoável. Ela 
considerava que os pais escutavam demais as vontades de Ada e 
que a menina os transformava praticamente em seus “escravos”.

Porque a criança, Chantal, é igual um bichinho, tem que ir 
acostumando desde pequeninho. Se toda hora que ela chora, [a 
gente] dá o colo, ela acostuma. Se sair pra passear e ir no rio 
todo dia, ela acostuma também. Aí depois o pai e a mãe ficam 
escravos da criança. Olha a Ada, é o que acontece ali. Outro dia 
ela queria brincar com a lata de azeite. Pra não dar a [lata] cheia, 
a Raquel foi atrás de uma vazia. Depois era só a Ada jogando essa 
lata e a Raquel pegando. E é todo tempo assim, o Alexandre e 
a Raquel pegando brinquedo que a Ada joga no chão. Agora eu 
me pergunto, por que eles não deixam ela procurar outra coisa, 
assim, por ela mesmo? Eu faço isso e dá benzinho.

Vemos a vontade de Daísa de deixar a criança se virar um 
pouco sozinha e, sobretudo, de não permitir que ela ocupe todo 
o tempo e a atenção dos adultos. Daísa diz, aliás, que é assim 
que ela age quando está sozinha com a menina. Segundo ela, a 
estratégia funciona: enquanto na presença dos pais Ada começa 
a chorar tão logo deixe de estar recebendo a atenção de ao me-
nos um dos dois, em companhia da empregada a menina já teria 
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se acostumado a buscar o que fazer sozinha ao ver Daísa ocupa-
da com outras coisas. “Mas se eu tivesse que ficar todo tempo só 
reparando a Ada, eu não fazia mais nada! Mas quando… A gente 
não pode viver assim só voltado pra criança, pode não.”

Brincando com o efeito de contraste, poderíamos dizer que o 
ideal da educação no Tapajós é termo a termo oposto àquele dos de-
fensores dos direitos das crianças espelhado no refrão de uma canção 
infantil do grupo Palavra Cantada, muito apreciado por Alexandre e 
Raquel: “Criança não trabalha, criança dá trabalho.” No Tapajós, as 
crianças devem contribuir para as atividades produtivas e nas tarefas 
domésticas dos pais. E devem também aprender a lhes dar tanto 
menos trabalho quanto possível.

A maneira com que Alexandre e Raquel tratam sua filha 
também incomodou uma outra moradora da vila, dona Erinalda 
(67 anos), vizinha do jovem casal, a ponto desta senhora ter to-
mado a iniciativa de ir falar com Raquel. Daísa, que as ouviu, me 
contou a conversa, misturando o que teria dito dona Erinalda com 
suas próprias opiniões:

Porque ela [dona Erinalda] falou bem assim: “Sabe, dona meni-
na, não presta, não, a gente agradar muito uma criança. Eu lhe 
digo, a senhora não pode fazer, tratar assim a sua filha de elogio o 
tempo todo. Eu tô lá em casa e eu escuto todo tempo vocês ‘mui-
to bem, Adinha!’ e ‘que lindo isso’, ‘que bonito aquilo’. Mas… 
a menina vai pensar que ela não precisa nunca fazer um esforço, 
que tudo que ela faz já tá bom demais!” E não é, Chantal? Eu 
acho que ela tem muita razão, Deus o livre.

Vimos, sobretudo nos capítulos 3 e 4, que a modalidade de 
aprendizagem no Tapajós estimula concretamente a iniciativa e 
o esforço dos aprendizes. Os adultos da região, porém, não cos-
tumam fazer isso de forma deliberada, intencional. Em nenhum 
momento eles me disseram ou deram a entender que agiam vo-
luntariamente para que a criança desenvolva o senso de iniciati-
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va ou o gosto pelo esforço. A aquisição desses comportamentos 
é, antes, uma consequência de como as coisas desenrolam-se na 
prática. Entretanto, confrontada com práticas educativas que 
lhe pareciam induzir o hábito inverso na criança, dona Erinalda 
acabou expressando aquilo que não costuma ser dito no coti-
diano. “A criança que acha que tudo que ela faz é bonito é uma 
criança tola”, conclui dona Erinalda, alguns dias depois da visita 
a Raquel, quando eu a procurei para conversar sobre o assunto.

“Garantir” e não ser “tolo”

Dona Erinalda não é a única a falar do risco de deixar as crian-
ças “tolas”. No Tapajós, o termo “tolo” é utilizado num sentido um 
pouco diferente daquele de suas primeiras acepções no dicionário 
(pessoa idiota, burra), embora permaneça o sentido pejorativo de 
uma pessoa desajustada socialmente. O termo costuma ser usado 
para designar crianças que fazem muitas bobagens (“malinagens”, 
“tolices”, justamente), crianças desobedientes, e se aplica também 
a qualquer pessoa (criança ou adulto) considerada arrogante, cheia 
de si, “que se acha”. “Ah, mas ele é muito tolo aquele Gederson. 
Pra tudo ele diz que tem uma resposta”, comenta dona Risomar 
(72 anos) sobre seu genro Gederson (43 anos). Quando uma mãe 
fala carinhosamente ou brinca com seu bebê em público, num barco 
de linha por exemplo, não é raro ouvir alguma outra mulher que 
se encontre próxima dizer em tom de brincadeira: “Ah, mas ele vai 
ficar muito tolo, esse menino…” Para dona Erinalda, uma educa-
ção pontuada de elogios constantes teria por consequência produzir 
uma pessoa “tola”.

Nesse sentido, é interessante notar que o próprio termo “garan-
tir” pode ganhar uma conotação negativa, quando a pessoa se torna 
“muito garantida”, o que tem um sentido próximo de “tola”, embora 
não tão forte. Na casa onde ficava hospedada em Parauá, Lidiana, 
a mãe, costumava dizer de Ana Paula (10 anos), em tom de repro-
vação, que ela era “já muito garantidinha”. Lidiana justificava a afir-



230

mação dizendo que “tudo ela se mete a fazer”. Se o termo “tolo” tem 
uma conotação somente negativa, o termo “garantido” é ambíguo. 
Mostrei ao longo do livro o quanto “garantir” numa determinada 
atividade é fonte de reconhecimento e prestígio. Mas deve-se tomar 
cuidado com o excesso, e a pessoa que “garante demais” corre o risco 
de se aproximar de um “tolo”, já que pode começar a considerar, rá-
pido demais, que já sabe fazer de tudo. É uma questão de gradação: 
deve-se “garantir” sem ser “garantido” e, menos ainda, “tolo”.

Essas ideias retomam, sob outro ângulo, alguns princípios 
dos processos de aprendizagem que evoquei no decorrer do livro. 
Para aprender, as crianças no Tapajós devem tomar a iniciativa 
e não ficar esperando o convite ou o apoio dos adultos – e de 
quaisquer outras pessoas mais experientes do que elas. Na verdade, 
os habitantes do Tapajós partem do princípio de que o novato não 
sabe. Seja em que atividade for. E que, portanto, ele deve ficar de 
fora, só olhando, e começar a participar apenas quando provar ser 
capaz. Tentar se mostrar capaz “antes da hora”, se impor demais, 
seria ser “garantido”, ou pior, “tolo”.

À maneira de um exercício heurístico, para continuar refle-
tindo sobre como se transmite e como se aprende no Tapajós, 
sugiro pensar que as situações de aprendizagem na região seguem 
um princípio geral que poderia ser comparado ao princípio jurí-
dico da “presunção de inocência”. No Tapajós, haveria uma “pre-
sunção de não competência”. Enquanto a presunção de inocência 
é o princípio segundo o qual cada um é considerado inocente até 
que se prove o contrário, a presunção de não competência implica 
que cada um seja considerado como não competente até que ele 
mesmo prove o contrário. No princípio de inocência, o “ônus 
da prova” é de quem acusa; já aqui, cabe a cada um provar que é 
competente. E aquele que não aprende a esforçar-se para fazê-lo, 
ou, mais exatamente, aquele que acha que já é competente antes 
de ter feito tal esforço, torna-se um “tolo”.

Dona Erinalda sentiu-se incomodada pela atitude de Raquel, 
que agia como se partisse do princípio de que tudo que Ada fi-
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zesse era “bom”, “bonito”, “interessante”. Era como se a mãe da 
menina subscrevesse a uma “presunção de competência”, quan-
do, pelo bem de Ada, segundo dona Erinalda, e a grande maio-
ria dos moradores do Tapajós, a mãe deveria fazer exatamente o 
contrário.

No Tapajós, para poder participar de uma determinada 
atividade, a pessoa deve ter provado ser capaz de realizá-la bem, 
deve mostrar que “garante”. Vimos que as crianças participam 
de boa parte das atividades conduzidas pelos adultos e que estes 
reconhecem que existe uma dimensão educativa na sua participação, 
considerada como “ajuda”. Mas essa participação está longe de ser 
estimulada. As pessoas que estão na posição de aprendizes se veem 
muitas vezes afastadas da realização da atividade, e são colocadas no 
lugar de observadores – isso quando a sua presença nessa condição 
não atrapalha o desenrolar da atividade em questão. A participação 
é, portanto, ao mesmo tempo esperada e valorizada (“esses filhos são 
bons demais, ajudam em tudo”) e sujeita a condições (“eles não vêm 
[acompanhar o pai], porque só, a pescaria rende mais”). A ajuda 
é enaltecida a posteriori, mas não é encorajada a priori. Para poder 
ajudar, não basta ter boas intenções, é preciso “garantir”. “Garantir” 
sem se tornar “muito garantido”, ou seja, sabendo que nada deve ser 
considerado fácil, ou ganho de antemão.

Essa engrenagem da modalidade de aprendizagem local 
tem por consequência produzir aprendizes que não são “tolos” 
(no sentido local), que sabem que devem tomar a iniciativa e 
que a responsabilidade de aprender é sua. Aprendizes que sabem 
que não devem esperar explicações ou apoio dos mais experien-
tes; que sabem que o que fazem não é, via de regra, bom ou cor-
reto, e que, para conseguir justamente fazer o que é considerado 
como bom ou correto pelos mais experientes, devem se esforçar 
consideravelmente, provar que são competentes. Assim, agir de 
acordo com uma “presunção de não competência”, mesmo que 
as ações não sejam estrategicamente pensadas dessa maneira, 
previne, concretamente, contra a “tolice”.



232

Ao aprenderem sem ou com pouca ajuda das pessoas mais 
experientes, os novatos do Tapajós aguçam sua capacidade de 
observação e de escuta. Não ser “tolo” é desenvolver o hábito, 
acostumar-se a ter olhos e ouvidos abertos, atentos. É apren-
der a tirar o máximo possível desses sentidos, guardando, as-
sim, uma postura discreta frente às pessoas mais experientes. 
Ao invés de fazer perguntas, aqueles que estão na posição de 
aprendizes observam e escutam. E, ao invés de guiar, explicar 
ou apoiar, os mais experientes são ríspidos e pouco solícitos. Os 
novatos aprendem então, pouco a pouco, qual o momento ade-
quado para começar a agir. Sozinhos ou na companhia de pares 
(pessoas com um nível de competência próximo ao seu), esse 
momento chega antes. Mas, para mostrar a essas pessoas mais 
experientes um tanto ranzinzas que já sabem fazer alguma coisa, 
é preciso sentir que “garantem” fazê-la.

Essa postura discreta, quase receosa, dos aprendizes diante 
dos mais experientes é também aquela que todos os moradores 
devem ter em face dos “espíritos da natureza”, os “verdadeiros 
donos” dos lugares que frequentam. Mostrei que há uma analo-
gia possível entre esses donos espirituais dos lugares e os donos 
humanos dos saberes. Ambos apenas toleram a presença daque-
les que buscam apropriar-se do que lhes “pertence”, mas são, 
ao mesmo tempo, indispensáveis para garantir o acesso a esses 
recursos desejados. A analogia pode ser estendida às atividades: 
caça (simbolizando o conjunto de atos de apropriação de recur-
sos naturais) e aprendizagem. Sugeri que há um fundo comum 
de valores e disposições nessas duas atividades “de captura”, da 
maneira como elas são pensadas e praticadas no Tapajós. As re-
gras que as presidem são similares.

No caso das pessoas mais experientes, os donos do saber, 
essa postura um tanto desabusada não deve absolutamente ser 
vista como simples má vontade em relação aos novatos. Ela é, 
a meu ver, uma peça-chave da gramática relacional da região. 
Aprender apesar ensina jeitos de ser e de agir que são condições 
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de pertencimento às comunidades da região. Ensina a tomar 
à frente com discrição e a saber lidar com o humor sarcástico 
tão apreciado por todos. Ensina a não esperar ajuda dos mais 
experientes e a fazer o esforço de capturar saberes e habilidades, 
obtendo, assim, o reconhecimento e prestígio que decorrem do 
fato de “garantir” uma boa performance. Ensina, antes de mais 
nada, que seu lugar não está dado, mas tem que ser conquistado. 
E que não saber é a regra. Até que se prove o contrário.
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