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APAGUE AS PEGADAS 
 

Separe-se de seus amigos na estação 
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado 

Procure alojamento, e quando seu camarada bater: 
Não, oh, não abra a porta 

Mas sim 
Apague as pegadas! 

  
Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em outro lugar 

Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça 
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram 

Não, oh, não mostre seu rosto 
Mas sim 

Apague as pegadas! 
  

Coma a carne que aí está. Não poupe. 
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira 

Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu. 
Estou lhe dizendo: 
Apague as pegadas! 

  
O que você disser, não diga duas vezes. 

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato 

Quem não estava presente, quem nada falou 
Como poderão apanhá-lo? 

Apague as pegadas! 
 

Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 

Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano de sua morte a lhe entregar 

Mais uma vez: 
Apague as pegadas! 

  
(Assim me foi ensinado.) 

 
- Bertold Brecht 
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INTRODUÇÃO 
 

Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio 
estão dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente 
de rosas, um calabouço de ar. Não dão somente o relógio, 
muitas felicidades e esperamos que dure porque é de boa 
marca, suíço com âncora de rubis; não dão de presente 
somente esse miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso 
e levará a passear. Dão a você – eles não sabem, o terrível 
é que não sabem – dão a você um novo pedaço frágil e 
precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é 
seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia 
como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. 
Dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação 
de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão 
a obsessão de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, 
na notícia do rádio, no serviço telefônico. Dão o medo de 
perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e 
se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma marca 
melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu 
relógio aos outros relógios. Não dão um relógio, o presente 
é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio. 
 
(Julio Cortázar, Preâmbulo às instruções para dar corda ao relógio) 

 
 Que a produção intelectual acerca do pensamento 
filosófico não se esgote na inócua repetição e articulação 
virtuosística de conceitos, mas que ainda tenha algo a dizer sobre o 
mal-estar contemporâneo, ou seja, que o próprio filosofar se 
assuma como tarefa crítica, nos parece essencial frente à aridez 
subjetiva que certas vertentes do pensar têm relegado à 
humanidade nos dias de hoje. Poder resgatar os autores em sua 
originalidade, ou seja, naquela dimensão de suas obras em que ainda 
habita o pulsar do novo, interpretar os seus legados de modo a fazer-
lhes justiça em suas palavras, espanando o empoeirado visco da 
palavra morta, suspeitamos, é fazer da filosofia mais do que um 
acumulado de conhecimento sedimentado, é trazer o filósofo para 
o centro do debate sobre questões emergentes que cada vez mais 
se apresentam a todos. 
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 Nosso trabalho tem como ponto de partida esta 
preocupação com a capacidade que ainda temos de interpretar a 
nossa história, de traduzi-la em uma narrativa que nos autorize a 
ocupar o lugar de críticos de nossos tempos. Para tanto, nos valemos 
de quatro autores cujas raízes estão fortemente escavadas em uma 
espécie de inquietação com o já dado, com o já estabelecido: Sigmund 
Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter Benjamin. A seu 
modo, cada um destes pensadores acusou a insuficiência dos 
conceitos para dar conta da própria vida, ou seja, propôs que o 
próprio do mundo é justamente ser atravessado por uma 
temporalidade que arranca à realidade a certeza parda de uma história 
já contada, restituindo-lhe, assim, a sua originalidade, a sua 
capacidade de sempre dizer algo diferente. Somente assim, 
pensavam, através da interpretação contínua da história, é que o 
homem pode abrir brechas no mundo nas quais cultivar um futuro 
que vá para-além da uma repetição acéfala do presente (ou mesmo 
que renda homenagens perpétuas ao passado). 
 Profundamente marcados pela imagem judaica da evasão 
perpétua, acreditamos que estes quatro autores podem nos ajudar a 
entender o que hoje se costuma chamar de crise ética, pois é 
justamente o movimento de evasão que pode permitir o 
distanciamento e o estranhamento que pode vir a coagular-se, sob 
forma escrita, como crítica, visando o acolhimento do novo. Crise 
ética, aliás, que pode ser entendida como uma espécie de adoecimento 
da Cultura cujo principal sintoma se mostra como uma mortificação 
da temporalidade, uma estagnação do tempo em troca da falsa ilusão 
de domínio conceitual ou do ritmo narcotizante da imagem que 
seduz ao pretender-se responder à questão do desejo. 
 A questão da temporalidade sempre foi central na história do 
pensamento humano. Desde a antiguidade os filósofos vêm se 
ocupando com temas como o tempo, a senescência, a mudança. 
Talvez este seja um tema tão caro porque se relaciona com a 
indubitável presença da morte, este momento de fechamento do 
tempo, de esgotamento da possibilidade de ainda ter tempo para algo. 
Portanto, ao perguntar-se sobre o tempo, o filósofo está 
perguntando sobre o que lhe é mais íntimo, mais singular: a sua 
própria existência. Mais do que isso, perguntar-se sobre o tempo, 
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e aqui Emmanuel Levinas é preciso, é também colocar em questão 
a própria atitude ética, uma vez que o tempo, ao ser entendido como 
mais do que uma das figuras do espaço, é a própria representação 
da alteridade: não é o tempo que está em nós, mas são nossas vidas 
que se desenrolam e ganham sentido no tempo e, principalmente, 
pelo tempo. Logo, a questão da temporalidade traz à tona a discussão 
sobre os limites de nossa capacidade representativa, de nossa 
potência sobre o mundo. 
 A presença imperiosa da ideia da morte também levanta a 
questão sobre a possibilidade que ainda temos de resgatar do 
passado aquilo que ainda insiste em não ser silenciado: que o tempo 
cronológico tudo devore e, por fim, a todos consuma, é fato 
evidente, pois trata-se do tempo da sincronia, da relação de 
causalidade, logo, trata-se do tempo das histórias encerradas, um 
modo de ver o passado como um relicário, como caducado. 
Entretanto, há ainda outro modo de relação com o passado, o 
modo ao qual nos atentam os autores que escolhemos para serem 
lidos em nosso trabalho: trata-se de uma relação de não-identidade 
com passado, de um modo de apropriar-se justamente daquilo do 
passado que ainda não se realizou, que ainda resta em sua latência 
- para falarmos junto a Bloch - utópica. É um tempo diacrônico, quer 
dizer, um tempo que não se presta à narrativa de causa e efeito dos 
fatos, mas que faz despertar o homem do presente para as outras 
narrativas possíveis de sua história: a diacronia aponta para o 
tempo enquanto testemunha do inacabado e do fragmentário do 
mundo - é um tempo, então, que chama à responsabilidade. 
 Interpretar o passado é, assim, um modo de escutá-lo em seu 
dizer incessante, ou seja, de não mortificá-lo sob a égide da uma 
imagem de perfeição inatingível ou mesmo como um livro escrita 
em idioma morto. Fragmentar a bela imagem do passado é ainda 
entender que o presente é filiado ao passado, mas se trata de uma 
filiação que, ao mesmo em que disponibiliza certos referenciais 
para amenizar o desamparo, ainda assim impele na direção de um 
futuro que não repita o passado. Este lastro, esta abertura entre 
aquele futuro que o passado poderia imaginar e a própria 
concretude do futuro é a dimensão utópica da temporalidade: que o 
passado estranhe - no sentido freudiano da Unheimlichkeit - o futuro 
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quando este vier, esta é a possibilidade de evasão de que nos fala 
Emmanuel Levinas. 
 Entretanto, o avanço da técnica dá ao homem a ilusão de 
poder tornar-se senhor não apenas das tecnologias, dos recursos e 
dos bens naturais, mas também da própria temporalidade 
(conhecemos há tempos a fábula da pedra filosofal, este artefato 
último da técnica, metáfora da vitória sobre a morte). Um futuro 
que se sustente tão somente nesta miragem narcísica de potência 
tende à efetivação no mundo de uma espécie de maquinização da 
vida, uma estetização do humano: tudo em seu devido lugar, 
respeitando o imperativo falsamente ingênuo e salutar da ordem: a 
vida asséptica porque expurgados os seus restos, seus fragmentos, 
suas ruínas. Este é um modo de entender o passado, como um 
vetor progressivo de conquistas técnicas em prol de um suposto 
bem-estar geral. Esquece-se, entretanto, que este bem-estar se dá 
às custas da própria subjetividade, desta divisão - essa Spaltung, 
como lembra Freud - que é a própria marca do humano. 
 Outra forma de relacionar-se com o passado é justamente 
a frágil tentativa de torná-lo completamente inoperante, como se 
nada do que for trazido pela palavra da Tradição possa ter efeito 
ainda no mundo. Freud chama a este sentimento com relação à 
Tradição de desilusão, e nos propomos a entender que é este afeto 
que está na base de uma espécie de adoecimento da Cultura. Se o 
passado de nada mais servir, então estamos todos desamparados, 
uma vez que sem referências. Ou, mais ainda, nos vemos na 
necessidade de frágeis laços sociais sustentados na figura de ideais 
sempre presentes, os ideais cuja demanda é sempre demasiada, que 
sempre apontam ao homem a sua incapacidade de realmente fazer 
parte da vida: são aqueles ideais que vêm carregados pelas imagens 
de perfeição veiculadas em anúncios, comerciais, propagandas. 
Como se a vida estivesse sempre em outro lugar e a vida que se 
vive fosse uma não-vida, mesmo que ainda não a morte. 
Condicionamento da vida a um violento ideal que obtura a 
capacidade de desejar - de evadir-se, de pensar utopicamente... - ao 
substituir a pergunta pelo desejo próprio por uma fórmula pré-
concebida de felicidade. 
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 Logo, percebemos que nosso objeto de estudo avoluma em 
importância quando nos deparamos com os efeitos causado pela 
apropriação do passado pela via da sincronia da temporalidade: 
entender a história como tendo em seu âmago o imperativo do 
progresso é justamente compactuar com uma narrativa que absolve 
tudo o que é imperdoável, que explica o insuportável e que 
domestica a alteridade. A própria crise ética de que tanto se fala é 
não tão bem nomeada, pois nos encontramos, hoje em dia, 
justamente numa espécie de antessala da crise, uma vez que 
justamente a crise - assim como o sintoma neurótico o é para o 
indivíduo - seria já uma tentativa crítica de pensar o presente, ou 
seja, uma abertura, ainda que estreita, para se pensar o mundo 
outramente. 
 Muitas têm sido as publicações que fazem leituras das obras 
de Sigmund Freud, Ernst Bloch, Emmanuel Levinas e Walter 
Benjamin, mas em geral elas atêm-se a uma exposição introdutória 
dos conceitos ou a uma leitura encerrada no arcabouço intelectual 
do autor em questão, sem se preocupar com as diversas interfaces 
possíveis tanto com outros autores avizinhados como com outras 
áreas do conhecimento.  
 Acreditamos que nosso trabalho se justifica, em um 
primeiro momento, pelo intuito de apresentar uma relação entre os 
pensadores citados, evidenciando em suas obras um denominador 
comum crítico a respeito da contemporaneidade: há na raiz 
interpretativa destes importantes autores a preocupação com a 
possibilidade de  construção de um futuro aberto à alteridade, ou seja, que 
não se esgote em burocratização acéfala ou em catastrofismo 
alienante: em Bloch temos a noção de utopia, em Freud, a atenção 
dada à história singular, em Levinas, o cuidado com a preservação 
do futuro enquanto Outro e, finalmente, em Benjamin podemos 
ler sobre uma temporalidade dos fragmentos, a temporalidade 
messiânica. Além disso, estes quatro autores também se ocupam em 
diagnosticar algo da ordem de uma ruptura com o passado enquanto 
organizador de posições de reflexão sobre o presente: Freud 
diagnostica a sentimento de desilusão com a Tradição, Bloch levanta 
a questão sobre a possibilidade de um passado que ainda não esteja 
consumado, Benjamin atesta da despotencialização do laço com a 
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narrativa das gerações passadas e Levinas chama a atenção para a 
necessidade da escuta de um pré-original da temporalidade, do 
próprio dizer para além do dito.  
 Logo, partindo-se deste substrato comum aos quatro 
autores, acreditamos ser possível evidenciar em suas obras a potência 
crítica que lhes têm sido amenizada por leituras de cunho 
explicativo-elucidativo e escutar o que eles têm a ensinar sobre uma 
das questões mais evidentes de nossos tempos: a crise ética da qual 
padecemos, na medida em que tendemos cada vez mais a um 
mundo cuja lógica maquinal da beleza e perfeição fazem por 
invalidar a própria singularidade do humano. Naturalmente que 
leituras elucidativas de conceitos e categorias são importantes, mas 
acreditamos que não são suficientes para fazer justiça à capacidade 
de escrita dos autores com os quais trabalhamos. 
 Deste modo, em nosso primeiro capítulo - A crise ética e as 
promessas modernas - nos ocuparemos com a apresentação deste 
estado das coisas que entendemos pelo nome de crise ética e 
procuraremos demonstrar que, a bem da verdade, esta não é uma 
nomeação adequada, uma vez que acreditamos que a 
contemporaneidade encontra-se em um momento pré-crise, pois 
melancolizada devido a um luto não-realizado das promessas 
modernas: o adoecimento da Cultura diz, assim, de uma 
impossibilidade reflexiva, ou seja, de uma despotencialização da 
interpretação, uma vez que nossa capacidade de estranhar o mundo - e 
daí nos distanciarmos para poder pensá-lo - está amortecida pelas 
diversas camadas de defesas e racionalismos que construímos ao 
longo dos séculos. Propomos que estamos em um momento 
particular em que a própria capacidade de contar a nós mesmos a 
nossa história - ou seja, um resgate da interpretação pela via da 
narrativa, da literariedade - se encontra enfraquecida frente à 
contínua sedução de certeza que as imagens e os conceitos nos 
prometem, como se o mundo pudesse ser resolvido em um dito 
definitivo. Em outros termos, portanto, procuraremos mostrar 
como passamos da ordem do literário para a ordem do literal. 
Enfraquecida a possibilidade de interpretação, torna-se muito 
difícil a projeção de um futuro em que a dimensão da alteridade não 
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esteja despotencializada em sua própria força disruptiva do 
discurso do progresso e da totalidade. 
 Em nosso segundo capítulo, O sentimento de desilusão em 
Freud: a falência da interpretação como sintoma do adoecimento da Cultura, 
mostraremos como o diagnóstico da Cultura feito há quase um 
século pelo pai da psicanálise é ainda hoje pertinente: Freud 
descreveu a relação do homem com seu passado através do afeto 
de desilusão, ou seja, esta espécie de decepção com relação ao que o 
progresso e a técnica possam dizer sobre a subjetividade. 
Procuraremos precisar a relação entre este conceito - desilusão - com 
a noção de temporalidade, tomando como pano de fundo a ideia 
de tempo de guerra sobre a qual Freud discorre. Por fim, será nosso 
objetivo evidenciar o paradoxo de ser justamente a desilusão um 
primeiro movimento de reflexão e resgate de potência crítica com 
relação à alienação do desejo às imagens no mundo atual. 
 No terceiro capítulo deste trabalho, A crítica estética como 
resgate possível da interpretação em Emmanuel Levinas, mostraremos que 
a possibilidade de crítica à totalidade é antes de tudo uma crítica estética, 
ou seja, a possibilidade de indagar-se reflexivamente acerca das 
imagens de futuro que podemos imaginar. Partiremos da hipótese 
de ser no campo da estética onde encontramos a possibilidade de 
abertura para a alteridade no mundo, uma vez que a potencialização 
da dimensão do dizer coincide com o resgate da verbalidade 
pulsante da realidade. Colocar em questão os ditos que sustentam a 
Cultura é já expectativa de evasão, de rompimento com a planificada 
e anestesiada certeza do ser que repousa sobre si mesmo, como que 
suspenso em uma temporalidade fora do tempo, um entretempo. 
Daremos especial atenção à própria reconsideração de Levinas ao 
campo da estética ao longo de sua obra - se, num primeiro 
momento, a estética é cúmplice da alienação do homem às imagens, 
nos escritos tardios do filósofo ela é a própria esperança de 
acolhimento da alteridade. 
 Já em nosso quarto capítulo, Por um resgate da transposição: o 
fragmento como elemento utópico-interpretativo em Ernst Bloch, 
procuraremos mostrar como a construção de um futuro 
propriamente dito - futuro que resguarda sua dimensão de mistério 
- passa pela possibilidade de resgatar do passado elementos 
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fragmentários repletos de esperança, ou seja, de desejo de transposição 
de uma situação tida como encerrada; essa esperança “que obriga 
então a uma interrupção da ontologia como onto-cronia”, nas 
palavras de Gérard Bensussan 1 . Veremos como Ernst Bloch 
sustenta a ideia de que pensar o futuro é, antes de tudo, questionar 
a história - interpretar o passado -, de modo a fragilizar a estrutura 
do já-dito da realidade. Assim, interpretar a história significaria ser 
sensível a uma temporalidade viva do mundo, o tempo em sua 
modalidade de ainda não, pleno de sonhos para a frente, de utopia. 
Trata-se, em Bloch, da potência do novum de romper como curso 
natural e esperado dos acontecimentos, de modo que todo instante 
seja sempre o instante de um possível começo para uma nova 
narrativa que não se esgote no cinismo tão caraterístico aos nossos 
tempos. 
 Por fim, nosso último capítulo, Para-além da razão vitrificada: 
crítica do progresso e narratividade em Walter Benjamin, terá como 
objetivo mostrar como o enfraquecimento da nossa potência de 
narração acarreta a impossibilidade de apontar para um futuro que 
não seja tão-somente o resultado desta força que opera dentro do 
próprio tempo, mortificando-o: a ideia de progresso. Buscaremos 
evidenciar, através do elemento metafórico benjaminiano do vidro, 
como uma sociedade alienada à clareza e a à excessiva nitidez acaba 
por encontrar-se sempre diante de um espelho que devolve àquele 
que se observa apenas uma imagem esmaecida de ruínas sobre 
ruínas de sua própria história. Teremos como objetivo, neste 
capítulo, mostrar como a interpretação e o julgamento da história só 
são possíveis na medida em que houver uma retomada da força da 
palavra em sua dimensão messiânica, ou seja, em sua potência de 
criticar o presente e de vislumbrar a redenção. 
 Ao longo de todo nosso texto procuraremos sempre 
apresentar uma visada diferente de uma mesma tese, a de que devido 
à ruptura que fizemos com relação ao nosso passado, somos incapazes, hoje em 
dia, de interpretarmos a nossa história a fim de sustentarmos uma narrativa 
de futuro aberta à alteridade, ou seja, à própria subjetividade. Como 

 
1 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: 
Vrin, 2001, p. 112. [Em toda ocasião em que a obra utilizada tiver sido a edição 
na língua original - como neste caso -, a tradução é nossa.] 
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uma ilusão em anamorfose, cada capítulo lança luzes de forma 
diferente sobre esta questão, sendo que, ao final, esperamos que o 
leitor tenha encontrado os recursos e a clareza de escrita que 
tenham lhe permitido nos acompanhar até o fim de nossa 
argumentação, de modo a ter podido construir, ao longo de cada 
capítulo, o mosaico que sustenta a nossa inspiração central. 

 
 





CAPÍTULO 1 
A CRISE ÉTICA E AS PROMESSAS MODERNAS 

 
This is the way the world ends  
This is the way the world ends  
This is the way the world ends  
Not with a bang but a whimper. 
 
(T. S. Eliot)  

 
 T. S. Eliot precisou anunciar três vezes o fim do mundo 
(“This is the way the world ends”) antes de constatar, com uma 
boa dose de doída resignação, que ali onde se esperava um grande 
evento acabou-se por encontrar um lamento desistido. O final do 
poema de Eliot deixa uma sensação de algo em suspenso - é fácil 
imaginar que aquela não-vida dos homens ocos continuará, mesmo 
que o mundo já tenha acabado, em uma espécie de mundo pós-mundo, 
um lugar habitado pelo vazio da palavra. O propósito deste 
capítulo é pensar justamente como a impossibilidade de realização 
do luto dos ideais modernos - do que se convencionou chamar de 
Modernidade, pelo menos - reflete-se hoje em dia em uma forma 
de adoecimento bastante peculiar: somos os homens ocos, estes 
homens sem história e sem futuro.  
 Inicialmente, portanto, uma dúvida: Eliot anuncia três 
vezes o mesmo fim do mundo ou, antes, é o mundo que acaba três 
vezes e - ponto central - isso não faz diferença? Pensando em 
nosso contexto atual: ainda somos sensíveis ao fim do mundo? Ou 
será que esta fantasia de fim do mundo já está tão assimilada pela 
Cultura a ponto de não nos causar mais impacto, está tão revestida 
pelo cinismo - “não há nada mais a ser feito...” - que gozamos dela 
para abster-nos de pensarmos seriamente sobre nosso tempo2? 
Tanto na filosofia (Hegel e sua história da Razão), na historiografia 
(o fim da história de Fukuyama), quanto na cultura pop de hoje em 

 
2 Trataremos mais especificamente da questão do cinismo em nosso “Capítulo 4 
- Por um resgate da transposição: o fragmento como elemento utópico-interpretativo em Ernst 
Bloch”. 
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dia (blockbusters apocalípticos, para citar apenas um exemplo), 
vemos uma crescente fascinação pelo fim. Propomos que um dos 
traços característicos da civilização contemporânea é esta relação 
com o fim de todas as coisas, seja pela via de uma - nem sempre 
eficaz - preocupação com a sustentabilidade do meio ambiente, 
seja pela fertilização de um cinismo cruel e ressentido, nostálgico 
de uma outra época - mesmo que tenha sido justamente esta época 
que tenha nos legado boa parte das questão com as quais agora 
temos que nos haver. 
 Deste modo, esta pregnância da fantasia de fim de mundo 
coloca em jogo também uma outra questão, um ponto basilar desta 
nossa reflexão: qual é - se ainda temos - a nossa responsabilidade 
com relação ao passado? Aceitarmos que vivemos em uma espécie 
de pós-mundo implica dar a história passada como encerrada, virar a 
última esquina da metrópole do tempo. Entretanto, assumirmos 
como nossas as injúrias de outras épocas, nos empenharmos no 
intuito de não deixarmos que uma palavra sôfrega caduque, é fazer 
justiça e procurar resgatar ainda algo de vivo mesmo no mais 
agonizante antepassado. Neste sentido, a fantasia de fim de mundo, 
apesar de seu conteúdo mórbido, é também uma formação de 
compromisso entre o presente e o passado - e, como toda a 
formação de compromisso, encontra-se com seu conteúdo 
esquecido ali onde menos espera: no caso de nossos tempos, o 
desamparo daquele que se percebe subitamente solitário frente a 
uma vida cada vez mais nua e esvaziada de sentido.  
 Partimos da premissa, portanto, de que a cultura 
contemporânea, antes de qualquer outra coisa, sofre de uma 
patologia do tempo. Como o neurótico que não cessa de reviver o 
mesmo passado a todo o momento - impossibilidade de abrir mão 
de uma narrativa narcísica por outra, comunitária -, os homens 
ocos mantêm vivo um passado que, na verdade, não mais lhes 
pertence. Não fomos além dos ideais modernos, pelo contrário, 
não conseguimos realizar este luto: em vez de transformá-la em um 
capítulo de nosso passado, nos apegamos de tal modo à 
Modernidade que continuamos com seus ideais sob as solas de 
nossos sapatos. Seguimos caminhando para frente, seguimos a marcha 
do progresso. Em determinado sentido, habitamos mesmo como que 
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o posfácio do mundo, na medida em que fixamos o fim em algum 
ponto do passado.  
 O homem contemporâneo não conseguiu ainda se tornar 
propriamente filho legítimo do homem moderno. Não herdamos os 
traços da Modernidade para através deles nos fazermos autores de 
nosso próprio destino - encarnamos sintomaticamente estes 
próprios ideais. Esta talvez seja a narrativa implícita em todos as 
concepções atuais de um mundo “pós-humano”: tanto a 
humanidade tentou elaborar máquinas cada vez mais produtivas e 
bem resolvidas que, no final, ela mesma está em vias de se tornar 
maquínica - seja metaforicamente, com toda a burocratização da 
vida, seja concretamente, com a fabricação de próteses sofisticadas 
e órgãos sintéticos. É a “instrumentação desmemoriada da 
ciência”3, como tão lucidamente escrevem Adorno e Horkheimer. 
Até algum tempo atrás, procurava-se fazer máquinas que 
desempenhassem tarefas como os homens; hoje em dia, tentamos 
fabricar um homem dotado da precisão e da rapidez da máquina. 
Inversão de um vetor que aponta, mais uma vez, para uma espécie 
melancolização da cultura: como Freud, há mais de cem anos, já havia 
escrito, quando não conseguimos fazer o luto dos ideais, acabamos 
por nos moldarmos como caricaturas destes ideais, em uma 
tentativa desesperada de fazê-los desaparecer por incorporação. 
Como Freud explica, o luto “leva o Eu a renunciar ao objeto, 
declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar 
vivo”4 - hoje em dia vivemos este paradoxo: estamos alienados à 
ideia de progresso, mas não conseguimos seguir adiante. 
 Assim, um viajante do tempo do século XVIII - o exemplo 
é inusitado, mas ajuda-nos a tornar nossa argumentação mais clara 
- que porventura aparecesse em nosso mundo atual talvez não 
ficasse tão espantado com o estranheza de nossos tempos, mas sim 

 
3 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p.12. 
4  FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. in. _________________. Obras 
Completas – Volume 12: Introdução ao Narcisismo, Ensaios de Metapsicologia e outros 
textos (1914-1916). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 192. Para um 
melhor entendimento do mecanismo do luto e de melancolia, sugerimos 
animadamente que o leitor confira este artigo. 
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com o quanto de nossa vida cotidiana lhe pareceria excessivamente 
familiar: afinal, não haveria algum fio invisível ligando o Homem 
Vitruviano de Da Vinci (uma obra já antiga mesmo para o nosso 
amigo viajante) às pesquisas genéticas que realizamos hoje em dia? 
No fundo não seria a mesma questão: mensuração do humano, 
matematização do vida? O espantoso talvez lhe seria a capacidade 
que hoje temos de tornar abstratas as questões de outros tempos. 
Neste sentido, o viajante do século XVIII estaria, em uma um tanto 
fantasiosa árvore genealógica, no mesmo grau de filiação que nós, 
como um irmão mais velho ou primo distante. O pai ao qual nos 
remetemos hoje sustenta os mesmo ideais de antes - progresso 
científico, domesticação da alteridade -, com a única diferença de 
que, agora, ele cada vez mais nos parece desiludido e destituído de 
auto-crítica5. 
 Estamos próximos, aqui, da linha argumentativa de Jürgen 
Habermas em sua conhecida obra sobre o discurso filosófico da 
modernidade: “Uma modernidade sem modelos, aberta ao futuro e 
ávida por inovações só pode extrair seus critérios de si mesma”6. 
O que resulta de uma época cujos critérios estão relacionados a 
modelos auto-referentes? Em outras palavras: que tipo de herança 
pode passar adiante um tempo que, para autocertificar-se, não se 
referencia ao passado, mas ao seu presente? Ora, uma época que não 
chega a entender-se como o futuro de uma anterior, pode ela realmente elaborar 
para si a própria a concepção de um futuro que não seja tão-somente a repetição 
sem fim de um presente que não envelhece? A contemporaneidade, nesse 
sentido, é herdeira - e cada vez mais essa palavra vai perdendo o 
seu sentido original - de um tempo cuja narrativa histórica não 
conseguia se conjugar como um futuro do passado. Como 
poderíamos hoje, então, pensarmos a nós mesmos como um 
tempo que mais adiante será um passado? Talvez por aí possamos 
entender por que, mesmo tendo plena consciência dos efeitos de 
nosso atos ao meio ambiente (construção de usinas nucleares em 

 
5 Sobre este ponto, convidamos o leitor a ler o nosso segundo capítulo: “O 
sentimento de desilusão em Freud: a falência da interpretação como sintoma do adoecimento da 
Cultura”. 
6 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade. São Paulo: Martins 
Fontes, 2000, pág. 60 
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regiões de risco, aceleração da produção de automóveis, etc.), ainda 
assim não mudamos nossos hábitos, tudo em nome de certo 
“progresso” científico que nos traria um dito “conforto”. Herbert 
Marcuse vai direto ao ponto: 
 

Independência de pensamento, autonomia e o direito de 
oposição política estão sendo privados de sua função crítica 
básica em uma sociedade que parece cada vez mais capaz 
de satisfazer as necessidades dos indivíduos através do 
modo com está organizada. Tal sociedade pode justamente 
demandar aceitação de seus princípios e instituições e 
reduzir a oposição para a discussão e promoção de políticas 
alternativas dentro do status quo. A este respeito, parece 
fazer pouca diferença se a crescente satisfação de 
necessidade se dá através de um sistema autoritário ou não. 
Sob a condição de elevar o padrão de vida, não-
conformidade com o sistema parece ser socialmente inútil, 
e mais ainda quando implica desvantagens políticas e 
econômicas e ameaça a suave operação do todo.7   

   
 A suposição de que felicidade e progresso científico-
tecnológico andam juntos torna bastante evidente o que 
gostaríamos de chamar de fantasia do mundo-máquina. Esta, em certa 
medida, é uma das versões mais comuns da fantasia de fim do 
mundo, uma vez que um mundo que pudesse ser entendido, todo 
ele, como uma grande máquina que funciona por si só, isto é, sem a 
intervenção ética do homem, seria um mundo acabado, sem 
história, um mundo em que a transcendência histórica “aparece 
como uma transcendência metafísica, não aceitável para a ciência e 
para o pensamento científico”8. Percebemos aí como progresso 
tecnológico e pensamento político confundem-se cada vez mais - 
a técnica a serviço do poder.  A suposição subjacente é de que a 
história da narrativa do progresso teria como fim último uma 
espécie de redenção pré-programada. Neste sentido, Gérard 

 
7 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man. New York: Routledge, 2007, pág. 4. 
8 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pág. 17. 
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Bensussan diz que a “ função do conceito de progresso pode ser 
interpretada como a secularização do lugar da redenção”9. 
 Paradoxalmente, um mundo que funcionasse como uma 
máquina perfeita se assemelharia muito àquele regrado unicamente 
por regras naturais. Natureza e máquina são conceitos que acabam, 
ao levarmos em conta o modus operandi do pensamento 
contemporâneo, por confundirem-se. Na realidade, este é um 
paradoxo que se desfaz quando nos lembramos que um dos ideais 
modernos é justamente a plena dominação da natureza, ou seja, a 
tradução do mundo - em sua inelutável alteridade - em variáveis 
cada vez mais abstratas e incorpóreas. Um bom exemplo disso 
pode de ser lido em Kant, em sua concepção de uma história 
universal do ponto de vista cosmopolita:  
 

Qualquer que seja o conceito que, do ponto de vista 
metafísico, se possa fazer da liberdade da vontade, resta que as 
manifestações fenomenais desta vontade, as ações humanas, são 
determinadas segundo leis universais da natureza, 
exatamente do mesmo modo que qualquer outro evento 
natural.10 

 
 Este trecho, da abertura do livro, aliás, não poderia ser mais 
claro: as ações humanas são determinadas a priori por leis universais 
que estão fora do alcance do entendimento limitados dos homens. 
A questão se coloca de imediato: o que resta de humano, portanto, 
em um ato que, por definição, é apenas a manifestação de um plano 
pré-determinado? O nosso amigo viajante do tempo não sabe, mas 
podemos contar-lhe - talvez devamos contar-lhe, por sinal - a que 
ponto pode chegar o homem quando tem suas ações justificadas 
por um “plano maior”. Kant, ainda: 

 
Tomado isoladamente, os homens, e mesmo povos 
inteiros, não percebem de forma alguma que, ao 

 
9 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: 
Vrin, 2001, 24. 
10 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. Paris: 
Gallimard, 2009, pág. 7. 
 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 31 
 

perseguirem seus fins particulares, cada qual com seu ponto 
de vista pessoal, e frequentemente um contra o outro, se 
orientam sem saber de acordo com o desenho da natureza, 
que para eles é desconhecido, como um fio condutor, e 
trabalham para favorecer a sua realização (...).11 

 
 A linha de raciocínio de Kant dá a entender que é tudo uma 
questão de escopo: em sua vida cotidiana, cada homem, com seu 
sofrimento e modo singular de viver no mundo, não tem a real 
dimensão de sua participação na história universal. Julgando estar 
realizando ações tendo em vista fins particulares, está, na verdade, 
ajudando a girar as roldanas da grande máquina do mundo e, com 
isso, levando a história até uma realização final - seja ela qual for. 
É como se a história de verdade, dizendo de modo apressado, 
estivesse em outro lugar, nunca pudesse ser apreendida. Alienado 
da história, restaria ao homem essa função de propulsor da 
máquina. O homem fica, então, suspenso entre duas alternativas 
igualmente restritivas: se age levando em conta sua história pessoal, 
está no domínio do engano ilusório; se supõe que seus atos fazem 
parte de um plano maior, desresponsabiliza-se pelo seu modo de 
vida. Pois, afinal, 
 

se a natureza apenas lhe [ao homem] atribui uma curta 
duração e vida (como é efetivamente o caso), é porque ela 
tem necessidade de uma série talvez incalculável de 
gerações, das quais cada uma transmite para as seguintes as 
suas luzes, de modo a conduzir, finalmente, o 
desenvolvimento dos germens na espécie humana até o 
nível que está perfeitamente conforme o seu desenho.12 
 

 Notemos que, desde este ponto de vista, o fim já está 
incubado no começo: ou seja, não há propriamente passagem do 
tempo, este se torna uma equação que pouco a pouco vai 
substituindo as suas variáveis mais complexas por outras mais 
simples na direção de uma suposta resposta irredutível. O que 

 
11 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pág. 8. 
12 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle..., pág. 11. 
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passa de uma geração à outra, no que se refere estritamente a esta 
concepção kantiana sobre a história, não é algo da ordem da falta 
e dos desejos não realizados, mas a função esvaziada de sentido que a 
geração anterior exercia. Não histórias que singularizam uma 
linhagem, mas o lugar ocupado pelo ancestral no “desenho” que a 
natureza - agora tornada máquina - traça em vias de sua destinação 
final. Neste abstrato desenho natural, não há hierarquização: os 
homens são intercambiáveis, mesmo que sejam de gerações 
diferentes - é uma organização horizontal, planificada. É 
interessante que tantos pensadores busquem nas especificidade 
dos dias de hoje a falência da transmissão da história quando, na 
verdade, os seus esboços já estavam delineados à época de Kant.  
 Assim, para Kant, o homem é um ser incompleto, 
certamente, mas de uma incompletude que significa que suas 
disposições ainda não se realizaram por completo - está atrasado 
para o compromisso ao qual nem sabia ter sido intimado 
(novamente a patologia do tempo). Não se trata, atentemos, de um 
homem que se reconhece como incompleto e, a partir da vocação 
do desejo, parte ao mundo para fazer uma história para si: é um 
homem incompleto na medida em que ainda falho, em dívida não 
com os ideais de sua linhagem, mas com o grande desenho de uma 
natureza maquínica. É uma dívida burocratizada, na medida em que as 
ações singulares nunca serão propriamente suficientemente 
efetivas. Uma dívida da ordem do quantificável, ainda que 
incomensurável. 
 Aquela concepção do que há pouco chamamos de fantasia 
do mundo-máquina pode ser encontrada também nos escritos de 
Hegel, filósofo que é um estandarte do pensamento moderno - ou 
seja, que sintetiza bem os seus traços distintivos. O próprio fato de 
toda a filosofia contemporânea referenciar-se a Hegel, seja para 
justificá-lo ou seja para contestá-lo, apenas faz mostrar ainda mais 
como estamos nos havendo com uma modernidade que não 
acabou, uma modernidade tornada crônica. Assim como Kant, 
também Hegel propõe que a história se desenvolve na direção de 
um fim pré-definido, mas este agora não se trata de um “desenho 
último da natureza”; para Hegel, “a história do mundo é 
apresentação do processo divino, absoluto, do espírito em suas 
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mais altas figuras, desta gradação pela qual ele atinge sua verdade, 
a consciência de si sobre si”13. Ou seja, assim como em Kant, a 
história para Hegel também já contém, em seu início, o seu fim14. 
Trata-se de uma narrativa (se é que esta é a melhor palavra) que, ao 
ser desenvolvida, vai cada vez mais se tornando idêntica a si 
mesma, de modo a tornar-se mais abstrata e conceitual, exorcizada 
das contingências e das particularidades. Nosso apaixonamento 
pelo fim do mundo é, na verdade, uma afecção bastante démodé: 
 

Na medida em que a razão se relaciona com o mundo, a 
questão da determinação da razão nela própria coincide 
com a questão de saber o que é o fim último do mundo. 
Mais precisamente, neste expressão, o fim último do 
mundo, encontra-se o fato de que este fim último deve ser 
realizado, deve tornar-se efetivo.15 

  
 Percebemos também na concepção de Hegel a ideia de um 
mundo transformado em máquina, na medida em que a tendência 
da própria dureza do mundo, de sua facticidade, é ser subsumida 
em conceitos cada vez mais abstratos - ou seja, um mecanismo 
auto-referente (relembrando Habermas) cujo produto é uma 
versão mais aperfeiçoada de si mesmo - algo que, de certa forma, 
nos lembra o fascínio contemporâneo pela novidade, em detrimento 
do novo. O contingente é não uma marca do singular, mas uma 
rachadura que o edifício da Razão deve apressar-se em obturar. 
Hegel, na verdade, chega a ser mais explícito que Kant no que se 
refere à temporalidade da história: “do mesmo modo que o 
‘gérmen’ carrega em si a natureza inteira da árvore, o gosto e a 

 
13 HEGEL, Friedrich. La raison dans l’histoire. France: Éditions Points, 2011, pág. 
101. 
14 Adorno e Horkheimer mostram como esta lógica pode ser encontrada mesmo 
nas produções de cultura popular: “Desde o começo do filme já se sabe como ele 
termina, quem é recompensado, e, ao escutar a música ligeira, o ouvido treinado 
é perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, de adivinhar o 
desenvolvimento do tema e sente-se feliz quando ele tem lugar como previsto.” 
(ADORNO, Theodor W., HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., p. 
103). 
15 HEGEL, Friedrich. La raison dans l’histoire..., pág. 44. 
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forma dos frutos, igualmente, os primeiros traços do espírito 
contém já, virtualmente, a história inteira” 16 . Assim, para 
Habermas, essa razão, como saber absoluto, assume 
 

por fim, uma forma tão avassaladora que não apenas 
resolve o problema inicial de uma autocertificação da 
modernidade, mas o resolve demasiado bem: a questão sobre 
a autocompreensão genuína da modernidade submerge sob 
a gargalhada irônica da razão. Já que a razão ocupa agora o 
lugar do destino e sabe que todo acontecimento de 
significado essencial já está decidido. Dessa maneira a 
filosofia de Hegel satisfaz a necessidade da modernidade de 
autofundamentação apenas sob o preço de uma 
desvalorização da atualidade e de um embotamento da 
crítica.17 

  
 Como pensar a posição de um antepassado que passa às 
gerações seguintes a mensagem de que, a bem da verdade, a história 
já está toda acabada? Acreditamos que os herdeiros podem se colocar 
pelo menos de duas formas radicalmente diferentes que parecem 
conviver, não sem tensão, nos dias hoje: ou assumem a posição de 
que, se tudo está já decidido, então não há nada mais que precise 
ser feito (o que em sua vertente mais grave adquire os contornos 
de um cinismo apático) ou, por outro lado, são vitimados por uma tal 
indignação que fazem operar no mundo uma forma de 
rompimento ressentido com o passado, a criação de um abismo 
(talvez artificial) entre as gerações - paradigma da 
incomunicabilidade e da impossibilidade de transmissão.  
 Em ambos os casos, adoece a capacidade de ficcionalização 
de uma história de si que coloque as gerações em uma corrente 
contínua através de uma narrativa suficientemente coerente para 
manter o aspecto de hereditariedade, mas também suficientemente 
flexível de modo a manter a dimensão do novo como uma 
possibilidade sempre iminente. Para que o homem possa ser não 
somente objeto da história que o precedeu, mas autor de uma 

 
16 HEGEL, Friedrich. La raison dans l’histoire..., pág. 47. 
17 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 60. 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 35 
 

história para si, deve tomar a sério a responsabilidade de pensar 
suas ações e traduzir a herança de seus antepassados em uma outra 
história, em um novo começo (que não teria existido sem um 
começo anterior). 
 
 Um outro efeito da resolução da autofundamentação da 
modernidade é, ainda, um apaixonamento patológico do homem 
por si mesmo, por sua capacidade e inventividade técnica, sua 
quase inabalável certeza de que tudo, no fim das contas, pode ser 
resolvido pela sua vocação racional. A crença no progresso - levado 
adiante como obra do homem - acaba sendo a justificação de 
diversas ações que, analisadas em sua singularidade, são 
absurdamente cruéis e vis. Quando o mito do progresso alia-se e 
acaba inclusive por confundir-se com o discurso dominante, ou 
seja, quando passa a fazer parte da justificação de suas ações, todas 
as atrocidades são vistas como possíveis danos colaterais, como 
baixas necessárias em vista de um bem maior. A justiça dá lugar ao 
pragmatismo do discurso das maiorias, o que, por fim, acaba por 
fazer parecer banal algo que deveria escandalizar.     
 

A razão, enquanto razão instrumental, assimilou-se ao 
poder e renunciou, desse modo, à sua força crítica - este é 
o último desvelamento de uma crítica da ideologia aplicada 
a si mesma. Esta descreve, contudo, a autodestruição da 
capacidade crítica de modo paradoxal, visto que no instante 
da descrição ainda tem de fazer uso da crítica que declarou 
estar morta. Ela denuncia o esclarecimento que se tornou 
totalitário com os meios do próprio esclarecimento.18  
 

  No momento em que a razão, ou seja, a capacidade de 
reflexão, cede e se dilui no discurso que sustenta o poder corrente, 
ela perde a sua potência crítica - o passado resta regelado como 
algo que acabou, que não tem mais nada a dizer sobre o presente, 
“a ideologia se esgota na idolatria daquilo que existe e do poder 

 
18 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 170. 
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pelo qual a técnica é controlada”19. A fantasia de fim do mundo é, desta 
forma, como que a contraparte depressiva da euforia da crença no 
progresso: se cada época dá cabo à anterior, então a história, como a 
vê o anjo de Klee evocado por Benjamin, é realmente um acúmulo 
de destroços e de restos sem valor. O mundo acaba repetidamente, 
mas nunca de forma definitiva. É impossível a tarefa de realizar o 
trabalho de luto de algo que nunca morre propriamente - 
identificada a este morto que não consegue efetivamente morrer, a 
contemporaneidade elabora para si um processo grave de 
melancolização. E quanto mais evita entrar em crise e lidar com seus 
fantasmas a todo momento redivivos, mais crônicos se tornam os 
seus sintomas e mais rígidas as defesas e a racionalização. Se somos 
apaixonados pelo fim, como propusemos de início, é por um fim 
plastificado, um fim burocratizado - um fim protético. 
 Assim, se todas as questões em aberto no passado forem 
entendidas como resolvidas - ideal da história universal - então 
ganha consistência a pergunta: o que resta mais a fazer ao homem 
contemporâneo? Neste sentido, como diz Ricardo Timm de Souza, 
o “pós-modernismo não seria mais do que a apresentação dos 
créditos finais do grande filme da história (...)”20. O fim da história 
é, deste modo, também o fim de toda interpretação possível da 
história: por quê motivo interpretar algo cujo significado já está 
dado? O mundo pós-mundo seria desprovido de profundidade - 
como realidade unidimensional de sentidos, impele ao 
anestesiamento da crítica. 
 Uma história que se esgote na premissa moderna - pelo 
menos segundo o que vimos anteriormente em Kant e Hegel - de 
que o final está já todo ele no começo, de que o homem é uma 
mera engrenagem em um mecanismo muito maior, não instiga à 
faculdade interpretativa, definida de forma precisa por Ricoeur 
como “a inteligência do duplo sentido”21. Se a narrativa histórica 

 
19 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., 
p. 15. 
20 SOUZA, Ricardo Timm de. Alteridade & Pós-Modernidade - Sobre os difíceis 
termos de uma questão fundamental, p. 156. 
21 RICOUER, Paul. De l’interpretation - Essai sur Freud. Paris: Seuil, 2006, pág. 18. 
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está toda já contada, não há duplos sentidos: há um achatamento, por 
assim dizer, da dimensão ficcional, os múltiplos pontos de vista e 
estilos acabam se resumindo a um discurso único e desumano. Em 
uma realidade unidimensial, ou o homem está alienado a este discurso 
dominante, ou está fora da história, não conta como alguém que 
pode fazer valer uma posição de fala. A singularidade é vista com 
maus olhos, uma vez que, como dizem Adorno e Horkheimer, o 
que “não se submete ao critério da calculabilidade e da utilidade 
torna-se suspeito para o esclarecimento” 22 . Este talvez seja o 
expediente mais perverso da contemporaneidade: a ambiguidade 
que é natural ao “texto do mundo” cada vez mais se vê atrofiada 
por um discurso abusivamente potente - esta é a passagem para 
uma época de literalidade da vida, do desgaste da dimensão literária 
dos múltiplos modos possíveis de habitar o tempo. Segundo 
Marcuse, a quem aludimos sempre que usamos a ideia de 
unidimensionalidade: 
 

O modo pelo qual a sociedade organiza a vida de seus 
membros envolve uma escolha inicial entre alternativas 
históricas que são determinadas pelo nível de herança de 
cultura material e intelectual. A escolha por si própria 
resulta do jogo dos interesses dominantes. Antecipa 
específicos modos de transformar e utilizar o homem e a 
natureza e rejeita outros modos. É um “projeto” de 
realização entre outros. Mas uma vez que o projeto se 
tornou operativo nas instituições e relações básicas, este 
tende a se tornar exclusivo e a determinar o 
desenvolvimento da sociedade como um todo. Como um 
universo tecnológico, a sociedade industrial avançada é um 
universo político, o último estágio na realização de um 
projeto histórico específico - a saber, a experiência, 
transformação e organização da natureza como mero 
material de dominação.23 

 

 
22 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., 
p. 19. 
23 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pág. xlvi. 
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 Esta escolha (forçada) por uma alternativa histórica se 
organiza como um projeto que tem um discurso próprio que 
privilegia uma versão da realidade em detrimento das outras. A 
unidimensionalidade de sentidos supõe a resignação ao discurso 
dominante que sustenta uma realidade específica, o que leva a um 
esmagamento da potência crítica, uma vez que criticar implica, 
necessariamente, a capacidade de supor uma outra realidade, a 
faculdade da imaginação no sentido de suposição de um outro 
estado possível das coisas. em outras palavras, criticar é ter 
consciência de que a situação atual é o resultado de uma das tantas 
escolhas possíveis, o que já se delineia como um primeiro passo na 
direção do resgate de todas aquelas “versões do mundo” que 
ficaram silenciadas e esquecidas. 
 Não queremos dizer com isso, certamente, que Kant e 
Hegel tinham em mente um programa de “extermínio do literário”, 
longe disso. Estes filósofos são exemplares na medida em que 
conseguiram manifestar em suas obras um pensamento latente 
subjacente ao espírito do tempo em que viveram. O que 
propomos, então, é que o modo como a contemporaneidade, mesmo 
sem perceber, acabou por tomar para si a herança moderna - 
através do fenômeno da globalização, por exemplo - tem 
consequências que estão para além do óbvio e que, julgamos, 
devem ser compreendidas ou, pelo menos, ter suas premissas 
explicitadas. Justamente por ainda não sermos capazes de fragilizar 
e traduzirmos os ideais modernos é que padecemos tão 
violentamente deles, de forma tão maciça.  
 Assim, levando adiante a proposição de Habermas de que 
a modernidade extrai seus critérios de fundamentação a partir de si 
mesma, e de que Hegel descobriu “o princípio dos novos tempos: a 
subjetividade” 24 , entendemos ser muito difícil para a Cultura 
contemporânea abrir mão de certas ideias fundamentais como o 
pragmatismo, o positivismo e a crença no poder irrestrito da razão 
- propor que a realidade possa não ser passível de esgotamento pela 
razão e pela técnica é fazer estremecerem certos pilares centrais do 
narcisismo patológico do homem de hoje em dia. Todo ataque aos 

 
24 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 25. 
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ideais modernos acaba sendo ridicularizado ou entendido como 
algo “sem lógica”, uma vez que atinge o ponto nerval daquilo que 
julgamos nos constituir. Flexibilizar premissas modernas hoje 
cronificadas e incorporadas na Cultura implicaria abrir o horizonte 
da realização do luto da própria imagem onipotente do homem. Em outros 
termos: precipitaria um processo profundo e doloroso - porém 
necessário - de crise. Como explica Ricardo Timm de Souza, crise 
 

significa (...) um situação a respeito da qual uma 
determinada decisão tem de ser tomada; significa o 
rompimento com a lógica do passado e o equacionamento 
e interpretação precisos das condições do presente; 
significa a capacidade potencial de “julgar” o sentido do 
passado; significa a possibilidade de discernir os elementos 
do passado e do presente no sentido da construção do 
futuro.25 

 
 O resgate da capacidade interpretativa do homem - ou seja, 
sua possibilidade de criação de outros sentidos que não aqueles já 
dados - pressupõe ser sensível a algo extremamente banal, mas 
esquecido na contemporaneidade: que por detrás - a metáfora 
espacial é sempre insuficiente - da cena do mundo, por detrás deste 
verniz tão delicado que chamamos mundo, existem outros níveis de 
realidade; pressupõe, em suma, admitir que são múltiplos e plurais 
os modos de habitar o próprio tempo - e que habitar esta 
pluralidade significa também dar conta dos momentos de crise. 
Assim, como propõe Ricoeur, a 
 

interpretação se refere a uma estrutura intencional de 
segundo grau que supõe que um primeiro sentido está 
constituído onde alguma coisa é visada em caráter primeiro, 
mas esta alguma coisa remete a uma outra coisa que não é 
visada por ele.26  

 

 
25 SOUZA, Ricardo Timm de. Sobre a construção do sentido: o pensar e o agir entre a 
vida e a filosofia. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 30.  
26 RICOUER, Paul. De l’interpretation - Essai sur Freud. Paris: Seuil, 2006, pág. 22. 
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 A posição crítico-interpretativa, portanto, assume a difícil 
tarefa de suportar a parcialidade de sentidos do mundo, de haver-se 
com o fato de que não há dedução lógica suficiente que chegue a 
um fundamento último e inabalável - existem apenas versões: 
marca do literário. Se a modernidade legou à contemporaneidade 
esta crença em uma auto-fundamentação, legou também a 
impressão de que para além daquilo que é racional há um 
desesperador vazio de sentido. Como afirmam Adorno e 
Horkheimer, através “da identificação antecipatória do mundo 
totalmente matematizado com a verdade, o esclarecimento acredita 
estar a salvo do retorno do mítico” 27  - como se o próprio 
esclarecimento não tivesse, ele próprio, se tornado uma forma de 
mito.  O que não acreditamos ser verdade, pelo contrário: para 
além de todas as camadas de racionalidade, ali onde o homem pode 
responder tão somente com a sua presença frente a um mundo que 
sofre pelo desvario da técnica, aí é justamente onde se encontra a 
dimensão humana por excelência. É desarmado de toda a parafernália 
de conceitos e medidas que o homem habita o mundo. 
 Mas é importante frisar que interpretar não significa 
desvendar um suposto sentido oculto, como se o mundo se 
esgotasse em uma dupla camada em que o exterior é falso e o 
interior, verdadeiro. Isso seria novamente reduzir a pluralidade de 
sentidos à literalidade - o mundo não está cifrado como um enigma 
cuja resposta está já à espera. O trabalho de interpretação, como diz 
Ricoeur é suscitado por uma 
 

estrutura intencional que não consiste na relação do sentido à coisa, 
mas na arquitetura do sentido, na relação do sentido ao sentido, do 
sentido segundo ao sentido primeiro, que esta relação seja ou não 
analogia, que o sentido primeiro dissimule ou revele o sentido segundo. 
É esta textura que torna possível a interpretação, a qual 
somente o movimento efetivo da interpretação torna 
manifesta.28 

  

 
27 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento..., 
p. 33. 
28 RICOUER, Paul. De l’interpretation..., pág. 28 (grifos do autor). 
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 Não se trata, portanto, de desvendar a coisa mesma, mas sim 
de toda uma complexa rede de sentidos que dá consistência ao que 
chamamos de realidade. A expressão “arquitetura do sentido”, 
escolhida por Ricoeur, nos parece extremamente feliz, uma vez que 
nos permite entender que o homem não está de fora do tempo para 
julgar e interpretar a história; ele habita a própria história que interpreta 
- a história que lhe deu origem. Neste sentido, o resgate da interpretação 
da história é, antes de mais nada, o resgate da interpretação do próprio 
homem, do que significa ser humano. E isto, como vimos 
anteriormente, é colocar em jogo as certezas que fundamentam os 
alicerces (para seguir na metáfora arquitetônica) que sustentam 
toda uma concepção de mundo que hoje mantemos. 
 Deste modo, propomos que interpretar é primeiramente um 
movimento de não resignação ao caráter de verdade do que está 
dado; é uma atitude saudável de suspeita e suspensão de certeza. 
Não se satisfazer com o imediatamente sensível é condição 
necessária para todo o movimento de crítica que se queira 
realmente efetivo, que se queria não-cínico. Em um segundo 
momento, interpretar é, em vez de encontrar um sentido último 
escondido por detrás do já dado, tornar explícito o caráter artificial 
de toda e qualquer construção de sentido: isto é, tornar evidente 
que não se pode falar de uma realidade, mas de múltiplas dimensões 
da realidade, de múltiplos discursos que se organizam e se 
interpelam fundando diferentes realidades. Uma crítica que se 
ocupe em fazer pequenas fraturas nas certezas de uma época é uma 
crítica que pode conduzir a uma desalienação a certos ideais que, 
na maior parte das vezes, já não dizem tanto sobre um tempo como 
se pensa.  
 Assim, resgatar a capacidade de interpretação é também 
restituir ao homem a sua possibilidade de invenção de sentidos 
novos, de invenção de formas novas de estar no mundo - é, em 
suma, resgatar uma posição de fala que permita ao homem contar a sua 
própria história a partir, claro, de uma apropriação do passado, mas 
também a partir de uma projeção de futuro. É uma descristalização 
da temporalidade e uma reinserção do caráter literário no mundo sob 
a forma da possibilidade de invenção de uma narrativa de origem a 
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posteriori, ou seja, ficcional - mas sem dúvida efetiva. Afinal, ainda 
segundo Habermas: 
 

No processo histórico-universal do esclarecimento, a 
espécie humana distanciou-se cada vez mais das origens e, 
no entanto, não se livrou da compulsão mítica para a 
repetição. O mundo moderno, o mundo completamente 
racionalizado é desencantado apenas na aparência; sobre ele 
paira a maldição da coisificação demoníaca e do isolamento 
mortal. (...) A dominação sobre uma natureza exterior 
objetivada e uma natureza interior reprimida é o signo 
permanente do esclarecimento.29 

 
 Se o homem contemporâneo não tiver condições de 
inventar uma origem para si, ou seja, não tiver condições de 
interpretar o passado apropriando-se criativamente dele, como 
podemos pensar ser possível para este homem entender-se como 
possível origem para um futuro que não seja tão-somente uma 
repetição à exaustão de si mesmo? Poder haver-se com as próprias 
origens, poder contar a sua história colocando o início desta antes 
de seu próprio nascimento, ou seja, em um tempo que podia existir 
coerentemente antes de sua presença no mundo, permite ao 
homem também projetar um futuro como um tempo em que ele 
não mais estará, mas ainda assim no qual restarão traços de sua 
passagem pela vida que serão, estes, algumas pinceladas nos 
contornos de ideais renovados que servirão de base para uma outra 
geração. É tão evidente, mas também tão assustador, pensar que a 
história de alguém transborda infinitamente a sua existência - mas é 
justamente esta suposição que talvez permita ao homem 
contemporâneo saber-se mais do que a engrenagem em uma 
maquinaria acéfala. 
 Na realidade, o que está em jogo nos dias de hoje é a 
tentativa última de evitação da crise, no sentido de um arrefecimento 
de qualquer evento que traga consigo algo de uma incitação à crítica 
e à dúvida - o que, como vimos, explicitaria o caráter parcial da 
história, sua multidimensionalidade. A certeza - seja aquela da 

 
29 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 158. 
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ingenuidade, seja a dos cada vez mais exatos cálculos das hard 
sciences - aparece então como uma porto seguro no qual todos 
podem atracar para evitar as necessárias turbulências da viagem. A 
mesma intuição científica que permitiu a criação de instrumentos 
de mensuração mais e mais precisos também legou ao homem 
contemporâneo o medo fóbico de mares revoltos - figura de um 
paradoxo que é amplamente discutido por Freud 30 . Entrar 
propriamente em crise implica levar a sério o mal-estar constitutivo a 
uma determinada época, ou seja, dar conta de refletir sobre os 
sentidos secundários que sustentam aqueles que parecem mais 
evidentes, explicitando, assim, o discurso hegemônico ao qual 
servem estes sentidos dados. Em outras palavras, resgatar a 
potência crítica significa resgatar a nossa capacidade de finalmente 
narrarmos o fim do mundo e assim podermos construir outro. 
 Entrar em crise significa também poder perceber como 
algumas decisões e rumos que foram tomados no passado levaram 
a humanidade ao ponto em que agora se encontra. Para tanto, é 
necessário poder ir além de uma concepção teleológica de história, 
esta concepção que mortifica certas dimensões do passado, como 
sugere Habermas ao dizer que Hegel “foi o primeiro a tomar como 
problema filosófico o processo pelo qual a modernidade se desliga 
das sugestões normativas do passado que lhe são estranhas”31. 
Portanto, uma crítica do presente necessita que o passado seja 
revisitado, que ele seja interpretado novamente, desta vez à luz não 
somente da história dos vencedores, mas também da história dos 
injustiçados, cujas vidas ficaram à margem do tempo - esta, como 
sabemos, é a preocupação central de Walter Benjamin, sobre quem 
trataremos em nosso último capítulo. 
 Nas palavras de Gilberto Dupas:  
 

A profunda mensagem de esperança de Benjamin é que o 
futuro pode reabrir os dossiês históricos fechados, 
reabilitar vítimas caluniadas, reatualizar aspirações 
vencidas, redescobrir bons combates esquecidos - ou 

 
30 Novamente convidamos o leitor a conferir o nosso segundo capítulo. 
31 HABERMAS, Jürgen. O discurso filosófico da modernidade..., pág. 24. 
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considerados utópicos e anacrônicos -, especialmente por 
estarem contra o discurso hegemônico de progresso.32 

  
 Está em jogo, aqui, a possibilidade de contar uma história 
de si - e do mundo - que não seja aquela história proposta por uma 
concepção teleológica, como em Kant e em Hegel, que não se 
resuma a uma fração da grande história do progresso no mundo. Memória 
e narração estão intimamente relacionadas: poder contar a história 
do que ficou esquecido é rememorar que, para que um discurso se 
torne dominante, tantos outros foram silenciados - o acesso ao 
singular, ao único, ao efêmero, permite explicitar certas ranhuras 
no edifício racional do presente, evidenciando como suas 
estruturas são, a bem da verdade, mais frágeis do que se supõe. A 
falência da capacidade narrativa é também a falência do potencial que 
uma época tem de criticar sua arquitetura de sentidos.   
 Ao longo de todo este capítulo, procuramos explicitar 
como a contemporaneidade incorporou em sua estrutura íntima 
uma ideia de progresso e de história que acabou por levar a uma 
aceitação de um estado de coisas em que uma “confortável, suave, 
razoável, democrática falta de liberdade prevalece em uma 
civilização industrial avançada, um símbolo do progresso 
técnico”33, como diz Marcuse.  
 Também fizemos questão de chamar a atenção do leitor ao 
fato de que este tipo de organização de realidade acabou por 
solidificar o passado em uma narrativa linear e baseada na 
causalidade, ao mesmo tempo em que retirou do futuro o seu 
aspecto de imprevisibilidade, uma vez que tornou impossível 
imaginar - e, portanto, trabalhar na direção de - um futuro que não 
seja a mera repetição maquínica do presente. Além disso, 
esperamos ter deixado claro que essa fantasia de um mundo máquina 
encontra seu correlato manifesto em uma linguagem tingida pelos 
matizes do cinismo, este astuto modo de deixar tudo como está sob 
o pretexto de que não há nada a ser feito - o que, no fim das contas, 
nada mais é do que a resignação a um discurso dominante perverso 

 
32 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso. São Paulo: UNESP, 2006, p. 71. 
33 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man..., pág. 3. 
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que engloba em si e antevê todas as críticas possíveis de modo a 
não ter suas estruturas colocadas em questão.  
 Entretanto, é importante não ceder à tentação das 
totalidades, ou seja, faz-se necessário poder pensar criticamente 
mesmo os discursos críticos, na esperança de retirá-los de um 
limbo de senso comum para restituir-lhes a sua verdadeira potência 
interrogante. Assim, por mais que tenhamos exposto de forma 
bastante incisiva uma crítica ao progresso científico e tecnológico, 
é importante que esta crítica esteja bem delimitada: tratou-se, em 
realidade, de procurar evidenciar-se o quanto um discurso 
totalizante baseado predominantemente na ideia de progresso pode ser 
nocivo e, em última instância, destrutivo. O que não significa dizer 
que toda a inovação tecnológica deva necessariamente ser encarada 
como um mal a ser erradicado, ou como um indício de uma 
inevitável catástrofe. A bem dizer, a mesma razão que, 
instrumentalizada - servindo ao discurso dominante -, está por trás 
das condições em que vivemos atualmente também é necessária 
para que possamos interpretar estas condições. Uma crítica da Razão 
implica a utilização desta mesma razão, motivo pelo qual sempre, 
em última instância, toda a análise que se julgue válida do mundo 
de hoje está relacionada a uma séria reconsideração da noção de 
humano.  
 Uma perspectiva pessimista está repleta, evidentemente, de 
potencial crítico, uma vez que não se conforma com as coisas 
como estão e porque, no fim das contas, acaba apresentando um 
futuro em que todas as virtualidades presentes “evoluíram” para o 
pior - ou o menos humano. O pessimismo é importante na medida 
em que for um pessimismo organizado, como diz Benjamin, um 
pessimismo revolucionário que alerta para os perigos da 
manutenção da apatia frente ao presente. O pessimista propõe ao 
presente a pior realidade possível - ele é, no fundo, um arauto da 
distopia: a questão seguinte, essencial, é tornar o presente sensível a 
estas versões possíveis do futuro - voltaremos a este tema em 
nosso quarto capítulo. Quando, por outro lado, o pessimista 
resolve-se em si mesmo, quando goza de sua posição e faz dela 
uma identidade inalienável, corre o risco de uma entrega ao discurso 
nostálgico. Nostalgia que é, no fundo, mais um dos sintomas da 
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patologia do nosso tempo, uma vez que traduz o “não há mais nada a 
fazer” por “nada mais será como era antes”.  
 Em algum lugar entre um pessimismo que se queira crítico 
e uma renovada capacidade de interpretação do mundo reside a 
possibilidade de parcializar os discursos aos quais a 
contemporaneidade se alienou e, por fim, levar adiante o processo 
de luto dos ideais modernos cronificados. Por certo que o avanço 
tecnológico significou uma aceleração da vida e dos hábitos, uma 
sistematização e padronização dos gostos e desejos - mas também 
foram estes avanços que deram ao homem capacidades nunca 
antes imaginadas - possibilidade chamar a atenção mundial à uma 
injustiça que, em outros tempos, ficaria silenciada, por exemplo. É 
justamente na corda bamba deste paradoxo tão bem explicitado 
por Benjamim, Freud, Levinas, Bloch, e tantos outros, que está 
equilibrada uma possível reinvenção de nossos modos de habitar o 
mundo. 
 



CAPÍTULO 2 
O SENTIMENTO DE DESILUSÃO EM FREUD: 

A FALÊNCIA DA INTERPRETAÇÃO COMO 
SINTOMA DO ADOECIMENTO DA CULTURA 

 
Fitter, happier, 

more productive, 
comfortable, not drinking too much 

Regular exercise at the gym, 3 days a week 
Getting on better 

(...) 
Calm, fitter, healthier 
and more productive  

a pig in a cage  
on antibiotics34 

 
(Radiohead) 

 
 Freud teve a sua obra atravessada pela Primeira Guerra 
Mundial de forma importante - pode-se até mesmo supor que a 
chamada primeira grande virada teórica da teoria psicanalítica, em 
1920 com a publicação do artigo Para-além do Princípio do Prazer, 
ocorreu em decorrência da guerra, época em que o pai da 
psicanálise passou a receber em seu consultório os ex-
combatentes, jovens abatidos por uma afecção que Freud chamou 
de neurose de guerra. Eram homens que, contrariamente às 
considerações até então formadas pela psicanálise, sonhavam 
repetidamente com o próprio evento traumático do campo de 
batalha: a explosão da granada, a morte do companheiro, a tensão 
das lutas corporais.  

 
34 Trecho da música Fitter, Happier, do álbum Ok, Computer, de 1997. Tradução: 
“Melhor adaptado, mais feliz / mais produtivo / confortável, não bebendo 
muito / Exercícios regulares na academia, 3 dias na semana / Cada vez melhor 
/ (...) Calmo, melhor adaptado, mais saudável / e mais produtivo / um porco 
em uma jaula / sob efeito de antibióticos. 
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 Desde 1900, entretanto, Freud acreditava que os sonhos 
eram a realização onírica de um desejo: como afirmar, então, que 
se poderia ter como cena do desejo a trincheira de guerra? A 
resposta é que haveria um para-além do princípio do prazer (o 
princípio segundo o qual o aparato psíquico busca a estabilidade 
energética, a homeostase), um excesso que diz respeito à repetição 
daquilo que não pôde encontrar lugar na história e que precisa ser 
repetido na tentativa de ganhar sentido. A própria definição do 
conceito de repetição sofre uma mudança considerável: repete-se 
aquilo que não pode ser nomeado por uma palavra que eleve o 
evento traumático à categoria de narrativa de vida. 
 Como esclarecem no prefácio à edição de O mal-estar na 
Cultura os psicanalistas Paulo Endo e Edson de Sousa: 
 

Mobilizado pelo tratamento dos neuróticos de guerra que 
povoavam as cidades europeias e por alguns de seus 
discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente 
nas frentes de batalha, Freud reencontrou o estímulo para 
pensar a própria natureza da repetição do sintoma 
neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o 
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o 
psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-
o em direção ao desejo de não mais desejar, que resultaria 
na morte psíquica.35 

  
 Entretanto, ainda em 1915 Freud havia publicado outro 
artigo que alude à Primeira Guerra, chamado Considerações atuais 
sobre a guerra e a morte - um texto por muitas vezes negligenciado, 
eclipsado por outros trabalhos ditos “culturais” como o próprio O 
mal-estar na Cultura, por exemplo. Trata-se de um perspicaz escrito 
em que podemos evidenciar a fineza de percepção de Freud com 
relação às mudanças culturais pelas quais o mundo passava: 
 

Apanhados no torvelinho desse tempo de guerra, informados 
e maneira unilateral, sem distanciamento das grandes 
mudanças que já ocorreram ou estão para ocorrer e sem 

 
35 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura (1930). Tradução de Renato Zwick. 
Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 16. 
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noção do futuro que se configura, ficamos nós mesmos perdidos 
quanto ao significado das impressões que se abalam sobre 
nós e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. 
Quer nos parecer que jamais um acontecimento destruiu 
tantos bens preciosos da humanidade, jamais confundiu 
tantas inteligências das mais lúcidas e degradou tão 
radicalmente o que era elevado36. 

 
 A guerra, para Freud, é absolutamente radical na medida em 
que perturba - “apanhados no torvelinho” - a própria possibilidade 
que à época se tinha para significar a sua potência destrutiva: não 
havia narrativa possível que desse conta da crueza do campo de 
batalha. Muito importante, há já neste parágrafo - o primeiro do 
texto, aliás - uma menção àquilo que gostaríamos de chamar, junto 
a Freud, de tempo de guerra, expressão central na nossa 
argumentação. O que seria este tempo de guerra, esta faceta da 
temporalidade que aparece e se repete nos sonhos dos ex-
combatentes e que opera nas raízes da sociedade, na própria 
capacidade de uma época pensar a si mesma? Freud sugere que é 
um tempo cujo conteúdo é destruição (dos bens preciosos), confusão 
(da lucidez da inteligência) e degradação (do que era elevado): um 
tempo destituído da “noção do futuro que se configura”. Em 
outros termos: um tempo da repetição traumática do presente. 
 Se em 1920 Freud falará sobre como este tempo de guerra 
operou nos combatentes - precipitando neuroses traumáticas -, em 
1915 ele toma como foco aqueles que ficaram, ou seja, os 
familiares, amigos e conhecidos dos que foram para o campo de 
batalha. Ainda que a guerra fosse propriamente o palco do mundo, 
na medida em que colocava em ato algo que até então havia 
encontrado anteparo no pacto da palavra, a todos os que ficaram 
não cabia simplesmente a posição de passivos espectadores, mas 
sim de bastidores, uma vez que era impossível não estar 
relacionado à guerra, mesmo que indiretamente: o “indivíduo que 

 
36 FREUD, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1915). in. 
Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradução 
e notas de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 210 
(grifo nosso).  
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não se tornou um combatente é, portanto, uma partícula da 
enorme máquina da guerra, sente-se perplexo quanto à sua orientação 
e inibido em sua capacidade de realização”37, diz Freud.  
 Interessante frisar a metáfora utilizada: a guerra como 
máquina. Uma máquina porque um mecanismo acéfalo, um tanto 
quanto abstrato e gigantesco. Para aqueles que esperavam notícias 
de seus parentes combatentes, entretanto, a guerra, puro conceito 
vazio, era na verdade um compasso de espera, uma suspensão do 
tempo, um tempo que não passa, que não descristaliza o mundo. 
É o próprio tempo da máquina, que repete a si mesma sem exaurir-
se, perpetuando seu funcionamento em uma repetição fria e 
cinzenta. É a mesma temporalidade dos sonhos dos abatidos pela 
neurose de guerra. Essa ideia de guerra enquanto máquina antecipa 
uma passagem de O mal-estar na Cultura, texto publicado quinze 
anos depois, em que Freud afirma que os “seres humanos 
conseguiram levar tão longe a dominação das forças da natureza 
que seria fácil, com o auxílio delas, exterminarem-se mutuamente 
até o último homem”38.   
 Percebe-se que a guerra faz ganhar consistência esta 
fantasia, esta narrativa imaginária, do último homem, de um processo 
de desenvolvimento técnico tão eficaz a ponto da substituição do 
homem pela máquina. O fato de diversas produções literárias e 
cinematográficas terem se apropriado desta temática para 
desenvolver suas histórias apenas sublinha a pregnância desta 
fantasia no imaginário social. Pode-se pensar tanto na dimensão 
factual desta narrativa, como a morte mesmo de todos os homens 
até que sobrasse apenas um, o mais forte, o mais adaptado, para usar 
a terminologia darwiniana, como também na sua dimensão 
metafórica: o desenvolvimento tecnológico avançando a ponto de 
substituir o  desejo humano por uma caricatura de desejo, um 
desejar “por procuração” - um desejo de não desejar, portanto - 
anestesia psíquica. Ali onde a máquina é majestade, o tempo 
adoece, coagulado e suspenso: perde a sua noção de futuro, como diz 
Freud. 

 
37 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 210 (grifos nossos). 
38 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura..., p. 184. 
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 Pensemos neste tempo coagulado como aquele dos pais e 
familiares à espera de notícias de seus entes queridos que foram ao 
campo de batalha. Não se trata de uma espera pelo de corte 
redentor do tempo, não se trata de um tempo messiânico que mobiliza 
a rigidez do presente, mas de um tempo de perplexidade, de 
imobilidade, de fixidez: um tempo de destruição, confusão e 
degradação. Este tempo de guerra é carregado de desesperança, uma vez 
que aponta para um futuro incerto, ou, melhor ainda, aponta para 
uma impossibilidade de futuro. Afinal, o que se pode esperar quando 
não somos nós que construímos o futuro, mas quando o porvir 
parece ser engendrado por uma figura abstrata, a guerra? O tom da 
resposta a esta questão nos é dado na constatação pessimista de 
Freud de que “o cidadão do mundo (...) pode estar perplexo num 
mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande pátria tendo 
desmoronado, o patrimônio comum tendo sido devastado, os 
concidadãos divididos e envilecidos”39. 
 Freud faz questão de sublinhar o poder de a guerra romper 
com os laços sociais - “o patrimônio comum (...) devastado” -, de 
explicitar a profunda e desorientadora solidão de cada um, pois ela, 
a guerra, “destrói todos os laços comunitários entre os povos que 
combatem uns aos outros, e ameaça deixar um legado de amargura 
que por longo tempo tornará impossível o restabelecimento dos 
mesmos”40. Ou seja, a guerra lega como perspectiva de futuro a 
própria impossibilidade de construção de um futuro.  
 A bem da verdade, quando Freud aponta para o 
enfraquecimento dos laços sociais, situação em que acreditamos 
descobrir em nosso vizinho um inimigo - aliás, quando passamos 
a trabalhar sob a hipótese de que nosso vizinho é efetivamente 
nosso inimigo - ele está certamente diagnosticando o 
enfraquecimento - a degradação - da palavra em sua potência 
mediadora. É importante notar que a palavra é o elemento 
privilegiado da Cultura para Freud: poder estabelecer laço com o 
outro é ser capaz de dirigir-lhe a palavra e acolhê-lo em sua fala, na 
suposição de que esta é testemunha de sua posição subjetiva. Logo, 

 
39 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 217 (grifo nosso). 
40 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 215. 
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o laço social vivifica as relações, aponta para um aspecto para além 
do maquínico no mundo. Além disso, é através da palavra que o 
saber da Tradição, dos antepassados, chega ao presente, 
iluminando-o. A fala dos ancestrais localiza a posição no mundo 
dos herdeiros desta palavra carregada de desejo: não há como não 
ser filho de uma Cultura, afinal. 
 Ora, é mesmo no âmbito da Cultura, da palavra, portanto, 
em que se podem encontrar as fantasias, as suposições de futuro 
das quais tirar disposição e nutrir esperança para mobilizar uma 
atitude crítica com relação ao presente. No tempo de guerra suspende-
se a potência da palavra; logo, é a Cultura mesma que enferma: a 
guerra é, seguindo a inspiração de Freud, como que o silêncio da 
Cultura. No campo de batalha, está em jogo a própria existência, a 
nudez da vida. Cruel é também o tempo de guerra para os que ficam 
à espera, pois é um tempo conjugado na suposição de que o 
combatente pode já estar morto: a dúvida sobre a necessidade do 
início de um trabalho de luto implica a própria incapacidade deste 
processo: ou, ainda pior, implica a manutenção de um processo de 
luto sem fim - a própria ideia de um tempo que não passa. O tempo 
de guerra é esvaziado de qualquer elemento narrativo: a guerra não 
conta uma história, ela é o produto mais bem acabado de uma certa 
narrativa, é o seu fim.  
 Esta é a configuração de um quadro característico ao qual 
Freud chamou de miséria psíquica, uma disposição anímica tingida 
fortemente por um conceito central para entendermos o que se 
poderia chamar, às pressas, de psicanálise da guerra: a noção de 
desilusão. Freud é categórico: “A guerra na qual não queríamos 
acreditar irrompeu, e trouxe a... desilusão”41. Uma guerra na qual 
não queríamos acreditar, não uma guerra da qual não fazíamos nem 
ideia. Importante escolha de palavras, uma vez que aponta para 
uma guerra que já estava em gestação às escondidas, que ganhava 
força às escuras: logo, não se tratou de uma guerra que pegou a 
todos de surpresa, antes sim, foi um evento que bruscamente 
evidenciou aquilo que antes dizia-se de viés. O trauma, então, não 
inominável porque indizível, mas indizível porque inominável. É 

 
41 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 215. 
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como se Freud chamasse a atenção para o fato de que a guerra não 
foi um evento isolado, desarrazoado, mas a inevitável 
consequência de disposições que há tempos vinham ganhando 
forma em uma dimensão sutil da sociedade. Assim, o afeto 
predominante na relação do sociedade com a guerra, segundo 
Freud, não foi o de espanto ou surpresa, mas de desilusão: 
 

Esperávamos, das nações de raça branca que dominam o 
mundo, às quais coube a condução do gênero humano, 
sabidamente empenhadas no cultivo de interesses 
mundiais, e cujas criações incluem tanto os progressos técnicos 
no domínio da natureza como os valores culturais artísticos e 
científicos, desses povos esperávamos que soubessem resolver 
por outras vias as desinteligências e os conflitos de 
interesses. No interior de cada uma dessas nações haviam 
se estabelecido elevadas normas morais para o indivíduo, 
segundo as quais ele devia conformar sua vida, se quisesse 
fazer parte da comunidade civilizada.42  
 

  E Freud segue, no mesmo tom: 
 

Mas mesmo os grandes povos, podia-se pensar, haviam 
adquirido tamanha compreensão pelo que tinham em 
comum, e tanta tolerância por sua diferenças, que 
“estrangeiro” e “inimigo” não mais se fundiam numa única 
opção, como ainda ocorria na Antiguidade clássica.43 

 
 Este sentimento de desilusão que recai sobre o mundo como 
uma pesada atmosfera relaciona-se, portanto, com a sensação de 
que o passado não pode mais servir de alicerce para pensarmos a 
construção de um futuro. Esperávamos por algo que não veio. No 
fundo, Freud atenta para um insidioso, e por isso mesmo 
devastador, processo que a guerra só faz tornar evidente: cada vez 
mais o passado perde sua força de referência, o que gera no mundo 
uma sensação de orfandade e solidão. Se o passado não é mais 
confiável como fonte de transmissão de um saber, a partir de que 

 
42 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 212 (grifos nossos). 
43 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 213. 
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referenciais se pode projetar um futuro? Em termos um pouco 
mais técnicos: se a palavra que “vem” do passado é carregada de 
desejo, o que se pode fazer com uma herança carregada de desejo 
de morte, desejo maquínico, desejo de não desejo?  
 Um futuro que fosse tão somente uma repetição do 
presente - à época de Freud - seria a perpetuação da guerra. Um 
futuro que buscasse no passado alguma imagem exemplar estaria 
sempre sob a condição de, talvez, uma vez mais possibilitar a 
eclosão do estado bélico. A esta posição subjetiva - que pode muito 
bem ser expandida para o âmbito cultural - Freud deu o nome de 
desamparo. Portanto, o desamparo é a condição subjetiva que marca a 
relação do homem com a desilusão causada pelo tempo de guerra - 
propomos que seja também a condição que nos é mais íntima nos 
dias de hoje. 
 A metáfora freudiana da guerra como máquina permite uma 
interessante aproximação à discussão sobre a técnica, empreendida 
nos textos chamados “culturais” de Freud. Em O Mal-estar na 
Cultura, Freud dedica-se amplamente a explicar porque a técnica é 
uma das formas que a civilização pôde desenvolver a fim de aplacar 
o sofrimento e o desprazer. Contra o “temido mundo externo”44, 
o homem une-se em comunidade a outros homens de modo a 
“passar a atacar a natureza e a submetê-la à vontade humana com 
a ajuda da técnica pela ciência”45.  
 Vê-se aí, antes de tudo, que a ciência, ao olhar de Freud, é 
uma forma de laço social (a “comunidade científica”) - ele próprio, 
lembremos, era um homem da ciência. Mas também existe nesta 
“submissão da natureza à vontade humana” um núcleo de anestesia, 
uma vez que se procura “domesticar” o mundo visando não ser 
afetado pelo desprazer que ele necessariamente, porque uma 
alteridade, porque diferente, provoca. Ou seja, mesmo neste 
elevado campo da produção cultural - uma das vítimas dos tempos 
de guerra, lembremos - há um ponto obscuro que remete à morte e 
ao desejo de não desejar. Não que a ciência vise necessariamente a 

 
44 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 65. 
45 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 65. 
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anestesia, mas esta suavização da aspereza da realidade é, sim, uma 
componente sua. O mesmo acontece com a arte, por sua vez: 
 

Quem é sensível à influência da arte não tem palavras 
suficientes para louvá-la como fonte de prazer e consolo 
para a vida. No entanto, a suave narcose em que a arte 
coloca não é capaz de produzir mais do que uma fugaz 
libertação das desgraças da vida, e não é forte o bastante 
para fazer esquecer a miséria real.46 

 
 Talvez Freud peque, neste ponto, ao generalizar a arte 
como a tentativa de consolo e de produção de suavidade - “suave 
narcose”. Não podemos ignorar que a arte também pode servir 
como uma forma de crítica do presente, um modo de colocar o 
status quo em questão através do domínio plástico das formas. 
Parece ser uma tônica, entretanto, que alguns autores encarem a 
arte como narcose em tempo de guerra.  Uma arte que vise algo mais 
do que o consolo, que seja uma narrativa com potência crítica, 
talvez seja justamente aquela que prescinda - ou que questione - a 
noção de beleza, cujo gozo, segundo Freud “tem um caráter 
sensível particular, suavemente embriagador. A beleza não tem 
uma utilidade evidente, a sua necessidade cultural não é 
reconhecível e, no entanto, a cultura não poderia prescindir dela”47.  
 Seja através da ciência, seja através da arte (ou mesmo das 
substância tóxicas, como também comenta Freud), fica evidente a 
busca por uma espécie de narcose, uma forma de embriaguez serena: 
o alívio do desprazer como figura da felicidade. Esta busca, e este 
é o ponto em que nos parece que Freud dá um passo adiante, 
torna-se rapidamente uma obrigação. Em termos simples: o alívio 
do desprazer acaba por tornar-se uma necessidade - é o que 
podemos chamar de o imperativo da felicidade: “O programa que o 
princípio do prazer nos impõe, o de sermos felizes, não é realizável, 
mas não nos é permitido - ou melhor, não nos é possível - 
renunciar aos esforços de tentar realizá-lo de alguma maneira.”48 

 
46 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 71. 
47 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 75. 
48 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 76. 
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 Com uma lucidez ímpar, Freud aponta para a alienação dos 
homens à uma ideia abstrata e idealizada de felicidade. O imperativo 
por detrás dessa busca pelo alívio do desprazer pode ser descrito 
como: seja feliz, o que quer que felicidade signifique! Ou seja, é um 
imperativo vazio, pura ordem sem conteúdo - é uma injunção 
geradora de paralisia. Esperamos que o leitor esteja percebendo o 
quanto Freud, há várias décadas, já antecipava muitos dos 
elementos hoje constitutivos do nosso imaginário social: a crença 
na felicidade como um ponto de chegada (ou como o bem de 
consumo supremo), a alienação a um estilo de vida anestesiado, a 
impossibilidade de abstrair-se da lógica do prazer e do gozo, etc. 
 Este imperativo da felicidade tem como uma de suas 
consequências mais brutais a ostentação de certo ideais culturais 
horizontais - entre irmãos, entre contemporâneos - envolvidos por 
uma aura de perfeição para-além do homem (costumamos, hoje 
em dia, dar a estes ideais o nome de role models, os modelos de 
conduta). Vivemos cercados por personalidades que supostamente 
encarnariam em si mesmas as diretrizes da felicidade: “o sujeito da 
cultura do espetáculo observa o mundo como se fosse um eterno 
álbum de família preenchido não pelas imagens de seus parentes, 
mas pelos acontecimentos do mundo das celebridades”49, nos diz 
Maria Rita Kehl. É preciso distinguir, entretanto, estes ideais do 
imediatismo daqueles ideais que a própria Cultura, enquanto 
operação de transmissão de uma Tradição, constrói ao longo do 
tempo. Estes últimos são elementos necessários para a própria 
tessitura da malha desejante de uma comunidade, pois são referências 
- e não modelos perfeitos - desde onde cada indivíduo pode se 
constituir subjetivamente. Nas palavras de Freud: 
 

As pessoas que hoje vêm ao mundo trazem consigo, como 
organização herdada, alguma tendência (predisposição) 
para transformar os instintos egoístas em sociais, à qual 
bastam leves incitamentos para realizar essa transformação. 
Outra parcela dessa transformação instintual tem que ser 
efetuada na vida mesma. Desse modo, o ser individual se 

 
49  KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: 
Boitempo, 2009, p. 100. 
 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 57 
 

encontra não apenas sob o influxo do seu meio cultural 
presente, mas está sujeito também à influência da história cultural 
de seus antepassados.50  

 
 Profundamente ancorados em uma passado 
compartilhado, ou mesmo na ficcionalidade de um mito coletivo e 
fundador, estes ideais culturais vinculam-se ao presente 
sustentados por uma palavra dúbia e vacilante, que pode ser 
herdada não como mandamento vazio e imperioso, mas como 
força que impulsiona na direção de um futuro incerto porém 
apontado pela bússola do desejo: uma palavra, uma pré-história de 
si que resta como um enigma a ser decifrado (e cujo deciframento 
é já apropriação), não como uma certeza maquinal. A palavra que 
tinge o ideal da felicidade imediata, em contrapartida, é sempre 
uma palavra de ordem que impõe o impossível.  
 Há como que um rompimento com a palavra vinda do 
passado - um passado a ser interpretado. Talvez seja mesmo a 
capacidade de interpretação que tenha caído em desuso: a imagem, 
em sua superficialidade vibrante, presta-se quase que 
exclusivamente à manutenção das coisas como estão, à 
permanência do status quo, afinal, são poucas as imagens que 
provocam a crítica, mais comuns são aquelas que prometem a 
saturação do desejo. Ocupados demais, sem tempo, atarefados, 
lutando pelas próprias vidas, preferimos a imagem que nos diga o 
que desejar à palavra que nos interrogue por nosso desejo. Como 
afirma o psicanalista Charles Melman, a respeito desta falência da 
interpretação: 
 

(...) nossa cultura é organizada, de maneira muito 
dependente, por grandes textos. Isso começou pelos 
gregos, com Homero, que tinha um papel essencial na 
organização da vida dos gregos, como conselheiro, modelo 
e organizador de suas condutas. (...) Há também, 
naturalmente, este grande texto poético que é o nosso, a 
Bíblia. Não sou eu quem vai lembrar-lhes como esse texto 
continua desempenhando um papel essencial, não apenas 

 
50 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 221 (grifo nossos). 
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na determinação de condutas individuais, mas também na 
vida política. 
Pois bem, um dos maiores fenômenos de nosso tempo é a 
queda desses grandes textos. Isso é, tudo se passa como se 
houvesse um desinvestimento geral em relação aos grandes 
textos fundadores da nossa cultura.51 

 
 Interpretar os textos antigos é a possibilidade de procurar 
por uma outra configuração do presente, é retirar o passado de sua 
caducidade, fazê-lo ainda dizer algo sobre a vida da 
contemporaneidade. Não sob a forma, naturalmente, de uma 
reverência cega e paralisante ao passado (seguir o texto à letra, ipsis 
litteris), mas como um resgate da potência que a palavra ancestral 
pode ter de produzir um estranhamento com relação ao presente. Em 
termo simples: o resgate da interpretação sob a forma de uma palavra 
que vá para além do sentido usual e dado, aliança com a capacidade 
de abertura de outros sentidos da linguagem.  
 É preciso evitar que a citação de Melman seja mal 
entendida: não está em questão o livro enquanto tal, ou mesmo a 
suposição de que seria necessário agir de acordo com um livro, um 
manual de conduta: isso seria novamente a quimérica filiação a um 
saber que mortifica a multiplicidade do mundo. Melman chama a 
atenção justamente para a ruptura do imaginário contemporâneo 
com os seus fundamentos, seus próprios mitos de origem. Também 
não se trata da interpretação enquanto operador técnico do 
psicanalista - é de uma interpretação de base que estamos falando, 
uma possibilidade de interpretação que sustenta todas as outras 
interpretações possíveis, que sustenta uma narrativa de si que leve 
em conta um passado com relação ao qual se está endividado 
simbolicamente.  
 Logo, o que espanta é o enfraquecimento das narrativas-
mestras que operavam pela via da transmissão de pai para filho, de 
geração em geração, narrativas que atribuíam sentido para a 
história de uma família, de um povo, de um raça, permitindo que 
seus herdeiros tivessem tanto a sustentação de uma história 

 
51 MELMAN, Charles. Novas formas clínica no início do terceiro milênio. Porto Alegre: 
CMC Editora, 2003, p. 51. 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 59 
 

partilhada - para servir-lhes de referência - como também a 
manutenção de um futuro aberto ao novo - como uma convocação 
ao ato. Não que hoje não exista alguma narrativa-mestra, ela existe, 
mas é de outra ordem. A contemporaneidade consegue tão-
somente sustentar uma narrativa que diga do presente, ou seja, de 
si mesma: pura imagem, é uma proto-narrativa narcísica, portanto, 
que visa que seu discurso seja globalizado até o último limite. Uma 
narrativa que não deixe mais espaço para que algo seja dito, 
satisfeita em si mesma no fastio imagético. Nas palavras de Maria 
Rita Kehl: “Uma das características mais paradoxais da chamada 
sociedade do espetáculo é justamente essa combinação entre uma 
grande variedade de imagens que se oferecem à identificação e a 
repetição praticamente idêntica do enunciados que ela veiculam”52. 
Diz-se sempre a mesma coisa de formas diferentes. Assim, 
justamente porque baseada na suposição de que todos deveriam agir e 
ser de tal ou tal modo, é uma narrativa sem potência crítica, alienante, 
que precisa ser reinventada a todo momento, lembrando muito a 
estrutura da moda e sua cíclica efemeridade. Auto-engendrada, 
impede a crítica, pois esta seria a própria diluição do pouco de sentido 
que sustenta os já frágeis laços sociais. A Cultura adoece quando a 
linguagem está em apuros.  
 Uma outra pergunta: por que é tão nocivo este ideal das 
vizinhanças, quando o modelo está encarnado (é presença no 
mundo) na figura do próximo? Ora, tomar o vizinho como ideal é 
propor-se a uma batalha que se resolve na economia da inveja: o 
outro tem o que não temos, o outro é o que não somos - trata-se 
de uma relação dual, uma forma de exortação do terceiro enquanto 
mediador. É uma sofrida relação sustentada pelo frágil aparato da 
imagem, pela via da semelhança, não pela palavra em sua força de 
construção da identidade. Os traços identificatórios às imagens 
ideais são demasiadamente fracos, pois não respondem por uma 
pertença a uma linhagem ou a uma família, marcas próprias do 
singular e do particular. Apontam, antes, para uma espécie de 
mimetismo alienante, como se a resposta para a pergunta “O que 

 
52 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão..., p. 92. 
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desejo para mim, afinal?” estivesse já respondida na figura do 
nosso vizinho, restando-nos, desta forma, imitá-lo.  
 Entretanto, por mais que a sustentação em uma imagem 
ideal e perfeita possa garantir, pelo menos provisoriamente, alguma 
espécie de salvaguarda, este modo de estar no mundo é arriscado, 
pois a imagem é da via da certeza, da imposição categórica, traz em 
si o mandamento do “seja assim, deste modo, exatamente assim”. 
Esta injunção é imperativa e se torna absurdamente perigosa 
quando percebemos que talvez um outro esteja mais bem adaptado 
ao role model vigente. A esta relação com outro mediada pela 
imediatidade da imagem, Freud chama de narcisismo das pequenas 
diferenças53: ou seja, qualquer mínima dessemelhança causa a ruptura 
dos laços identificatórios e a falência dos sistemas imagéticos 
constitutivos de uma pseudo-identidade. Logo, trata-se de uma 
forma muito frágil de fazer laços comunitários, sustentada na 
suposição de que só há diálogo entre os iguais. 
 Como forma de resistência a estes ideais imperiosos de 
felicidade - ou mesmo quando os ideais culturais são tomados, 
devido ao adoecimento da Cultura, como se fossem imperiosos (como 
no caso da citação a seguir) - o ser humano desenvolveu uma 
possibilidade custosa e dolorosa de fuga: o padecimento neurótico. 
Nas palavras de Freud: 
  

Descobriu-se que o ser humano se torna neurótico porque 
não é capaz de suportar o grau de frustração que a 
sociedade lhe impõe a serviço dos ideais culturais, e disso 
se concluiu que suprimir ou reduzir consideravelmente 
essas exigências significaria um retorno a possibilidades de 
ser feliz.54 

  
 A noção de “domínio da natureza”, de poder ordenar o 
turbilhão que é a realidade, acaba por colocar ao homem a questão: 
como não ser feliz mesmo com toda esta potência sobre o mundo? Ora, já 
vimos que o “programa do princípio do prazer” é baseado em uma 
injunção paradoxal: exige do homem uma impossível felicidade 

 
53 Cf. FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 128.  
54 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 83. 
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como se esta fosse algo alcançável. Incapaz de dar conta destes 
ideais, o homem se volta para o passado de uma forma diferente: 
se a palavra não traz consigo a faculdade de desalienação, se ela é 
tão-somente veículo da uma exigência absurda, sem rasuras, sem 
lugar para a subjetividade - para uma narrativa de felicidade pessoal 
e singular -, então ela é recebida como vinda de uma Tradição que 
não serve como referência, que é decepcionante, uma Tradição que 
relega seus herdeiros ao desamparo. A eficácia do imperativo da 
felicidade reside em sua dimensão de impossibilidade, como nos 
mostra Freud: 
 

Ao longo das últimas gerações, os homens fizeram 
progressos extraordinários nas ciências naturais e nas suas 
aplicações técnicas, consolidando o domínio sobre a 
natureza de uma maneira impensável no passado. Os 
detalhes desses progressos são de conhecimento geral, e 
não é necessário enumerá-los Os seres humanos têm 
orgulho dessas conquistas e têm direito a tanto. Mas eles 
acreditam ter percebido que essa recém-adquirida 
disposição sobre o espaço e o tempo, essa sujeição das 
forças naturais, a realização de um anseio milenar, não eleva 
o grau de satisfação prazerosa que esperam da vida, que 
essa disposição sobre o espaço e o tempo não os tornou, 
segundo suas impressões, mais felizes.55 

 
 E ainda, do artigo O futuro de uma ilusão: 
 

Enquanto a humanidade fez progressos contínuos no que 
respeito à dominação da natureza e pode esperar outros 
ainda maiores, não é possível constatar com segurança um 
progresso análogo na regulação dos assuntos humanos, e é 
provável que em todas as épocas, tal como ocorre agora 
novamente, muitas pessoas tenham se perguntado se vale 
mesmo a pena defender essa parcela da aquisição cultural.56 

 

 
55 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 83 (grifos nossos). 
56 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão (1927). Tradução de Renato Zwick. 
Porto Alegre: L&PM, 2010, p. 38. 
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 Freud não poderia ser mais claro: o homem repensa a 
história de seu domínio técnico e orgulha-se de ter chegado tão 
longe, mas logo percebe que este progresso todo não lhe diz muita 
coisa sobre a sua própria subjetividade. Decepção aqui ganha os 
matizes de um orgulho às meias, uma vaidade empalidecida: “O 
homem se tornou uma espécie de deus protético, por assim dizer, 
realmente grandioso quando coloca todos os seus órgãos 
auxiliares, só que eles não se integraram nele e ocasionalmente 
ainda lhe dão muito trabalho”57. Naturalmente surge uma crítica: 
mas o domínio técnico não rendeu ao homem a possibilidade de 
curar doenças ou de falar com pessoas distantes pelos meios de 
comunicação? Freud responde: “Se não houvesse a navegação 
transoceânica, o amigo não teria empreendido a viagem marítima 
e eu não precisaria do telégrafo para acalmar a minha preocupação 
por ele”58. É evidente que estamos lendo um Freud desiludido, 
logo suas afirmações serão marcadas por este tom pessimista e 
fatalista. Mas acreditamos poder ler nesta réplica também algo mais 
fundamental, uma tese implícita na crítica freudiana à técnica: é o 
próprio domínio da técnica que produz tanto a solução como a necessidade de 
algo. Em suma: a técnica é auto-engendrada (como uma máquina, 
diga-se de passagem) e aí reside tanto a sua força quanto a sua 
fragilidade, como alerta Freud: “As criações humanas são fáceis de 
destruir, e a ciência e a técnica que as construíram também podem 
ser empregadas na sua aniquilação”59. 
 Notavelmente há algo de muito atual nesta discussão: a 
disciplina que hoje chamamos de Publicidade serve como um 
ótimo exemplo deste auto-engendramento: hoje em dia ela se 
ocupa mais com a criação de necessidades, com a fomentação de 
desejos, do que com a venda de uma solução de problemas. Se 
antes o anúncio de carros procurava falar da potência e do 
conforto do automóvel - os anúncios impressos em revistas dos 
anos 50 são bem ilustrativos disso -, agora tenta mostrar que, ao 
comprar aquele modelo específico, o consumidor estará entrando 

 
57 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 91. 
58 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 85. 
59 FREUD, Sigmund. O futuro..., p. 38. 
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em um seleto grupo de pessoas: vende-se, na verdade, uma imagem 
à qual se identificar - uma forma de apaziguar, de modo efêmero, 
a pergunta pela sua própria origem. Podemos entender este fato 
como uma das formas de imposição dos ideais imediatos, afinal, o 
destino de qualquer ideal é, como bem explica a psicanálise, servir 
como ponto de identificação, seja ela via a dúbia liberdade da 
palavra, seja pela frágil certeza da imagem. Esta potência obturativa 
da imagem é tema caro para os psicanalistas, como atesta Maria 
Rita Kehl:  
 

As imagens, por sua própria condição, se oferecem com 
resposta ao enigma do inconsciente pela via da produção 
de sentido, que é a mesma via da produção de 
identificações. Dessa forma, o movimento errático do 
desejo cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com a 
imagem que encobre a falta de objeto.60 

 
 Anestesia a mortificação da subjetividade, portanto. Logo, 
não se trata mais de uma identificação de filiação, uma identificação 
à uma história que é herdada como uma narrativa de si, mas de uma 
identificação a um ideal impossível: “comprando este bem, 
consumindo este produto, serei bem-sucedido”. Passa-se da 
identificação a um traço distintivo para um outro tipo de 
identificação, sempre fracassada, à uma imagem de perfeição.  
 E aqui podemos retomar aquela crítica de Freud à beleza, 
agora desde um outro ponto de vista. Talvez a preocupação de 
Freud não estivesse dirigida somente à arte enquanto tal, a arte 
bela, mas ao risco de uma possível estetização da vida, pois, como ele 
mesmo diz, assumindo uma espécie de mea culpa: “exigimos ver os 
sinais de limpeza e de ordem”61. Para alguém tão afeito às ruínas, 
às escavações arqueológicas (metáfora por excelência do trabalho 
psicanalítico), aos restos de história, deve-se imaginar o quão 
apavorante seja a ideia de um mundo maquínico onde tudo 
funciona sempre do mesmo modo, uma realidade transparente 
para si mesma, sem ranhuras. Trata-se da fantasia de um mundo 

 
60 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão..., p. 93. 
61 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 92. 
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acabado, sem nada mais a acrescentar, um mundo  sem futuro 
(lembremos do tempo de guerra). Se o próprio do humano é poder 
lidar com seus restos, poder inclusive identificar-se a estes restos 
(seus sonhos, seus lapsos de fala, seus esquecimentos), o imperativo 
da ordem, que é uma das formas do imperativo da felicidade na cena 
do mundo, cumpre mesmo uma função de anestesia: “A ordem é 
uma espécie de compulsão à repetição que, uma vez instituída, 
decide quando, onde e como alguma coisa deve ser feita, de modo 
que se poupem dúvidas e hesitações em todos os casos idênticos”62.  
 Através de uma passagem do livro Sobre Ética e Psicanálise, 
de Maria Rita Kehl, podemos perceber a diferença que existe entre 
o imperativo da ordem e a regulação de lugares e desejos que a 
Tradição pode veicular: 
 

Se o desamparo é parte da condição humana, as grandes 
formações da cultura têm como função proporcionar, num 
mundo feito de linguagem, algumas estruturas 
razoavelmente sólidas de apoio para esses seres por 
definição desgarrados da ordem da natureza. A tradição, de 
certa forma, situas as pessoas na sociedade em que vivem, 
explicitando o que é esperado de cada um com base no 
lugar que ocupam desde o nascimento. Os antepassados 
detêm um saber a ser transmitido de geração a geração, 
garantindo uma perpetuação do sentido da experiência 
individual através dos tempos. Há uma relação de 
continuidade entre a memória dos mortos ancestrais, o 
lugar dos adultos vivos e o de seus descendentes; nessas 
condições, o fio do tempo talvez se desenrole mais devagar 
e, sobretudo, talvez não precise ser remendado a cada 
geração, ou várias vezes ao longo de uma vida.63 

 
 Ou seja, apesar de ambas as operações - imperativo da ordem 
e regulação da Tradição - terem efeito pela suposição de lugares e 
papéis, a palavra da herança dos antepassados difere 
fundamentalmente da ordem vazia do imperativo da felicidade: 

 
62 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 94 (grifos nossos). 
63 KEHL, Maria Rita. Sobre Ética e Psicanálise. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002, p. 54. 
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enquanto a ordem é imperiosa e árida, pura forma, a palavra da 
Tradição é carregada por histórias, parábolas, narrativas de 
acontecimentos: é rica em conteúdo e, assim, aberta à interpretação, 
ou seja, a uma apropriação singular. Aquele que repete sem saber 
algo de seus antepassados repete como forma de tentar deles 
herdar algo para poder seguir adiante com sua própria vida. A 
repetição que caracteriza o imperativo da ordem é diferente, é a 
repetição do mesmo, que não visa o diferente, mas a própria 
perpetuação. 
 Talvez aqui valha a lembrança de uma diferenciação 
possível entre dois tipos de repetição para a psicanálise: ou ela pode 
ser uma tentativa de significação, na medida em que algo é repetido 
justamente na busca pelo diferente, pela nomeação, ou ela se 
encerra no agir de um autômato, que opera, na verdade, sustentado 
no desejo de um outro. É deste segundo tipo de repetição que 
Freud está falando: a ordem impõe desde o início um lugar e um 
modo de algo ser feito, ou seja, elimina a subjetividade e tudo 
aquilo que diria de uma singularidade: narcotiza, em outras palavras. 
Ora, se a marca da potência que a palavra da Tradição tem de 
despertar o homem de seu sonho maquínico é, paradoxalmente, justamente 
a sua vacilação, a sua impossibilidade de tudo dizer, então um 
mundo em que “se poupem dúvidas e hesitações” é um mundo 
onde tudo já se deu, onde não há mais história a ser contada. A 
Tradição tomada como ensinamento é aquele passado que se 
mostra em sua face de incompletude, de possibilidade de ainda se 
fazer algo com os restos que foram herdados. O sucesso do 
imperativo da ordem é o enrijecimento da possibilidade de transmissão 
de um passado pleno de possibilidades de futuro. 
 Chegamos agora a um ponto nodal de nossa linha de 
raciocínio. Já procuramos tornar claro o que Freud entende por 
tempo de guerra e também apresentar rapidamente a crítica freudiana 
à ideia de técnica - o que, de certo modo, implica também uma 
crítica à própria noção de Cultura como tentativa de domínio do 
imprevisível, como aniquilação dos restos. Mas como se relacionam 
estas duas coisas, o tempo de guerra e a tentativa de apagamento das 
hesitações? 
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 Não acreditamos que Freud estabeleça uma relação de 
oposição entre guerra e Cultura, como se o domínio intelectual e 
prático fosse salvaguarda contra as intempéries do comportamento 
humano. Antes sim, propomos que o tempo de guerra é a temporalidade 
típica da Cultura em seu momento de adoecimento. Ou seja, o tempo de 
guerra não está excluído do avanço cultural, mas está mesmo 
encravado em seu cerne como uma ferida que não cicatriza. O 
sintoma mais característico desta enfermidade da Cultura é a 
própria mortificação da potência da palavra. Em outros termos: a 
tempo de guerra é o tempo do retorno do recalcado na Cultura, pois 
o processo cultural também é o movimento de recalcamento de 
atitudes pulsionais destrutivas e egoístas. 
 Assim, podemos dizer, seguindo a verve freudiana, que o 
tempo de guerra é aquele que se caracteriza pela passagem da narcose - 
como na arte - para a perplexidade. Estar perplexo é sentir-se inquirido 
a dar respostas a algo cuja essência é o próprio sem sentido, é a 
vida em sua crueza de luta pela sobrevivência. A perplexidade, assim, 
diz de algo da fragilidade das estratégias culturais de busca e 
manutenção da felicidade enquanto alívio do desprazer. O perplexo 
é aquele que se encontra suspenso na temporalidade do presente 
sem porvir, o tempo das imagens ultra-pregnantes, ultra-claras, das 
imagens que seduzem ao insinuar que respondem à questão do 
desejo singular.  
 Logo, podemos dizer, ainda seguindo a inspiração 
freudiana, que a perplexidade, como traço constitutivo deste tempo de 
guerra permamente em que vivemos, é justamente o afeto que nomeia 
a impossibilidade de ação do homem, a incapacidade de 
responsabilizar-se por uma história que lhe seja própria, mesmo 
que desagradável. O homem enferma em sua, como chama Freud, 
aptidão para a cultura, ou seja “a capacidade de um homem mudar 
os instintos egoístas por influência do erotismo”64. Erotismo, aqui, 
no sentido de desejo por ser amado, amado pela própria Cultura - 
tanto aquela do presente quanto à que remete aos antepassados -, 
como busca por inserir-se em uma linhagem. Em tempos de guerra a 
alternativa é a vida de um ou do outro, ocorre a suspensão da 

 
64 FREUD, Sigmund. Considerações..., p. 221. 
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possibilidade de estabelecimento de uma comunidade: resta apenas 
um (e aqui vemos novamente a fantasia do último homem). O laço 
social se desfaz na medida em que a possibilidade de relação, o que 
já seria a presença de um terceiro, cede às urgências da 
sobrevivência. 
 Assim, nossos tempos perplexos testemunham justamente esta 
obturação do futuro enquanto tesouro de possibilidades, o que 
implica uma aliança incontestável com o presente.  É fácil vermos 
a eficácia desta fidelização ao agora nos dias hoje. O próprio 
fenômeno do consumo é um de seus avatares mais nítidos: aquele 
que procura curar a cicatriz da ferida da identidade pela compra do 
produto mais recente atesta a sua alienação a um tempo cuja 
pulsação esgota-se na particular temporalidade da novidade, ou seja, 
daquela efeméride que surge como uma última palavra, como uma 
ilusória solução derradeira: 
 

A dimensão subjetiva dos prazeres, das pulsões, dos afetos, 
transformou-se em força de trabalho na sociedade regida 
pela indústria da imagem. O que esse trabalho produz? 
Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual 
estágio do capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que 
lhe é próprio, mais íntimo, portanto disponíveis para 
responder aos objetos e imagens que os convocam; sujeitos 
ligados ao puro “aqui e agora” de um presente veloz, incapazes de 
imaginar um devir que não seja apenas a reprodução da temporalidade 
encurtada característica do capitalismo contemporâneo.65   

 
 No final da contas, trata-se de uma espécie de miopia: o 
consumo propõe que a falta está na ordem da cena do mundo, em 
coisas, gadgets, que possam ser comprados no intuito de  suprir algo, 
enquanto, na verdade, esta falta é a própria dívida narrativa que 
cada indivíduo tem com a sua pré-história, com aquilo que os 
antepassados puderam legar-lhe como promessa de identidade e de 
futuro. 
 A novidade está, no presente, para o novo, assim como o antigo 
está, no passado, para o caduco. Remeter-se às raízes antigas de sua 

 
65 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão..., p. 96 (grifos nossos). 
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própria pré-história é voltar-se ao passado mediado pelos ideais 
culturais veiculados pela palavra, numa tentativa de desalienação 
através da formação de laços identificatórios abertos ao futuro: é 
algo extremamente comovente e angustiante, pois coloca em 
dúvida toda e qualquer certeza sobre a sua própria identidade. A 
mimetização característica do consumo em massa, por outro lado, 
aponta para a manutenção de uma anestesia coletiva, para a 
obediência cega à majestade da perplexidade: “se nosso vizinho 
sabe como ser feliz, que sejamos iguais a ele”. O tempo 
contemporâneo é aquele em que a anestesia deixa de ser exceção e 
passa a ser regra, é o tempo da guerra em sua absoluta eficácia 
silenciosa, porque metamorfoseada em promessa de felicidade. 
 Retomemos agora também a ideia de desilusão desde um 
outro ponto de vista, estabelecendo um diálogo óbvio com a 
categoria de ilusão, que encontramos na obra de Freud. A tentativa 
é, ainda, a de delimitar as fronteiras do conceito de desilusão na 
teoria psicanalítica, uma vez que o próprio Freud nunca chegou a 
deter-se a este tema com o intuito de uma definição mais clara. 
 Comecemos com a hipótese de que o homem relegar o seu 
desejo à uma ordem superior e abstrata - como a ordem, por 
exemplo - é um modo de fingir (até o ponto de acreditar) a 
possibilidade de anestesia de sua subjetividade, o que se traduz 
mesmo como um não ter que se haver com a responsabilidade de 
suas escolhas, ou seja, de sua presença numa história própria que 
se desenrola no tempo, alicerçada no passado coletivo e que aponte 
para um futuro incerto que precisa ser trabalhado. Que haja sempre 
uma instância que dite o que deva ser feito, uma instância que 
substitua aquela figura paterna que ocupou - na infância ou no mito 
de origem de uma Cultura - o lugar híbrido de sustentação e de 
exigência, parece ser uma constante na humanidade. A esta prótese 
que supre a necessidade de construção de uma instância 
ordenadora - porém completa em si mesma, sem hesitações - Freud 
deu o nome de ilusão. É preciso, entretanto, ter o cuidado de não 
inscrever a ilusão no domínio do falso, ou do erro, como adverte 
Freud: 
 

Uma ilusão não é o mesmo que um erro, e ela também não 
é necessariamente um erro. A opinião de Aristóteles de que 
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os insetos se desenvolvem a partir de restos, sustentada 
ainda hoje pelo povo ignorante, era um erro, e, do mesmo 
modo, a opinião de uma geração anterior de médicos de 
que a tabes dorsalis era consequência de excessos sexuais. 
Seria abusivo chamar esse erros de ilusões. Em 
contrapartida, foi uma ilusão de Colombo achar que tinha 
descoberto um novo caminho marítimo para as Índias. 66 

 
 Pois, remarcadamente, 
 

É característico da ilusão o fato de derivar de desejos 
humanos; nesse aspecto, ela se aproxima da ideia delirante 
psiquiátrica, mas, abstraindo-se da complicada construção 
desta, também dela se diferencia.67 

 
 Naturalmente há diversas formas de o homem posicionar-
se frente a esta instância reguladora (uma referência necessária, 
diga-se de passagem): nem sempre esta figura paternal da Cultura 
opera como geradora de desejo de não desejar, pela via da pulsão 
de morte. O que ocorre é que, em tempos de guerra - como o tempo 
atual, repitamos - a própria Cultura enferma em sua estrutura mais 
profunda, ocasionando, assim, que todo acesso a uma instância 
reguladora não se dê senão pela via da obediência anestesiada e 
acrítica. Retomando o que dissemos antes, a doença da Cultura é 
evidenciada pelo sintoma de uma palavra que ordena sem hesitação, 
sem deixar dúvidas e espaço para a singularidade: a palavra de 
ordem cujo efeito é a perplexidade.  
 Na medida em que a palavra perde sua função de 
transmissão, portanto, é o passado mesmo que não consegue mais 
fazer função de ensinamento, relegando os habitantes do presente 
- um presente sem porvir - à condição de desamparo, de perda da 
sustentação da Tradição. Se não podemos mais nos ocupar do 
passado para organizar uma certa disposição de lugares e 
hierarquias, então é a nossa condição mesma de nos 
reconhecermos como filhos deste passado que é colocada em jogo. 

 
66 FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 84. 
67 FREUD, Sigmund. O futuro.., p. 85. 
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Esta configuração acaba gerando alguns movimentos reativos 
importantes com o intuito de tentar restituir ao Pai - como figura 
de agente transmissor de uma Cultura, não o pai biológico - a sua 
potência: no plano individual, a formação de uma neurose, no plano 
coletivo, um adoecimento da Cultura, a criação de uma figura 
mítica sustentada em uma espécie de consenso entre os irmãos 
órfãos. Segundo Maria Rita Kehl: “A face contemporânea do 
desamparo consiste nessa impossibilidade radical de restaurar a 
imagem onipotente do Pai, impossibilidade intrínseca à própria 
linguagem, em sua incapacidade de revelar a verdade”68. Uma saída 
possível seria justamente restituir ao Pai, à Tradição, a palavra, mas 
não uma palavra onipotente, e sim titubeante, escutada de viés. 
Coloca-se aqui, também, a questão da religião. 
 A religião é, para Freud, “a parcela mais significativa do 
inventário psíquico de uma cultura”69, uma ilusão exemplar. Freud 
entendia a religião como uma tentativa de re-potencializar a figura 
paterna, mesmo que às expensas de uma obediência à uma palavra 
imperativa, e não vacilante (tomava como foco, certamente, a 
religião cristã). Na verdade, esta é uma tese bastante cara a Freud, 
como nos indica Renata Cromberg, no prefácio à O futuro de uma 
ilusão: “a raiz da ilusão religiosa é a nostalgia do pai, que retorna 
sob a figura do pai morto, inicialmente como totem, depois como 
os deuses e finalmente na figura abstrata de Deus”70.  
 Atentemos à expressão utilizada: nostalgia do pai. Ser 
nostálgico de algo é procurar manter, mesmo que apenas na 
memória - em ausência - alguma coisa como se estivesse ainda viva. 
Trata-se de um mecanismo psíquico que evidencia uma relação fixa 
ao passado, uma impossibilidade, talvez, de transformar o que 
ocorreu - ou mesmo o que pereceu no tempo - em narrativa. O 
nostálgico é aquele agravado pelo mal de não poder esquecer e, 
assim, não ter condições de apropriar-se de sua história, uma vez 
que não se distancia suficientemente do passado. A nostalgia é o 
sentimento daquele que substituiu a sua história por uma imagem 

 
68 KEHL, Maria Rita. Sobre Ética..., p. 68. 
69 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 52. 
70 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 29. 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 71 
 

de um passado idealizado. O nostálgico está muito próximo do 
perplexo em sua impossibilidade de elaboração do luto, uma vez que 
lhe faltam recursos narrativos para tanto. 
 Podemos avançar aqui um pouco a inspiração freudiana e 
dizer algumas palavras a respeito de uma suposta melancolização da 
Cultura. Em Luto e Melancolia, clássico artigo de 1917, Freud 
procura dar conta do processo de trabalho de luto, ou seja, sobre a 
possibilidade de um trauma - sentido como uma perda na cena do 
mundo - poder ser significado de modo a que o objeto perdido 
possa se tornar parte da narrativa de vida daquele que a ele 
sobrevive. Nas palavras de Freud, o luto é “a reação à perda de 
uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como 
pátria, liberdade, um ideal, etc.”71. O processo de luto é natural e 
mesmo esperado, sendo condição necessária para a superação do 
evento traumático - é uma suspensão apenas passageira do tempo. 
Já a melancolia é o próprio adoecimento do enlutado, precipita-se 
quando o trabalho de luto não chega à sua realização completa. O 
processo melancólico é descrito por Freud de forma bastante 
simples: 
 

Havia uma escolha de objeto, uma ligação da libido a certa 
pessoa; por influência de uma real ofensa ou decepção vinda da 
pessoa amada, ocorreu um abalo nessa relação de objeto. O 
resultado não foi o normal - a libido ser retirada desse 
objeto e deslocada para um novo -, e sim outro, que parece 
requerer várias condições para se produzir. O investimento 
objetal demonstrou ser pouco resistente, foi cancelado, mas 
a libido não foi deslocada para outro objeto, e sim recuada 
para o Eu. Mas lá ela não encontrou uma utilização 
qualquer: serviu para estabelecer uma identificação do Eu 
com o objeto abandonado.72  

   

 
71 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia (1917). in. Introdução ao narcisismo: ensaios de 
metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradução e notas de Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 172 (grifo nosso) 
72 FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia..., p. 180. 
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 Notemos que na melancolia o processo de luto é 
interrompido justamente por algo da ordem de uma “ofensa ou 
decepção”. Seguindo a nossa linha de pensamento, o tempo do 
melancólico é aquele também tingido pela perplexidade, pela 
impossibilidade de ir adiante, de projetar um futuro realizável. 
Identificado ao objeto perdido, o Eu resta imóvel, excluído do 
tempo de uma narrativa de si. Se levarmos adiante a ideia de Freud 
de que o objeto perdido pode bem ser um ideal, podemos entender 
que nossos tempos padecem de uma forma de melancolização, 
pois, desiludidos com o passado - esta abstração protetora - nos 
encontramos novamente desamparados e incapazes de recriar 
laços com a Tradição pela via de novos ideais culturais.    
 Um ponto interessante da argumentação de Freud é a 
tentativa de mostrar como a figura desta instância protetora (este 
objeto antes amado e agora perdido) adquire a cada vez contornos 
mais e mais abstratos: os deuses vão, pouco a pouco, retirando-se 
da cena do mundo. Em um primeiro momento, o homem 
transforma as próprias forças da natureza em deuses, aos quais 
“confere um caráter paterno”73. Logo, entretanto, percebe que a 
natureza opera dentro de certas regularidades, ou seja, para além 
do bem-querer de algum entidade sobrenatural, e então a própria 
natureza perde o seu caráter antropomórfico, o que arraiga ainda 
mais a condição de desamparo. Cabe aos deuses, agora, a tripla tarefa 
de “afastar os pavores da natureza, reconciliar os homens com a 
crueldade do destino, em especial como ela se mostra na morte, e 
recompensá-los pelos sofrimentos e privações que a convivência 
cultural lhes impõe”74. 
 Assim, cada vez mais aos deuses é relegada uma função 
protetora. Entretanto, esta ilusão de proteção é castigada novamente 
quando se percebe que a natureza opera absolutamente por si própria, 
por necessidades internas. Os deuses, cada vez mais 
despotencializados - e aqui há um óbvio paralelo com o próprio 
enfraquecimento da figura do pai - deixam de oferecer auxílio. 
Entretanto, Freud nos mostra que a fantasia por detrás deste 

 
73 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 58. 
74 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59. 
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abandono é a de que “os deuses, sem dúvida, são os senhores da 
natureza: dispuseram-na dessa maneira e agora podem deixá-la 
entregue a si mesma”75. Assim, ali onde o trabalho de luto poderia 
ter sido iniciado, a Cultura faz de tal modo a tentar potencializar 
novamente a figura paterna, mas desta vez de um modo ilusório, 
como que defensivo, por assim dizer.  
 Note-se novamente que se trata, então, de uma espécie de 
pai ilusório, uma vez que este não opera desde o passado 
transmitindo a herança, mas desde o presente, apenas desde a sua 
face de ordem (como tentativa de alívio do desamparo). O exemplo 
mais claro desta procura pela reconstrução de um pai é, como já 
dissemos, a formação dos sistemas religiosos: 
 

Quanto às necessidades religiosas, parece-me imperioso 
derivá-las do desamparo infantil e do anseio de presença 
paterna que ele desperta, tanto mais que esse sentimento 
não se prolonga simplesmente a partir da vida infantil, mas 
é conservado de modo duradouro pelo medo das forças 
superiores do destino.76  

 
 O deus da religião é, em Freud, uma alegoria da figura 
paterna capaz de proteger e amparar das intempéries e rugosidades 
da vida. Uma construção coletiva dotada de pelo menos dois 
propósitos. O primeiro, explicar os fenômenos naturais e, assim, 
dar sentido às catástrofes. Percebamos que o avanço da técnica, em 
especial o desenvolvimento da tecnologia, acaba por suplantar este 
saber divino, trazendo-o para o âmago da própria excelência 
intelectual humana: o homem torna-se o seu próprio Deus (um 
deus-protético, como diz Freud). O segundo propósito da religião 
seria resguardar ainda ao homem algo de uma suposta proteção 
contra o desamparo, mesmo que seja uma proteção pela via do 
acolhimento: ser aceito em uma comunidade que acredite - ou 
suponha acreditar - nos mesmo valores morais e normas de 
conduta. 

 
75 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 59. 
76 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 56. 
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 Há uma passagem de O futuro de uma ilusão em que Freud 
parece explicitar, de modo corrente, a fantasia que resta nos 
subterrâneos da ligação com o ideal religioso. A citação é longa, 
mas acreditamos que sua capacidade explicativa não cansará o 
nosso leitor: 
 

Exposto coerentemente, esse patrimônio (a religião) diz: a 
vida neste mundo serve a um fim mais elevado, que, é 
verdade, não é fácil de adivinhar, mas que certamente 
significa um aperfeiçoamento do ser humano. É provável 
que o aspecto espiritual do homem, a alma, que no decorrer 
das épocas se separou tão lenta e relutantemente do corpo, 
deva ser o objeto dessa elevação e ascensão. Tudo que 
acontece neste mundo é a realização dos propósitos de uma 
inteligência superior que, mesmo por caminhos e descaminhos 
difíceis de entender, acaba por guiar tudo para o bem, ou 
seja, para a nossa satisfação. Acima de cada um de nós vela 
uma Providência bondosa, apenas aparentemente severa, 
que não permite que nos tornemos o joguete de forças 
naturais poderosas e implacáveis; a própria morte não é uma 
aniquilação, um retorno ao inanimado inorgânico, mas o começo de 
uma nova espécie de existência situada no caminho do desenvolvimento 
ruma a algo superior. E, voltadas no outro sentido, as mesmas 
leis morais que instituíram nossas culturas também 
dominam todos os acontecimentos do mundo, só que são 
guardadas por uma instância julgadora suprema 
incomparavelmente mais poderosa e consequente. Todo o 
bem acaba por receber a sua recompensa, todo o mal a sua punição - 
se isso não acontece já nesta forma de vida, acontecerá nas existências 
posteriores que começam após a morte. Desse modo, todos os 
pavores, sofrimentos e rigores da vida estão destinados à 
extinção; a vida após a morte, que continua a nossa vida 
terrena assim como a parte invisível do espectro se une à 
visível, traz toda a completude de que talvez tenhamos 
sentido falta aqui. E a sabedoria superior que dirige essa 
evolução, a infinita bondade que nela se expressa, a justiça 
que nela é levada a cabo - tais são as qualidades dos seres 
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divinos que também nos criaram e criaram a totalidade do 
mundo.77 

 
 Chama a atenção, de imediato, a relação da religião com a 
temporalidade. Há uma tentativa de construção de um futuro, 
certamente, mas este acaba sendo um futuro para-além do homem, 
um futuro em que todas as dívidas foram pagas - “o bem acaba por 
receber a sua recompensa, todo o mal a sua punição” -, um porvir 
desabitado, a bem da verdade, ou, antes sim, habitado por 
estranhas criaturas invisíveis e sem desejo. Novamente, trata-se da 
construção de um futuro em que ainda impera a anestesia. É 
interessante percebemos como Freud ressalta este caráter de 
amortecimento do trauma que estaria em jogo no discurso religioso: 
nem mesmo a morte é mais morte, é tão-somente uma passagem, 
quase mesmo um ritual de transubstanciação. É como se o mundo 
futuro fosse finalmente a realização de todos os desejos, a extinção 
de todo o mal e a realização da vontade de uma instância amorfa e 
onisciente: nunca com intuito maligno, mas incompreendida pelo 
homem dada a sua finitude e limitação.  
 Engana-se aquele que acredita que a crítica de Freud esteja 
unicamente construída contra a religião enquanto sistema 
organizado de crenças. Com seu peculiar tom irônico e ácido, 
Freud sugere, em uma passagem de O mal-estar da Cultura que 
dialoga com a citação acima, o seguinte: “Gostaríamos de nos 
misturar às fileiras dos crentes para admoestar os filósofos que 
acreditam salvar o deus da religião ao substituí-lo por um princípio 
impessoal, vagamente abstrato: ‘Não tomarás o nome do Senhor 
teu Deus em vão!” 78 . Em poucas palavras Freud explicita o 
dimensão religiosa de boa parte dos sistemas filosóficos existentes: 
ao acreditarem estarem secularizando a divindade, nada mais fazem 
do que colocar outro deus em seu lugar. 
 Entretanto, podemos ler algo mais nesta crítica freudiana. 
Talvez o que Freud estivesse mostrando é o quanto parece ser 
necessária, de modo a tornar a vida mais suportável, a crença na 

 
77 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 62 (grifos nossos). 
78 FREUD, Sigmund. O mal-estar..., p. 59. 
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existência de uma instância transcendente de organização da realidade, 
esteja ela presente na construção humana que for (religião, 
filosofia, arte...). Provavelmente ele explicaria isso como uma certa 
estruturação edípica fundamental no seio da Cultura: há que existir 
um Pai, um terceiro organizador, que dê conta do mundo em suas 
intempéries: seja ele com as feições de um Deus, de um substrato 
filosófico último ou mesmo do um mercado, este deus de cifrões e 
centavos cujo olhar vazio supostamente julga cada um de acordo 
com seu mérito.  
 Ironicamente, deste modo, o próprio Freud acaba por 
mostrar o caráter ilusório do complexo de Édipo - caráter que 
depois, em 1937, com a publicação do artigo Construções em Análise, 
ganhará a dignidade de ficção, não mais de ilusão. Se a ilusão trabalha 
a serviço da anestesia e da perplexidade - uma vez que, como vimos, 
busca uma satisfação alternativa e protética do desejo -, a ficção é da 
ordem do subjetivo e do singular. No fundo, o que a 
contemporaneidade não consegue, porque decepcionada com o 
legado que recebeu, é permitir-se a ficcionalização de um mito de 
origem que não seja uma alegoria da completude. Há como que a 
suposição de uma auto-suficiência das construções humanas, 
como se vivêssemos em um tempo que deu origem a si mesmo a 
partir do nada. Um tempo self-made.  
 Através da crítica à instituição religiosa, Freud acaba abrindo 
caminho para uma questão ainda mais fundamental que diz 
respeito à tessitura da própria realidade, ou melhor, da 
possibilidade que temos para nos apropriarmos do mundo, dando-
lhe sentido: 
 

Ao reconhecermos as doutrinas religiosas como ilusões, 
coloca-se de imediato uma outra pergunta, a de saber se 
outros bens culturais não teriam natureza semelhante, bens 
que respeitamos e que permitimos que controlem nossa vida. Os 
pressupostos que regulam nossas instituições estatais não 
teriam de ser chamados igualmente de ilusões? As relações 
entre os sexos em nossa cultura não seriam turvadas por 
uma ilusão erótica ou por uma série delas?79 

 
79 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 91 (grifos nossos). 
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 Curiosamente, o saber científico parece ser, para Freud, o 
último bastião de concretude, a única instituição que escapa à 
sedução ilusória. Podemos fazer a hipótese de que, na verdade, 
homem de espírito moderno, Freud não podia abrir mão da 
segurança da Ciência: esta teria sido, a bem da verdade, a sua ilusão 
de base, o lugar desde onde Freud via o mundo. Em outras 
palavras, consoante ao que já expusemos, a ciência era, para Freud, 
o pai ilusório ao qual ele recorria e do qual não podia permitir o 
enfraquecimento, ao qual sempre retornava.  
 É importante percebermos que Freud faz um grande 
avanço nesta citação e, no final das contas, acaba se re-encontrando 
com uma tese presente nos inícios da psicanálise, a de que a 
realidade como tal está constituída como uma alucinação - uma ilusão 
que opera com a efetividade da própria realidade, de modo a 
substituí-la. Aliás, levando a intuição realmente em sua fidelidade, 
poderíamos mesmo desconfiar, em Freud, da existência deste 
substrato último que seria substituído pela ilusão. A ilusão é a 
própria realidade. Em outros termos: só há realidade que seja 
realidade do desejo (uma vez que, como vimos, a ilusão dá conta 
sempre da realização de um desejo). 
 Agora podemos entender porque o sentimento de desilusão 
é tão avassalador para a economia psíquica de uma Cultura. Se as 
estruturas de uma Cultura são alicerçadas em ilusões, ou seja, se a 
própria Cultura é uma ilusão que dá consistência ao sem-sentido 
da realidade, então o tempo de guerra, este peculiar tempo carregado 
de desilusão, é uma ameaça direta à própria estrutura do mundo 
como podemos conhecê-lo. A ilusão permite, mesmo que de modo 
extremamente frágil, uma relação com o futuro, ainda que sob a 
forma de um futuro fechado, um futuro já escrito. Viver em 
tempos desiludidos é viver em um tempo situado na antessala da 
construção de um futuro. Entretanto, há no processo de desilusão 
ainda um aspecto por assim dizer pré-crítico, pois se uma sociedade 
desiludida conseguir entrar em uma fase de crise, de estranhamento 
operativo de suas ilusões de base - ou seja, se puder perguntar-se à 
quais realização de desejos está alienada -, poderia então se pensar 
em uma reorganização estrutural importante, pois perguntar-se sobre 



78 | OS FUTUROS DO PASSADO 
 
seu desejo é poder reconhecer um movimento desejante, ou seja, poder 
despertar de um sonho de desejo de não-desejo, levar um susto que 
faça deslizar da posição de perplexidade e reavivar algo da ordem de 
uma angústia movente, não paralisante. 
 Freud já havia alertado para os perigos desta mudança de 
posição, esta situação-limite que convida ao ato, além de ainda 
permitir a si mesmo uma rara nota de agridoce otimismo: 
 

O homem certamente se encontrará então em uma situação 
difícil: terá de reconhecer todo o seu desamparo, sua 
insignificância no mecanismo do mundo, não será mais o 
centro da criação e o objeto do cuidado terno de uma 
Providência bondosa. Ele estará na mesma situação da 
criança que deixou a casa paterna, tão aquecida e 
confortável.80 

 
 Trata-se de um processo que tem por fundamento suportar 
a desilusão para, a partir da responsabilização pela sua própria 
história, construir uma ilusão possível para si. A crise é então um 
modo de colocar o sentimento de desilusão a trabalhar como uma 
força que possibilite novamente, mesmo que de forma balbuciante, 
a interpretação, pois é a crise o cenário propício para uma 
reorganização dos laços sociais e da reformulação da relação com 
o passado. Como escreve Maria Rita Kehl:  
 

É quando as tradições perdem a força de determinar os 
destinos das novas gerações (...) o indivíduo é obrigado a se 
afirmar como centro de suas referências e a se 
responsabilizar por estabelecer alguma concordância entre 
a verdade do ser e o Bem, entendido como convicção 
coletiva estabilizadora do laço social.81 

 
 Um duplo movimento no seio da crise, portanto: a 
afirmação do próprio indivíduo como centro de suas referências, 
ou seja, a assunção narcísica de sua própria história e de seus 

 
80 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 120. 
81 KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão..., p. 62. 
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próprio valores e, em um segundo momento, fragilização desta 
imagem auto-referente através do diálogo com o campo do social. A 
impossibilidade da passagem do primeiro para o segundo 
movimento é o própria adoecimento da Cultura, sua 
melancolização, monólogo das desavisados cujo principal sintoma, 
como vimos, é a perplexidade. Logo, percebemos que não há como 
escapar da apreensão ilusória do mundo, precisamos dar sentido à 
realidade, mesmo que seja um sentido provisório e muito 
particular. O trauma opera justamente aí, no campo da ilusão 
narcísica, pois explicita o quanto de - necessariamente - ficcional 
há em toda tentativa de apreensão do mundo. 
 A face “positiva” da desilusão é esta sua característica de 
colocar os regimes de felicidade do passado em dúvida: se o 
passado não nos legou uma receita de felicidade que não leve à 
anestesia, porque temos de acreditar que a configuração do 
presente é a melhor? Ou seja, o próprio conceito de desilusão 
encontra-se consigo mesmo em uma espécie de aporia funcional, 
pois é próprio da desilusão a capacidade de diluição das ilusões do 
passado e de questionamento daquelas que habitam o presente. 
Afinal, a desilusão pode ser constitutiva, na medida em que nega a 
completude do saber deste “fardo da cultura”82, da Tradição, mas não 
a sua existência. 

 
82 FREUD, Sigmund. O futuro ..., p. 106. 





CAPÍTULO 3 
A OBLITERAÇÃO COMO CRÍTICA POSSÍVEL: 
O RESGATE DA PALAVRA POÉTICA COMO 

FORMA DE INTERPRETAÇÃO EM EMMANUEL 
LEVINAS 

 
 

O furo era pequeno e água subiria lentamente. Levaria uma 
meia hora, tudo incluído, salvo imprevistos. Sentado agora 
na parte de trás, as pernas esticadas e as costas bem calcadas 
contra a sacola forrada de capim que me servia de almofada, 
engoli o calmante. O mar, o céu, a montanha, as ilhas 
vieram esmagar-me numa imensa sístole, depois se 
afastaram até os confins do espaço. Eu pensava vagamente 
e sem remorso no relato que por um triz não fiz, relato à 
imagem de minha vida, ou seja, sem coragem de terminar 
nem força de continuar.83 
 

(Samuel Beckett) 
 

 Apesar do cuidado que ultimamente tem sido dedicado à 
obra do lituano Emmanuel Levinas, acreditamos que sua recepção 
ainda resta demasiadamente atrelada à uma visada fenomenológica, o 
que, no nosso ponto de vista, tende a empalidecer 
significativamente a potência da escrita deste autor. Resgatar em 
seus livros a sua dimensão crítica, ou seja, sua capacidade de ruptura 
reflexionante do já-dito, parece-nos fazer justiça tanto ao esforço 
produtivo quanto à própria vida de Levinas.  
 Encerrar a sua obra em uma concatenação lógica de 
conceitos e categorias implica pelo menos duas consequências: 
primeiro, agindo desta forma, dá-se razão à já bastante difundida 
crítica de que a ética de Levinas é insuportável para os humanos, 

 
83 BECKETT, Samuel. O Fim. in. Novelas. São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 
82. 
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que sustenta-se em uma capacidade quase sobrenatural de 
acolhimento do Outro. Naturalmente, quando não pensamos esta 
alteridade como algo no mundo, como tendo efeitos no mundo, o 
contato com ela acaba ficando restrito ao delírio da teoria fechada 
em si mesma. Entretanto, não acreditamos que Levinas pensasse 
desta forma, e tentaremos ser fiéis à ideia de que o Outro opera, 
sim, na cena do mundo, pois ele é, antes de tudo, a temporalidade da 
vida, condição mesma de uma existência que faça sentido. Nas sua 
próprias palavras: “Este ‘para-além’ da totalidade e da experiência 
objetiva não se descreve enquanto uma forma negativa. Ele se 
reflete no interior da totalidade e da história, no interior da 
experiência”84. 
 O segundo risco de uma recepção puramente 
fenomenológica da obra de Levinas é ignorar as suas próprias 
raízes, tão firmemente encravadas no solo banhado de sangue pela 
Segunda Guerra e pelos regimes totalitários. Levamos em conta 
que não deva passar despercebido o fato de que toda a construção 
teórica de Levinas está sempre apoiada em algo da vida pulsante, 
está inscrita no tempo e ganha relevância através do tempo, o que 
faz com que seus próprios conceitos estejam permanentemente em 
um movimento de dissolução e reconstrução de si mesmos. Avesso 
às certezas, Levinas é um autor cuja escrita é marcada pelos pontos 
de interrogação, ou seja, seu escrito é sempre um convite a que o 
leitor se posicione junto ao autor, é um texto solidário. É também 
um texto que não descansa em si, mas promove sempre algo da 
ordem do desassossego, da inquietação. Em termos simples, é 
sempre um texto crítico, na medida em que introduz no mundo 
delicadas rupturas que apontam para a incompletude que é própria 
do humano, rupturas que nós, seus leitores, podemos sentir em 
nossas próprias vidas. Ao fim, o texto levinasiano é certamente 
contemporâneo à necessidade premente que temos hoje em dia de 
levar adiante a mais incisiva das críticas, dado o cenário em que 
acabamos nos acostumando a viver - descrito por Ricardo Timm 
de Souza: 

 
84  LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini: Essai sur l’exteriorité (1961). Paris: 
Kluwer Academic, 1994, p. 7 (grifos do autor). 
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O século XX é o século no qual a Totalidade e os 
otimismos do passado se puderam e se podem realmente 
perceber no espelho da contemporaneidade, nas cinzas e 
fumaça de Auschwitz - espantoso processo de Aufhebung 
material do estranho -, na aniquilação perfeita do diferente 
em Hiroshima, na preservação violenta do Mesmo contras 
as ameaças externas nos porões das ditaduras, no 
desmatamento da Amazônia, na Igreja da Candelária, na 
execução de Luther King e do ativista nigeriano dos direitos 
humanos. As estas alturas não se pode mais julgar que tais fatos 
sejam meros acidente de percurso de um trofismo sadio: eles são, em 
verdade, expressões do real metabolismo interno da Totalidade, ou do 
que tem restado dela.85  

 
 Assim, pensamos que a obra de Levinas é inspirada por um 
movimento de responsabilidade, de resposta, uma possibilidade de 
dizer algo apesar da guerra, apesar das pessoas desfeitas em fumaça, 
apesar do arame farpado dos campos de concentração - eis o que 
nos parece a grande aposta de Levinas: que a palavra, que a 
linguagem, possa resgatar algo do humano que ainda reste no 
mundo. “A paz se produz como esta aptidão à palavra”, nos diz 
Levinas no importante prefácio de Totalidade e Infinito, livro escrito 
em 196186. Desta forma, profundamente afetado pelo horror da 
guerra, Levinas preocupa-se em pensar a possibilidade de um 
futuro que não seja a repetição das condições que levaram até o 
conflito bélico, que não seja discurso pálido, pensar uma história 
em cujo âmago não opere a noção de progresso, que não seja a 
história dos vencedores - sincronização dos fatos em uma causalidade 
acéfala - mas que seja, sim, uma história atravessada pelo tempo 
escatológico, o tempo “da significação sem contexto”87:  
 

 
85  SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação: sobre as fronteiras do 
pensamento e suas alternativas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1996, p. 26. 
86 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8. 
87 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8. 
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A escatologia, enquanto que o “para-além” da história, 
arranca os seres da jurisdição da história e de porvir - ela 
lhes suscita em sua plena responsabilidade e os chama. 
Submetendo ao julgamento a história em seu todo, exterior 
às próprias guerras que marcam o seu fim, ela restitui a cada 
instante sua significação plena naqueles próprio instante: 
todas as causas estão maduras para serem escutadas. Não é 
o julgamento final que importa, mas o julgamento de todos 
os instantes no tempo em que se julgam os vivos88. 

  
 O tempo escatológico, assim, não se opõe ao estado de guerra, 
não é o seu fim ou aquilo que ocupa o espaço em seu entorno, mas 
está para-além da guerra, é a sua própria interrupção. Levinas 
aponta neste passagem para uma temporalidade que não se esgota nas 
relações causais do mundo, mas que abre justamente um para-além 
do mundo no próprio mundo. A possibilidade de crítica não é um 
evento que acontece ao final do tempo de guerra, não é a contagem 
dos mortos e as precauções a serem tomadas com os feridos, mas 
é, sim, um resgate da palavra em sua potência de suspensão do estado de 
guerra: fosse o momento pós-guerra, seria ainda guerra. É para-além 
da guerra, é a reflexão sobre a guerra, é a crise. Pensar que a crítica 
faz parte da guerra é agenda comum da contemporaneidade: 
amenizamos o absurdo da guerra com a suposição de que esta seria 
um passo na direção da paz, como se a paz fosse o feliz resultado 
de uma guerra que deu certo, queira isso dizer o que quiser89. Como 
nos lembra Luiz Carlos Susin, em uma belíssima passagem, a “paz, 
uma vez declarada a guerra, será a paz derrotada dos cemitérios”90. 
 Como escreve Levinas, a “visão escatológica rompe a 
totalidade das guerras e dos impérios, onde não se fala”91. Restituir 
a palavra àqueles que sofreram é um modo de fazer justiça; talvez, 
aliás, o único modo. Que cada um possa contar a sua história sem 

 
88 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8. 
89  Esta afirmação está intimamente relacionada com nossa reflexão sobre 
linguagem e cinismo, desenvolvida com detalhes adiante, no quarto capítulo. 
90 SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico: uma introdução ao pensamento de 
Emmanuel Levinas. Porto Alegre: EST/ Petrópolis: Vozes, 1984, p. 131. 
91 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8. 
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que esta seja a história dos outros, sem que esta seja a história da 
guerra, que possa “falar, no lugar de emprestar seus lábios à uma 
palavra anônima da história” 92 , é a suspensão de uma 
temporalidade adoecida e o re-encontro com uma dimensão 
narrativa tão primária e tão fundamental. Pois em Levinas se vê 
claramente que é a palavra o instrumento do laço social, da relação 
com o outro. Dirigir a palavra a alguém e escutar a voz de alguém 
é já dar testemunho de humanidade. 
 Logo se percebe que o estado de guerra não nomeia somente 
a guerra propriamente dita, o embate bélico entre exércitos 
armados: esta na verdade é a redundância na cena do mundo de um 
substrato que, para Levinas, está no cerne de um modo de pensar 
a realidade, que estrutura mesmo o mundo93. Ou seja, o estado de 
guerra não é uma exceção na história, mas é o próprio curso 
histórico: 
 

O estado de guerra suspende a moral, ele desfaz as 
instituições e as obrigações eternas de sua eternidade e, 
portanto, anula, no provisório, as incondicionais 
imperativos. Ele projeta com antecedência sua sombra 
sobre os atos dos homens. (...) A arte de prever e de ganhar 
por todos os meios a guerra - a política - se impõe, portanto, 
como o próprio exercício da razão94. 
 

 Forte afirmação: a arte da guerra é o próprio exercício 
racional. Logo, estamos em permanente estado de guerra. Levinas 
alude, de forma indireta, a este erro que se costuma cometer 
quando interpretamos a guerra como algo da ordem da bestialidade 
ou da irracionalidade. Pelo contrário, a maquinaria da guerra é 
propriamente a mais bem acabada demonstração de ordem, é a 

 
92 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 8. 
93 Algo que fica bastante claro na seguinte afirmação de Susin: “À dialética da 
guerra ninguém pode ser substrair. Totaliza tanto ou mais do que o Estado ou 
o ser. A violência totalizante da guerra não está só no aniquilamento da realidade 
que pretende resistir e que se consuma na morte das pessoas que se opõem, mas 
pode subtrair estas mesmas pessoas aos seus engajamentos originários pondo-
as a servição da guerra (...)”. (SUSIN, Luiz Carlos. O homem messiânico..., p. 132.) 
94 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 5. 
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vitória da estratégia sobre a espontaneidade, do anonimato sobre a 
singularidade: o soldado que vai para a guerra despe-se de sua 
identidade e se torna mais um combatente - sua expectativa mais 
otimista é a de voltar para casa e não fazer parte da estatística da 
casualidades de guerra, não ser nomeado entre os mortos. Paradoxo 
da guerra: o anonimato é o sucesso da empreitada. Como explica 
Ricardo Timm de Souza, 
 

é na Segunda Guerra Mundial que o mundo revelará sua 
verdadeira face. Culminância lógica dos Totalitarismo, a 
Guerra é também a culminância da lógica do Ocidente. O que é 
o Nazismo: a menos hipócrita das doutrinas, ao afirmar que 
o Ser é o Mesmo, o Bom, a Totalidade, enquanto o que a 
isto não pertence, o Não-ser, o Outro, o Diferente, é ou 
deve ser Nada. (...) No Holocausto, como na Bomba 
Atômica, o ser foi e o não-ser não foi: pertencem ambos, 
grande extermínio e bomba, ao mesmo lado, embora uma 
certa história tente ensinar o contrário. A grande Razão que 
culmina no grande Irracionalismo: dois lados de uma 
mesma moeda totalizante, dois momentos do metabolismo 
de um mesmo e único modelo trófico hegemônico.95 

 
 Assim, se a guerra é a redundância, como acontecimento 
no mundo, do exercício da razão, ou seja, da substituição das coisas 
por conceitos - abstração e quantificação da vida -, é nela que se 
mostra por excelência a perniciosa relação de igualdade entre ser e 
pensar, tão cara à filosofia ocidental. Como só pode existir no 
mundo aquilo que pode ser pensado, a razão coloca a realidade às 
ordens do homem, como se o homem fosse a própria sustentação 
do tempo, e não vivesse no tempo. O projeto racional presta contas 
à serialidade, ao ordenamento insípido e inócuo das vidas. Desta 
forma, se a guerra é o próprio ser em sua repetição do mesmo, então 
a totalidade do mundo é a guerra. 
 

A face do ser que se mostra na guerra se fixa no conceito 
de totalidade que domina a filosofia ocidental. Os 
indivíduos aí se reduzem aos portadores de forças que lhes 

 
95 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação..., p. 22.  
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comandam sem que saibam. Os indivíduos emprestam à 
esta totalidade o seu sentido (invisível fora desta totalidade). 
A unicidade de cada presente se sacrifica incessantemente 
a um porvir chamado a desprender o sentido objetivo. 
Porque somente o sentido último que conta, somente o 
último ato modifica os seres em si-mesmos. Eles são aquilo 
que aparecem nas formas, já plásticas, da epopéia.96 

  
 O futuro, dentro da lógica da totalidade, é tão-somente um 
porvir que não resguardará mais do que as consequências causais já 
implícitas - e dele dedutíveis - do presente: a epopeia aqui é tragédia. 
O futuro da totalidade é de ordem a priorística e necessária. Pois a 
totalidade, como estrutura da guerra, é o esgotamento dos outros 
sentidos possíveis, é a enrijecimento da condição de falar por si 
próprio, falar de si próprio. Todo discurso proferido dentro dos 
moldes da totalidade sofre do peso quase irresistível de ser ainda 
mais um discurso da totalidade: eis porque fazemos questão de 
resgatar na obra de Emmanuel Levinas a sua verve crítica, este 
estranhamento necessário com relação ao mundo. 
 O que vemos hoje em dia é que o arcabouço cultural da 
contemporaneidade sustenta-se em estratagemas muito apurados e 
cada vez mais refinados de fazer parecer que a guerra é sempre algo 
distante, quase como se ela fosse inexistente. Vivemos em um 
tempo em que a guerra foi domesticada e a tal ponto midiatizada - 
virtualizada - que a própria mídia tornou-se uma das engrenagens 
da guerra, da manutenção do imperioso avanço da sombra da 
totalidade. Inventamos modos de mascarar a guerra e de nos 
desocuparmos do mundo - algo terrível aos olhos de Levinas - ao nos 
rendermos a uma bateria imagética cuja pregnância é de tal modo 
potente que nos rende a sensação de tranquilidade mesmo no 
próprio seio da guerra97. O toque de amanhecer dos clarins dos 
exércitos não nos acorda mais - já não conseguimos nem dormir. 
 Paradoxal coexistência da vigilância com a insônia, este é o 
estado em que Levinas entende que nos encontramos. Nem 

 
96 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 6. 
97 Em nosso quinto capítulo retomamos esta questão da superabundância de 
imagens em nossa época. 
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capazes de dormir - porque sabemos que a guerra espreita -, mas 
também sem disposição para acordarmos - pois então seríamos 
chamados a tomar posição no mundo. É como se a cultura 
contemporânea - ousamos fazer da visada levinasiana uma crítica 
da cultura - estivesse suspensa na particular temporalidade da 
narcotização: sem coragem de terminar, sem força para continuar, como diz 
Samuel Beckett.  
 Podemos afirmar, então, que a consequência mais evidente 
- e, paradoxalmente, a mais sutil - do processo de totalização da vida 
é a despotencialização da capacidade de interpretação e de crítica 
do estado de coisas na medida em que há a substituição do mundo 
por uma caricatura da alteridade. Mas, como diz Fabio Ciaramelli, a 
“imagem parece com o real: no entanto a semelhança não é 
resultado de uma comparação com seu original, mas um 
movimento que afeta o próprio original e aí engendra a imagem”98.  
A este reino de sombras, reino das imagens, habitado por criaturas 
semi-humanas impossibilitadas de morrer, pois destituídas de vida, 
Levinas dá o nome de Il y a, ou seja, a existência em seu bruto 
murmúrio, indiferenciada como a noite em que nos mantemos 
insones, eternizada pela angústia de um sono que não vem, pois já 
estamos adormecidos desde o começo. Em duas passagens em que 
procura definir o Il y a, Levinas estabelece uma relação entre 
anonimato e silêncio - ausência de voz que fale em seu próprio 
nome como singularidade: 

 
Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e 
pessoas. É impossível colocar este retorno ao nada fora de 
todo acontecimento. Mas, e este próprio nada? Alguma 
coisa ocorre, fossem a noite e o silêncio do nada. A 
indeterminação desse “alguma coisa ocorre” não é a 
indeterminação do sujeito, não se refere a um substantivo. 
Ela designa como que o pronome da terceira pessoa na 
forma impessoal do verbo - de modo algum um autor mal 
conhecido da ação, mas o caráter da própria ação que, de 
alguma maneira, não tem autor, é anônima. Essa 

 
98 CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini à l’interprétation: Remarque sur Levinas 
et l’art. Revue Philosophique de Louvain 92 (1994), p. 33. 
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“consumição impessoal, anônima, mas inextinguível do ser, 
aquela que murmura no fundo do próprio nada, fixamo-la 
pelo termo há [Il y a]. O há, em sua recusa de tomar uma 
forma pessoal, é o “ser em geral”.99  
 
Como iremos nos aproximar deste existir sem existente? 
Imaginemos o retorno ao nada de todas as coisas, seres e 
pessoas. Iremos encontrar o puro nada? Resta após esta 
destruição imaginária de todas as cosias, não alguma coisa, 
mas o fato de que há. A ausência de todas as coisas retorna 
como uma presença: como um lugar onde tudo está em 
sombras, como uma densidade da atmosfera, como uma 
plenitude do vazio ou como o murmúrio do silêncio. Há, 
depois desta destruição das coisas e dos seres, o “campo de 
forças” do existir, impessoal. Alguma coisa não é nem 
sujeito, nem substantivo. O fato de existir que se impõe, 
quando não há mais nada.100 

 
 Assim, podemos entender a relação com a alegoria do ser 
como a relação do homem com a realidade imagética, um contato 
passivo com este murmúrio da existência sem existentes, ausência 
de substantivação do sujeito em uma interioridade que lhe seja 
própria. Condenado à vigília dentro de uma realidade onírica, o 
homem é incapaz de realmente dormir, dito de outro modo, de 
abster-se por um momento da atmosfera ilusória que mimetiza o 
mundo substituindo-o pela sua imagem. Portanto, toda forma de 
crítica possível deve ter como conteúdo a própria estrutura imagética 
que sustenta a Cultura contemporânea, se não para tematizá-la, 
então para colocar em questão o seu caráter ilusório. Mais uma vez: 
não se trata de apresentar uma outra conformação de mundo, mas 
de problematizar o próprio presente, de permitir um 
estranhamento no próprio mundo. Assim, nos parece que toda a 
crítica do presente teria de passar, antes de tudo, por uma fase de 
constatação do encantamento que as imagens produzem na Cultura. 
 Levinas acusa um excesso de ser que é próprio do estado de 
guerra, uma sufocante presença de um mundo sempre prestes a se dar 

 
99 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 67. 
100 LEVINAS, Emmanuel. Le temps el l’autre. Paris: PUF, 1998, p. 26. 
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por acabado, um mundo em que tudo já teria sido dito: sem 
passado, uma vez que este já foi consumido pelo presente, mas 
também sem futuro, uma vez que este seria tão-somente a projeção 
e o curso natural das coisas como são hoje. Logo, a insônia diz algo 
de uma certa alienação no cerne da própria temporalidade, da 
impossibilidade de ser atravessado pela alteridade - renúncia e 
anestesia da subjetividade.  
 

A impossibilidade de destruir o inevitável, o invasor e 
anônimo murmúrio da existência, manifesta-se 
particularmente por meio de determinados momentos nos 
quais o sono escapa a nossos apelos. Vela-se quando não 
há mais nada a velar, e apesar da ausência de toda razão de 
velar. O fato nu a presença oprime: é-se obrigado ao ser, 
obrigado a ser. Destacamo-nos de todo objeto, de todo 
conteúdo, mas não há a presença. Esta presença que surge 
atrás do nada não é nem um ser, nem o funcionamento do 
há, que alcança tanto as coisas quanto a existência.101 

  
 Algumas característica do insone, portanto: a condenação ao 
ato de velar, a opressão da própria existência e o destacamento de 
todo objeto - como se a vida fosse sempre em outro lugar, nunca 
de fato chegasse. Percebamos que não se trata aqui da supressão 
temporal da operação do conceito (a quantificação da qualidade), mas 
é de outra coisa que se fala: uma espécie de suspensão do tempo, a 
habitação de uma zona que ainda não é temporalidade propriamente 
dita, um estado de vigília que se encontra no limite entre o sono e 
o despertar. Nas palavra de Levinas, a “vigília é absolutamente 
vazia de objetos. O que não equivale a dizer que ela própria é 
experiência do nada, mas que ela é tão anônima quanto a própria 
noite”102. A noite da cultura é esta suspensão da temporalidade que 
não convida ao ato, que é escandida como um velório por algo que 
não perdemos: “a vigília da insônia, que mantêm abertos nossos 

 
101 LEVINAS, Emmanuel. Da existência ao existente. Campinas: Papyrus, 1998, p. 
79. 
102 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 79. 
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olhos, não tem sujeito”103. Os olhos que nada enxergam a não ser 
o próprio anonimato: terrível condenação do sujeito à noite do 
tempo.   
 

A vigília é anônima: não há minha vigília da noite, na insônia 
- é a própria noite que vela. Vela-se. Nessa vigília anônima 
em que estou inteiramente exposto ao ser, todos os 
pensamentos que preenchem minha insônia estão 
suspensos a nada. Eles não possuem suporte. Sou, se se 
quiser, o objeto mais do que o sujeito de um pensamento 
anônimo.104 

   
 Anonimato e vigília, um par de palavras muito caro a 
Levinas. O anônimo é aquele que circula desavisado pelas ruas, que 
faz parte da paisagem: é mais um na multidão. Pois ter um nome é 
já a assunção de uma posição, uma hipóstase, nas palavras de 
Levinas, uma primeira resposta ao chamado da alteridade (que é o 
próprio mundo). Quando tudo está desde já decidido, quando não 
há mais histórias a contar, quando o destino de todas as vidas é tão 
somente a consequência causal do passado, todos são anônimos e 
pagaram por uma ilusória pacificação e inquietude o alto preço de 
seu próprio dizer, de sua subjetividade. Quando tudo estiver já dito 
- mesmo o futuro -, a sombra da totalidade terá tomado por completo 
os céus e a noite será a própria condição da existência. 
 O insone, porque suspenso em uma narcótica 
atemporalidade, rompeu com a sua história para viver a não-história 
do anonimato, na medida que seu acesso ao passado tornou-se, a 
bem da verdade, o reconhecimento de uma alienante concatenação 
causal direta de eventos. Este é o próprio adoecimento do tempo: 
um passado que nada mais diz ao presente, um passado sem 
ranhuras, encerrado em si mesmo. Não podemos deixar de frisar a 
importância que esta dimensão da verbalidade tem para Levinas: é o 
dizer que fragiliza as certezas estéreis e bem acabadas. É o dizer, no 
fim, o próprio movimento da subjetividade, saída da posição de 
objeto a serviço da ordem da totalidade. O tempo da escatologia é 

 
103 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 79. 
104 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 80. 
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também o tempo da subjetividade. Como exemplarmente explica 
Ciaramelli: 
 

Este dizer não é suscitado pela onto-logia, pela exigência de 
deixar-ver o ser, mas pela proximidade de outrem à quem 
o falante se expõe no dizer. Exposição que se significa à 
outrem no próprio gesto de falar-lhe, de endereçar-lhe - 
pro-pôr - um discurso. Antes de analisar o conteúdo de um 
discurso, deve-se fixar-se ao evento da relação a uma 
alteridade que não entra no discurso, que se põe à prova 
como irredutível ao tema do discurso.105  

 
 Em um mundo totalizado, tudo é conteúdo, tudo está 
explicado. O mistério é inimigo da totalidade. Assim, a força da 
totalidade no âmbito da Cultura reside justamente no falso conforto 
que a sensação de que tudo está já decidido propõe: se a nossa 
história já está escrita, então estamos isentos da responsabilidade. Esta 
anestesia do homem no mundo, em pleno estado de guerra, é a 
própria mortificação da alteridade, esta dimensão temporal que 
arrancaria o homem de seu abrigo. Mesmo a morte - um dos 
anúncios da alteridade, segundo Levinas - é como que narcotizada: 
todos a produção imagética cultural dirige-se para uma 
humanidade que nunca morre. A própria morte é impossível na 
contemporaneidade, perde seu estatuto traumático: é sempre a 
morte de alguém que morre enquanto dormia, desavisado de que 
tudo tem um fim - de que o tempo opera para-além de nossa 
vontade106.  
 Este persistente estado limítrofe entre o sonho e a vigília, 
este estado de insônia que é mais aparentado com a impossibilidade 
de descanso do pesadelo, pode ser entendido também como um 
dos artifícios da totalidade para eliminar a capacidade de crítica e de 
interpretação. Reconhecemos no processo imagético, aquele descrito 
por Levinas em 1948 - ou seja, na substituição da coisa pela sua imagem, 
em outros termos, na apresentação da alteridade do mundo sob a 

 
105 CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini à l’interprétation..., p. 41. 
106 Walter Benjamin também se inquieta com este apagamento da morte na 
Cultura, como veremos em nosso quinta capítulo. 
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forma anestésica da imagem alienante - uma forma de fazer parecer 
que se faz crítica enquanto, na verdade, tudo se mantém como está. 
Tão típica das ditas correntes pós-modernas do pensamento, esta 
crítica sem efeito é também da ordem da ação que não gera efeitos 
no mundo, que não rompe com a sincronia da temporalidade, é 
ainda violência, mesmo que domesticada, trazida para dentro de casa: 

 
(...) a violência consiste menos tanto em ferir ou em 
negativar do que em interromper a continuidade das 
pessoas, a fazer-lhe representar os papéis em que elas não 
se encontram mais, em lhes fazer trair não somente suas 
relações, mas sua própria substância, em fazer realizar os 
atos que querem destruir toda possibilidade de ato.107 

 
 A falência da capacidade de interpretação, ou seja, de romper 
com a ilusória superficialidade do já-dito para então resgatar a 
verbalidade, o dizer do enunciado, acarreta, na cena do mundo, a 
impossibilidade da realização de um ato propriamente dito. Se não 
há como imaginar um para-além das formas dadas, é impossível 
desprender-se da fadiga e despertar dos sonhos imagéticos de 
forma a agir no mundo e buscar nele o resplendor da diferença, da 
alteridade. Todo ato, por definição, implica uma reorganização do 
estado das coisas, implica a corrosão das certezas justamente porque 
carrega em si a marca distinta do diferente, da ruptura com a totalidade 
de sentido. Em outras palavras, todo ato é sempre uma proposição 
de um futuro diferente daquele porvir que seria a consequência causal 
e necessária de eventos do passado. O ato, na medida em que é 
também um modo de estranhar o mundo, de adicionar uma vírgula 
ao texto do já-dito, é propriamente um momento de suspensão das 
certezas e de reconhecimento da potência da alteridade.  
 Se Levinas afirma que o modus operandi da totalidade se dá 
pela via da violência, é justamente à esta sufocação da palavra e da 
interpretação que ele alude, pois é próprio da totalidade a sugestão 
de que tudo está desde já resolvido, que não há mais a necessidade 
de cada um ocupar-se com o que lhe cabe, de questionar a ordem 
do mundo: por que trocar a tranquila narcose das certezas alienantes pelo 

 
107 LEVINAS, Emmanuel. Totalité et Infini..., p. 6 
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peso quase insuportável da responsabilidade? Trata-se de uma violência 
que opera de modo sutil, praticamente imperceptível, na medida 
em que, frente à oferta superabundante das imagens, parece que 
temos escolha, que ainda temos participação no mundo - 
tradicional questão na assim chamada pós-modernidade: o excesso 
de possibilidade de escolha é justamente a constatação de que, na 
verdade, perdemos a capacidade de nos perguntarmos pelo que 
queremos na verdade, como bem afirma Ricardo Timm de Souza 
 

O frenetismo da ampliação dos espaços de influência e a 
hegemonia de certos modelos de compreensão da 
realidade, sua inusitada disseminação, a virtualização de todas 
as possibilidades, tudo isso tenta decretar a impossibilidade do 
impossível; e o impossível é o Novo indesejado, sem 
espaço nem tempo para existir. A aparência delirante de 
constante novidade que o mundo contemporâneo toma a 
cada momento não é mais, no mundo, do que uma ânsia 
insana de eternização do momento, uma detenção à força do 
decorrer do tempo, já que o correr do tempo só existe 
propriamente enquanto portador do anúncio da Novidade 
- o mais não é senão alguma má eternidade.108  

 
 Desta forma, podemos afirmar que é a própria dimensão 
do dizer, este corte diacrônico na sincronia do tempo, ruptura que 
suspende as certezas do já dito, que está enfraquecida, substituída 
por uma caricatura de crítica e de interpretação do mundo. No 
plano do já-dito encontramos tudo aquilo que entendemos como 
da ordem da memória, uma versão bem acabada da história de cada 
um que, por fim, visa substituir a própria verbalidade da vida por 
uma imagem estática de si mesmo. Naturalmente, um resgate da 
história pessoal é condição de tomada de posição no mundo (há 
sempre uma dívida a ser paga ao passado), mas saber-se maior que 
a história que se é capaz de contar de si, ter a sensação de que sua 
história tem lugar no tempo - que ela não é somente uma 
compressão narrativa deste tempo - é poder fazer-se sujeito, é 

 
108 SOUZA, Ricardo Timm. O tempo e a máquina do tempo - estudos de Filosofia e Pós-
modernidade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1998, p. 14. 
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abertura mesma à alteridade. Não somos nós que envelhecemos, é 
o tempo que age em nosso corpo. Em uma esclarecedora 
passagem, Jeanne Marie Gagnebin explica esta questão: 
 

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa 
história, seja a nós mesmos seja aos outros, nosso relato 
desenrola-se entre um início e um fim que não nos 
pertencem, pois a história da nossa concepção, do nosso 
nascimento e da nossa morte depende de ações e de 
narrações de outros que não nós mesmos; não há, portanto, 
nem começo nem fim absolutos possíveis nesta narração 
que nós fazemos de nós mesmos109. 

 
 O dizer é justamente o resgate deste imemorial, pois “é a 
diacronia que determina o imemorial, não é uma fraqueza da 
memória que constitui a diacronia” 110 , como nos diz Levinas. 
Deste modo, a subjetividade não é algo da via da falta, mas de um 
excesso, de um transbordamento de sentido. Mesmo quando 
contamos toda a nossa história, ainda assim o nosso ato de contar 
não está na história: há um desencontro fundamental entre o dito 
de nós mesmos e o dizer de cada um no mundo. O que todo o 
mecanismo de totalização terá sempre como projeto será dar a falsa 
impressão de que a história do indivíduo coincide tal e qual com a 
sua vida, que ser alguém no mundo é poder diluir sua subjetividade 
em relações de causa e efeito com um começo bem demarcado e 
inalienável. Trata-se da ilusão da identidade, denunciada não só por 
Levinas, mas também por tantos outros pensadores, que a 
modernidade legou à contemporaneidade: a ideia de que algo é na 
medida em que não muda, ou seja, em que exclui de si o tempo. 
 A filosofia de Levinas propõe justamente um 
esfacelamento da identidade - nada parecido com as noções ingênuas 
pós-modernas, entretanto, mas sim na medida em que o filósofo 
propõe que existe, certamente, uma identidade (uma hipóstase), 

 
109 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2009, p. 84. 
110 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Paris: Kluwer 
Academic, 1990,  p. 66. 
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mas que esta identidade é da ordem da imagem e não dá conta de 
tudo que pode ser dito sobre alguém. Assim, Levinas nos permite 
pensar que a subjetividade não é uma modalidade do ser, uma 
modalidade da essência e da verdade, mas o rompimento com a 
história encerrada nos limites da memória, é a respiração do novo a 
cada momento: a alteridade não é o que é diferente de nós mesmo, 
mas o diferente em nós mesmos - é esse território estrangeiro onde 
construímos nossa casa. Na mesma medida em que estamos no 
mundo e fazemos algo com isso, que nos ocupamos com nossos 
afazeres cotidianos, também somos perpetuamente interrogados pelo 
mundo e, por vezes, desarmados de nosso arsenal de conceitos e 
imagens. Esta possibilidade de ser afetado pela mundo em sua 
estranheza é o próprio dizer, que é também condição para toda a 
crítica possível. 
 Se em Freud vimos que a ruptura com o passado se deu 
pela forma de um enfraquecimento da palavra vindo dos 
antepassados, em Levinas esta cisão se apresenta de forma ainda 
mais radical: trata-se não da impossibilidade de herdar algo de uma 
pré-história, mas do anestesiamento da própria alteridade do 
passado que está para-além da memória. Não estar aberto ao 
estranho do tempo sem memória, ou seja, da própria temporalidade 
enquanto sentido sem conteúdo, impede que se possa resguardar 
no futuro a dimensão de mistério que é lhe seria própria. Um 
futuro que responda tão-somente às promessas já visíveis do 
presente, que seja a realização de projeções do presente, é da ordem 
da superficialidade, como um desdobramento racional do conceito. 
Logo, o tempo sem dizer é a hipérbole da superfície. 
 Assim, se a Cultura adoece por um excesso imagético que 
planifica o tempo, então a realidade nos é apresentada pela via da 
ilusão e do engano, pois a imagem faz visível no mesmo 
movimento em que esconde, que traduz a alteridade em uma forma 
delimitada - a realidade imagética está distanciada do mundo, 
mimetiza-o, deixando o homem também fora do mundo - é já um 
distanciamento do ser: alienada às imagens, o homem está na 
condição de exótico. Percebamos, portanto, que é justamente por 
esta razão que o entretempo da insônia pode ser também o próprio 
gérmen do momento de assunção de uma história e, logo, pode 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 97 
 

implicar a produção de um primeiro movimento de crítica com 
relação ao presente. É durante o período de insônia que o 
pensamento pode vagar para lugares desconhecidos - os sonhos 
diurnos de que Ernst Bloch fala.  
 Esta revalidação do campo estético não somente como lugar 
da alienação, mas também da primeira possibilidade de crítica, é, 
na verdade, uma mudança que ocorre no próprio desenvolvimento 
da obra de Levinas. Se dos anos quarenta até os sessenta o 
entretempo era o tempo do anonimato, do há impessoal, a partir de 
Autrement qu’être ele é propriamente o intervalo de uma primeira 
possibilidade de evasão, pois é modo de negar a atemporalidade do 
dito definitivo do ser.  
 

O um e o outro separados pelo intervalo da diferença – ou 
pelo entretempo que a não-indiferença da responsabilidade 
não anula – não estão obrigados e reunir-se na sincronia de 
uma estrutura ou a comprimir-se em um “estado de 
alma”.111 

 
 Eis a importância da dimensão estética em Levinas: que ela 
não seja ainda o domínio da ética, do encontro com a alteridade 
radical do resto, é fato já bem entendido, mas gostaríamos de 
atentar que é na dimensão estética, nesta forma de resistência à 
palavra morta de um passado já encerrado, que se pode pensar em 
um primeiro vislumbre, no mundo, de reflexão crítica. A estética é, 
assim, a antessala da ética. Logo, a insônia deixa de ser o 
padecimento do sujeito ao anonimato do ser e passa a ser uma 
espécie de resgate, pela via da produção de imagens, de uma 
condição mínima de evasão, de um primeiro estranhamento com 
relação a um mundo em que tudo está friamente em seu devido lugar. 
O fazer criativo - não só o do artista, mas todo o ato que supõe a 
potencialização do dizer - é uma forma de fazer rasuras na história, 
de modo a restituir a palavra a uma temporalidade do pré-original: “a 
linguagem poética - precisamente por causa desta inseparabilidade 

 
111 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être..., p. 221. 
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do verbo que está na base de sua natureza inspirada e, por isso, 
‘profética’ - é uma modalidade privilegiada da transcendência”112. 
 Se o passado, se a memória e a história, fosse tão somente 
o acumulado sincrônico das causas que condicionam o presente, tudo 
estaria encerrado e o rosto do humano, como na morte, se faria 
máscara: esgotamento da vida na imagem. Entretanto, uma 
consideração crítica do passado implica fazer reluzir nele os vestígios 
da alteridade, devolver-lhe algo do mistério - a escuta dos vestígios no 
passado é também possibilidade de suspender as certezas que 
sustentam a Cultura, é modo de reconhecer o passado como uma 
alteridade. O vestígio não é da ordem do dado positivo que pode ser 
adicionado a uma equação, não é algo que remete diretamente a 
uma presença no mundo do presente - ele, como a metáfora, remete 
à uma ausência, a um tempo que já encerrou: pré-original. Como 
explica Levinas: 
 

O vestígio não é um sinal como qualquer outro. Mas exerce 
também o papel de sinal. Pode ser tomado por um sinal. O 
detetive examina como sinal revelador tudo o que ficou 
marcado nos lugares do crime, a obra voluntária ou 
involuntária do criminoso; o caçador anda atrás do vestígio 
da caça; o vestígio reflete a atividade e os passos do animal 
que ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos 
vestígios que sua existência deixou, as civilizações antigas, 
como horizontes de nosso mundo.113 

 

 Ou, ainda, de modo a clarificar a citação acima: 
 

(...) antes de significar como signo, ele [o vestígio] é, no rosto, 
o próprio vazio de uma ausência irrecuperável. A abertura 
do vazio não é somente o signo de uma ausência. O risco 
[trait] traçado sobre a areia não é o elemento de uma senda 
[sentier], mas o próprio vazio da passagem. E aquilo que se 

 
112 CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini à l’interprétation..., 42. 
113 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem. Petrópolis: Editora Vozes, 
1993, p. 63. 
 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 99 
 

retirou não é evocado, não retorna à presença, mesmo que 
a uma presença indicada.114 

 

 Descobrir os vestígios de uma ausência, ou seja, fazer 
rasuras no passado, implica também ser capaz de suspender a 
crença em uma teleologia voraz, enfraquecer a ideia de um “plano 
a ser realizado”. Quando percebemos que o passado possui 
ranhuras, nos damos conta de que, tivéssemos nos fiado a outros 
elementos, o presente teria sido outro: logo, o vestígio é testemunha 
da possibilidade de interpretação e também propulsor da evasão no 
presente, possibilidade de reflexão crítica: tudo poderia ter sido 
diferente, não estamos condenados a uma história sincrônica da qual 
não fazemos parte - se o passado não justifica todos nossos atos e 
nossa posição no mundo, então somos inalienavelmente responsável 
frente ao Outro. 
 Deste modo, acreditamos que a crítica estética é a própria 
condição de crítica que ainda nos resta na contemporaneidade, pois 
somente ela - esta palavra a mais a ser dita - recoloca o homem no 
mundo sob a forma de alguém que opera a realidade, que tem a 
capacidade de estranhar o já dito e, dentro dele, resgatar alguma 
potência ainda de dizer, de abertura para o novo. Todo ato de crítica 
é, antes de tudo, um ato poético, no sentido preciso que Levinas 
atribui à noção de poesia: 

 
É enquanto que possuídas pelo próximo – e não enquanto 
que revestidas de atributos culturais – é enquanto que 
relíquia que, de início, as coisas obsedam [obsèdent]. Para-
além da superfície “mineral” da coisa, o contato é obsessão 
pelo vestígio [trace] de uma pele, pelo vestígio de um rosto 
invisível que sustentam as coisas e que somente a 
reprodução fixa em ídolo. O contato puramente mineral é 
privativo. A obsessão abre caminho [tranche] sobre a retidão 
da consumação e do conhecimento. Mas a carícia dormita 
em todo contato e o contato em toda experiência sensível 
(...): o tematizado desaparece na carícia na qual a 
tematização se faz proximidade. Há aí, certamente, uma 

 
114 LEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger. Lisboa: 
Instituto Piaget, 1997, p. 208. 
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parte de metáfora e as coisas seriam verdadeiras ou ilusórias 
antes de serem próximas. Mas a poesia do mundo não é 
anterior à verdade das coisas e inseparável da proximidade 
por excelência, daquela do próximo ou da proximidade do 
próximo por excelência.115 

  
Assim, a poesia faz ressoar o dizer sob a forma de 

apresentação de relíquias de um passado que jamais foi presente, 
anterior ao tempo sincrônico, um passado pré-original. Ao fazer 
uma interpretação outra do presente - mais do que uma outra 
interpretação - o ato poético, como todo ato autêntico, rompe com 
os grilhões da história sincrônica e traz ao mundo algo da ordem 
da proximidade, do contato e da carícia com a alteridade sob a forma 
de uma abertura sensível ao tempo. Esta entrega à temporalidade 
pela via da sensibilidade, ou seja, uma relação anterior à qualquer 
matriz conceitual ou imagética, é a própria subjetividade - 
possibilidade de ser atravessado por um tempo que nunca nos 
pertenceu, mas que marca justamente nossa posição de não-
maestria sobre o mundo. 

Assim, imersos como estamos em um mundo imagético, um 
mundo cuja alteridade foi transfigurada em imagens alienantes, não 
nos parece haver outra forma de crítica que não aquela que aponte 
para o próprio caráter ilusório destas imagens - como a criança que 
alerta para a nudez do rei -, interpretação do mundo que explicita 
justamente não uma outra configuração de mundo, mas a própria 
possibilidade ainda de interpretar, que faça ver que o que está já-dito 
é também temporalizável, e não definitivo. Então, toda crítica estética 
é um ato e é também da ordem da escatologia, pois torna sensível 
a relação com o infinito, desalojando o sujeito a cada instante de 
suas certezas pré-estalecidas: 

 
Ao ir na direção do outro, o poema - no qual o Dizer é 
Desejo - nos arranca de nosso enraizamento ao mundo, nos 
mergulha em uma dimensão de estrangeridade e de 
expatriação, que (...) realiza a transcendência na direção do 
outro homem (...). Este desenraizamento é uma abertura 

 
115 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être...,  p. 122, nota 1. 
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radical à pluralidade humana, irredutível à imanência da 
totalidade. (...) Assim, na extrema tensão da linguagem, em 
sua inspiração poética, brilha a significação última do 
humano: não seria ela linguagem e poesia?116 

 
Justamente este desenraizamento e essa expatriação - que 

o homem não esteja nunca coagulado em um conceito ou em uma 
imagem - são as características centrais da crítica estética. Não se trata 
tanto de desfazer o solo sob qual se caminha, mas, antes, de 
mostrar o quão são estrangeiras todas as referências que têm por 
função estigmatizar o humano a uma ou outra nominação. Assim, 
a estrangeridade de que fala Ciaramelli é propriamente a alteridade 
que habita o ser, esta mais escura de todas as noites, eterno 
movimento de deslocamento e rejeição de uma identidade. Uma 
vez que o próprio do humano é estar vertido ao Outro, nunca 
estamos propriamente em uma casa que ocupe um lugar em nosso 
país, mas sempre em processo de deslocamento - estamos no tempo. 

Podemos dizer que, segundo o pensamento de Levinas, 
esta estrangeridade se dá na própria linguagem, mas não na 
linguagem como conjunto de substantivos - reino do já-dito - mas na 
linguagem como abertura ao outro, como escuta de uma palavra de 
ensinamento que desconstrói as certezas e relança o homem no 
âmbito do desejo metafísico, desejo de ir sempre além de si. Assim, de 
modo paradoxal, a pátria estrangeira é a sua própria subjetividade, 
na medida em que o “que é refratário às formas estabelecidas é 
eliminado do mundo. O escândalo abriga-se na noite, nas casas, em 
casa - que, no mundo, gozam como que de uma 
extraterritorialidade”117. O mais próximo é também o mais estranho: 

 
(...) é preciso remontar à própria diacronia, que, na 
proximidade é o um-pelo-outro: não tal ou tal significação, 
mas a própria significância [signifiance] da significação, o um 
pelo outro ao modo de sensibilidade, ou de vulnerabilidade; 
passividade ou suscetibilidade pura, passiva a ponto de se 
fazer inspiração, ou seja, precisamente, alteridade-no-

 
116 CIARAMELLI, Fabio. L’appel infini à l’interprétation..., p. 50. 
117 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 44. 
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mesmo, tropo do corpo animado pela alma, psiquismo sob 
espécie de uma mão que doa o próprio pão arrancado de 
sua boca.118 

 
Desta forma, a potencialidade de crítica está relacionada de 

modo direto com a capacidade de reconhecer-se vulnerável, 
inspirado pela alteridade-em-mim: é uma escuta, no final das 
contas. Parece não poder existir crítica desde um lugar de poder, 
pois criticar - ou seja, permitir-se entrar em crise - é também sofrer 
as consequências da deformalização das certezas, da 
desterritorialização. Segue-se, portanto, que revitalizar a linguagem 
é justamente restituir-lhe a sua capacidade de interpretação, escutar 
no campo das palavras apofânticas a inspiração da palavra poética, 
palavra aberta, sinceridade. Em outros termos, é haver-se com esta 
alteridade ao mesmo tempo tão estranha e tão próxima: “A 
proximidade das coisas é poesia. (...) A poesia do mundo não é 
separável da proximidade por excelência ou da proximidade do 
próximo por excelência.”119 
 Pensamos, assim, que a potencialização da interpretação se dá 
como crítica estética, ou seja, ao modo estético, justamente na medida 
em que é uma tentativa de esmaecimento das formas já dadas e 
fechadas em si mesmo - é a inspiração de uma palavra poética. Toda 
crítica que se faça ato, toda crítica autêntica, é uma colocação em 
crise da forma - fosse do conteúdo, seria novamente amortecida e 
tragada para dentro da própria totalidade: seria, como dissemos 
antes, esperar o fim da guerra para colocá-la em questão. Assim, 
apontar para a artificialidade da forma é justamente desenraizar o 
conteúdo do solo das certezas violentas e convidar a uma nova 
interpretação, um novo arranjo do estado das coisas. A crise é, 
assim, o salutar entretempo em que a forma se desfaz de sua condição 
de certeza e passa a ser interrogada: “Pelas formas, o mundo é 
estável e feito de sólidos. Os objetos definem-se por sua finitude: 

 
118 LEVINAS, Emmanuel. Autrement qu’être..., p. 109. 
119 LEVINAS, Emmanuel. Descobrindo a existência com Husserl e Heidegger. Lisboa: 
Instituto Piaget, 1997, p. 228. 
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a forma é precisamente essa maneira de ter fim, na qual o finito é 
ao mesmo tempo o definido e já se oferece à apreensão.120” 
 Logo, se partimos da hipótese de que o futuro dentro da 
totalidade é o mero desenrolar do conceito, é o necessário efeito das 
condições causais do presente, então poder resgatar do passado 
algo da ausência, os vestígios de algo que acabou não sendo - mas 
poderia ter sido - permite-nos questionar as formas deste futuro - 
as imagens de futuro que temos na Cultura - e, assim, também 
deformar a ilusão todo-poderosa da totalidade, fazer brechas no 
monolítico bloco das certezas racionais e abrir, no futuro, as 
condições para a manutenção de seu mistério. Resgatando um termo 
da obra tardia de Levinas, acreditamos que obliterar o passado 
significa, no presente, poder tornar-se responsável e, assim, não 
descansar nas projeções de futuro que restem como meras 
reproduções e consequências do estado atual das coisas. 
 Falamos em fazer ranhuras, abrir brechas, rasurar o 
passado - mas a palavra que melhor nos parece significar este 
movimento de interpretação do passado pela via da escuta de um 
arcaico pré-original é obliteração. O que significa obliterar? 
Gostaríamos de partir do pressuposto que obliterar não implica 
fazer algo não existir, mas produzir uma ausência através da 
presença de um ato. A rasura oblitera, por exemplo, uma palavra - 
mas, sem esta rasura poderia ter sido uma palavra esquecida. A 
obliteração se aproxima da profanação, pois obliterar é fazer marca 
ali onde nada mais deveria ter sido adicionado. De modo que a 
obliteração tensiona precisamente a bela sacralidade do passado 
enquanto ídolo, esta figura de enrijecimento do tempo que tanto 
assombrou Levinas desde o início de seus escritos - seu receio era 
de que a própria história, a vida, sofresse como que uma estetização, 
fosse transfigurada em um porão do tempo, coagulada em imagens 
por demais bem acabadas: “o ser dissimulando sua caricatura, 
recobrindo ou absorvendo sua sombra. Absorve-a 
completamente? (...) A caricatura insuperável da imagem mais 
perfeita se manifesta na sua estupidez de ídolo”121 

 
120 LEVINAS, Emmanuel. Da existência..., p. 46. 
121 Les imprévus de l'histoire. Montpellier: Fata Morgana, 2007..., p. 118. 
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 Obliteração, então, como resistência à idolatria. Se o campo 
da estética é marcado pela imagem que substitui a coisa, o domínio 
da razão, pela redução da coisa viva ao conceito, então o ato 
obliterativo é aquele que, redundantemente, explicita justamente que 
algo foi trocado por uma imagem ou por um conceito, sem fazer 
ver o que sofre esta operação. Como a censura que, ao censurar, 
justamente faz o interesse recair sobre o conteúdo proibido. Não 
é uma revelação ou um desvelamento, é a explicitação de um ato de 
recobrimento, um chamar a atenção a uma operação de sincronização 
da alteridade. É a abertura para uma profundidade, uma pluralidade 
fundamental em que nada está ainda decidido, momento em que o 
Juízo da história ainda não deu seu veredicto. 
 Fazer rupturas no passado, repetimos, não implica 
desvalorizá-lo, mas restitui-lo - ou finalmente atribui-lo - à 
condição de alteridade: o passado da história sincrônica nunca se 
torna propriamente passado, é ainda sempre presente, sempre 
atuante: não se faz narrativa aberta à múltiplas interpretações. Dentro 
dos contornos da totalidade o passado “permanece uma presença 
reflexiva, esclarecida, um troféu na história do ser, a conjugação 
violenta de tempos diversos. (...) O passado está sempre presente ao 
Mesmo quando não permaneceu passado, quando não pôde permanecer Outro 
em relação ao tempo do todo”122.  
 Obliterar também como possibilidade de interrogar a 
própria história e seus modos de velar a alteridade - lembremos que 
Levinas fala que o estado de guerra é o próprio exercício da razão 
no tempo. Como a Cultura dentro da qual vivemos hoje foi 
construída? Que vozes foram caladas em detrimento dos vencedores? 
O que ainda resta do silêncio das bordas que ainda pode ser 
revitalizado? Obliteração, assim, como possibilidade de ainda fazer 
visível a violência cometida na passado: 
 

Nem as coisas, nem o mundo percebido, nem o mundo 
científico possibilitam alcançar as normas do absoluto. 
Como obras culturais, são banhadas pela história. Mas as 
normas da moral não são embarcadas na história e na 
cultura. Nem sequer são ilhas que daí emergem, pois elas 

 
122 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação..., p. 189. 
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tornam possível toda significação, inclusive cultural, e 
permitem julgar as Culturas.123 

 
 O ato obliterativo é, pois, francamente crítico, na medida em 
que aponta para o próprio mecanismo de ilusão, artifício que está 
no cerne da totalidade. Opera demarcando os limites da, como 
Levinas chama, “civilização estética”124, tão apaixonada pelo belo: 
se o passado completa-se em uma imagem perfeita, sem 
rachaduras, então é um passado belo, encantado - obliterar significa 
questionar a noção de beleza e de completude.  
 O conceito de obliteração, na realidade, é talvez a última ideia 
que Levinas tenha proposto, não havendo, desta forma, muito 
material sobre o assunto. Trata-se de uma construção realizada 
durante uma entrevista concedida à Françoise Armangaud acerca 
da obra de Sasha Sosno - que depois foi publicada sob o nome de 
De l’Obliteration. Levinas fala deste ato de obliteração no âmbito do 
fazer artístico, evidenciando mais uma vez como a arte passa a ser 
considerada de modo contrastante ao longo de sua obra, ora como 
cúmplice da desresponsabilização pelo mundo, ora como convite 
mesmo a que se fale sobre a realidade: 
 

A arte de obliteração (...) seria uma arte que denuncia as 
facilidades ou indiferença leviana do belo e que faz lembrar 
as usuras do ser, as “apreensões” das quais ele está coberto 
e suas supressões, visíveis ou escondidas, na sua obstinação 
a ser, a aparecer e a se mostrar.125 

 
 Acreditamos, entretanto, não estarmos traindo a palavra de 
Levinas, mas justamente tomando-a como inspiração, quando 
propomos que o ato de obliteração pode ser entendido como próprio 
da crítica estética - para-além do campo artístico, mas dentro do poético 
-, forma possível de interpretação dentro de um mundo cujo 
sentido está sempre às vésperas de ser totalizado. No momento em 

 
123 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 59. 
124 LEVINAS, Emmanuel. De l’oblitération: entretien avec Françoise Armengaud 
à propos de l’oeuvre de Sosno. Paris: La Différence, 1990, p. 8. 
125 LEVINAS, Emmanuel. De l’Obliteracion..., p. 12. 
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que um evento é obliterado, abre-se novamente a possibilidade da 
dúvida e da questão, possibilita-se a reflexão. Não há, 
naturalmente, como mudar o modo como as coisas aconteceram, 
mas isso de forma alguma alivia a responsabilidade, no presente, 
de que se questione as outras narrativas possíveis, outros modo de 
organizar a história que talvez a Cultura veicule como já decidida. 
Não se resignar à condição de efeito de uma história, mas também 
poder erguer-se como autor, é ser capaz de resgatar algo do humano 
no curso dos eventos. Mesmo no passado, todo o instante foi um 
instante singular em que tudo poderia ter sido feito de forma 
diferente. A obliteração, segundo Levinas, “convida a falar (...) 
interrompe o silêncio da imagem”126. 
 A crítica estética é, uma vez que procura romper os 
automatismos autofágicos da história sincrônica - da ordem da 
crítica à ontologia - a lógica da persistência do ser e da razão como 
reduto último da existência - enquanto filosofia primeira, projeto que 
Levinas levou adiante ao longo de toda a sua obra. Pensar a questão 
ética, a relação com a alteridade, como fundamento, é procurar 
resgatar o humano na história, bem como se ocupar que esta 
abertura seja uma constante no futuro: 
 

O sentido real do ser deixado “a si mesmo”, em seu 
trofismo natural, somente pode ser percebido de forma 
contrastiva, no momento em que a Ontologia é destituída 
de seu sentido absoluto de prima philosophia. A transmutação 
levinasiana de valores - a Ética como filosofia primeira - é 
condição para a percepção de um futuro que traga em si 
mais do que o resultado da pulverização de uma universo 
de sentido. (...) A filosofia, em fins do século e do milênio, 
só tem sentido enquanto crítica da Totalidade. Pois o passado 
habita na tautologia; é apenas no futuro verdadeiro que 
habita a esperança.127 

 
 Portanto, uma crítica do presente recoloca o homem como 
responsável não somente pela alteridade que deixou seus vestígios 

 
126 LEVINAS, Emmanuel. De l’Obliteracion..., p. 28. 
127 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação..., p. 29. 
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no passado, como também por um futuro que vá para-além de sua 
capacidade de projeção de futuro, que vá para além de sua morte, 
que se faça, ele também, figura da alteridade. Toda a ação no 
presente pensada como um legado a ser deixado para gerações que 
nunca conheceremos - doação hiperbólica, aquilo que Levinas 
costumou chamar de Obra: “a Obra pensada radicalmente é um 
movimento do Mesmo que vai em direção ao Outro e que jamais retorna ao 
Mesmo”128. A Obra é esta disposição de saber-se trabalhando para 
que algo de si reste no futuro, não em um futuro imaginável e 
presente, um futuro em que estaríamos satisfeitos de termos 
atingido nossos objetivos. Ao contrário, é de um futuro enquanto 
alteridade que Levinas fala, um tempo conjugado no futuro do futuro: 
 

O futuro, em favor do qual tal ação age, deve, de imediato, 
ser posto como indiferente à minha morte. A Obra, distinta 
tanto do jogo como de suas suputações, é o ser-para-além-
da-minha-morte. A paciência não consiste, para o Agente, 
em enganar sua generosidade, dando a si o tempo de uma 
imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporâneo do 
triunfo de sua obra é entrever este triunfo num tempo sem mim 
(moi), é visar este mundo sem mim (moi), é visar um tempo 
para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem 
esperança para si ou libertação em relação ao meu tempo.129  

 
 Um futuro autêntico, totalmente estranho ao presente, mas 
mesmo assim que chama à responsabilidade, à tomada de posição 
e ao trabalho. Também um porvir que instigue à crítica, que 
desestabilize as garantias frágeis do presente. De modo algum se 
trata do futuro da perfeição, como a reconquista de um paraíso 
perdido, mas de um futuro em que a dimensão humana 
resplandece para-além de todas as maquinações de sentido 
anteriormente organizadas: é um futuro vislumbrado por aquele 
que busca interromper a guerra e que lega aos sucessores também 
a condição de responsáveis. Enfim, o futuro do futuro, futuro 
autêntico, como chama Levinas, tensiona os limites da totalidade, 

 
128 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 44. 
129 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do outro homem..., p. 45. 
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interrogando sua idolátrica completude, como escreve Ricardo 
Timm de Souza: 
 

O que pode ser o futuro da Totalidade senão a antecipação 
lógica de sua totalização, uma projeção em seu sentido mais 
estrito? O futuro do Mesmo é a confirmação de sua 
dinâmica própria, é um futuro necessariamente fechado em 
si e no presente, pois a ele converge teleologicamente o seu 
fim como completação da Totalidade e como completação 
em si mesmo. O futuro é o limite em si e não fora do si. Um futuro 
real preso à cadeia presente da Totalidade significaria um 
germe de destruição imediata da Totalidade mesma, a 
promulgação de sua absoluta in-definição.130 

 
 Se dissemos anteriormente que a Cultura contemporânea 
supõe a imortalidade, ou - mais ainda - a impossibilidade de morrer 
(pois nem nascer propriamente é possível), se vivemos todos neste 
porão do tempo, neste arremedo caricatural de uma vida imagética, 
então cabe à crítica também a função de redescobrir a morte como 
possibilidade no seio mesmo da Cultura. A morte como este limite 
da representação, momento em que, absolutamente sós, não temos 
como sincronizá-lo à história de nossas vidas. Interrogar as 
formações culturais de futuro, as projeções de futuro que fazemos 
nos dias de hoje, é poder obliterar estas semi-narrativas e tornar 
óbvio que elas referem-se mais à exacerbação do já-dito do que à 
escuta da alteridade, à abertura do novo no mundo: as ideações de 
futuro dentro da lógica totalizante relacionam-se muito mais com 
a tentativa de completar, de integralizar o passado, do que 
propriamente com a possibilidade de fazer uma crítica do presente. 

 

 
130 SOUZA, Ricardo Timm de. Totalidade e Desagregação..., p. 189. 



CAPÍTULO 4 
POR UM RESGATE DA TRANSPOSIÇÃO: O 

FRAGMENTO COMO ELEMENTO UTÓPICO-
INTERPRETATIVO EM ERNST BLOCH 

 
 
Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros 
de sacrifício; isso se repete sempre, sem interrupção; 
finalmente pode-se contar de antemão com esse ato e ele 
se transforma em parte da cerimônia.  
 

(Franz Kafka, aforisma 20) 
 

 O aforisma kafkiano com que abrimos este capítulo nos 
parece um dos mais sensíveis diagnósticos dos nossos tempos: nos 
habituamos a tornar parte da cerimônia os leopardos que 
irrompem no templo. Por um lado, nos acostumamos a tolerar o 
intolerável, a suportar o insuportável, a vivermos em um mundo 
que, no fundo, sustenta-se em uma impossibilidade radical: tão 
familiar para nós é a rotina e a aceleração da vida que não mais 
estranhamos a fato de vivermos em um presente contínuo, em uma 
suspensão temporal que supõe nada dever ao passado e que 
formaliza o futuro a tal ponto que ele não sirva mais como 
inspiração responsável para o presente. Por outro lado, 
desenvolvemos cada vez mais refinadas maneiras de tornar este 
cenário o menos traumático possível, ou seja, ao longo do tempo 
fomos nos tornando anestesiados ao novo, a estes leopardos que 
falam de uma outra vida. Parece-nos que a Cultura contemporânea 
tem seus alicerces atravessados por estas duas características 
fundamentais: exorcização do tempo e manutenção do mesmo. 
 A alienação radical à fantasia de progresso coloca-nos na 
confortável, porém sofrida, posição daqueles que acreditam que o 
mundo não depende de atos, mas que é o desenrolar necessário de 
uma narrativa preconcebida - esta situação poupa do incômodo da 
reflexão crítica, certamente, mas cobra o caro preço da vida 
mecanizada e sem sentido. Como todos os autores com os quais 
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dialogamos neste escrito mostram, pagamos com a nossa própria 
singularidade por um certo conforto da acomodação. Que os 
próprios intelectuais - estes leopardos tão necessários - estejam em 
um momento de silêncio é sinal de que a própria capacidade 
enunciativa tornou-se um privilégio de poucos. Se, como nos 
lembra Ernst Bloch, “pensar é transpor” 131 , então tememos 
acreditar que vivemos em uma época que precisa haver-se com a 
difícil tarefa de fabricar para si mesma zonas privilegiadas de 
transposição, de atravessamento, regiões de litoral e indeterminação: 
 

Pensar significa transpor. Contudo, de tal maneira que 
aquilo que está aí não seja ocultado nem omitido. Nem na 
sua necessidade, nem mesmo no movimento para superá-
la. Nem nas causas da necessidade, nem mesmo no 
princípio da virada que nela está amadurecendo. Por essa 
razão, a transposição efetiva não vai em direção ao mero 
vazio de algum diante-de-nós, no mero entusiasmo, apenas 
imaginando abstratamente. Ao contrário, ela capta o novo 
como algo mediado pelo existente em movimento, ainda 
que, para ser trazido à luz, exija ao extremo a vontade que 
se dirige para ela.132 

 
 Para Bloch, portanto, a transposição tem relação com essa 
capacidade humana de deixar-se afetar pelo existente em 
movimento, pela sensibilidade de saber o presente como não 
suficiente, de esperar o diferente e, mais ainda, de ocupar-se na 
construção de um futuro que não seja um vazio. Trata-se de uma 
espécie de otimismo prático, afinal todo ser humano, “na medida 
que almeja, vive do futuro”133. Ou seja, nosso íntimo é habitado 
por esta vontade de olhar adiante, vivemos no presente enquanto 
movimento, vivemos uma vida endereçada ao futuro. Vivemos 

 
131 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 14.  
132 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 14. 
133 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 14. 
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também no futuro. O futuro como essa dimensão da expectativa, da 
esperança que lança luzes no presente de forma a não esgotá-lo na 
narrativa do agora, mas de lançar a vida sempre adiante, à frente - 
a vida mesma como transposição.  
 Pensar significa transpor também no sentido de que uma 
crítica efetiva do presente produz a possibilidade de ir além da 
promessa moderna de perfectibilidade e completude. Assim, a 
produção de uma massa crítica suficientemente organizada supõe 
a fragmentação das - frágeis, ainda que por demais pregnantes - 
certezas que estruturam um modo de pensar específico de nossos 
tempos, herdeiro mais do que genuíno da intelectualidade e 
excessiva racionalidade da época moderna. No que se refere ao 
âmbito deste capítulo, a seguintes passagens, de Kant e de Hegel, 
podem nos dar a dimensão daquilo que chamamos de promessa 
moderna. 
 Para Kant, 

 
Pode-se considerar a história da espécie humana em seu 
conjunto como a realização de um plano escondido da natureza 
para produzir uma constituição política perfeita em seu interior 
e, neste objetivo, igualmente em seu exterior, uma tal 
constituição realizando a única situação na qual a natureza 
pode desenvolver completamente na humanidade todas as 
suas disposições.134  

 
 Para Hegel, ainda, 
 

A mudança abstrata, em geral, que opera na história já foi, 
desde muito tempo e maneira geral, apreendida de tal modo 
que ela comporta um progresso na direção do melhor, na direção 
do mais perfeito. (...) uma atitude afetiva à mudança e este na 
direção do melhor - uma tendência à perfectibilidade.135  

  

 
134 KANT, Emmanuel. Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. 
Paris: Gallimard, 2009, pág. 28 (grifos nossos). 
135 HEGEL, Friedrich. La raison dans l’histoire. France: Éditions Points, 2011, pág. 
102 (grifos nossos). 
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 Acreditamos que o leitor posso perceber, nas citações 
acima, que tanto Kant quanto Hegel supõem uma história que, no 
fim, pouco depende dos atos humanos - uma história, para seguir 
com Kafka, que domestique leopardos. A hipótese subjacente - já 
trabalhada em nosso primeiro capítulo, mas que merece ser 
repetida - é a de que o passado nada mais é do que o repositório 
da causas (narrativamente tornadas) necessárias para a conformação 
do presente; o futuro, por sua vez, é a depuração higiênica do estado 
atual da coisas, purificação conceitual na direção de uma suposta 
perfectibilidade. Deste modo, ao presente cabe o pálido papel de 
ser um eterno momento de transição, uma suspensão do tempo. 
 Kant e Hegel representam muito bem uma forma 
tipicamente moderna de pensamento utópico: a crença de que o 
mundo se desenvolve segundo uma lógica prescrita na direção da 
sua perfeita realização - é o ideal da forma perfeita, do círculo 
matematicamente impecável. O sonho de acabamento moderno é 
uma produção sem singularidade, calabouço da homogeneização e 
do achatamento do sentido - como sugere Kant, rumaríamos para 
a “única situação” em que as disposições naturais se realizassem. 
O perigo da manutenção de uma única narrativa da vida é 
assustador, na medida em que justifica todo e qualquer ato - 
mesmo o mais violento e nefasto - sob o pretexto de uma suposta 
inevitabilidade. O inevitável é contrário ao responsável - é, assim, 
uma evitação estrutural da transposição. A história contada desde 
uma posição unívoca, ordenada pelo imperativo da inevitabilidade é a 
narrativa da desesperança, é intolerável, como diz Bloch: 
 

A falta de esperança é, ela mesma, absolutamente 
insuportável para as necessidades humanas. (...) A 
esperança sabedora e concreta, portanto, é a que irrompe 
subjetivamente com mais força contra o medo, a que 
objetivamente leva com mais habilidade à interrupção 
causal dos conteúdos do medo, junto com a insatisfação 
manifesta que faz parte da esperança, porque ambas brotam 
do não à carência.136 

 
136 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 15. 
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 Frente ao que parece imutável, resta o medo, este 
sentimento que acompanha aquele que julga não haver nada a ser 
feito, que se vê desamparado frente à intempéries da vida - mas 
Bloch sempre chama atenção ao fato de que, por mais tortuosos 
que pareçam os tempos, em meio à noite da carência surgem alguns 
raios de sol anunciando uma aurora que convoca ao trabalho e à 
vida. A esperança, para Bloch, surge como uma saudável 
inconformidade com a escuridão da noite - é interrupção da 
madrugada e uma forma de “ultrapassar o curso natural dos 
acontecimentos”137, ultrapassar a história que se repete criando um 
vazio no futuro. A esperança, neste sentido, como uma medida de 
precaução à sombra da mesmidade. 
 Estas narrativas da manutenção do mesmo podem ser 
chamadas, acompanhado o pensamento de Russel Jacoby, de 
utopias projetistas, ou seja, estas utopias em que a dimensão do futuro 
aparece como uma consequência natural do estado atual das coisas, 
como um revestimento mais envernizado da realidade. Para 
Jacoby, os utopistas projetistas - como Hegel e Kant,  
 

Mapeiam o futuro a cada centímetro e minuto. Da 
disposição dos assentos à mesa aos temas de conversação, 
os projetistas – de longe o maior grupo de utopistas – 
apresentam instruções precisas. Para solucionar a 
segregação etária na utopia de More, por exemplo, velhos e 
jovens sentam-se em grupos alternados de quatro pessoas. 
O jantar começa com “uma peça de literatura educativa lida 
em voz alta [...]. A seguir, os mais velhos começam a 
discutir problemas sérios”138. 
 

 Aquele que está em seu íntimo alienado à fantasia de progresso 
observa o mundo com o tácito e impassível olhar da surpresa 
premeditada - assombra-se não com o novo que irrompe 

 
137 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 22. 
138 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita: pensamento utópico para uma época antiutópica. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 16. 
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desfazendo a forma do mundo, mas com a novidade, esta outra 
forma de dizer do antigo. Cada vez é mais penosa a tarefa de 
desacostumar o olhar, de descentrar o indivíduo de sua crença de 
onipotência. O mapeamento do futuro, como expressa tão bem 
Jacoby, é a modus operandi do utopista projetista: trabalha com a ideia 
de um porvir cujas fronteiras parecem já desde antes delimitadas - 
sua ferramenta principal é a prescrição. Como diz Edson de Sousa, 
um “amanhã burocratizado não aceita tão facilmente ser mutilado 
em seus rituais”139. 
 O modo de pensar do utopista projetista ganha maciço 
apoio popular na medida em que sua lógica interna parece 
extremamente fácil de ser apreendida: por que não lutar em prol 
do progresso, na direção de uma vida “melhor”? Entretanto, esta 
ingenuidade é meramente superficial: uma das formas de exercício 
de poder mais efetivas e perversas é justamente a prescrição de uma 
receita pronta de felicidade. Facilmente alguém se vê alienado às 
vontades daquele que supostamente traz consigo o segredo do que 
seja uma vida feliz. Abdicamos de tudo, mesmo de nossa 
subjetividade, em troca da felicidade - este é precisamente o cenário 
em que vivemos hoje. Ou, mais ainda, fazemos qualquer sacrifício 
se vivemos com a certeza de que, no futuro, a plenitude da bonança 
estará garantida: desta forma, ironicamente, agimos de forma a 
garantir um mundo perfeito no qual justamente a nossa presença 
enquanto história singular está, em princípio, eliminada. Em certa 
medida, o que a Cultura contemporânea propõe, com a aceleração 
absurda dos modos de vida, é um extermínio calculado e auto-
engendrado - louvamos ídolos da disseminação.  
 Há, entretanto, uma outra forma de pensar a utopia, como 
também propõe Jacoby. Trata-se da utopia enquanto crítica e 
suspensão das certezas do presente, um modo de pensar que 
resguarda o núcleo de mistério e enigma do futuro - os pensadores 
animados por esta maneira de pensar são chamados, por Jacoby, 
de utopistas iconoclastas, ou seja,  
 

 
139 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma invenção da utopia. São Paulo: Lumme 
Editor, 2007, 17. 



LUCIANO ASSIS MATTUELLA | 115 
 

aqueles que sonharam uma sociedade superior, mas que se 
recusaram a apresentar suas medidas precisas. No sentido 
original e por razões originais, eles eram iconoclastas, eram 
contestadores e destruidores de imagens. Explícita ou 
implicitamente, eles observaram a proibição bíblica aos 
ídolos: “Não farás para ti ídolos [...] Não te prostarás diante 
deles, nem lhes prestarás culto (Êxodo, 20:4-5).140 

 
  Interessante percebermos que o trabalho do utopista 
iconoclasta começa por um movimento de recusa. Recusar o mundo 
significa desmistificar a ideia de que herdamos o melhor mundo 
possível, implica lançar um olhar desconfiado à naturalização da 
violência dos antepassados. Significa também a não acomodação a 
uma ideia fixa de futuro - o utopista iconoclasta está mais 
preocupado com a fragilização das estruturas do presente, na 
esperança de que uma posição crítica seja o disparador de uma outra 
narrativa do passado, uma outra história que não se contente com um 
futuro assombrado pelas formas perfeitas. Para os iconoclastas, os 
leopardos ainda devem causar escândalo - não pela suposta 
desordem causada à cerimônia, mas justamente por mostrarem o 
quanto a cerimônia é também uma prescrição artificial. Está em 
jogo, portanto, um elogio do descompasso, uma ode ao 
descontínuo - a possibilidade de escutar um “não” que vem do 
próprio mundo: 
 

No real há um não. Este “não” não equivale ao nada. Este 
não, sob forma de não-ser e de não-ter, é um ainda-não, ou 
um ainda-não-ser. S ainda não é P. O sujeito ainda não é o 
predicado. O homem ainda não é o homem. O homem 
ainda não é todo o homem. O homem ainda não é todos 
os homens. O homem ainda não é tudo o que o homem 
pode ser.141  

 

 
140 JACOBY, Russel. Imagem Imperfeita..., p. 16. 
141 ALBORNOZ, Suzana. O enigma da esperança. Petrópolis: Editora Vozes, 1999, 
p. 17. 
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 Quando tudo é absolutamente veloz e acelerado, 
entretanto, como ainda podemos resguardar a faculdade de escutar 
as dissonâncias do mundo? Se supomos o futuro como uma 
melodia perfeitamente harmônica, tenderemos a ignorar as notas 
fora de lugar na partitura de nossos dias. Aquilo que causa 
desconforto é precisamente o que convoca ao movimento - a 
escuta atenta supõe, por princípio, a disponibilidade à escuta do 
diferente, do que não se conforma: implica a recusa, em outros termos. 
Em contraponto à aceleração virtuosa dos dias, Ernst Bloch 
propõe o exercício da espera: 
 

O que importa é aprender a esperar. O ato de esperar não 
resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do fracasso. 
A espera, colocada acima do ato de temer, não é passiva 
como este, tampouco está trancafiada em um nada. O afeto 
da espera sai de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de 
estreitá-las: ele nem consegue saber o bastante sobre o que 
interiormente as faz dirigirem-se para um alvo, ou sobre o que 
exteriormente pode ser aliado a elas.142 

 
 O ato esperar é, portanto, uma espécie de antídoto à 
velocidade alienante. Poder  esperar quer dizer também ser capaz 
de observar o detalhe, estar atento às mudanças, recusar fazer parte 
de um coro de vozes resignadas. A espera também convida a uma 
outra forma de relação com o futuro, na medida em que a recusa 
ao já-dado supõe o esfacelamento da crença em uma narrativa 
única e determinada: quando o presente em si é exposto em sua 
movente pluralidade de sentidos, ao futuro é resguarda a dimensão 
de mistério. O mistério como  contraponto ao vazio. Quanto mais 
potente for o passado em sua multiplicidade de interpretações 
possíveis, mais inescrutável será o futuro. Para Bloch, é essencial 
que a Cultura possa construir possibilidades concretas de contar para 
si mesma uma história que não seja fruto de resignação, uma 
história habitada, em seu mais profundo alicerce, pelo sentimento 
de esperança. Como já dissemos anteriormente, todavia, suportar o 

 
142 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1..., p. 13 (grifos nossos). 
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insuportável tem sido um dos programas nos quais temos tido mais 
êxito ultimamente. Nas palavras de Arno Münster: 
 

Contra o empirismo, contra o positivismo e o criticismo 
logicista, Ernst Bloch sublinha a importância de um 
pensamento dialético abrindo perspectivas concretas na 
direção do futuro, na direção do porvir, colocando o acento 
no processual contra o estático, no tendencial contra a 
factualidade, e atribuindo ao ente a qualidade de fazer parte 
integrante de um processo que é guiado pelo ainda-não.143 

 
 A Ernst Bloch assustava a imagem de uma configuração da 
vida cuja característica principal fosse “(...) a terrível desolação de 
uma automatização total do mundo.”144 Uma realidade desolada é 
uma realidade sem esperança, manifestação total e final da fantasia de 
progresso na própria cena do mundo. Importa para o autor - e para 
nós - a proposição de que o presente não é a consequência das 
causas do passado, ou seja, que o presente não é um cenário 
completamente nítido e iluminado. Que a vida possa ser inquietada 
pelo mistério, que o mundo possa colocar-se como um enigma - 
ou seja, um convite à interpretação, como viemos trabalhando até 
aqui - é central para Bloch:  

 
Não se trata de um mistério que subsiste apenas, por 
exemplo, para o entendimento insuficiente, enquanto a 
questão em si e para si estaria totalmente mais clara ou seria 
um conteúdo disposto sobre si mesmo, mas trata-se 
daquele mistério real que ainda é a questão do a caminho. 
Assim, o ainda-não-consciente no ser humano 
efetivamente faz parte do que-ainda-não-veio-a-ser, o 
ainda-não-produzido, do ainda-não-manifestado no 
mundo.145 

  

 
143 MÜNSTER, Arno. Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch. Paris: Hermann 
Philosophie, 2009, p. 13. 
144 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 23. 
145 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 23. 
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 Portanto, não está em questão a capacidade humana de 
compreender e apreender o mundo em que vive - trata-se mesmo 
do caráter de incompletude do próprio mundo. À imagem de uma 
realidade redundante e auto-referente, Bloch contrapõe a ideia de 
um mundo em andamento, in media res: o utopista iconoclasta, 
portanto, é sensível ao fragmentário do mundo, é testemunha da 
temporalidade enquanto força disruptiva das formas acabadas. O 
mistério do mundo não como uma charada cuja resposta está 
escondida, mas justamente como prova de que há ainda o que ser 
feito, de que o próprio passado não dá as garantias suficientes para 
supormos o futuro - há ainda muito a se escrever na “enciclopédia 
de esperanças”146. Portanto, seguindo esta linha de pensamento, o 
presente é ele próprio habitado por um passado que não se resigna 
à história universal e por um futuro que interroga o presente como 
um enigma indecifrável - a temporalidade é o próprio trabalho da 
esperança. Segundo Bensussan, a “esperança confia na fecundidade 
do tempo e de seus engendramentos, o que não a impede de forma 
alguma de desesperar de si, mas fora de todo ressentimento contra 
o tempo, para renovar (...) uma confiança para-além do ser”147. 
 Para Bloch, este enigma está vivo na própria subjetividade: 
“Mas eu não posso a mim mesmo experimentar e possuir. Nem 
mesmo um pouco: eu, neste momento em que escrevo e fumo, - 
precisamente porque este pouco, uma vez que perto demais, me 
escapa.”148 O mundo em que vivemos está sempre perto demais - 
é tempo, em outras palavras. Desenvolver a faculdade de esperar 
implica também produzir uma certa anacronia crítica. Não podemos 
experimentar a nós mesmos porque também somos habitados por 
este ainda-não que recusa a fazer do mundo e da história uma 
narrativa do sonho ontologizante: para Bloch, parece-nos, a 
esperança é uma categoria ética. Esperar, portanto, convoca à 
interpretação sob uma forma muito específica: a imaginação. 

 
146  BOURETZ, Pierre. Témoins du Futur - Philosophie et messianisme. France: 
Gallimard, 2003, p. 567. 
147 BENSUSSAN, Gérard. Le temps messianique. Temps historique et temps vécu. Paris: 
Vrin, 2001, p. 118. 
148 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 229. 
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 É mais uma vez a Russell Jacoby que recorremos para 
apresentar ao leitor esta questão: 
 

Os eventos do mundo e o Zeitgeist militam contra o 
espírito utópico - e o fizeram por décadas. Se não 
mortífero, o utopismo parece fora de moda, impraticável e 
sem sentido. Suas fontes na imaginação e na esperança 
secaram. A morte do radicalismo afeta mesmo o apolítico 
e o despreocupado, aquele que visceralmente registra a 
confirmação do que sempre intuíram: esta sociedade é a 
única possível. Aqueles que resistem à interferência o fazem 
com pouca convicção ou consequência. O sucesso e suas 
insígnias se tornaram o objetivo para o melhor e mais 
esperto jovem - e quem pode contestá-los, uma vez que eles 
simplesmente tiram conclusões a partir do que veem? (...) 
Ninguém nem mesmo finge acreditar em um futuro 
diferente.149 

 
 “Suas fontes na imaginação e na esperança secaram” - a 
situação apresentada por Jacoby é assustadora: o que resta de 
potência a um pensamento que nada mais é do  que conformidade 
ao estado das coisas? Qual pensamento pode ser capaz de colocar 
em questão a ânsia por sucesso - ou seja, a adequação aos frágeis 
ideais da Cultura? O autor é preciso ao mostrar como a própria 
juventude, esta que sempre foi o império da transposição, encontra-
se resignada. Lembra-nos Bloch: 
 

Toda força nova necessariamente tem em si esse novo, 
move-se em direção a ele. Seus lugares privilegiados são a 
juventude, as épocas prestes a dar uma guinada, a produção 
criativa. Uma pessoa jovem que sente que há algo dentro 
de si sabe o que isso significa: o alvorecer, o esperado, a voz 
do amanhã. (...) Os anos verdes estão repletos de 
alvoreceres para a frente. (...) A boa juventude sempre vai 
atrás das melodias do seu sonhar e de seus livros, espera 
encontrá-las, conhece a errância ardente e obscura pelo 

 
149 JACOBY, Russell. The End of Utopia: politics and culture in an age of apathy. New 
York: Basics Books, 1999, p. 179. 
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campo e pela cidade, aguarda a liberdade que lhe está 
adiante. Ela é um anseio para fora de si, para sair da prisão 
da coerção externa, que se tornou bolorenta ou parece 
bolorenta, mas também por sair da própria imaturidade.150 

 
 É próprio da juventude, portanto, a faculdade da imaginação, 
da tradução da esperança em imagens de futuros possíveis. 
Imaginar significa desalienar-se do mundo como está - a imaginação 
é um ato político extremamente refinado, pois explicita para o 
próprio mundo a sua conformidade a penosas imagens idealizadas. 
Hoje em dia podemos fazer uma clara diferença entre imaginação e 
os efeitos especiais: a imaginação se ocupa com evidenciar o caráter 
ficcional da própria realidade, ou seja, desacostumar o hábito de 
entender o mundo como uma consequência lógica do passado. Os 
efeitos especiais, por outro lado, são o mecanismo de tornar crível 
o impossível, de revestir o intolerável com uma pantomima que 
conforta ao mesmo tempo em que aliena.  
 Desta forma, acreditamos que tão importante quanto a 
comprovação de que um outro mundo seja possível é a tarefa de 
tornar evidente a impossibilidade deste mundo em que vivemos - 
estes movimentos não são antagônicos, pelo contrário, alimentam-
se mutuamente. Desnaturalizar algumas suposições a partir das 
quais nos referenciamos significar resgatar a força do pensamento 
fragmentário, ou seja, da crítica enquanto ela advoga em favor do 
ainda-não, da incompletude. Que tudo não esteja resolvido é 
angustiante, certamente, mas também é a única condição para que 
nos responsabilizemos genuinamente por nossos atos no mundo. 
O fragmento diz da posição ética; a perfectibilidade, da 
acomodação e da conivência. Parece essencial que, para Bloch, a 
espera não seja passividade, pelo contrário, seja uma atividade - e 
também o que dá valor à Filosofia (e, por que não dizer, a todo 
aquele que se pretende um crítico): 
 

Tudo aquilo que existe tem sua estrela utópica no sangue, e 
a filosofia seria sem valor se seu pensamento não formasse 

 
150 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005. 
p. 117. 
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a solução que permite esperar este céu de cristal de uma 
realidade renovada. A vida segue seu caminho ao nosso 
redor sem saber aonde vai; nós somos somente alavancas e 
motores, o sentido exterior, e ainda os sentidos manifestos 
param, mas o pensamento novo acaba por explodir na 
aventura total, no mundo aberto e inacabado que sonha 
mesmo no meio dos escombros e das trevas de Satã, atrás 
das fechaduras (...)151 

 
 Pensar a partir do escombros, ou seja, dos fragmentos - 
esta é uma tarefa difícil, mas necessária. Lembrando o aforisma de 
Kafka, pensamos que o verdadeiro pensamento crítico, 
pensamento que leva a serio a interpretação da história, privilegia 
a manutenção do espírito utópico no mundo - vale dizer: ocupa-se 
com a produção de negatividade na malha de sentidos, de zonas de 
indeterminação que mostrem o quanto a nossa versão do passado 
é uma entre tantas outras possíveis. Para Münster, segundo Bloch, 
a “vontade transformadora, enquanto prática e ação, tem (...) a 
tendência à negação da própria ontologia e (...) ontologia e ação se 
condicionam, para assim dizer, dialeticamente em Bloch, a fim de 
evitar a reificação da tendência utópica”152. O homem, para Bloch, 
é dividido: parte dele habita o presente e padece de suas agruras, 
mas outra parte vive no futuro, é esperança e resistência ao já-dado: 
o homem para Bloch é um ser inquietado pela temporalidade. 
 É justamente neste sentido que entendemos a impossibilidade 
de nosso mundo: se somos impulsionados pela esperança, se este 
afeto define propriamente o nosso contato com a história e com a 
vida, então como pode ser possível habitar uma realidade em que 
o futuro parece tão-somente a consequência de um passado 
imutável? Se o enigma é característica nevrálgica da singularidade, 
que espécie de vida podemos levar adiante quando o próprio 
tempo, dimensão mesma do mistério, parece suspenso em um 
presente que não se desfaz, que é manutenção de um discurso de 
enunciados caducos? Demonstrar o impossível do mundo é 
evidenciar o óbvio: que a realidade não pode ser dada por acabada 

 
151 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 211. 
152 MÜNSTER, Arno. Ernst Bloch - messianisme et utopie. Paris: PUF, 1989, p. 14. 
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precisamente porque é verbalidade, é escandida pelo tempo: a 
realidade é tempo. Como explica Bloch: 
 

Não temos nenhum órgão para apreender o Eu ou o Nós, 
ao contrário, nós nos colocamos mesmo em uma tarefa 
cega, no obscuro do instante vivido, cuja obscuridade é em 
última instância nossa própria obscuridade, nosso ser-
desconhecido, ser-mascarado, ser inincontrável.153 

  
 Consonante a tantos outros pensadores - como Freud, por 
exemplo - Ernst Bloch propõe que aquilo que nos é mais próprio 
é justamente o que se apresenta como o mais obscuro. Obscuro 
porque o que nos é mais íntimo nos escapa à definição: nunca 
somos completamente transparentes a nós mesmo, o mistério do 
mundo habita também a nossa interioridade: decifrar-se por 
completo seria enredar-se na teia de causalidades necessárias.  Mas 
toda tentativa de definição está fadada ao fracasso justamente 
porque o passado enquanto história não está definitivamente 
escrito, e o futuro, enquanto espera, não é a repetição do mesmo. 
Resgatar a potência da enunciação é restituir ao passado a sua 
incerteza: o ato enunciativo propriamente dito cria algo de novo no 
mundo, rompe com a melodia bem acabada do presente. Neste 
sentido, arriscamos dizer que o ato enunciativo é um ato utópico, na 
medida em que explicita ao mundo a sua incompletude e resguarda 
no futuro a dimensão de mistério: se algo novo pode surgir no 
presente, então o futuro não pode ser prescrito.  
 A questão que nos parece premente, portanto, é a seguinte: 
como conseguimos desenvolver meios de suportar o impossível do 
mundo? De que forma foi possível engendrar na Cultura as 
estratégias massificadas para dar conta da suspensão do tempo em 
sua dimensão de novo? Uma primeira aproximação ao tema pode 
ser feita ao nos inspirarmos nas seguintes afirmações de Ernst 
Bloch: 
 

(...) a evolução e o capitalismo somente construíram até 
aqui a técnica, ao menos em seu uso industrial, com o único 
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objetivo de uma produção em massa a um bom preço, de 
grande consumo e com lucro elevado, mas de nenhum 
modo para aliviar o trabalho humano ou mesmo enobrecer 
seus resultados, como reivindica.154 
 

 E, como complemento: 
 

(...) a máquina não é no fim das contas, antes de tudo, a 
alavanca decisiva da gigantesca transformação que afeta o 
aspecto visível da civilização. A máquina é de fato somente 
uma engrenagem em um sistema mais vasto (...)155 
 

 É incrível como estas duas citações deixam claro como 
Ernst Bloch era um pensador à frente do seu tempo: mais do que 
não acreditar na maravilha da técnica, o pensador ainda se propõe 
a pensar a máquina - materialização da técnica no mundo: 
tecnologia - não como o mal a ser combatido, mas como uma 
manifestação de uma lógica subjacente que organiza as matrizes de 
pensamento de uma época. A máquina como “somente uma 
engrenagem em um sistema mais vasto” é a hipérbole do 
racionalismo - desdobra-se no mundo como uma tautologia 
plástica da forma de pensar dos utopistas projetivos: se o horizonte da 
perfectibilidade é avesso à singularidade, a máquina é o ideal mais 
preciso do ser humano. Como dissemos anteriormente, o futuro 
prescritivo, no fim das contas, é um porvir desabitado, um deserto 
da subjetividade. 
 Aqui nos parece residir uma das tantas sutilezas do 
pensamento de Ernst Bloch: a máquina não é por si própria um 
mal, mas ela é testemunha do eclipse do espírito da utopia no próprio 
homem. Em outros termos: a máquina é um mecanismo repetitivo 
que age de acordo com instruções predeterminadas - sem um 
passado que lhe pese nos ombros, nem um futuro que seja mais do 
que a repetição de movimentos rigidamente coreografados. Bloch 
preocupa-se não só que a máquina seja espelho do homem, mas - 
mais grave ainda - que o homem seja espelho da máquina. A 

 
154 BLOCH, Ernst. L’esprit de l’utopie. Paris: Gallimard, 1977, pág. 22. 
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máquina é propriamente falando a comprovação no mundo de que 
o impossível é factível - mecanismo acéfalo e repetitivo, é a própria 
materialização de um movimento contínuo que a cada rotação 
atesta da suspensão do tempo. Ao final do dia, a máquina resta a 
mesma, ela não produz história. Na medida em que Bloch afirma 
a máquina como parte de uma estrutura maior, está talvez temendo 
que o homem possa também fazer parte desta série, como mais um 
elemento desta lógica da atemporalidade patológica. 
 Arriscamos dizer, seguindo esta maneira de pensar, que 
uma das formas de suportar o impossível está presente - e estrutura 
- aquilo que talvez seja o mais próprio do ser humano: o modo 
como ele organiza a realidade através de um sistema linguístico 
complexo e sutil. Portanto, pensar em um tempo patologizado, em 
um tempo maquínico, é também pensar em um adoecimento da 
linguagem. Se Freud afirmava que a sociedade estava edificada na 
produção de hipocrisia156, ou seja, na aceitação tácita de que para 
fazer parte do coletivo seria necessária uma repressão das pulsões 
sexuais, hoje podemos dizer, inspirados em Bloch, seguindo a ideia 
de Vladimir Safatle, que nossa Cultura se estrutura em torno da 
lógica do cinismo.  
 O cínico é aquele que promove a manutenção das coisas 
como estão sob o pretexto de que não haveria outro modo de as 
coisas serem, de que o presente é uma dedução necessária do 
passado: para o cínico, o único modo de mudar alguma coisa seria 
começar tudo novamente. O cínico é um pregador da falta de 
esperança. No fundo, o cínico é aquele que procura infectar a Cultura 
com seu próprio pessimismo e desamparo, seguindo muito de 
perto a seguinte reflexão de Russell Jacoby: 
 

Somos cada vez mais demandados a escolher entre o status 
quo ou algo pior. Outras alternativas não parecem existir. 
Entramos na era da aquiescência, na qual construímos 

 
156 Cf. FREUD, Sigmund. Considerações atuais sobre a guerra e a morte. in. 
_________________. Obras Completas – Volume 12: Introdução ao Narcisismo, 
Ensaios de Metapsicologia e outros textos (1914-1916). São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010, p. 223. 
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nossas vidas, famílias e carreiras com pouca expectativa de 
que o futuro divirja do presente.157 
 

 O cínico é esta figura - estereótipo do homem 
contemporâneo - que prefere a aquiescência à inquietação da 
crítica. Fazendo para si mesmo uma narrativa de um futuro 
sombrio, supõe-se autorizado a escolher pelo “menos pior” - uma 
forma bastante perniciosa de manter tudo como está, na realidade. 
Neste sentido não parece ser à toa que nas últimas décadas, 
especialmente depois das grandes guerras, tenha crescido tanto a 
produção de filmes cuja narrativa centra-se na ideia de um futuro 
desolado, de um mundo em que os humanos tenham sido 
subjugados pelas próprias máquinas que criaram ou, mais ainda, 
narrativas sobre um futuro apocalíptico em que resta aos homens 
tão-somente lutar pela sobrevivência - são produções que decretam 
a falência da Cultura. Se por um lado o cínico advoga a favor da 
manutenção das coisas como estão, ele também apresenta ao 
mundo esta imagem de um futuro desértico como forma de dizer 
que não adianta fazer nada, que já passou do tempo de tentar algo novo. 
 Portanto, parece-nos que estas produções 
cinematográficas encontram tamanho apelo popular justamente 
por reforçarem algo do discurso hegemônico, dando consistência 
ao modo cínico de pensar o mundo. As histórias de um futuro 
apocalíptico são, em sua essência, narrativas da desesperança. A 
hipótese é de que, se o tempo de fazer algo já passou, se a catástrofe 
é inevitável, então não há porque se ocupar com uma crítica genuína 
- o cinismo, em outras palavras, é a própria impossibilidade de 
construção de uma utopia no presente. É neste sentido que 
podemos entender, resgatando o que falávamos anteriormente 
sobre uma patologia da linguagem, a seguinte afirmação de Safatle:  
 

Na verdade, o desafio do cinismo consistiria em 
compreender atos de fala nos quais a enunciação da verdade 
anula a força perlocucionária da própria enunciação. (...) o cinismo 
coloca-nos diante do estranho fenômeno da usura da verdade, 
de uma verdade que não só é desprovida de força 

 
157 JACOBY, Russell. The End of Utopia..., p. XI. 
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performativa, mas também bloqueia temporariamente toda 
nova força performativa.158   

 
 Portanto, o cínico carece das ferramentas de criação do 
novo na medida em que sua palavra é destituída do caráter 
performativo, ou seja, sua fala nunca se constitui propriamente 
como uma enunciação - o próprio do discurso cínico (e estamos 
supondo este discurso como o modo que organizamos nossa 
relação com a realidade nos dias de hoje) é a repetição de enunciados 
que em nada confrontam o instituído. Esta organização do 
discurso diz, portanto, de um esgotamento da capacidade crítica, ou 
seja, de uma impossibilidade de fragmentação da ideologia 
contemporânea, de um embaraço ao lidar com o ainda-não e com o 
enigma. Enquanto o hipócrita dava valor de verdade para o véu de 
artificialidade que criava para relacionar-se com o mundo, o cínico 
dá um passo além: em certa medida ele sabe que algo vai mal, mas 
mesmo assim ele se ocupa em manter tudo como está. Só não é 
um profeta do Apocalipse porque a dimensão do futuro não lhe 
faz questão.  
 Em um mundo estruturado cinicamente, a sensação de 
pertença só pode ser dada - ao menos em termos imediatos - por 
uma conivência com este discurso. A utopia resta hoje como uma 
quimera, mas isso ocorre justamente devido aos perigos da 
potência inquietante do pensamento utópico. Que ela seja mais do 
um castelo no ar, esta era a preocupação de Bloch, como explicita 
Suzana Albornoz: 
 

Ernst Bloch tirou a utopia do plano das quimeras inócuas 
e irrealizáveis e instituiu o seu papel histórico, a percepção 
de seu papel na história. Insistiu em sua relação íntima com 
a realidade, e do seu significado importante como front, 
lugar na fronteira entre o agora real e o possível. Mas ao 
mesmo tempo colocou limites para a utopia: deixou claro 
que, para que esta não permaneça mera quimera e fantasia 
e tenha força de mover a ação dos homens, é preciso que 

 
158  SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Falência da Crítica. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 2008, p. 71. 
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coincida com o movimento concreto real, com o 
movimento tendencial da própria matéria na natureza e nos 
homens, dentro das concretas circunstâncias presentes na 
história.159 

 
 A desrealização da utopia, a falência da crítica e o 
descrédito da esperança são recursos desesperados para não lidar 
com uma crise iminente, crise que implicaria recontar a história e 
destronar o passado. Entretanto, como explicamos no primeiro 
capítulo, todo o movimento da Cultura contemporânea parece ser 
na via de despotencializar qualquer manifestação de crise, 
incorporando os momentos de fragilidade como partes estruturais 
do processo. É dentro desta perspectiva que Safatle fala da 
importância de compreender como as sociedades capitalistas 
“foram capazes de legitimar-se através de uma racionalidade cínica, e com isso 
estabilizar uma situação que, em outras circunstâncias, seria uma típica e 
insustentável situação de crise e anomia”160. Em outros termos: de como 
a Cultura conseguiu estabelecer estratégias para tornar crível o 
impossível. 
 É importante frisar: o cinismo não é apenas de uma forma 
de enlace com o mundo, mas é o mecanismo mesmo da 
constituição da Cultura nos dias de hoje. Assim, implica a 
legitimação de um discurso que se dá através da cumplicidade entre 
os pares, aquiescência coletiva de que seríamos herdeiros de um 
passado que não pode mais servir de referência - e, logo, de que 
legaríamos às próximas gerações um futuro que seria uma repetição 
alienada do presente. Este parece ser o motivo pelo qual vemos, 
hoje em dia, ganhar consistência algo que gostaríamos de chamar 
de imperativo da indignação. Um dos grandes trunfos do cinismo é 
englobar toda crítica possível ao conteúdo do discurso 
hegemônico, de modo que a palavra enunciativa, ou seja, aquela 
que colocaria em questão o mundo como está, perde sua força de 
interpretação e acaba sendo escutada como mais um enunciado da 
mesmidade. Assim, percebemos uma crescente no volume de 

 
159 ALBORNOZ, Suzana. Ética e Utopia: ensaio sobre Ernst Bloch. Porto Alegre: 
Movimento, Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2006. 
160 SAFATLE, Vladimir. Cinismo e Falência da Crítica..., p. 14 (grifos do autor). 
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movimentos que se julgam críticos, mas que, no final das contas, 
parecem ter função meramente de reforçar o status quo, na medida 
em que mostram o quanto a Cultura contemporânea é resistente a 
um discurso animado pelo espírito utópico. É o que Guy Debord 
alertava a respeito da revolta puramente espetacular: “À aceitação 
(...) daquilo que existe pode também se adicionar como uma 
mesma coisa a revolta puramente espetacular: isto traduz o simples 
fato de que a insatisfação ela própria se torna uma mercadoria 
(...)”.161Ou ainda, em Adorno e Horkheimer: “Mesmo quando o 
público se rebela contra a indústria cultural, essa rebelião é o 
resultado lógico do desamparo para o qual ela própria o 
educou”162.  
 Aquilo que no segundo capítulo chamamos de imperativo da 
felicidade, entendido por Freud como esta paradoxal condição 
humana de ser obrigado a ser feliz mesmo que para isso o homem 
padeça das mais graves desordens, parece ter sido refinado na 
atualidade nesta sua forma depurada do imperativo da indignação: o 
próprio mecanismo cínico sustenta esta imagem do indignado, 
aquele que recusa o mundo - entretanto, esta contestação é 
rapidamente absorvida para dentro do discurso, de forma a não 
gerar fragilizações. A voz indignada é a única ouvida, mas não por 
sua diferença com relação ao já-dado, mas sim por ser já suposta - 
paradoxal e perversa situação na qual o próprio tecido social dá 
conta e costura os seus próprios farrapos. O grande desafio, 
portanto, é não tornar a revolta mais uma mercadoria, mas fazer 
dela uma possibilidade de resgate do espírito utópico, um “sonho 
para frente”163- um modo de estranhar os leopardos.  
  

 
161 DEBORD, Guy. La société du spectatle. Paris: Folio, 1992, p. 55. 
162 ADORNO, Theodor W. HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 119. 
163 BLOCH, Ernst. O princípio esperança. vol 1..., p. 22. 



CAPÍTULO 5 
PARA-ALÉM DA RAZÃO VITRIFICADA: 

CRÍTICA DO PROGRESSO E NARRATIVIDADE 
EM WALTER BENJAMIN 

 
There was of course no way of knowing whether you were 
being watched at any given moment. How often, or on 
what system, the Thought Police plugged in on any 
individual wire was guesswork. It was even conceivable that 
they watched everybody all the time. But at any rate they 
could plug in your wire whenever they wanted to. You had 
to live – did live, from habit that became instinct – in the 
assumption that every sound you made was overheard, and, 
except in darkness, every movement scrutinised. 
 

(1984, George Orwell) 
 

 Em nosso primeiro capítulo fizemos menção aos homens 
ocos do poema de T. S. Eliot, estes homens esvaziados de 
conteúdo e história, tão acostumados com os fins do mundo - 
homens para quem o tempo não passa, habitantes daquele que é 
pior pesadelo de Walter Benjamin: um mundo resignado a um 
“tempo vazio e homogêneo”164, sem vida. A citação com a qual 
abrimos este capítulo é de George Orwell, um contemporâneo de 
Eliot: os habitantes do mundo de 1984 também vivem em um 
tempo morto, um tempo em que a passagem dos dias não faz 
diferença - tudo se repete de modo sempre igual, sempre 
absolutamente visível. Orwell como que narra a história do mundo 
após a vitória do discurso do progresso, esta “história universal [que] 
não tem qualquer armação teórica, [cujo] procedimento é aditivo” 
e que se utiliza da “massa dos fatos, para com eles preencher o 
tempo homogêneo e vazio”165. Através da narrativa literária, as 

 
164 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1996, pág. 229. 
165 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 231. 
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duas obras evidenciam a patologia dos nossos tempos, um problema ao 
qual Benjamin, talvez com nenhum outro pensador, se dedicou.  
 Em seu célebre texto “Experiência e Pobreza”, de 1933, 
Benjamin chamou atenção para o fato de que, após voltarem da 
guerra, os combatentes - assim como os homens ocos - não tinham 
história para contar, não conseguiam transmitir às futuras gerações 
os horrores do campo de batalha: 
 

(...) está claro que as ações da experiência estão em baixa, e 
isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das 
mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja 
tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que 
os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não 
mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado 
literário nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. Não, o fenômeno não é 
estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência 
moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, 
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas 
nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de 
correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 
minúsculo corpo humano. (...) Uma nova forma de miséria 
surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, 
sobrepondo-se ao homem.166 

 
 O que Benjamin parece evidenciar é que, na verdade, a 
primeira guerra (e, agora sabemos, todas as seguintes) não foi uma 
narrativa sobre homens em um campo de batalha, mas a própria 
história de técnica, a história de como um discurso dominante se 
consolida às custas de vidas humanas. Os combatentes não tinham 
história para contar justamente porque, a bem da verdade, eles 
haviam vivido em uma temporalidade muito particular, um tempo 

 
166 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 114. 
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que não era seu, um tempo maquínico. A guerra, neste sentido, é a 
verborragia do progresso. A vivência dos combatentes torna evidente o 
paradoxo da virada do século XIX para o XX: enquanto ainda iam 
para a escola em um bonde puxado a cavalo, na guerra 
encontraram refinadas (para a época) máquinas de morte e 
extermínio. Fica claro que ali não se delineava mais a história do 
homem, mas a da máquina. 
 A realidade então parte-se em duas dimensões que não se 
encontrarão mais: uma, dominante, a narrativa unidimensional do 
progresso em toda sua potência - uma história sem vida (o literal); 
a outra, uma narrativa plural ainda que silenciada, a dos homens 
em seu sofrimento singular - uma vida sem história (o literário)167. 
Ao mistério da vida privada, aquele que se passa no dia-a-dia, 
substituiu-se a desesperada demanda por visibilidade. Só entra na 
cena do mundo o que pode ser visto, só ganha relevo na história o 
que é da ordem do visível. A palavra, substância mesma das 
histórias passadas de geração à geração, cada vez mais se torna um 
bem sem valor (suas ações em baixa, como diz Benjamin). Aquilo 
que é dito (ou escrito) provoca no outro a faculdade da imaginação, 
isto é, a tradução do que é escutado (ou lido) em imagens que 
dizem respeito ao seu íntimo, à sua história pessoal - a palavra é da 
ordem da ambiguidade, do duplo sentido, ela interpela, como mostra 
Jeanne Marie Gagnebin:  
 

A lembrança do passado não mede (...) a distância entre a 
imagem ideal e a realidade decepcionante, uma distância 
que somente a obra de arte conseguiria abolir. A lembrança 
do passado desperta no presente o eco de um futuro perdido 
do qual a ação política deve, hoje, dar conta.168 

 
 A memória, então, este último refúgio da singularidade, é 
um repositório vivo de palavras e imagens carregadas de 

 
167 “Uma história sem vida” no sentido de uma história pessoal que se desenrola 
à margem do discurso corrente, que, ao não se constituir a partir dos ideais da 
contemporaneidade, não se inscreve na cena do mundo. 
168 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2009, p. 89. 
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ambiguidade, não é um processo completo: sempre sendo re-
significada, re-interpretada, re-pensada, a memória dá conta da 
impossibilidade de fixar a história de alguém em uma narrativa 
plana e causal - o infantil insiste ainda hoje, a origem é parte do 
presente. Continuamos seguindo a inspiração de Gagnebin, para 
quem o fio de Ariadne “que guia a criança no labirinto (...) também 
é o fio da linguagem, (...) o fio da história que nós narramos uns 
aos outros, a história que lembramos, também a que esquecemos e 
que, tateantes, enunciamos hoje”169. 
 Assim, para Benjamin parecia ser extremamente evidente 
que aquele que controla a memória também controla a vida. 
Quando o presente pode ser justificado por completo, ou seja, 
quando pode ser diluído em uma cadeia causal de acontecimentos, 
ele deixa de ser alvo de crítica: não há como julgar a máquina - 
neste programa, a origem é esquecida. Esta relação entre narratividade 
e poder é essencial - como vimos há pouco, nada sustenta o discurso 
dos “vencedores” a não ser uma historiografia que lhe dá 
consistência: e isto já é suficiente. O quadro se completa quando 
se alia a este discurso um conformismo ingênuo que supõe que o 
progresso seja uma máquina de produção de bem-estar e felicidade. 
Benjamin mesmo já fazia referência a isto em sua décima primeira 
tese sobre a história: 
 

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na 
social-democracia, não condiciona apenas suas táticas 
políticas, mas também suas idéias econômicas. (...) Nada foi 
mais corruptor para a classe operária alemã que a opinião 
de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento 
técnico era visto como o declive da corrente, na qual ela 
supunha estar nadando. Daí só havia um passo para crer 
que o trabalho industrial, que aparecia sob os traços do 
progresso técnico, representava uma grande conquista 
política.170 

 

 
169 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração..., p. 92. 
170 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 227. 
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 Desta forma, atribuiu-se ao discurso da literalidade a ilusão 
de felicidade, uma excelente forma de despotencializar qualquer 
crítica, uma vez que ao crítico, neste contexto, resta a posição do 
antiquado, do caduco - daquele que nada contra a corrente. Também 
por esta via podemos perceber como a contemporaneidade nada 
mais faz do que ainda se remeter aos ideais modernos em uma 
espécie de crença em um deus morto: o elogio ao trabalho, por 
exemplo, ideal burguês por excelência, hoje em dia se traduz como 
uma obsessão pela produtividade, por fazer mais em menos tempo. 
Por detrás disso está a hipótese de que quanto mais produtivos 
formos, mais perto estaremos da felicidade. Aprendemos de uma 
forma bastante estranha a entender como uma benção o que antes 
era tido como algo da via do restritivo. Sob o pretexto de que o 
progresso científico vai nos libertar de todos os males, não nos 
importamos em pagar com nossa subjetividade o preço do 
conforto - ignoramos que a segurança, que tanto prezamos, só se 
tornou um valor tão em alta porque nós mesmos geramos as 
condições para a violência. O mesmo discurso que propõe a cura 
também inocula a doença.  
 Se a modernidade era apaixonada pela luz (da razão), hoje 
somos tomados por este desespero de nitidez: queremos os fatos 
narrados de forma clara, queremos a linguagem cada vez menos 
codificada, não suportamos os mal-entendidos. No fundo, 
introjetamos de tal forma a ideia de que aquilo que é visível é também 
dominável que acabamos, nós mesmos, nos tornando objetos desta 
mania de visibilidade. Ao tentar entender-se por completo, o 
homem perdeu justamente a dimensão de mistério que está no 
âmago de sua humanidade. Temos uma relação bastante peculiar 
com o passado: queremos gravar tudo, guardar todas as nossas 
vidas em fitas magnéticas, em arquivos digitais; talvez tenhamos 
desaprendido a simples noção de que o passado também está vivo 
naquilo que dele pode ser contado, naquilo que dele lembramos. 
Só aquilo que compactua com o discurso da visibilidade é digno de 
ser escrito no livro da história; o banal, o cotidiano, o acidental, é 
relegado à categoria de resto, de dejeto. Neste sentido, para 
Benjamin: 
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá apropria-se totalmente de seu passado. 
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um dos seus momentos.171 

  
 O futuro para Benjamin está diretamente relacionado com 
o passado na medida em que a redenção é justamente a citabilidade 
completa, a possibilidade, enfim, de fazer justiça a todos estes “ecos 
que emudeceram”172 nas vozes que hoje escutamos (as nossas). 
Entretanto, como veremos a seguir, este resgate da citabilidade do 
passado nada tem a ver com uma tentativa de reconstituir o passado 
“como ele foi”, com iluminar as vidas dos antepassados. Antes, citar 
o passado significa apontar como o discurso do progresso é falho 
em sua tentativa de totalização da memória, ou seja, tornar evidente 
que a narrativa do progresso é uma, e apenas uma, das narrativas 
possíveis. Citar o passado não é o mesmo que englobá-lo em uma 
história universal - é, antes, projetar zonas de sombra no presente 
através da ficcionalização do texto do mundo, através do resgate 
do literário. No texto literário, a história que é contada não elimina 
todas as outras histórias possíveis. Ao saber-se ficcional, respeita 
todos os outros desenlaces possíveis: é, desta forma, 
multidimensional. Ou, como diz Stephane Mosès: 
 

Benjamin (...) propõe a vida de uma história em que nada 
seria sacrificado, nada seria perdido para sempre. Se cada 
momento do passado pode ser reatualizado, encenado em 
outras condições, sobre um novo palco, nada na história 
dos homens é irreparável. Do mesmo modo, nada no 
porvir é inevitável.173 

 

 
171 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 223. 
172 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 223. 
173 MOSÈS, Stéphane. L’Ange de l’Histoire. Paris: Gallimard, 2006, pág. 261. 
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 Portanto, acreditamos que a ênfase aqui deva ser dada a 
esta consciência da própria ficcionalidade, o que, como entendemos, é já 
uma forma de desalienação: saber que a história poderia ter sido 
contada de outra forma, que os efeitos são resultados de causas 
escolhidas, não necessárias, significa ser capaz de imaginar um futuro 
que não seja apenas uma versão mais nítida do presente, um futuro 
que deixe aberta “a porta estreita pela qual podia [pode] penetrar o 
Messias”174, como diz Benjamin. Em outras palavras, nos parece 
que tenhamos substituído o recurso da citação pelo da demonstração - 
ou seja, elaboramos uma espécie de estética do visível, cujo símbolo 
mais representativo é vidro:  
 

Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão 
liso, no qual nada se fixa. É também um material frio e 
sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro 
é em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da 
propriedade. O grande romancista André Gide disse certa 
vez: cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Será 
que homens como Scheerbart sonham com edifícios de 
vidro, porque professam uma nova pobreza? Mas uma 
comparação talvez seja aqui mais útil que qualquer teoria. 
Se entrarmos num quarto burguês dos anos oitenta, apesar 
de todo o "aconchego" que ele irradia, talvez a impressão 
mais forte que ele produz se exprima na frase: "Não tens 
nada a fazer aqui".175 

 
 Benjamin nos ajuda a delinear o que podemos chamar de 
estética do vidro176. Após a primeira guerra, as construções em vidro 
passaram a se tornar um signo de progresso e desenvolvimento, 
provas concretas da inventividade humana - a contraparte 
macabra, entretanto, é que cada construção em vidro foi também 
uma perfeitamente esculpida lápide para os mortos na guerra. De 
certa forma, esse ideal de tudo ver é herdeiro também de todo o 

 
174 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 232. 
175 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 117. 
176 Não deixa de ter seu interesse lembrarmos que Le Corbusier, expoente da 
arquitetura do séc. XX, chamava as casas de “máquinas de morar”. 
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otimismo técnico da modernidade: nada no mundo restará um 
mistério ao intelecto humano, a natureza será plenamente 
entendida e suas leis totalmente escrutinadas. Desenvolveram-se 
cada vez mais avançados equipamentos para ver melhor, ver mais 
de perto, ver mais longe - atordoados por esta mania de 
visibilidade, esquecemos a importância daquilo que é nebuloso, 
embaçado. Somos alucinados pelo vidro, “este material 
transparente que não protege o privado, porém o expõe, (...) este 
material, enfim, no qual todo rastro se transforma em mancha a ser 
apagada”177. 
 Como os operários alemães aos quais Benjamin faz 
referência, também nós, hoje em dia, sentimos que estamos 
nadando a favor da corrente quando transformamos este ideal de 
visibilidade em algo divertido. O conformismo se torna o modo 
padrão de estar no mundo quando ele traz consigo a sensação de 
felicidade: aproveitar a vida, não pensar em nada - depois de um 
dia intenso de trabalho, voltar para casa para descansar. Programas 
como o Big Brother são cada vez mais populares - os reality shows, 
como são chamados -: esta premissa de ver tudo sem ser visto, não 
é ela mesma a abstração máxima deste ideal da visibilidade? Só nos 
sentimos seguros quando sabemos que um ambiente está todo 
sendo vigiado, que não há pontos cegos, que cada canto está sendo 
minuciosamente observado. Quando viajamos, queremos 
fotografar tudo, queremos filmar cada instante: não acreditamos 
mais na nossa memória, precisamos nos valer da memórias das 
máquinas. A contemporaneidade chegou a esse ponto: para 
vermos a vida real, precisamos ligar a televisão.  
 Relembremos aqui Marcuse, para quem o progresso 
técnico pode ser o instrumento através do qual “a falta de liberdade 
- no sentido de sujeição do homem o seu aparato produtivo - é 
perpetuada e intensificada sob a forma de muitas liberdades e 
confortos” 178 . Este é um paradoxo apenas em parte, pois, se 
levarmos em conta que a “vida real” é aquela da visibilidade, então 

 
177 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração..., p. 60. 
178 MARCUSE, Herbert. One-dimensional Man. New York: Routledge, 2007, pág. 
35. 
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faz todo sentido que ela seja contada não pela boca dos nossos 
vizinhos ou dos nossos antepassados, mas pelas imagens cada vez 
mais claras nas nossas telas - e isto traz uma estranha sensação de 
conforto e pertença. O irônico, na realidade, é que a melhor 
metáfora da modernidade rediviva de nossos tempos é a televisão desligada: 
desta forma, ela não transmite imagem alguma, mas na sua tela 
podemos ver o nosso reflexo acinzentado. Com bem diagnostica 
Ítalo Calvino: 
 

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de 
imagens a ponto de não podermos distinguir mais a 
experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos 
na televisão. Em nossa memórias se depositam, por 
estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes 
a um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que 
uma delas adquira relevo.179 

 
 Será que o nosso amigo viajante do tempo, de quem 
falamos no primeiro capítulo - ficaria surpreso com o advento da 
televisão? Ou será que ela lhe pareceria estranhamente familiar, 
uma pintura que se move? Finalmente a obra de arte respondeu ao 
enlouquecido “Parla! Parla!” de Michelangelo - a estátua ganhou 
vida e começou a falar, mas, neste processo, roubou ao homem a 
sua própria palavra e emudeceu-o, deixando-o embasbacado frente 
a sua maravilhosa capacidade inventiva. Assim, acabamos por 
entender todo o passado como um grande e árduo, porém 
necessário, caminho em direção à perfeição do homem; 
esquecemos, entretanto, que ao suturarmos as nossas falhas e as 
nossas incompletudes, estamos eliminando justamente a nossa 
dimensão humana. O ideal da visibilidade é, neste contexto, a tradução 
mais bem acabada da ideia de progresso, esta força propulsora que 
almeja fazer do homem um ser perfeito na medida em que 
engendra uma história pós-humana, uma história contada em uma 
linguagem binária. 

 
179 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990, p. 107. 



138 | OS FUTUROS DO PASSADO 
 
 Vivemos em uma sociedade alienada ao imperativo da 
clareza e da nitidez - o que é bastante irônico, uma vez que, quanto 
mais nítido nos parece o mundo, mais, na verdade, estamos 
perdendo a capacidade de observar. Quanto mais longe somos 
capazes de ver, mais tropeçamos em nossas próprias pernas. Ao 
privilegiarmos como realidade o que é visível, acabamos por tornar 
supérfluas outras dimensões da vida humana, dimensões que são, 
em geral, a própria expressão de uma subjetividade que ainda 
insiste em se fazer escutar. Nas palavras de Dupas: 
 

A realidade, compreendida em seu sentido mais amplo, 
inclui o irreal, o mundo dos sonhos, a necessidade de criar 
e a urgência de transgredir fronteiras, portanto a capacidade 
de construir e destruir o futuro. Para tanto, são necessárias 
a observação e a interpretação, só possíveis através da 
capacidade de observar.180 
 

 Assim, não nos parece ser por acaso que Ricoeur tome 
como expressão maior da ambiguidade do símbolo o sonho, tal 
como estudado por Freud: na narrativa onírica, quanto mais algo é 
nítido, mais faz função de defesa: a nitidez exagerada é uma forma 
de cegueira, portanto, uma vez que expande absolutamente a 
imagem, desbordando-a, emudecendo qualquer narrativa possível 
sobre ela: para quê falar se a imagem por si própria já diz tudo? 
Uma cultura que não pode sonhar também não é sensível aos 
duplos sentidos, ou seja, ainda seguindo a inspiração de Ricoeur, é 
uma cultura que perdeu sua possibilidade de interpretar.  
 Se “do lado de dentro” da televisão se passa a vida mesma, 
a vida real, então, quando nos vemos refletidos na tela, nos supomos 
vivos - não há motivos para entrar em crise quando tudo parece tão 
claro. Há motivos, entretanto: 
 

No alvorecer do século XXI, o paradoxo está em toda 
parte. O saber científico conjuga-se à técnica e, combinados 
- a serviço de um sistema capitalista hegemônico -, não 
cessam de surpreender e revolucionar o estilo de vida 

 
180 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso..., pág. 60. 
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humano. Mas esse modelo vencedor exibe fissuras e 
fraturas; percebe-se, cada vez com mais clareza e 
perplexidade, que suas construções são revogáveis e que 
seus efeitos podem ser muito perversos. A capacidade de 
produzir mais e melhor não cessa de crescer e assume 
plenamente a assunção de progresso; mas esse progresso, 
ato de fé secular, traz também consigo exclusão, 
concentração de renda e subdesenvolvimento.181 
 

 Portanto, não é como se não houvesse uma crise: ela existe, 
mas está localizada do “lado de cá” da televisão, do lado escuro do 
mundo. Assim como a dor e o desespero dos combatentes nos 
campos de guerra - este “campos de exceção” - os efeitos perversos 
do progresso não podem ser contados pelas máquinas - é preciso 
que um homem narre a sua vida para que sua miséria possa ser 
transmitida e, assim, mesmo que minimamente, possa ser 
historicizada. Mas qual a nossa condição, nos dias de hoje, de 
realmente narrar? Benjamin é categórico em seu diagnóstico: 
 

(...) a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. 
Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, 
o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados 
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 
faculdade de intercambiar experiências.182 
 

 Contar uma história é o ato de transmitir uma experiência, 
prestar contas de algo vivido - e, neste mesmo movimento, tornar 
o passado realmente passado, temporalizar a vida. Entretanto, se 
somos tais quais aqueles homens ocos de Eliot, aqueles homens que 
não são afetados propriamente pelo fim - somos apaixonados pelo 
fim, certamente, mas pelo fim plástico da teleologia da história, por 
esta ideia de perfeição sem conteúdo -, que ferramentas ainda 
temos para contar a nossa história? Narrar uma vida convoca a 
suportar o peso de que o tempo passa independentemente do que 

 
181 DUPAS, Gilberto. O mito do progresso..., pág. 11. 
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fazemos, implica, assim, afeiçoar-se à finitude e poder deixar 
rastros de história para que gerações futuras herdem. Mas se o 
passado for tão-somente uma história linear dos vencedores e o 
futuro um vazio de sentidos genuínos, resta a pergunta: há ainda 
fatos que julgamos merecerem ser narrados? Se formos capazes de 
escolher apenas uma versão do passado, como teremos certeza de 
que aquilo que vivemos no presente é digno de narração, e de que 
o futuro, também ele, vale a pena ser vivido? 
 Portanto, acreditamos que a patologia do tempo da época em 
que vivemos não apenas silencia o passado e impossibilita o futuro, 
mas também torna o presente supérfluo, sem consistência. O que, 
em última instância, pode levar a um abarrotamento da nossa 
capacidade de crítica e de assumirmos posições verdadeiramente 
éticas: é preciso alguma concepção de futuro para que uma decisão 
possa ser tomada de modo ético - se suspeitamos que nossos atos 
não terão consequências, talvez não importe tanto o que façamos. 
Estamos suspensos na temporalidade do poema de Eliot: 
acabando sem nunca verdadeiramente terminarmos, definhando 
sem nunca perecermos. 
 Entretanto, o mundo nunca nos pareceu tão nítido, nunca 
tivemos tanta certeza dos nossos métodos. Podemos saber o que 
está acontecendo em qualquer parte do planeta, em tempo real, em 
geral inclusive com fotos e vídeos. As imagens ao vivo fazem 
parecer que o mundo é um lugar muito pequeno, sem sombras, 
uma superfície tão grande quanto nossa capacidade de ver - 
ironicamente, quanto mais vemos, menor nos parece o mundo. Se 
em um primeiro momento presumiríamos que isso faria com que 
nos sentíssemos mais concernidos com o que acontece do outro 
lado do mundo, esta não é a realidade de nossos tempos: o fluxo 
contínuo de imagens dentro do qual vivemos torna todos os 
acontecimento banais, não implica a subjetividade daquele que vê. 
Nossos olhos enxergam, hoje, uma superfície inimaginável há, 
digamos, cem anos. Mas isso não significa dizer que saibamos 
narrar o que se passa no mundo - estamos estupefatos com a nossa 
capacidade de olhar e, por isso mesmo, ignoramos o conteúdo do 
que vemos: 
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Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no 
entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A 
razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 
explicações. Em outras palavras: quase nada do que 
acontece está a serviço da arte narrativa, e quase tudo está 
a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em 
evitar explicações.183  
 

 Na mesma capa de jornal estão noticiadas a morte de 
centenas de pessoas e também as últimas informações sobre a 
novela da noite. Essa equiparação de fatos tão discrepantes é típica 
de um discurso que não sabe narrar, mas apenas descrever. Um artigo 
científico raramente, se é que algum o faz, narra os movimentos 
dos pesquisadores, o cotidiano de seu ambiente de trabalho e as 
condições que levaram aos resultados. A vida, quando é descrita e 
não narrada, se transforma em método. O idioma do progresso é 
meramente descritivo - seu agente não está implicado no discurso 
e nos fatos descritos: ele só pode falar, aliás, se não estiver 
implicado na história, do lado de dentro da tela.  
 Desta forma, uma consequência do discurso descritivo é 
colocar o ouvinte (ou leitor) na posição de mero espectador, uma vez 
que este sente que não tem nada a fazer ali a não ser observar - não 
é um discurso com o qual alguém possa se identificar com uma ou 
outra personagem, é uma narrativa fria, sem ação: resta ao ouvinte, 
portanto, identificar-se com o próprio vazio do discurso e, no 
máximo, maravilhar-se ingenuamente com os “avanços técnicos”. 
Assim, o discurso descritivo é um discurso sem tempo, uma vez 
que testemunha conceitos cada vez mais abstratos e resistentes à 
passagem do tempo: não é esse mesmo o programa do discurso 
científico como o entendemos ao modo moderno? Eliminar o tempo, 
descartar a contingência, fazer ter validade e importância apenas 
aquilo que é necessário e a priori, ou seja, aquilo que aconteceria 
mesmo sem a intervenção do homem.  
 A mera descrição não faz sonhar, a alienação à imagem não 
dialetizável gera a falsa sensação de compreensão. A história 
humana descrita como uma sucessão de eventos em que nada 
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adquire propriamente relevância, em que tudo o que passou deixa 
de interrogar, é uma história das ruínas, como as vê esta famosa 
figura referenciada por Benjamin, o anjo da história do quadro de 
Klee: 
 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo 
que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.184  

 
 O anjo da história é um ser melancolizado: paralisado por 
uma força que lhe parece absolutamente irresistível, nada pode a 
não ser cristalizar-se nas imagens que vê: está tomado pelo desvario 
da visão. O seu desespero, como entendemos, é o desespero daquele 
que nada pode frente ao absurdo; é a agonia da solidão extrema. 
Não há narração possível dos destroços, as ruínas são o produto 
do discurso do progresso, essa hipérbole da descrição. 
Aproveitando-nos desta imagem benjaminiana e levando a 
argumentação ao extremo, podemos afirmar que o discurso 
descritivo se desenvolve em um mundo sem vida, uma paisagem 
desértica no sentido ético - totalmente o contrário do discurso 
narrativo, no qual nada ocorre sem ter sido ato de alguém, onde a 
morte é o valor mais importante, uma vez que é o fim da 
possibilidade de narração. O conceito, por sua vez, não morre.  
 Hoje vivemos em uma época das mortes quantificadas, 
traduzidas em um número que, no fim, deixa de ter algum 
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significado prático. São tantos os focos de guerra e de violência que 
não conseguimos mais nem atribuir aos mortos uma narrativa 
mínima que lhes dê um rosto. Nos sentimos tão distantes das 
realidades em que não estamos inseridos que nos sentimos 
completamente desimplicados. Propagandas e anúncios divulgam 
um mundo que não morre, uma realidade que deve ser aproveitada 
até a última gota, um mundo sem tempo para parar e pensar: tudo 
é imediato, tudo é tão rápido e tão prazeroso - viver, hoje em dia, 
virou um imperativo. Sinta-se vivo!  
 Ou, nas palavras de Benjamin: 
 

No decorrer dos últimos séculos pode-se observar que a 
idéia de morte vem perdendo, na consciência coletiva, sua 
onipresença e sua força de evocação. Durante o século 
XIX, a sociedade burguesa produziu, com suas instituições 
higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral 
que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo 
principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da 
morte. (...) Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do 
universo dos vivos. (...) Ora, é no momento da morte que 
o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência 
vivida - e é dessa substância que são feitas as histórias - 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível.185 
 

 Parece importante notar que Benjamin não fala de um 
medo da morte, o que poderia explicar certo silenciamento a seu 
respeito - pois já supõe a sua existência concreta. Trata-se, antes de 
uma despotencialização prática da ideia de morte - mais uma 
manifestação daquilo que entendemos como uma impossibilidade 
de narrar o fim. Quando cada homem é uma engrenagem na grande 
máquina do mundo, quando é uma peça na engenharia do progresso, 
então a própria morte perde o sentido. Claro que receamos, na 
prática, a nossa morte: isso não implica, de forma alguma, que 
ajamos como se a morte tivesse realmente efeito; o que fica 
evidente quando Benjamin afirma que as instituições nas quais 
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circulamos cada vez mais deixam a ideia de morte de lado - mesma 
esta instituição que nos estrutura, a linguagem.  
 Como se fossemos eternos, vivemos em um mundo 
repetitivo, cíclico, o mundo da rotina do trabalho, rotina das 
paixões. Se olharmos para a vida de alguém que acorda todos os 
dias no mesmo horário, toma café da manhã do mesmo modo, 
toma banho com os mesmos gestos, sai de casa, trabalha, volta para 
casa e dorme pontualmente na mesma hora, será que não estamos 
vendo a rotina de uma máquina? Aquilo que se repete sempre igual 
está fora do tempo e é, portanto, imune aos seus efeitos. A morte 
acaba se tornando um resto indesejável, algo que tem de ser tirado 
de vista rapidamente (ou seja, não tem existência prática), que 
incomoda não pelo seu capacidade de despertar, mas pelo rastro de 
sujeira que deixa no mundo. 
 O discurso do progresso, então, é descritivo, atemporal, 
repetitivo, e nele a palavra morte parece não operar - pelo menos 
não como nós imaginaríamos. É absolutamente abstrato, quase 
não pode ser conjugado na primeira pessoa: não modula 
temporalmente, pois o passado é somente um amontoado de 
causas necessárias, e o futuro, a resolução de uma equação cujas 
variáveis já estão toda explicitadas desde o começo. É um discurso 
da visibilidade, não tolera os duplos sentidos, as ambiguidades e as 
conotações - em suma, é um discurso em imagens estáticas. Uma 
linguagem peculiar com origens na época moderna e que, hoje, está 
na base da estrutura que organiza a realidade e que dá contornos ao 
humano. Em sua univocidade, impede o riso e o chiste, pois estes 
supõem algo de recalcado: o progresso é avesso ao recalque. Só 
morremos do lado de cá da tela. 
 O historicismo que almeja a grande história universal ignora 
que a história do mundo é feita por cada homem em sua singular e 
íntima passagem pelo mundo. A morte não está suposta na agenda 
do discurso do progresso porque ela é da ordem do mistério, do 
obscuro, daquilo que não é visto. Com diz Gagnebin, “declínio 
história da narração e recalque social do morrer andam juntos”186. 
Como alteridade por excelência, a morte de alguém só pode ser 
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contada por um outro, ou seja, a narrativa da morte supõe já a 
comunidade e a cadeia de transmissão - ninguém realiza o luto de sua 
própria morte. Neste sentido, é dos herdeiros a tarefa de fazer a 
história dos antepassados ter sentido, ser uma vida digna de ter 
sido vivida: a última palavra sobre a história de alguém é proferida 
por um outro, sob a forma de uma narrativa do fim - essa capacidade 
que hoje em dia nos parece tão rara. 
 É neste sentido que entendemos quando Benjamin propõe, 
em sua sexta tese sobre a história, que cabe ao “materialismo 
histórico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta no 
momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 
consciência disso”187. Fixar uma imagem do passado nada tem a 
ver com fixar uma imagem estática do passado. A imagem a que 
Benjamin se refere dá conta da necessidade de serem feitos pontos 
de suspensão no discurso do progresso - encontrar centelhas no 
passado que, através da narrativa, farão agora parte do tempo 
novamente: 
 

Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao 
conformismo, que quer apoderar-se dela. (...) O dom de 
despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os 
mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer.188 

 
 “Arrancar a tradição ao conformismo”, o que entendemos 
como: não permitir que o passado se esgote como tão-somente um 
amontoado de ruínas, como uma série causal de eventos que 
justifica um discurso dominante opressor, sem brechas. Portanto, é 
dever ético dos que hoje vivem serem porta-vozes do passado, 
narrar a vida e - principalmente - a morte daqueles que vieram antes: 
responsabilidade pelas palavras proferidas em uma época da qual 
não são contemporâneos, mas na qual não deixam de estar 
implicados. Não se responsabilizar pelo passado implica anuir e 
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ajudar a sustentar um discurso violento, uma história em que 
“também os mortos não estarão em segurança”. 
 Através desta sexta tese sobre a história podemos perceber 
também de que modo uma narrativa do passado está relacionada 
com a abertura para um futuro autêntico, ou seja, um futuro como 
alteridade. Sermos capazes de narrar a morte de um antepassado, 
dito de outra forma, fazermos uso deste “dom de despertar (...) as 
centelhas da esperança”, implica também poder pensar a nossa 
própria morte como algo a ser contado por uma geração futura. 
No fim das contas, nunca chegamos a morrer no presente, morre-
se sempre no futuro, na narrativa que é legada. Assim, a própria 
morte cria uma pequena fissura na grande história universal, uma 
ferida no tempo: na melhor das hipóteses, essa ferida não é curada, 
mas transforma-se em uma cicatriz, marca indelével da passagem 
de alguém pelo mundo, traço que será re-interpretado e levado 
adiante pelos herdeiros. O presente, então, é assombrado por estes 
espectros que nunca puderam encontrar um lugar no tempo, figuras 
da ainda-não-morte à espera de uma narrativa que lhes dê a segurança 
de uma vida que pôde chegar ao fim, uma vida que precisa ser 
reconhecida, pois, segundo Benjamin, a “verdadeira imagem do 
passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem 
que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido”189.  
 É por esta via que circula nossa hipótese de que a 
contemporaneidade não está desligada completamente da tradição, 
não rompeu em definitivo com o discurso moderno, como julgam 
alguns teóricos. Ora, se nosso presente ainda é assombrado por 
figuras de outras épocas, se ainda não fomos - se é que seremos - 
capazes de narrar, em sua singularidade, a história de cada um que 
viveu, então como podemos afirmar que seguimos adiante? Como 
propusemos no nosso primeiro capítulo, nos parece que 
estabelecemos com o passado uma relação muito peculiar: para não 
termos que dar conta da responsabilidade de “despertar as 
centelhas de esperança”, construímos em nossa cultura, em nosso 
imaginário social, a suposição de que habitamos uma espécie de 

 
189 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 224. 
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pós-mundo - um auto-engano suficientemente balizado pelo discurso 
científico a ponto de nos parecer verdadeiro, como se não devemos 
nada aos nosso antepassados e, por conseguinte, como se não 
estivéssemos também endividados com as gerações futuras. 
 Neste sentido entendemos que o tempo, para Benjamin, é 
multidimensional: não-linear, não-causal, sem um fim pressuposto. 
Cada antepassado que ficou sem lugar na história, que se tornou 
ruínas, é uma força de resistência do passado no presente. Várias 
dimensões temporais habitam o mesmo momento histórico, de forma 
que sempre somos extremamente velho e absurdamente novos a 
nós mesmos:  
 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal 
entre vários momentos da história. Mas nenhum fato, 
meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. 
(...) O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre 
os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosário. 
Ele capta a configuração em que sua própria época entrou 
em contato com uma época anterior, perfeitamente 
determinada. Com isso, ele funda um conceito de presente 
como um “agora” no qual se infiltraram estilhaços do 
messiânico.190 

 
 Assim, a crítica do presente está estreitamente relacionada 
com a interpretação do passado. Tentar simplesmente explicar o 
presente através de causas necessárias é contribuir para o 
“conformismo da tradição”, é um ato de violência - é um discurso 
puramente descritivo e homogêneo. Um discurso não-cínico sobre 
o presente é sustentado sempre pela capacidade de criar algo novo, 
ou seja, de ficcionalizar a história, o que, por consequência, significa 
dialetizar as imagens que servem à verborragia do progresso, romper a 
linearidade da história dos vencedores. Deste modo, tornar-se clara 
aqui a diferença entre reconstituir o passado e interpretar o passado, como 
explica Stéphane Mosès, para quem, desde cedo, 
 

 
190 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 232. 
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Benjamin havia descoberto a ideia segundo a qual a 
transformação do passado em história é função do presente 
do historiador, do mesmo no tempo e do lugar no espaço 
onde seu discurso se engendra. Das duas visões clássicas de 
historiografia, reconstituir o passado e interpretá-lo, ele 
privilegiou sempre a segunda. Ou, mais exatamente, ele não 
cessou de denunciar a pretensão de reconstituir o passado 
como ilusória (...), uma vez que, por definição, a imagem do 
passado não se torna visível para nós que através do relato 
que nós fazemos a partir de nosso próprio presente.191  

 
 Uma época que testemunha a falência da interpretação, 
portanto, é vítima também da impossibilidade de construir uma 
memória: “A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite 
os acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa 
épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da 
forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada 
pelo narrador” 192 . Assim, entendemos como o declínio da 
capacidade interpretativa e a pregnância do discurso do progresso 
estão intimamente relacionados: no momento em que o passado 
está todo contado, ele só pode ser descrito: foi assim. Interpretar é 
também poder suportar a pluralidade de sentidos daquilo que 
passou, poder atestar a parcialidade de toda e qualquer narrativa. 
Para Mosès 
 

(...) aquilo que nós chamamos história se engendra da 
escritura da história; escrever a história não é encontrar o 
passado, é criá-lo a partir de nosso próprio presente; ou, 
mais ainda, interpretar os traços que o passado deixou, 
transformá-los em signos, é, no fim das contas, ‘ler o real 
como um texto’.193 

 
 É por esta inspiração - a do resgate da dimensão literária da 
realidade - que o narrador, para Benjamin, é sempre justo, uma vez 

 
191 MOSÈS, Stéphane. L’Ange de l’Histoire. Paris: Gallimard, 2006, pág. 136. 
192 BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política..., pág. 211. 
193 MOSÈS, Stéphane. L’Ange de l’Histoire..., pág. 201. 
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que dá voz aos oprimidos, àqueles cuja história foi negada: é, em 
suma, um guardião da memória. Interpretar o passado é, propriamente 
falando, um ato de justiça, afinal, antes de tudo, o discurso do 
progresso é injusto, uma vez que privilegia uma linha narrativa, 
aquela que explica sem brechas e sem ambiguidade o presente, 
justificando as suas atrocidades. Desta forma, ignora uma 
quantidade sem número de vidas que, na lógica de uma história 
teleológica, foram vividas à margem do tempo - que não foram 
vividas, em suma. O passado acaba se tornando um encadeamento 
único de eventos necessários: eis a injustiça, na não escuta do 
marginalizado, do homem cuja vida perdeu seu caráter épico. 
Todas estas vidas vividas à margem do tempo, neste campo de 
ruínas, sofrem então uma segunda afronta: se não são dignas de 
entrarem para a grande história, então também não são dignas de 
terem sido encerradas em morte. Aos antepassados cuja narrativa de 
vida ignoramos também impedimos de morrer - este parece-nos o 
mais terrível efeito do discurso do progresso: ele priva o homem 
da morte.  





CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Começamos este trabalho citando o poema “Apague as 
pegadas”, de Bertold Brecht. Ao chegar ao final de nosso escrito, 
gostaríamos de, nos separando dos amigos leitores, nos 
permitirmos a ousadia de convidar a que as pegadas não sejam 
apagadas. Esperamos que em algum momento uma marca tenha 
sido feita às margens, algum ponto de interrogação rascunhado ao 
final de uma sentença, que um sublinhado fino tenha destacado 
alguma ideia. É tudo o que esperamos daquele que nos deu o 
privilégio da companhia ao longo dessa centena de páginas. Como 
talvez tenhamos sido bem sucedidos em mostrar, é justamente esta 
condição de leitura que hoje em dia nos parece tão em desuso, essa 
capacidade de interpretar um texto a partir das mínimas e frágeis 
referências que ainda nos sustentam em mundo tão envidraçado, 
tão transparente e em que tudo parece estar em seu lugar. 
 Ler justamente para criar zonas de desconforto e de 
indeterminação, não se satisfazer com o texto, não absorver 
passivamente o que está escrito - ler como quem interroga o texto, 
como quem interroga o mundo. O ato da leitura e da interpretação 
como um recurso para desequilibrar as coisas de sua aparente 
conformidade e esgotamento: um trabalho de crítica. Esperamos 
sinceramente que o leitor tenha se sentido inclinado a duvidar de 
qualquer frase mais afirmativa, que tenha garantido às nossas 
palavras o incômodo da incompletude, não-resignação que aponta 
para a sobrevivência do nosso texto, que permitirá que aquilo que 
escrevemos possa ainda fazer parte de um futuro no qual não 
estaremos - e que nem podemos imaginar.  
 Procuramos ao longo de todo o nosso escrito responder ao 
convite de Edson de Sousa em seu livro “Uma invenção da 
utopia”: “É preciso buscar um pensamento que surja do precário, 
da insuficiência das categorias conceituais e que ainda se interesse 
pela dor dos outros”194. Que a dor dos nossos contemporâneos 
nos faça questão, que ela não esteja ainda anestesiada em um 

 
194 SOUSA, Edson Luiz André de. Uma invenção da utopia. São Paulo: Lumme 
Editor, 2007, p. 13. 
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supostamente suficiente catálogo das dores do mundo, esta nos 
parece ser a condição necessária para que uma escrita tenha algo a 
dizer sobre a vida. Entre aquele que escreve e aquele que lê deve 
existir esta invisível ponte partindo do mal estar de um na direção 
da inconformidade do outro - o texto como um operador da 
transposição, da passagem e do atravessamento. É justamente esta 
característica que encontramos nas obras de Sigmund Freud, 
Emmanuel Levinas, Ernst Bloch e Walter Benjamin. Foram 
escritores que se ocuparam em trabalhar a partir do precário, do 
resto, daquilo que a razão instrumental relegaria à inexistência. São, 
por assim dizer, arquitetos do tempo, pensadores cujas ideias 
inquietam o presente, lançam dúvidas sobre o passado e 
desestabilizam nossa imagem do futuro. Partir do precário é partir 
do humano - não nos interessa escrever uma história da máquina: é 
nossa responsabilidade, entretanto, uma escuta atenta ao 
sofrimento da vida contemporânea.  
 Se o leitor tiver, em algum momento, sentido que nossas 
palavras fizeram eco a algo de seu íntimo, isso já nos basta para 
entendermos este nosso texto como bem sucedido. Que aquele 
que nos acompanhou até estas últimas páginas tenha encontrado 
palavras para nomear algo de seu mal estar, isto muito nos alegraria. 
Afinal, pouco mais pode querer um escritor do que emprestar 
palavras. Nas obras de Freud, Levinas, Bloch e Benjamin nos 
sentimos acolhidos e nos inscrevemos como herdeiros de um 
discurso que, ao que tudo indica, ainda tem muito a dizer sobre o 
mundo e este tempo de guerra em que vivemos. Os textos nos ajudam 
a suportar o impossível da vida, nos acodem na dura tarefa de 
resgatar a dimensão literária de uma realidade cada vez mais 
descansada nos sentidos já prontos, na literalidade.  
 Assim, nossa esperança é que este escrito reste como uma 
rachadura, e não como uma mancha a ser apagada no frio vidro da 
contemporaneidade. 
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