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Apresentação 

 

Rejane C. Rocha 1 

 

 

Seria possível delinear os contornos de uma literatura produzida no 

tempo presente, no Brasil? Seria possível discriminar, na multiplicidade 

de temas, variedade de formas e diversidade de meios de publicação e de 

circulação o que, pela recorrência, força criativa ou impacto causado po-

deria caracterizar a literatura contemporânea brasileira? Quais vozes, 

espaços representados, meios expressivos e estilos poderiam ser os espe-

cíficos de um tempo caracterizado pela inespecificidade? Se a magnitude 

das questões parece inibir as respostas apressadas e generalizantes, ao 

mesmo tempo motiva investigações que, na leitura fina de obras individu-

ais parece acessar o gérmen de algumas respostas possíveis.  

A coletânea de ensaios que ora de apresenta é resultado de alguns 

encontros: o de pesquisadores de literatura com obras que lhe instigaram 

a curiosidade e o exercício da crítica; o de pesquisadores que, instados pe-

las questões que antes foram colocadas – e muitas outras! – apostaram no 

diálogo teórico e metodológico para, unindo forças, melhor apreender os 

seus objetos de análise; o de diferentes Grupos de Pesquisa, de três insti-

tuições de ensino públicas (USP, UFSCar, UNESP) que, impactados pelos 

sucessivos cortes nos investimentos para a pesquisa, motivaram-se a fazer 

o que podem fazer de melhor: produzir conhecimento, a despeito de tudo. 

Este livro propõe, assim, reflexões críticas a respeito de sete roman-

ces brasileiros contemporâneos: Nove noites, de Bernardo Carvalho (2002, 

Companhia das Letras), Becos da memória, de Conceição Evaristo (Mazza, 

 
1 Professora do Departamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos. Líder do Grupo de Pesquisa/CNPq 
Literatura e Tempo Presente 
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20062), Leite derramado, de Chico Buarque (2009, Companhia das Le-

tras), De gados e homens, de Ana Paula Maia (2013, Record) K, relato de 

uma busca, de Bernardo Kucinski ( 2011, Expressão popular3), Noite den-

tro da noite, de Joca Reiners Terron (2017, Companhia das Letras) e Dessa 

terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de 

Loyola Brandão (2018, Global). Representativos de certa parcela da pro-

dução literária brasileira – editados ou reeditados por grandes editoras do 

sudeste, escritos por autores premiados4 – não podem, por isso, ser carac-

terizados como representativos da totalidade da produção romanesca 

contemporânea brasileira. Ainda assim, é inegável que compartilham, com 

outros romances, publicados recentemente, opções formais e recortes te-

máticos. 

Uma primeira recorrência pode ser identificada: a tematização, a par-

tir de distintas motivações e enquadramentos formais, da ditadura civil-

militar a que esteve submetido o país entre 1964 e 1985. Compondo o que 

se poderia identificar como um boom editorial5 de obras que tratam do 

tema, Leite Derramado, K, relato de uma busca, Noite dentro da noite são 

abordados, neste livro, a partir dessa chave. Compreender de que maneira 

a memória da ditadura alcança os dias atuais é a que se dedicam alguns 

dos ensaios aqui reunidos. É o caso da contribuição das pesquisadoras 

Adeline Vassaitis e Carolina Serra Azul que, no primeiro capítulo, dedicam-

se a analisar o romance de Bernardo Kucinski, discutindo de que forma o 

trauma individual e a memória coletiva dão forma a um romance de fundo 

histórico, mas de alta voltagem subjetiva. Gabriel Lima, no segundo capí-

tulo, em finíssima análise do romance Leite derramado, observa de que 

maneira a temática é fundamental para a compreensão da planejada de-

sarticulação formal do enredo romanesco arquitetado por Chico Buarque. 

 
2 Editado, em seguida, pela editora Pallas. 

3 Editado, em seguida, pela Cosac Naify, em 2013 e pela Companhia das Letras, em 2016. 

4 A exceção é o romance Becos da Memória, publicado pela Mazza Edições e, posteriormente, pela Editora Pallas, 
ambas dedicadas à publicação de obras que abordam questões da cultura afro-brasileira. 

5 Um levantamento pouco rigoroso demonstra isso: entre 2011, quando se instaura a Comissão Nacional da Verdade, 
e 2018 foram publicadas 26 obras ficcionais que, de alguma forma, tematizam a ditadura civil-militar brasileira que 
teve início com o Golpe de 1964. 
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A análise ilumina a maneira como o romance persegue um imaginário co-

letivo que atravessa a história do Brasil, marcada pela violência, pela 

opressão e pela desigualdade e localiza a ditadura civil-militar de 64 no 

centro de um eixo histórico que tem suas raízes no surgimento da nação e 

que se estende até os dias atuais. Gisele Frighetto, no quarto capítulo, de-

dica-se a analisar o intricado romance Noite dentro da noite, de Joca 

Reiners Terron, a partir das chaves críticas do hibridismo e da memória 

da barbárie. Partindo de uma reflexão a respeito de obra anterior do 

mesmo autor, Curva de rio sujo, publicada em 2003 e caracterizada como 

uma pouco convencional narrativa de memórias, a pesquisadora observa 

como certos temas e procedimentos ali presentes são reelaborados ficcio-

nalmente no romance de 2017. É o caso das memórias, pessoais e coletivas, 

que dão forma a uma autobiografia, como antecipa o subtítulo do ro-

mance, da qual a pesquisadora acompanha a tessitura no interior do 

entrecho ficcional, apontando como o trauma e o esquecimento, nos dife-

rentes âmbitos, modelam a existência contemporânea. 

Os romances Nove noites, de Bernardo Carvalho e Becos da memória, 

de Conceição Evaristo, exploram a construção e sobreposição de diferentes 

camadas memorialísticas e os ensaios a eles dedicados não se furtam a 

discutir essa opção formal. Renan Bolognin analisa de que maneira a busca 

pelos motivos do suicídio de um antropólogo estrangeiro, no interior da 

selva amazônica, impulsiona uma investigação identitária e uma reflexão 

acerca dos contornos fugidios e permanentemente  reelaborados das me-

mórias. Sobre o romance de Conceição Evaristo, Raquel Mariane da 

Silveira desenvolve análise da qual sobreleva a discussão a respeito de 

como a identidade afro-brasileira da autora, cuja vida se entremeia nos 

seus romances, dá forma à representação espacial da favela. Desfiando a 

análise do espaço físico paralelamente à análise das memórias da persona-

gem Maria Nova, a pesquisadora observa como o romance constrói com 

palavras o que foi destituído de existência por meio da opressão: o espaço 

físico da favela e a identidade de seus moradores. 
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Os dois últimos ensaios que nos cumpre apresentar escapam da ela-

boração memorialística, histórica e/ou subjetiva em direção à 

representação e problematização do presente e do futuro. O real saturado 

talvez possa ser identificado à presentificação acachapante do tempo no 

romance De gados e homens.  Aqui, a memória e o peso da referência his-

tórica não têm lugar; talvez não o tenha, também, a investigação 

identitária, tão presente nos romances analisados em outros ensaios deste 

livro. O nonsense e a superficialidade seriam, no caso do romance de Ana 

Paula Maia, dados constitutivos para uma reflexão sobre o real? É a essa 

questão que se dedica o ensaio de Paulo Vítor Coelho. Sobre o romance 

Dessa terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, Gabriela 

Bruschini Grecca nos ensina que, muito embora pudéssemos localizá-lo 

em um futuro incerto e, talvez, improvável, a união entre o distópico e o 

fantástico – entendidos como modos e não como gêneros ficcionais –, pela 

qual optou Loyola Brandão, exige um lastro referencial que o ata ao con-

texto contemporâneo.  

Sete ensaios dedicados a sete obras publicadas em um intervalo de 

dezesseis anos, no Brasil. A coletânea, como se vê, aposta na diversidade 

para melhor apreender e também formular, pela análise de obras indivi-

duais, a partir de distintas abordagens teórico-críticas, as questões 

pertinentes sobre a literatura brasileira contemporânea.  

 



 

 

 

1 

 

Um romance entre o destino e a história  

(K.: relato de uma busca) 

 

Adeline Vassaitis 1 

Carolina Serra Azul 2 

 

 

I. K.: um romance investigativo 

 

O jornalista e professor universitário Bernardo Kucinski estreou 

como escritor de ficção aos 74 anos. Um dos materiais abordados em seu 

primeiro livro de narrativas, K.: relato de uma busca, de 2011, é biográfico: 

a irmã de Kucinski, Ana Rosa, professora e militante de uma organização 

de esquerda, desapareceu durante a ditadura civil-militar brasileira. Tra-

balhando com jornalismo há muitos anos, o autor de K. afirmou em 

entrevista ao Suplemento Pernambuco3: 

 

Tentei mais de uma vez investigar o desaparecimento, mas um bloqueio psi-

cológico me impediu de avançar. Nunca cogitei escrever sobre o 

desaparecimento na forma de uma reportagem ou livro-reportagem. K. surgiu 

quase 40 anos depois dos fatos, de um modo brusco e que lembra o dos livros 

espíritas psicografados. Escreveu-se por si mesmo, como se eu tivesse sido 

 
1 Adeline Alves Vassaitis é mestranda no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH - USP. 
A autora tem interesse pelo estudo das produções literárias que abordam o período da ditadura militar brasileira e 
desenvolve sua pesquisa sobre o romance Quarup de Antonio Callado. 

2 Carolina Serra Azul é pesquisadora e professora de literatura. Bacharel em Letras (francês/ português -USP), é 
mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH-USP, com dissertação sobre as relações entre Gui-
marães Rosa e o primeiro modernismo brasileiro. Atualmente, é doutoranda na mesma instituição, onde pesquisa 
os nexos entre cinema e literatura brasileiros na década de 1970. 

3 KUCINSKI, Bernardo. “Uma jornada do fígado (ou coração) para o cérebro” - entrevista concedida a Yasmin Ta-
ketani. Suplemento Pernambuco, nº 127, CEPE, Recife, setembro de 2016. 
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apenas o instrumento (...). Alguns críticos dizem que foi uma catarse. Eu tendo 

a concordar (KUCINSKI, 2016, s/p). 

 

A opção por afastar-se da forma da reportagem também é indicada 

por Kucinski em uma espécie de aviso que antecede os capítulos de K., em 

uma formulação bastante ressaltada pela ampla fortuna crítica referente 

ao livro: “Caro leitor: tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconte-

ceu”. Estabelece-se, assim, um nexo entre narrativa e realidade objetiva, 

em que se esclarece que a história factual abordada será tratada de ma-

neira ficcional. Ao aproximar ficção e realidade, o autor parece reivindicar 

a liberdade artística para criar, selecionar e dispor a matéria narrada de 

acordo com a sua ótica; percebemos que, ao destacar a ausência de infor-

mações precisas sobre o paradeiro de Ana Rosa Kucinski e de seu marido, 

sublinha-se que as lacunas históricas serão preenchidas com soluções fic-

cionais, retiradas de uma imaginação autoral que parece remoer os vazios 

da narrativa,  a ponto de elaborar versões possíveis sobre o que poderia 

ter acontecido com o casal de guerrilheiros. São inúmeras suposições que 

preenchem os silêncios históricos e tentam lutar contra o esquecimento, 

ainda que isso implique a distorção dos fatos.  

  Uma vez alertado de que o relato que vai acompanhar não é um 

documento, o leitor passa aos vários textos de K., composição em mosaico 

em que perspectivas distintas são construídas a depender do capítulo: em 

boa parte deles, um narrador em terceira pessoa acompanha a busca de 

um idoso, a personagem K., por sua filha desaparecida. Nos demais, sur-

gem vozes em primeira pessoa: a de uma mulher que trabalhou na limpeza 

de um local de tortura, a do pai do genro de K., a dos próprios militantes 

(no caso de A., a filha desaparecida, sua perspectiva aparece por intermé-

dio de uma carta que escreve a uma amiga), a de policiais e até mesmo a 

de Sérgio Paranhos Fleury, delegado do DOPS a partir do AI-5, em 1968, 

até o fim da década de 1970 – isto é, Fleury aplicou seus métodos de re-

pressão à oposição do regime inclusive durante o período de abertura 
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política, momento em que se desenrola a ação de K4. O leitor encontra, 

também, uma perspectiva que remete à do autor factual: no primeiro ca-

pítulo, As cartas à destinatária inexistente, um irmão fala do recebimento 

de cartas em seu endereço cuja destinatária é a irmã desaparecida durante 

a ditadura. Esse primeiro capítulo se fecha com local e data: São Paulo, 31 

de dezembro de 2010.  

Uma vez encerrada a leitura de K., pode-se estranhar as declarações 

do autor de que a narrativa lembra “livros espíritas psicografados”. Isso 

porque há fortes elementos de objetivação e de organização dos materiais 

e perspectivas mobilizados na fatura da obra, a começar pela figura do pai 

que, como diz o próprio autor (e, desta vez, nossa visão vai ao encontro da 

fala dele), é uma personagem de caráter onírico na medida em que con-

densa e desloca uma série de questões históricas e pessoais5. A estratégia 

de colocar a figura do pai como um dos fios condutores da busca de que 

trata K. faz com que a perspectiva afetiva e familiar se insinue como uma 

forte tônica da narrativa. Em alguns momentos que relatam a via-crucis 

do pai em busca da filha, o ponto de vista de K. e do narrador em terceira 

pessoa ficam muito próximos e as vozes de ambos parecem se misturar, 

impedindo que o leitor tenha acesso a uma perspectiva mais objetiva sobre 

os fatos. Em contrapartida, em outras passagens da obra, a focalização em 

K. descola, em certa medida, o ponto de vista do livro do ponto de vista do 

autor factual.  

O procedimento, assim, atua de maneira dupla: mantém a busca em 

uma esfera subjetiva, não deixando de ser também uma sondagem de um 

filho sobre o próprio pai e sobre a própria história familiar; nesse sentido, 

a escolha do nome da personagem, K. não remete apenas ao famoso 

 
4 Para Joachim Michael, o tema central de K. é a “falsa promessa de abertura do governo de Geisel quando na reali-
dade as práticas da repressão continuam”. MICHAEL, Joachim. “Memória do desaparecimento: a ditadura no 
romance K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski”. Teresa – revista de literatura brasileira. DLCV/FFLCH -
USP. Nº 17, São Paulo, 2016, p. 19. 

5 “Penso que se deu algo parecido à linguagem dos sonhos, em que um personagem pode representar a fusão de 
muitos outros. O pai em K. é uma fusão de personagens, eu entre eles. Esse foi o recurso principal que permitiu 
transportar a história para o domínio do ficcional, a despeito de seus conteúdos serem essencialmente factuais”. 
KUCINSKI, Bernardo. “Uma jornada do fígado (ou coração) para o cérebro”. Op. cit. 
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personagem kafkiano, mas também ao sobrenome e à história dos Ku-

cinski. Na escolha desta letra para nomear a personagem projeta-se aquela 

espécie de deslocamento e condensação da trajetória da família judaica, 

cuja a sina é ser perseguida por motivos políticos. Por outro lado, como 

apontamos, a representação de uma história comum também confere um 

caráter objetivo à narrativa e impede que a narração fique restrita apenas 

ao âmbito da tragédia familiar.  

Dessa forma, o relato a que o subtítulo faz menção não se refere a 

uma descrição factual; não se refere, sequer, a um relato ficcional empre-

endido pela personagem de K., em que ele narra a procura pela filha 

desaparecida. Como apontamos, entre a história da busca e a figura do pai 

há o narrador em terceira pessoa, além das várias perspectivas de perso-

nagens distintos presentes em cada capítulo. Quem elabora, então, tal 

relato? Pode-se afirmar que é o andamento da própria narrativa que, por 

meio de várias vozes, sinaliza um desejo de apreensão de uma história que 

não é estritamente pessoal, mas também possui uma dimensão coletiva.  

Passemos, neste momento, para o outro polo do subtítulo: a busca, 

cujo sentido “em estado de dicionário” compreende “investigação deta-

lhada”. Envolvendo a procura de um pai pela filha sequestrada pelo 

Estado, é o mosaico narrativo de K. que descreve ao leitor os caminhos de 

uma investigação, cujo objeto são as relações contraditórias entre socie-

dade civil e ditadura militar; o envolvimento de todo um tecido social, não 

exatamente imposto de cima para baixo, que fundamenta situações de re-

pressão e desaparecimento.  Novamente, ressaltemos a distância entre a 

impressão do autor, que ressalta a dimensão catártica do seu processo de 

criação, e o que nos mostra o material que compôs: na medida em que 

aborda por meio de uma série de perspectivas – nas quais há variação da 

classe das personagens – a ditadura brasileira nos anos 1970, K. se liga a 

certa vocação investigativa da sociedade característica do romance em sua 
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acepção moderna6 – aqui, já podemos chamar o gênero de K. pelo seu 

nome.  

A busca, por sua vez, também compõe um universo novo e desconhe-

cido, na medida em que revela os fragmentos de uma espécie de “vida 

paralela” levada pela filha de K. – vida essa que o protagonista desconhecia 

totalmente. Como enfatiza Berta Waldman (2014, p. 3), paradoxalmente, 

a ausência material da filha reafirma sua presença ao invés de afastá-la, 

pois é somente depois do desaparecimento da jovem que o pai conhece a 

verdadeira face da militante política. É como se ao adentrar no universo 

ocultado pela filha, o velho K. tivesse acesso a um mundo “invertido”, um 

permanente estado de exceção que coexistia com o mundo cotidiano, dos 

“bons dias e boas tardes”. 

 

II. A volta do recalcado 

 

A sombra da violência de Estado não incide sobre o velho K. apenas 

a partir do desaparecimento da filha no Brasil dos anos 1970. Na verdade, 

a personagem tem um passado familiar de insubmissão – sua irmã, Guita, 

foi militante do Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, na Polô-

nia. Lá, ainda muito jovem, K. também contestou as autoridades acerca do 

desaparecimento de Guita. O próprio K. também militava politicamente, 

motivo pelo qual “emigrou às pressas” para o Brasil: ele foi “arrastado pe-

las ruas de Wloclawek, acusado de subversão pela polícia polaca” (Idem, 

2016, p. 37). A família de sua primeira esposa, por sua vez, foi exterminada 

pelo Estado nazista. Idoso, K. tenta lançar ao esquecimento tais aconteci-

mentos abomináveis ocorridos consigo e com sua família na Europa: leva 

 
6 Ver, nesse sentido, o célebre A teoria do romance, em que Lukács aborda majoritariamente obras do XIX europeu e 
retoma a formulação de Hegel e de seus antecessores de que o gênero seria a “epopeia burguesa”, epopeia de um 
tempo em que eu e mundo estão cindidos; o romance busca, então, “construir, pela forma, a totalidade oculta da 
vida”, não sem incorporar à configuração artística “todos os abismos e fissuras inerentes à situação histórica”. A 
retomada de Hegel por Lukács encontra-se na página 55, e as citações entre aspas encontram-se na página 60 e 44, 
respectivamente. A teoria do romance. São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2000. Sobre o romance do século XX, The-
odor Adorno afirma que o romance procura “decifrar o enigma da vida exterior”, tendo como objeto “uma sociedade 
em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos”. “Posição do narrador no romance contemporâ-
neo”. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34, 2003, p. 58. 
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uma vida pacata, distante da política e quase toda dedicada ao estudo do 

iídiche. Procurando recalcar o passado de luta e de dor, o velho se ressente, 

durante sua incansável busca, por não ter notado que a filha havia tomado 

para si a tradição familiar do engajamento: “sempre a vira como a filhinha 

sensível que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de política” 

(Ibidem, pp. 42-43).   

Conhecendo o engajamento da filha apenas quando ela não existe 

mais, todo o passado que K. procura esquecer é trazido à tona, e os capí-

tulos em que o narrador em terceira pessoa acompanha a busca do idoso 

por sua filha não deixam de ser uma espécie de acompanhamento de sua 

memória, em que se entrelaçam as repressões sofridas aqui e na Europa. 

Em um comovente episódio, K. sobe as escadas do Clube Militar para ques-

tionar um general sobre o desaparecimento de sua filha. O gesto da subida 

dos degraus o faz lembrar de “outra escadaria”, em Varsóvia, quando na 

juventude procurava por sua irmã. O idoso sente-se alarmado pela “emer-

gência da lembrança, que julgava soterrada sob os escombros da 

memória” (Ibidem, p. 37). A resposta das autoridades revela a face ma-

chista do Estado no presente e no passado, no Brasil e na Europa: em 

Varsóvia, o delegado que o recebeu o expulsou “aos gritos de que sua irmã 

nunca fora presa, de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum 

amante” (Ibidem, p. 37); no Brasil, a resposta ríspida do general é a de que 

a filha de K. poderia ter fugido com um amante para Buenos Aires. 

Como vemos, por meio dos desrecalques da personagem K. o ro-

mance empreende algumas descobertas, como certas similaridades e 

distinções entre momentos repressivos distintos; à medida que a procura 

por A. vai trazendo para o consciente de K. aquilo que ele deseja esquecer, 

a personagem estabelece obsessivamente comparações entre a repressão 

da polícia polaca e da brasileira, entre o Estado nazista e a ditadura civil-

militar que foi instalada no Brasil em 64. Tais comparações são do maior 

interesse, mas nesse sentido deparamos com a ausência de um salto obje-

tivo na fatura do romance: as palavras tragédia e destino são empregadas 

diversas vezes para se referir à trajetória familiar atravessada pela 



Adeline Vassaitis; Carolina Serra Azul | 19 

 

repressão. De certa maneira, o romance apresenta a história de engaja-

mento e perseguição pelo Estado que atravessa a família da personagem 

do idoso como um destino inevitável cujo significado é de impossível apre-

ensão; como se não fosse uma marcha histórica que fundamentasse a 

renovação e a permanência de políticas de extermínio (voltaremos à ques-

tão adiante).   

No entanto, em muitos momentos a narrativa finca os seus pés no 

chão, revelando relações contraditórias – e conciliatórias – entre a socie-

dade brasileira e a ditadura militar. Nesse sentido, o romance não poupa 

parte da comunidade judaica, sobretudo aqueles indivíduos ligados a ins-

tituições religiosas ou que detêm relevante patrimônio financeiro. No 

capítulo “A matzeivá”, a personagem K. recorre a um rabino para que uma 

lápide para A. seja colocada “ao lado do túmulo de sua mulher, no cemité-

rio israelita do Butantã” (Ibidem, p. 73). Trata-se de uma entre várias 

tentativas de K. de lidar com o desaparecimento da filha, de marcar para 

a sociedade e para si que, embora o paradeiro do corpo de A. seja desco-

nhecido, sua existência não pode ser suspensa no ar. Diante da negativa 

do rabino, que afirma que, segundo os ensinamentos da religião judaica, 

não é possível colocar uma lápide em um túmulo onde não há corpo, K. 

lamenta:  

 

A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela 

existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 

formou-se na universidade, casou-se (Ibidem, p. 74). 

 

 Percebe-se, assim, que o pai não busca apenas por respostas referen-

tes ao desaparecimento literal da filha, mas luta para que ela possa existir, 

ao menos simbolicamente. Como este desejo lhe é negado pelo rabino, o 

velho K. investe duramente contra a religião, operando mais um desrecal-

que: ele “retoma o veredicto de seus tempos de juventude, do saber 

rabínico como um jogo de palavras (...) sem relação com a realidade” (Ibi-

dem, p. 76). Se ao longo dos capítulos do livro a personagem K. estabelece 

nexos entre presente e passado de repressão estatal, o rabino a quem 
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recorre mostra uma opinião completamente distinta, ofendendo-se 

quando K. afirma que a morte da filha é, a seu ver, uma continuação do 

holocausto. Diante da insistência do pai, a negativa do rabino revela o seu 

verdadeiro fundamento:  

 

mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre 

uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma 

terrorista? Ela não era comunista? (Ibidem, p. 76) 

 

Aqui, o romance traz à luz de maneira contundente a afinidade entre 

o ponto de vista religioso institucional e o das forças da ordem. No fim do 

capítulo, é revelado como tal colaboracionismo, que se mistura ao temor 

de comprometimento com a subversão, não se limita a uma instituição, 

mas encontra várias raízes no cotidiano civil. Como K. percebe que não 

será possível colocar uma lápide para a filha no cemitério, resolve fazer 

um pequeno livro em memória de A., em que registraria depoimentos de 

amigos sobre ela e fixaria algumas fotos. Uma vez recolhido o material, K. 

o leva à gráfica e, no dia seguinte, quando volta ao local para saber do 

orçamento, é “recebido quase aos gritos” por um funcionário, que profere 

a mesma acusação dita pelo rabino: “Ela não era comunista?” (Ibidem, p. 

78). Outro capítulo importante nesse sentido é “A reunião da Congrega-

ção”. Nele, o narrador em terceira pessoa não acompanha a personagem 

K., mas a reunião em que professores do Instituto de Química da USP, bem 

como o reitor, decidem pela exoneração de A. como professora da institui-

ção, ignorando completamente os rumores de que ela teria sido 

sequestrada pelo Estado brasileiro. No processo de rescisão de contrato da 

professora, consta o vexatório “abandono de função”, de modo que a ví-

tima é culpabilizada, em nível institucional, pela violência sofrida – 

subterraneamente, podemos escutar novamente a acusação: “mas ela não 

era comunista?”.  

Estamos diante de um dos capítulos mais importantes do livro, pois 

a conivência com a ditadura por parte significativa do corpo docente da 

USP, bem como do reitor daquele momento (Orlando Marques de Paiva), 
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é corajosamente revelada – vale lembrar que o autor de K. é professor apo-

sentado pela mesma instituição. No capítulo em questão, o narrador se 

vale da metalinguagem para revelar que compôs o texto a partir da ata da 

reunião de exoneração de A., da qual ele transcreve trechos (Cf. Ibidem, p. 

142). Embora o narrador revele que, anos mais tarde, a reitoria da USP 

assumiria publicamente “a injustiça da demissão da professora” (Ibidem, 

p. 142), ele aponta que os presentes na reunião nunca se desculparam. Os 

nomes factuais de tais professores, bem como os do reitor e do governa-

dor, que assina o documento final de demissão, são expostos no capítulo, 

que acaba assumindo ares de escracho. Método bastante difundido na 

América Latina, o escracho visa a expor publicamente torturadores e cola-

boracionistas diante de falta de punições institucionais7.  

Trata-se de um importante acerto de contas com parte da sociedade 

civil brasileira, o qual o romance de Kucinski cristaliza, uma vez que regi-

mes autoritários não prescindem de apoio popular contra determinados 

inimigos internos. No que concerne a ditadura instaurada no Brasil a par-

tir de 1964, Roberto Schwarz (1992, p. 70) nota como no pré-golpe “os 

sentimentos arcaicos da pequena burguesia” são mobilizados politica-

mente: 

 

Tesouros da bestice rural e urbana saíram à rua, na forma das “Marchas da 

família, com Deus pela Liberdade”, movimentavam petições contra divórcio, 

reforma agrária e comunização do clero (...) No pós-golpe, a corrente da opi-

nião vitoriosa se avolumou, enquanto a repressão calava o movimento 

operário e camponês. Curiosidades antigas vieram à luz, estimuladas pelo in-

quérito policial-militar que esquadrinhava a subversão: __ O professor de 

filosofia acredita em Deus? __ O senhor sabe inteira a letra do Hino Nacional? 

__ Mas as meninas na faculdade, são virgens? (SCHWARZ, 1992, p. 70) 

 

Adiante, Schwarz tratará dos expurgos ocorridos nas Universidades, 

quando grupos de docentes menos competentes se associavam 

 
7 Em entrevista, o autor Bernardo Kucinski afirmou que “Certamente não procurei evitar processos [judiciais]. Talvez 
até os tenha desejado, quando cito o Fleury ou os professores da USP que decidiram pela demissão da professora por 
abandono de função apesar de saberem que ela havia sido sequestrada”. Disponível em https://blo-
gdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/ 

https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
https://blogdoims.com.br/fragmentos-de-uma-historia-sem-fim-quatro-perguntas-a-bernardo-kucinski/
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convenientemente ao regime para assumir os cargos de professores per-

seguidos pelo Estado. Ainda segundo o crítico, no pós-68 a tônica 

ideológica da ditadura assume novo fôlego e consistência diante da radica-

lização dos estudantes e classe média organizados, de modo que o governo 

estimula entre civis “a fraseologia do patriotismo ordeiro” (Ibidem, p. 72). 

Na esteira das tentativas de operar um acerto de contas ou um des-

recalques, K. realiza uma sondagem profunda da configuração da família 

que, condensada na figura do pai idoso, é uma espécie de personagem 

principal da fragmentada trama. Tal afirmação tem uma dimensão óbvia, 

pois até um leitor menos atencioso perceberia que, em K., à medida que 

um pai busca pela filha desaparecida, ele também investiga o seu passado, 

suas relações familiares etc., como estamos acompanhando. É nesse sen-

tido que o diálogo mais pertinente com Kafka é estabelecido: em lugar de 

evocar a luta dos personagens kafkianos contra a absurda despersonaliza-

ção engendrada pelo Estado capitalista, no romance K. joga-se luz sobre a 

dimensão de culpa familiar que também atravessa a obra kafkiana. Aliás, 

a culpa pessoal que é gestada pelo pai parece reger o movimento vertigi-

noso e infrutífero de sua busca incessante. Os relatos sobre o paradeiro de 

A. são feitos e desfeitos rapidamente, impedindo que K., os narradores e o 

leitor se apoiem em alguma informação mais concreta. De fato, somos tra-

gados pelo clima atordoante da narrativa, o “cansaço”, a “exaustão”, a 

“fraqueza” que K. sente são constantemente referidos pelo narrador em 

terceira pessoa e parecem indicar as consequências do movimento nause-

ante descrito pela trama. Nesse sentido, a personagem K., apesar de sua 

perseverança na busca pela filha, parece ser rompida por forças que estão 

inacessíveis à sua compreensão; ela é arrastada pelo movimento trágico 

de uma história que tantas vezes esteve alheia a ela. 

No capítulo Sobreviventes, uma reflexão um narrador em terceira 

pessoa, por meio de um tom ensaístico, afirma que a falta de respostas do 

Estado para o desaparecimento de militantes políticos durante o regime 

militar leva as famílias a se culparem de diversas formas pela “tragédia 

coletiva” (KUCINSKI, 2016, p. 156) da ditadura – aqui, nota-se o uso do 
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termo tragédia mesmo no contexto em que os sequestros de militantes são 

abordados em sua objetividade. Neste capítulo, o narrador opõe o “totali-

tarismo familiar” – o sentimento de culpa que atravessa uma família pelas 

desgraças acontecidas com um de seus membros – ao “totalitarismo insti-

tucional” do Estado, que não esclarece sequestros e execuções. O modo 

como pretende-se recuperar Kafka no romance é, então, revelado pelo nar-

rador:  

 

Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes totalitários, embora 

seja essa a interpretação usual, e sim na sua experiência familiar, no medo que 

tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O processo, Joseph K. 

examina seu passado até os ínfimos detalhes, em busca do erro escondido (...) 

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca 

daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo 

falharam (Ibidem, pp. 155-156). 

 

No que concerne a tal recuperação de Kafka, a escolha por jogar luz 

sobre o “totalitarismo familiar” faz com que, na fatura de K., a esfera da 

culpa individual adquira um peso extremamente relevante para a narra-

tiva. Em determinados momentos, o tom pessoal também é responsável 

por elaborar a visão fornecida pela obra acerca do funcionamento do es-

tado ditatorial. O poder “desaparecedor”, constantemente referido no 

romance, aparece excessivamente personalizado na figura do delegado 

Fleury, forjado como o verdadeiro responsável pela teia de mentiras que é 

armada para enredar o velho pai. Nesse sentido, K.: relato de uma busca 

se afasta da tônica kafkiana em relação ao Estado, uma vez que na ficção 

de Kafka a atmosfera insólita é gerada pelo assombro das personagens di-

ante de uma máquina burocrática sem rosto8.  

 
8 Nesse sentido, é pertinente a observação de Ivone Daré Rabello sobre o capítulo “Abertura”, em que a figura de 
Fleury aparece, inclusive como narrador em primeira pessoa: “No romance [K.] (...) há uma espécie de deslocamento 
da culpabilização dos crimes para essa figura, o que de alguma maneira tira do foco os interesses políticos que deter-
minaram, mantiveram e são responsáveis pela ditadura no Brasil. O monstro Fleury concentra o horror; com o 
monstro, o verdadeiro horror fica obscurecido”. “Disputa pela memória (sobre K.: relato de uma busca, de B. Ku-
cinski)”. In: HOSSNE, Andrea Saad; NITRINI, Sandra (org.). Memória e trauma histórico: literatura e cinema. São 
Paulo: Hucitec, 2018, p. 145. 
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 Por outro lado, em K., a História coletiva de um país também é um 

dos materiais que são desrecalcados. No capítulo “Baixada Fluminense, pe-

sadelo” o narrador em terceira pessoa nos conduz pela rememoração de 

um sonho da personagem K.. Após visitar sozinho um local no subúrbio 

carioca onde supostamente presos políticos teriam sido enterrados de 

forma clandestina, K. dorme profundamente. Acordado, pensa no sonho, 

no qual ele tinha a sensação de estar febril. É no mesmo sonho que aparece 

 

uma mocinha mulata com uma criança no colo, e essa mocinha era a empre-

gadinha que ele havia contratado muito antigamente, ainda bem novinha, (...) 

para cuidar da filha quando a mulher ficou mal, com as notícias da guerra, a 

ponto de não ter ânimo para nada, a filhinha tinha só três anos e essa menina, 

chamada Diva, cuidava da criança, e no sonho ele sentia o calafrio aumentar; 

(...) e ele se lembrou da maleita que pegou quando foi cavoucar um terreno lá 

nos baixos da Água Fria, um terreno comprado de um amigo na base da con-

fiança e quando foi ver era alagado (...) foi bem naquela época da filhinha ainda 

bebê e a mulher toda traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava 

da filha era a mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde será que ela está? 

A Diva também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de 

morar com eles mais de dez anos. Já era da família, embora sempre comendo 

separado (...) (KUCINSKI, 2016, p. 93, grifos nossos). 

 

Se a família da desaparecida A. tem suas raízes mais profundas na 

Europa, a busca do pai pela filha desrecalca certas culpas que extrapolam 

as questões da militância de A. e de seu sequestro pelo Estado brasileiro. 

O longo trecho acima, cujo conteúdo é composto de materiais do sonho de 

K, mostra que o velho também preferiu esquecer (“tinha esquecido da 

Diva”), junto com o passado de lutas e perseguições na Polônia, a parte 

que cabe a ele e à sua família em certa dinâmica de exploração do trabalho 

no Brasil. Embora a questão do trabalho doméstico da “empregadinha” de 

que se valeu a família durante “mais de dez anos” seja aparentemente des-

colada dos sequestros e execuções operados pela ditadura, é a busca 

profunda pela filha que faz com que K. depare com o fato de que, quando 

sua esposa estava devastada pelo genocídio que acometeu sua família, e 

ele pela malária, o casal lançou mão do trabalho infantil, racializado e 
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feminino. Aliás, a compra de um terreno “na base da confiança” – sem 

contrato, portanto – e a consequente contaminação pela malária, doença 

bastante “brasileira”, aponta que, ao lado do cultivo do velho K. pelo iídiche 

e por outras tradições de origem judaica, ocorreu certa aclimatação à di-

nâmica social brasileira, de que a exploração do trabalho de Diva é uma 

das faces mais sombrias. Nesse sentido, não é arbitrário que a personagem 

K. afirme que o sonho era na verdade “quase um pesadelo”9 (KUCINSKI, 

2016, p. 90): a literalidade do cavoucar (ele havia ido ver um terreno em 

que, talvez, a filha estivesse enterrada) engendra o cavoucar da memória; 

o contato com a violência perversa e mórbida da ditadura faz com que 

outras violências brasileiras emerjam para a consciência de K., inclusive 

aquelas de que ele participa como agente.  

Como se vê no trecho acima, em que o narrador mantém sua pers-

pectiva bem próxima a de K., as relações brasileiras que saltam do 

desrecalque não são exatamente interpretadas como exploração, mas so-

bretudo intuídas como tal – e talvez por isso assumam ares de pesadelo 

articulado com os corpos mortos pela ditadura; na superfície da lingua-

gem, a palavra trabalho é substituída por cuidado e o fato de Diva não ter 

uma casa sua (teria um salário?) é colocado, de forma bem à brasileira, no 

registro familiar. A intuição do caráter exploratório da relação, porém, é 

lançado no ar: já era da família, embora sempre comendo separado. O nexo 

entre a filha, A., e Diva é dado pelo desaparecimento: “Diva também tinha 

desaparecido”. A observação do narrador aponta para outra intuição: a di-

nâmica cordial do trabalho doméstico no Brasil também engendra cortes 

repentinos; também pode motivar traumas. No capítulo introdutório do 

 
9 Ver, nesse sentido, o capítulo “O doutor aprendiz”, da dissertação de mestrado Guimarães Rosa e o primeiro mo-
dernismo: uma leitura de Sagarana, em que é discutida a presença (contraditória) da malária em narrativas de 
Guimarães Rosa e de Mário de Andrade como um elemento nacional que se opõe ao ponto de vista europeu no âmbito 
da cultura.  SERRA AZUL GUIMARÃES, Carolina. Guimarães Rosa e o primeiro modernismo: uma leitura de Saga-
rana. Dissertação de mestrado, FFLCH-USP, 2014. No âmbito da lírica de Mário de Andrade, a questão é abordada 
por Leandro Pasini. Segundo o crítico, “a maleita na poesia de Mário de Andrade é uma resposta poética a um tipo 
de progresso que mal se distingue da pura barbárie. Antes, de um progresso que se impõe pela via paradoxal da 
renovação ainda mais forte da barbárie. Dessa perspectiva, a preguiça maleiteira não reflete a poesia de uma sociedade 
que desconhece o progresso; ao contrário, é a expressão de um sujeito lírico e de uma linguagem que só conhecem o 
progresso, a cada passo de seu avanço, pela sua face bárbara”. PASINI, Leandro. A apreensão do desconcerto: subje-
tividade e nação na poesia de Mário de Andrade. Tese de doutorado, FFLCH-USP, 2011, grifos do autor. 
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romance K., o ponto de vista do irmão fala de um “mal de Alzheimer naci-

onal” (Idem, p. 15) para se referir à ditadura. Em um país em que, em um 

processo de impeachment, um então deputado dedica seu voto ao tortura-

dor Ustra, caracterizando-o como “o pesadelo de Dilma Roussef”, talvez o 

caráter extremamente violento das relações de exploração de classe que a 

personagem K. intui no cerne de sua própria família sejam elementos mais 

recalcados pela sociedade brasileira do que as mortes e torturas provoca-

das pelo regime iniciado em 1964.  

Vale lembrar, no entanto, que K.: relato de uma busca é publicado em 

2011, momento imediatamente posterior aos mandatos de Lula, breve ins-

tante em que certa tônica de conciliação social foi hegemônica em contexto 

brasileiro. Porém, ainda que a sucessora de Lula tenha instituído a impor-

tante Comissão Nacional da Verdade, o período lulista que antecede a 

publicação de K. é também caracterizado pela missão brasileira no Haiti, 

face amistosa da relação entre petismo e forças armadas10, e pela perma-

nência intocada de certa lógica de extermínio da população negra e pobre 

que foi forjada durante a ditadura – lembremos que Fleury, além de dele-

gado do DOPS, foi também líder do Esquadrão da Morte, espécie de milícia 

que se solidificou na década de 1970. Sua prática consistia em aplicar a 

pena de morte a supostos “criminosos comuns”; não é exagero algum di-

zer que, a despeito do fim da ditadura, o método do Esquadrão nunca 

deixou de estar em vigência: basta mencionar crimes como o Massacre do 

Carandiru, em 1992, ou os Crimes de Maio, em 200611, para atestarmos 

essa sombria permanência. 

Nesse sentido, retomemos uma pergunta feita por Maria Rita Kehl no 

artigo Tortura e Sintoma Social: se o trauma é o real não simbolizado que 

 
10 Ver, nesse sentido, o texto de Mario Sergio Conti, “O Haiti é aqui”. In: Folha de São Paulo, 26/01/2019. Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mariosergioconti/2019/01/o-haiti-e-aqui.shtml 

11 Sobre a liderança de Fleury no Esquadrão da Morte, ver Elio Gaspari. A ditadura escancarada. Rio de Janeio: Intrí-
seca, 2014, p. 319. Gaspari ressalta que já na década de 1970 “se a opinião pública desconhecia a extensão das 
brutalidades cometidas contra presos políticos, sabia o que vinha a ser o Esquadrão e dividia-se a julga-lo: 54% 
contra, 46% a favor”. Sobre os crimes de maio, em que “mais de 500 pessoas foram assassinadas em 30 dias, em 
decorrência das respostas dos agentes das forças de segurança” aos ataques de uma facção, ver CAMARANTE, André 
(org.). Mães em Luta – Dez anos nos crimes de maio de 2006. São Paulo: Ponte Jornalismo, 2016, p. 38.  

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/mariosergioconti/2019/01/o-haiti-e-aqui.shtml
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produz efeitos sintomáticos de repetição, “de que lado está o apagamento 

da memória que produz a reprodução sintomática da violência institucio-

nal brasileira?” (2010, p. 128). Kehl formula essa pergunta ao apontar que, 

desde o primeiro momento da chamada abertura política, as vítimas do 

Estado não se recusaram a formular publicamente a sua experiência12. 

Ainda segundo a psicanalista, uma série de obras desse mesmo momento 

de abertura discutem o período 1964-1979; entre elas, Kehl cita os filmes 

Pra frente, Brasil (Roberto Farias), de 1982, e Eles não usam Black-tie 

(Leon Hirszman), de 1981. Acrescentamos que são muitas as obras crono-

logicamente anteriores às citadas que buscam simbolizar as violações 

estatais, como Três mulheres de três ppp’s (Paulo Emílio Sales Gomes), As 

meninas (Lygia Fagundes Telles) e A festa (Ivan Ângelo), todos publicados 

antes de 1976, além de uma parcela considerável do cinema brasileiro pós-

1968. Isto é, nem mesmo após o AI-5, ou sobretudo após o AI-5, uma série 

de obras de ficção procurou formular, falar sobre as arbitrariedades do 

Estado. Com razão, a psicanalista afirma que, se há silêncio, ele estaria do 

lado dos remanescentes do próprio regime militar, isto é, daqueles que 

ocuparam cargos de poder durante a ditadura, que se recusam a ser res-

ponsabilizados pelos abusos cometidos. Mas Maria Rita Kehl avança na 

argumentação e afirma: mesmo entre esses remanescentes, e mesmo para 

uma parcela considerável da população civil, a tortura é simbolizada como 

uma espécie de mal necessário. A autora, então, conclui: “Não é o fato de 

ter havido e haver tortura que ficou recalcado, e sim a convicção de que ela 

é intolerável (...) Esquecemos de que é possível viver sem ela” (Ibidem, p. 

132). 

 

III. Tragédia e luta armada 

 

Como se vê, parte dos narradores em terceira pessoa de K. possuem 

uma interpretação dos fatos do passado à luz de um ponto de vista 

 
12Cf. KEHL, Maria Rita. “Tortura e sintoma social”. In: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (org.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p.128. 
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histórico localizado no presente. Essa perspectiva de avaliação impacta de-

cisivamente na criação das cenas do romance e na avaliação que o ponto 

de vista da narrativa atribui aos adeptos da luta armada, no caso, ao casal 

A. e Rodriguez: 

 

Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se 

para embates outros no futuro. Esta manhã a solução já não é fácil, embora o 

caminho seja o mesmo, o único e menos complicado do que parece. Reconhe-

cer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais luta. Queimar os 

papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos, não 

atender telefone, cortar os contatos. Mas vão se passar décadas até os raros 

sobreviventes admitirem a derrota (KUCINSKI, 2016, p. 25). 

 

Ainda no capítulo A queda do ponto, o narrador pondera que o casal 

de guerrilheiros age de maneira suicida – “A última tarefa de ambos é a 

inserção da pequena cápsula de cianureto num vão entre dentes” (Ibidem, 

p. 29) –, pois não encontra saída viável diante da descoberta de um indi-

víduo infiltrado na organização de que fazem parte e da inevitável queda 

do ponto. A perseverança de A. e Rodriguez na luta e a opção de ambos 

por não delatar seus companheiros, optando (supostamente) pelo suicídio, 

também resulta, na visão do narrador do capítulo, em um erro devastador, 

um sacrifício inútil que não gerará frutos para a luta política futura e só 

produzirá o sofrimento impotente dos familiares, os únicos que ainda se 

lembrarão do casal.  

O equívoco, que parece inicialmente reservado a uma avaliação in-

sensata do casal de guerrilheiros, parece adquirir contornos coletivos no 

final da obra. Quase como um apêndice, lemos a “Mensagem ao compa-

nheiro Klemente”, quando já fomos informados da morte da filha de K.. A 

carta fictícia escrita por Rodriguez ao companheiro Klemente, o último di-

rigente da ALN, revela que os erros de uma direção burocrática impactarão 

toda uma geração de lutadores que será punida por sustentar suas convic-

ções até o fim: “Desde o sequestro do Elbrick só perdas e nenhuma 
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reavaliação, nenhuma definição clara de objetivos. Dezenas de quedas de 

companheiros jovens” (Ibidem, p. 176)13.  

A situação do pai culpado por uma suposta negligência em relação à 

filha, a qual perpetuaria um ciclo de maldição familiar14, e a imagem dos 

guerrilheiros encurralados pela repressão podem ser, cada uma a sua ma-

neira, qualificadas como trágicas15 – aliás, como ressaltamos, o termo é 

empregado diversas vezes ao longo do romance. Em ambos os casos o ele-

mento trágico é desencadeado por aquilo que os narradores em terceira 

pessoa caracterizam como erro, não importando se o equívoco é coletivo 

ou individual. Desse modo, a experiência histórica e pessoal dramatizada 

em K. possui um caráter trágico uma vez que a dimensão da culpa é tribu-

tária de escolhas específicas, de ações cegas que estão relacionadas ao 

arbítrio individual.  

No capítulo Carta a uma amiga, em que o ponto de vista de A. aparece 

em primeira pessoa por intermédio de uma carta, é abordado um mo-

mento da vida da militante em que não é mais possível voltar atrás: o 

acúmulo de erros na trajetória de A. vai encaminhando-a para a consuma-

ção de seu destino, para um desfecho que vai ao encontro da maldição de 

sua família. Ela inicia a carta abordando o filme Anjo exterminador, de 

 
13 Aqui, cabe questionar se é plausível imputar tal responsabilidade, de forma intransigente, aos guerrilheiros pela 
adesão a uma das poucas alternativas fornecidas em um contexto de repressão e estreitamento dos horizontes de 
luta. Ver, nesse sentido, o supracitado ensaio de Ivone Daré Rabelo, “Disputa pela memória (sobre K.: relato de uma 
busca, de B. Kucinski)”. 

14 Como estamos vendo, ao fazer uso dos infortúnios familiares do passado para elaborar o relato do presente, o 
romance parece elucidar a dinâmica de uma espécie de maldição familiar transmitida através das gerações. A tarefa 
de narrar o drama familiar cabe inicialmente ao pai e, quando este perde suas forças, o fardo parece ser transmitido 
para o narrador em terceira pessoa que o acompanha de perto. Nesse sentido, há uma ligação entre a personagem 
K. e tal narrador, pois ambos precisam contar a história para que ela não seja esquecida.  

15 A caracterização do elemento “trágico” na modernidade não dispensa um olhar sobre a tradição, mas também não 
implica um engessamento do conceito com base apenas no que fornece a teoria do drama. Ao olhar para o teatro 
grego, o crítico britânico Raymond Williams questiona a permanência do elemento trágico em nossos dias. Para o 
autor, o sentido do adjetivo “trágico” não seria apenas fruto de uma “realização estética ou técnica que possa ser 
isolada” como querem os puristas, pois a percepção sobre o trágico é fruto do que ele chama de estrutura de senti-
mento. Nesse sentido, ainda segundo o crítico, há uma fluidez na caracterização do trágico, pois a percepção sobre a 
tragédia passou por inúmeras variações ao longo dos séculos, algo que teve relação “com as convenções e as institui-
ções em processo de transformação”. In: Tragédia moderna. São Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 70. Em resumo, 
Williams defende que a caracterização do “trágico” está relacionada aos acontecimentos históricos e à maneira como 
eles são interpretados pelos indivíduos através dos tempos. 
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Buñuel, e compara a situação das personagens à dos militantes de sua or-

ganização.  

 

Não sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido no que fazíamos, 

agora não há mais; aí é que entra o filme do Buñuel, aquelas pessoas todas 

podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não conseguindo, sem que haja 

um motivo, uma explicação racional. Ficam presas ali, numa prisão imaginá-

ria, e vão se degradando (Ibidem, 2016, pp. 46-47). 

 

Vale lembrar, mais uma vez, de que não se trata de uma carta factual 

– trata-se de uma das inúmeras elaborações ficcionais do romance em sua 

empreitada investigativa; nesse sentido, a menção a Buñuel como termo 

de comparação para o malogrado destino de militantes de esquerda du-

rante a ditadura civil-militar brasileira causa estranhamento, uma vez que, 

no filme O Anjo exterminador, as personagens, que são convidadas para 

participar de um banquete movido pela futilidade e por pequenas intrigas 

de salão, ficam “presas” em uma casa luxuosa, sem perspectiva de saída. 

Os caracteres são indiscutivelmente indivíduos da burguesia que exercem 

caricaturalmente os hábitos caros à sua classe. O significado simbólico 

desse “encurralamento” dos convivas parece remeter muito mais à pers-

pectiva alienada dos abastados, que constroem um “muro” para se separar 

da realidade e acabam tendo que lidar com as consequências desse ato. 

Considerando a imagem formulada por Buñuel, pode-se dizer que uma 

organização armada que lutasse pelo fim do estado de coisas na ordem 

capitalista em tudo se opõe à situação da burguesia enclausurada em seu 

filme; dito de outro modo, pode-se dizer que a situação das classes abasta-

das em Anjo exterminador, que sua “prisão imaginária” associa-se 

sobretudo à imagem de que os burgueses forjam a sua própria destruição, 

e não por uma lógica trágica, mas profundamente histórica16. Sem esque-

cer da série de circunstâncias históricas e mediações que separam o Anjo 

Exterminador e a luta armada que se empreendeu no Brasil sobretudo nas 

décadas de 1960 e 1970, ainda assim pode-se afirmar que a insubmissão 

 
16 Cf. MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto Comunista (org. Osvaldo Coggiola). São Paulo: Boitempo, 2010. 
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daqueles que se organizaram contra a ditadura jamais se configurou como 

idealismo abstrato cujos fundamentos se perdem diante da repressão; fo-

ram, antes, tentativas de combate a um Estado burguês que, diante dos 

limites democráticos à acumulação capitalista, não hesita em instalar uma 

ditadura para represar outras formas de organização da sociedade e disci-

pliná-la como um todo17. 

Nesse sentido, é no mínimo curioso que o andamento do romance 

queira atribuir a sua visão sobre a falta de sentido nas ações dos grupos de 

luta armada à A., uma militante política assassinada por defender até o fim 

suas convicções. As ações anteriores de A. como figura importante de uma 

organização da luta armada não são sequer cogitadas pelos narradores, 

tendo em vista que o que se quer enfocar é o seu destino trágico de vítima 

da ditadura. De acordo com o escritor argentino Martin Caparrós (2013, 

p. E3)18, citado por Marcos Napolitano (2015, p. 14), é comum que o traba-

lho de memória realizado sobre o período militar acabe se havendo com 

as lacunas históricas e simbólicas permanentemente deixadas pelo desa-

parecimento físico dos corpos dos militantes políticos. Enquanto o 

paradeiro dessas figuras não for identificado e o princípio mais básico de 

justiça não for aplicado, “haverá uma lacuna histórica de verdade que con-

taminará a verdade a narrativa histórica como um todo” (NAPOLITANO, 

2015 p. 14), uma vez que “a história não os registrou [os desaparecidos 

políticos] pelo que fizeram, mas pelo que foi feito com eles: sequestrados, 

assassinados, escamoteados, desaparecidos” (CARRAPÓS, 2013, p. E3, 

apud NAPOLITANO, 2015, p. 14). Considerando nossa análise e as essas 

colocações em torno dos traumas históricos provocados pela violência do 

Estado ditatorial., pode-se concluir que, no romance K., as ações políticas 

dos guerrilheiros são apagadas em nome da ênfase dada aos erros de 

 
17 Para uma complexa análise a respeito das relações entre ditadura civil-militar, reconfiguração mundial do capita-
lismo e processo cultural brasileiro, ver o ensaio “Iracema, uma transa amazônica: road movie de um ex-país 
interrompido”, de Ana Paula Pacheco. Como mostra a crítica, o filme Iracema (Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 
1976), cujos centros formal e temático envolvem a ideia de circulação, apreende “em primeira mão uma direção 
contemporânea do capital (...) segundo a qual os nexos financeiros predominam sem mais sobre despesas sociais”. 
In: Peixe elétrico, n. 5. São Paulo: e-galáxia, 2016, p. 85-108. 

18 Cf. CAPARRÓS, Martin. Corpos roubados. O Estado de São Paulo, São Paulo, 25 ago. 2013, p. E3.  
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avaliação que propiciaram a tragédia familiar. Na concepção da narrativa 

que estamos acompanhando, a “guerra”, que tira a filha de K. de sua famí-

lia e a arrasta para um sacrifício inútil, é movida por convulsões políticas 

das quais a jovem e inexperiente militante ainda não tem clareza. 

Dessa forma, reforça-se a percepção de que a experiência histórica e 

pessoal dramatizada em K. possui um caráter trágico, tanto no que diz 

respeito aos acontecimentos, quanto na maneira de interpretá-los, uma 

vez que a narrativa parece enfatizar que as atitudes e escolhas responsá-

veis por determinar a vida dos personagens escapam totalmente ao 

controle deles. Tal tônica trágica, em muitos momentos, parece obnubilar 

um ponto de vista crítico acerca do período ditatorial (que, por sua vez, 

também está presente no romance), já que as disputas políticas que mar-

caram a segunda metade do século XX no Brasil são apresentadas como 

demandas irracionais que ocorrem à revelia dos personagens envolvidos.  

 

IV. Conclusão 

 

As várias vozes presentes na obra sinalizam uma vertente de apreen-

são de um processo histórico por meio do andamento da ficção, mas a forte 

verve trágica do livro, atravessada de ódio pelo Estado (encarnado na fi-

gura de Fleury) e de ressentimento pelas organizações de esquerda, não 

permite ver uma instância maior que dá sentido histórico (sombrio) à 

marcha da ditadura: a acumulação de capital. Aliás, em K. há algum desejo 

de que a vida burguesa continuasse normalmente, não fosse a repressão. 

Desse modo, a investigação sobre as relações entre sociedade brasileira e 

ditadura militar que o romance empreende acaba nos revelando, ao lado 

de outros achados certeiros e importantes, certo limite de uma narrativa 

de classe sobre tal momento de nossa história.   
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O leite derramado e o chicote florentino: 

memória e autoritarismo em um romance de Chico Buarque 1 

 

Gabriel dos Santos Lima 2 

 

 

“O melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão” 

- Machado de Assis 

 

Introdução 

 

Leite Derramado (2009), de Chico Buarque, conta a saga da fictícia 

família carioca D’Assumpção pelo ângulo de um dos seus membros, o nar-

rador-protagonista Eulálio. Deitado em uma cama de hospital em estado 

quase moribundo, o centenário personagem desfia pelas páginas do ro-

mance um desconexo rosário de lembranças que alcança os próceres de 

sua estirpe até o período joanino. Assim, é dada ao leitor a tarefa de rear-

mar o percurso de uma genealogia que se confunde com a história 

nacional, desde um trisavô que “desembarcou no Brasil com a corte por-

tuguesa” e foi “confidente de Dona Maria Louca” (2009, p. 50); passando 

por um bisavô traficante de escravos, “feito Barão por D. Pedro I” (2009, 

p. 78); por um avô latifundiário, “figurão do Império” (2009, p. 15) e grão-

maçom; chegando a um pai, “político importante” e “íntimo de 

 
1 Este artigo foi previamente publicado na Revista Lumem et Virtus – Revista Interdisciplinar de Cultura e Imagem. 
Vol. X, Número 26. Dezembro, 2019 (pgs. 147-162). 

2 Gabriel dos Santos Lima é ex-professor do Departamento de Letras da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) 
e doutorando em Letras pela Universidade de São Paulo (USP) com estágio na Yale University (EUA), onde trabalhou 
como Visiting Assistant in Research. Atualmente, desenvolve pesquisa sobre a crítica literária de Antonio Candido e 
se interessa pelo romance de assunto brasileiro e hispano-americano. 
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presidentes” (2009, p. 52) na época do café-com-leite. Do “tempo do Rei”3 

à Primeira República, ficamos sabendo que a linhagem acumulou notorie-

dades nos mais diversos regimes. 

Descobrimos porém que, chegado o século XX, as coisas começaram 

a mudar. Tragicamente, o pai de Eulálio foi assassinado em circunstâncias 

mal esclarecidas, entre crime passional cometido por um marido traído e 

vingança política. Perdido em meio às fantasias homossexuais que nutria 

em relação a Balbino – menino negro, filho de escravo –, o (então jovem) 

narrador conheceu a garota Matilde e se apaixonou por sua “pele quase 

castanha” (2009, p. 20). Descontada a antipatia da mãe do protagonista, 

não só o casamento aconteceu, como se descobriu que a noiva era filha de 

um membro do partido de oposição, ainda por cima gerada em uma aven-

tura extraconjugal “lá para as bandas da Bahia” (2009, p. 73). 

Seguimos pela prosa retrospectiva de Chico, percebendo que nada 

disso abalou o talento da nobre família D’Assumpção para o nepotismo, 

que garantiu a Eulálio um belo emprego na empresa de artilharia francesa 

Le Creusot & Cie. Logo, no entanto, lemos sobre como o ciúme masculino 

teria precipitado a infelicidade conjugal em episódios insinuantes nos 

quais Matilde dança o maxixe com um engenheiro francês e o samba com... 

o mesmo Balbino dos desejos de puberdade. Nesses momentos, a tensão 

dramática se eleva, chegando a um ápice no momento em que, tomado de 

fúria, Eulálio destrói a vitrola da esposa aos chutes. 

Como muito do que acontece no romance, o destino de Matilde é 

pouco claro – não nos é dado saber se ela fugiu com um amante, se engra-

vidou de mais alguém ou se morreu em um acidente de carro, como 

(suspeitosamente) afirma o marido enciumado a sua filha Maria Eulália. 

Em todo caso, o fim do casamento é um dos principais fatores a despenhar 

o palavrório do narrador sobre o metafórico leite derramado matrimonial 

que dá título ao livro - e que joga com o literal leite materno que Matilde 

verte durante a amamentação em mais de um episódio. A descendente - 

 
3 A frase “era no tempo do Rei” (1997, p. 9), referente ao período joanino, abre o romance Memórias de um sargento 
de milícias (1853). 
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moral, social, política e espacial - que daí se segue empresta ao romance 

parte da sua força realista: em última instância, a desgraça de Eulálio é a 

desgraça do seu sangue que, atrelado à história brasileira, parece se asso-

ciar a uma certa sina coletiva. 

No encadeamento narrativo, outro episódio fundamental a esse res-

peito é o estabelecimento da ditadura militar. A essa altura dos fatos 

históricos, os tempos gloriosos do clã D’Assumpção já são parte do pas-

sado: tendo vendido o casarão onde morava com Matilde, Eulálio vive em 

um apartamento com a filha e penhora imóveis herdados para quitar “dí-

vidas colossais” (2009, p. 125). O próprio cenário do Rio de Janeiro já 

aparece bastante modificado: a área onde a fazenda da família outrora 

“dava espetáculo” “tinha sido ocupada por indústrias, e algumas favelas já 

infestavam a redondeza” (2009, p. 79). Mutatis mutandis, o narrador se 

dedica à criação do neto seu homônimo, fruto da relação entre Maria Eu-

lália e o empresário trambiqueiro Amerigo Palumba, que largou a moça 

depois de lhe tomar parte dos bens. 

Apesar da pouca saúde, a criança se mostra inteligente e conquista o 

amor do avô. Lemos: “O garoto não largava os livros de História, enchia a 

mãe de orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em política desde 

cedo, chegou ao ginásio em condições de discutir de igual para igual com 

seus professores a situação periclitante do país” (2009, p. 126). Vem, con-

tudo, mais um golpe duro no porte aristocrático da família: Eulalinho se 

torna comunista.  

O narrador bem tenta relativizar o choque: “Que seja, falei comigo. 

Se vier o comunismo, Eulálio D’Assumpção Palumba chegará provavel-

mente a algum bureau político, a um conselho de ministros, se não ao 

comitê central do partido”. Mas a história é cruel: “em vez do comunismo, 

veio a Revolução Militar de 1964” (2009, p. 126). 

Daí em diante, o que se passa é uma sucessão de desgraças familiares. 

Primeiro, o jovem decididamente subversivo escolhe partir para a luta ar-

mada. Um belo dia, diz seu avô:  
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sete agentes da polícia invadiram nosso apartamento, vasculharam tudo, sa-

colejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que 

havia um equívoco, o garoto era um Assunção de boa cepa. Ainda lhes apontei 

o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um 

tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no cu (2009, p. 127). 
 

Um período depois, o narrador conta como foi à cadeia buscar seu 

mais novo descendente: o filho do neto já morto com uma “comparsa que 

pariu na prisão” (2009, p. 127). Se o que está aqui cronologicamente orde-

nado é literariamente apresentado na forma de uma nebulosa massa de 

pensamentos, a recordação da ida ao cárcere é a senha para a entrada do 

romance em uma espécie de looping delirante, no qual o narrador con-

funde o bisneto com seu neto, todos Eulálios, que teriam sido mortos pela 

ditadura e deixado herdeiros nos porões. A frase “Esse Eulalinho criei 

como se fosse um filho” (2009, p. 127) se repete por duas vezes até o fim 

do capítulo, que termina cortando de volta para a moldura narrativa, com 

o protagonista hospitalizado, dizendo a uma enfermeira: “Mexa-se, não 

fique aí me vendo agonizar, pelo menos me dê minha morfina” (2009, p. 

127). 

As memórias das páginas seguintes ajudam a esclarecer o entrecho: 

o rebento de Eulalinho – aliás, negro –, na verdade cresceu, se revelou um 

sedutor e morreu em um motel. Antes, porém, engravidou uma prima, 

que deixou o filho, que se tornaria traficante de drogas, na porta do nar-

rador. Já Maria Eulália, sem perspectiva nem esperança, buscou conforto 

em uma Igreja. Após enfartar em uma estranha noitada regada a cocaína 

com o trineto e sua namorada, Eulálio fecha o ciclo romanesco em seu leito 

de morte, onde o devaneio começou.  

À primeira vista, a ditadura militar não aparece em Leite Derramado 

de forma tão central quanto em outras obras contemporâneas, como K – 

Relato de uma Busca (2011) de Bernardo Kucinski, ou A Resistência (2015) 

de Julián Fuks. Como o presente artigo gostaria de demonstrar, porém, 

uma leitura atenta do romance de Chico não só revela que o golpe de 1964 

é uma das peripécias decisivas de sua intriga narrativa, como também é, 

enquanto trauma, um fator decisivo para a (des)estruturação de sua 
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forma. Assim, elevada a princípio de composição, a memória do autorita-

rismo parece não somente evocar o tema da ditadura, como apreender em 

profundidade o significado histórico desta, menos enquanto ruptura de 

uma ordem democrática do que enquanto continuidade de um certo mo-

dus operandi social, tipicamente brasileiro, que permeia a anamnese do 

narrador da primeira à última página do romance, do primeiro ao último 

membro de sua árvore genealógica. 

Em outras palavras, a alta voltagem de Leite Derramado - aquilo que 

Theodor Adorno chamava de “conteúdo de verdade” (2015, p. 378) 

[gehalt] da literatura – estaria em um certo sentido de continuum histórico 

entre os primórdios do país e o choque de 1964, captado pelas e cristali-

zado nas estilhaçadas recordações de um personagem cuja importante 

família soube, como ninguém, usar o autoritarismo enquanto instru-

mento. Daí também a sensação de déjà-vu que atravessa o texto, como a 

sugerir que algo da ditadura sempre esteve aí e continua estando.  

 

Memórias do autoritarismo 
 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fu-

çar um pouco o dono é capaz de encontrar tantas coisas. Não pode é alguém 

de fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar 

o escritório. Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem 

dela, cronológica, alfabética, ou por assunto (2009, p. 41). 

 

A passagem acima abre o terceiro capítulo de Leite Derramado. Ao 

crítico que se debruce sobre o romance, é inevitável proceder como Eulálio 

lhe proíbe e reordenar seu tresvario. A tarefa, no entanto, não é fácil, nem 

poderia ser: levado a sério o que diz o próprio narrador, o caráter espeda-

çado de suas memórias faz parte de uma arquitetura textual premeditada. 

Chico poderia rearranjar as coisas, mas prefere respeitar sua própria cri-

ação ficcional e deixar tudo como está, em uma relação de cumplicidade 

entre autor e voz narrativa.  

Também por isso resulta difícil saber o que é ou não verdade no re-

lato, ziguezagueante, por vezes truncado e constantemente vazado pelas 
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idiossincrasias de Eulálio. O personagem vai e volta, pede suas enfermei-

ras em casamento, lhes oferece casas já vendidas, confunde parentes e 

mente sem pudor mais de uma vez. Como corretamente notou Augusto 

Massi, o aspecto verossímil do que se lê é relativizado “por uma espécie de 

quimioterapia da imaginação. Quando o tumor do real cresce de forma 

acelerada, ele [Chico] sabe combate-lo com doses bem administradas de 

delírio” (2009). 

Vale, pois, refletir sobre os significados dessa estratégia fragmentária 

que, longe de ser novidade, possui largos antecedentes. Escrevendo sobre o 

romance posterior à Primeira Guerra Mundial, por exemplo, Eric Auerbach 

já identificava nos discursos indiretos-livres e nos monólogos de Virginia 

Woolf uma saída para a representação de uma “Europa demasiado rica em 

massas de pensamentos e em formas de vida descompensadas, insegura e 

grávida de desastre” (2004, p. 496). De maneira similar, em uma conhecida 

palestra4, Adorno associou a queda da perspectiva estável da prosa oitocen-

tista à crise histórica do entre-guerras. Para o filósofo, o que havia se 

desintegrado era “a identidade da experiência, a vida articulada e em si 

mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (2015, p. 56). As-

sim, associada ao projeto de sociedade burguesa que desmoronava, a voz 

narrativa onisciente se tornava um alvo fácil ao início do século XX. 

Mas se o protesto da literatura europeia contra a linguagem discur-

siva floresceu no solo da catástrofe histórica, qual seria a raison d’être do 

fracionamento estrutural no romance de Chico, pertencente a uma socie-

dade e a uma época muito diversas?  

A própria forma de Leite Derramado sugere algumas hipóteses a esse 

respeito. Ao final do capítulo sete, por exemplo, há outro momento em que 

a desatinada exposição do narrador alcança os anos 1960. Alucinando falar 

com a filha, Eulálio passa a (tentar) contar a história do seu já mencionado 

neto, assassinado pela repressão. Diz ele:  

 

 
4 Ver: ADORNO, Theodor. “Standort des Erzählers im Zeitgenössischen Roman” (1954) / “Posição do Narrador no 
Romance Contemporâneo”. Em: Noten zur Literatur I (1958) / Notas de Literatura I. Tradução: Jorge de Almeida. 2ª 
Edição. São Paulo: Editora 34, 2012. 
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Agora imagine a sua avó o que diria, neta casada com filho de imigrante e 

bisneto comunista da linha chinesa. Esse seu filho engravidou outra comu-

nista, que teve um filho na cadeia e na cadeia morreu. Você diz que ele próprio 

morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho vaga lembrança de tal assunto. 

Mas lembrança de velho não é confiável, e agora estou seguro de ter visto o 

garotão Eulálio ainda outro dia, forte toda a vida (2009, p. 38). 

 

O narrador, então, segue dando mais elementos para questionar sua 

confiabilidade: 

 

Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu 

era outro Eulálio, um que parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulálio 

magro é que virou comunista, porque já nasceu na cadeia e dizem que teve um 

desmame precoce. Daí fumava maconha, batia nas professoras, foi expulso de 

todas as escolas. Mas mesmo semianalfabeto e piromaníaco, arrumou trabalho 

e prosperou, outro dia me deu uma caixa de charutos (2009, p. 38 e 39).  

 

Novamente, aqui está Eulálio confundindo sua descendência. Não 

obstante, a trapalhada acontece durante a recordação do que se sucedeu 

nos anos de chumbo. Sempre que o narrador se lembra do período, seu 

relato se embaralha, suas informações se cruzam e o fio da meada acaba 

se perdendo. Daí também que o capítulo sete termine com a frase: “minha 

cabeça às vezes fica meio embolada” (2009, p. 39).  

Ora, se Walter Benjamin, em conhecido texto, recordava a forma 

como os combatentes da Primeira Guerra voltavam afásicos das trinchei-

ras5, Chico parece sugerir uma certa dificuldade de contar a vida sob a 

batuta da linha-dura brasileira. De fato, quando o período é enfocado por 

Eulálio, ao contrário do que ocorre em relação às cenas do casamento com 

Matilde, quase não há ação: apenas um amontoado de fatos breves que a 

própria voz narrativa faz questão de colocar em xeque, se auto-desmen-

tindo a cada vírgula. Não seria exagero, aliás, dizer que foi essa dificuldade 

de representar que marcou outras narrativas fragmentárias dos anos 

 
5 Ver: BENJAMIN, Walter. “Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai Leskows” (1936) / “O Narrador: Consi-
derações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Em: Magia e Técnica, Arte e Política - Obras Escolhidas - Vol. I (1985). 
Tradução: Sergio Paulo Rouanet. 8ª Edição. Rio de Janeiro: Brasiliense, 2012. 
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1970, como Reflexos do Baile (1976) de Antonio Callado ou Zero (1974) de 

Ignácio Loyola Brandão. 

Seguindo a mesma pista, seria tentador vincular esse impasse da 

enunciação ao tratamento dado ao problema do luto pela psicanálise. Idel-

ber Avelar, em seu estudo sobre “a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto 

na América Latina” (2003), o fez ao analisar uma série de obras literárias 

dos anos 1980, associando-as a uma tentativa de formalizar a experiência 

da perda (das pessoas assassinadas, dos direitos políticos, dos governos 

progressistas destituídos). Partindo da clássica definição freudiana - se-

gundo a qual o luto seria um processo de superação, com a transferência 

da libido do objeto ausente a outrem6 - o crítico entende a atitude narrativa 

como parte de um esforço de elaboração do trauma, em momento no qual 

essa mesma atitude chegou a impasses. Diz ele: 

 

O luto e a narração, inclusive ao nível mais óbvio, seriam coextensivos: levar 

a cabo o trabalho de luto pressupõe, sobretudo, a capacidade de contar uma 

história sobre o passado. E, de maneira inversa, só ignorando a necessidade 

do luto, só reprimindo-a num esquecimento neurótico, é que poderíamos con-

tentar-nos com narrar, armar um relato a mais, sem confrontar a decadência 

epocal da arte de narrar, a crise da transmissibilidade da experiência (2003, 

p. 32). 

 

Nessa chave, a presença recorrente da ditadura nas memórias de 

Leite Derramado faria parte de uma tentativa de processar o violento ba-

que representado pela mesma no imaginário coletivo - baque análogo, em 

sentido, ao que foi o morticínio do início do século XX para os primeiros 

modernistas. Prostrado pela perda da mulher, da honra familiar, da saúde 

financeira, da saúde física e, finalmente, dos seus herdeiros, Eulálio reve-

laria a dificuldade do luto (isto é, da superação do trauma), encarando a 

crise da narrativa e a crise da experiência a um só tempo, traduzindo am-

bas em uma instabilidade da fatura literária, expressa na forma 

alquebrada do romance. O desaparecimento forçado por razões políticas e 

 
6 Ver: FREUD, Sigmund. Trauer und Melancholie (1917) / Luto e Melancolia. Tradução: Marilene Carone. São Paulo: 
Cosac Naify, 2012. 
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o impacto do totalitarismo, este cristalizado na dimensão metafórica da 

arte, seriam questões ainda não resolvidas e difíceis de resolver. Com 

efeito, em recente obra a respeito da representação do período militar na 

literatura contemporânea, Eurídice Figueiredo demonstrou claramente 

que “o trabalho de elaboração do trauma da ditadura continua” (2017, p. 

30).  

Apenas cabe ressalvar que, no que se refere a Leite Derramado, isso 

não explica tudo. Afinal, diversamente do que se poderia dizer de alguns 

dos romances estudados por Eurídice (notadamente K – relato de uma 

busca), Chico não apresenta, em hipótese alguma, um enlutado clássico. 

Longe disso, Eulálio evoca a memória dos netos (inclusive o que foi assas-

sinado) com um descaso bastante particular. É mesmo capaz de tratar com 

trivialidade um episódio tão macabro quanto a busca, na prisão, do filho 

de um perseguido político executado; ou a morte de uma mulher grávida 

encarcerada. Idem, sente-se à vontade em atribuir o suposto analfabe-

tismo de um jovem a um nascimento em circunstâncias tenebrosas (sabe-

se lá quais), absolvendo-lhe logo em seguida por ter se enjeitado, prospe-

rado e lhe comprado uma caixa de charutos. Isto é, noves fora o problema 

do luto a realizar, Leite Derramado formaliza o trauma do período ditato-

rial através de uma personalidade moral que, à diferença do que ocorre 

em outras ficções do século XXI, não oferece identificação possível. 

Dito de outro modo: Chico acusou o golpe, dando evidências, em nível 

de forma e conteúdo, que o choque de 1964 persiste no inconsciente cole-

tivo. Mas, como veremos a seguir, o fez a partir de uma ótica literária cujas 

especificidades pedem considerações detidas – tão mais porque dão ao ro-

mance parte de sua potência. 

 

Autoritarismo das memórias 

 

Quando Leite Derramado foi publicado em 2009, a crítica, da es-

querda à direita, foi praticamente unânime em associar o romance a uma 

certa tradição da literatura brasileira, mais especificamente aquela de ma-

triz machadiana. O reconto da história familiar através das recordações de 
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um personagem da elite evocava as Memórias póstumas de Brás Cubas; a 

derrocada matrimonial e a personagem feminina popular sugeriam ana-

logias entre Matilde e Capitu; a mal disfarçada amoralidade de Eulálio, 

com seu racismo patrício e seu ciúme doentio, insinuava comparações com 

Bentinho. Daí que Roberto Schwarz tenha dito que “os amigos de Machado 

notarão o paralelo com Dom Casmurro” (2012, p. 143), enquanto Carlos 

Graieb tenha considerado Leite Derramado uma “oferenda (...) no altar de 

Machado de Assis” (2009)7. 

Nada disso é incorreto, exceto, talvez, o juízo de valor de Graieb, para 

quem “Machado apontou mazelas concretas de seu tempo”, enquanto 

“Chico Buarque, ao contrário, não fala de como o racismo, o sexismo, a 

corrupção ou o esbulho das coisas públicas se manifestam no Brasil con-

temporâneo” (2009).  Seria interessante pensar o argumento ao avesso, 

pois talvez seja justo a representação, por assim dizer, machadiana, que 

faz de Leite Derramado um desvelador mordaz de aspectos da vida social 

atual. Nessa perspectiva, a ressonância de Dom Casmurro – ou, principal-

mente, das Memórias póstumas (...) – em Chico, seria indicativa não de 

passadismo literário, mas de uma percepção de que, do fim do século XIX 

para cá, o Brasil mudou menos do que se gostaria; de tal modo que, ao 

recorrer à forma romanesca representativa do pretérito, o autor do século 

XXI pode ainda extrair dela atualidade. 

A título de comparação, lembremos o personagem de Cotrim, 

cunhado de Brás Cubas no romance de Machado: homem de caráter 

“ferozmente honrado” (1998, p. 150), membro de irmandades e pai de 

família amoroso, caracteriza-se também pela selvageria com que malha 

seus escravos, os quais descem do calabouço “a escorrer sangue” (1998, p. 

150). Por trás de uma normalidade pública de fachada, o personagem 

assim preserva os traços mais grotescos da brutalidade colonial, aliás 

relativizados por Brás, o narrador condescendente, ilustre ex-estudante de 

 
7 No que diz respeito às associações entre Chico e Machado, muitos textos poderiam ser mencionados. Ver, por 
exemplo: MORAES, Reinaldo. “Memórias quase póstumas de Chico Buarque”. Em: Jornal do Brasil Online. 
28/03/2009 e RUY, José Carlos. “Com quantas Capitus se faz uma literatura?”. Em: Portal Vermelho, 22/05/2009. 
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Coimbra sempre disposto a perdoar a desumanidade do parente que 

“poderia dever algumas atenções, mas não devia um real a ninguém” 

(1998, p. 150). Isto é, os favorecidos, em Machado, escondem sob o véu da 

ilustração e do bom convívio a violência mais grosseira, como metáfora do 

Brasil independente, pleno de elites cultivadoras das modernas boas 

modas europeias, ao mesmo tempo em que tributárias de um sistema 

assentado na exploração arcaica. 

A respeito desse descompasso, Roberto Schwarz notaria: 

 

A convivência dos ricos diz respeito à conservação de relacionamentos coloni-

ais no contexto da nação independente, em contradição com o princípio do 

individualismo liberal. (...) Digamos então que a ironia da prosa se constitui 

através da referência transatlântica sistematizada. A definição de seu território 

não pode ser localista, nem aliás universalista, pois a relação “anômala” entre 

norma burguesa e anedota configura uma cor definidamente nacional (2012, 

p. 129). 

 

Ora bem, justo essa informalidade, essa inadequação – bizarra e, so-

bretudo, característica - parece permear o tecido narrativo de Leite 

Derramado. A própria violência racial percorre a família D’Assunção de 

ponta a ponta, desde o bisavô escravocrata, prestigiado pelo Imperador, 

que “pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-de-obra de Mo-

çambique” (2009, p. 78); passando pelo avô retratado como abolicionista, 

mas que na verdade só “queria mandar todos os pretos brasileiros de volta 

para a África” (2009, p. 15). 

Nesse sentido, tampouco surpreende que Eulálio, cujo nome abre 

portas no colégio D. Pedro, seja um racista contumaz. Sua presunção de 

superioridade étnica pode ser vista em momentos de escárnio, como 

aquele em que diz aos seus colegas de hospital: “Muitos de vocês senão 

todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho que 

meu avô foi um grande benfeitor da raça negra” (2009, p. 50); mas tam-

bém se manifesta de formas mais agressivas, como quando o personagem 

se revolta com seus cuidadores, ameaça chamar seu pai para açoitá-los e 

dispara: “pensando bem, papai não gastaria seu chicote histórico com um 
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bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho da rua, e 

esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual não hão de encon-

trar em lugar nenhum” (2009, p. 103).  

Passagens como essa, aparentemente didáticas no denuncismo da 

alta sociedade podre, seriam facilmente desqualificáveis como transcrições 

machadianas em sentido fraco. Mas são na verdade bastante emblemáticas 

da atualidade buarquiana: se bem evocam imagens do castigo físico, ex-

traídas do imaginário abolicionista em uma associação que parece algo 

gasta, recordam também outros móbeis – incrivelmente hodiernos - do 

racismo estrutural, como a simples ameaça do desemprego em uma soci-

edade que, mesmo revogada a servidão, jamais integrou suas populações 

empobrecidas. Desse modo, a facilidade com que Eulálio passa da chibata 

ao assédio moral reascende o assunto da bestialidade escravocrata em 

chave desconfortavelmente contemporânea. 

O mesmo, quiçá, vale para a voluptuosa relação do narrador com sua 

ex-mulher Matilde. Se o corajoso amor por uma jovem mestiça - da parte 

de um neto de latifundiários - parece um sinal de caráter, Eulálio jamais 

renuncia ao autoritarismo patriarcal, cuja violência de gênero se mistura 

à de raça e à de classe. Ouvimos da boca do próprio: “[Matilde] tinha ma-

nia de ir para a cozinha. Volta e meia levava a criança à cozinha, dava 

conversa às empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. Então me 

vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar 

de uma mulher que vive na cozinha” (2009, p. 66). 

Não é bem coincidência, portanto, que o fim do casamento se preci-

pite após uma cena em que a moça dança um ritmo popular (o samba) 

com um escravo. Menos ainda, que o referido fim seja obnubilado pela 

falta de informação – cuidadosamente elidida? – da parte do narrador. Na 

sugestão de Eurídice Figueiredo, “As cenas de erotismo e violência escon-

dem provavelmente aquilo que foi censurado, o assassinato da mulher 

amada, mulher adúltera talvez, mulher inferior e mulata da qual ele se 

envergonha” (2010, p. 229). Só seria possível deixar de enxergar atuali-

dade no quadro se pressupostos como solucionados os problemas do 
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machismo, do racismo e do preconceito de classe no Brasil atual – o que, 

por sua vez, significaria total alienação. 

A bem da verdade, a perpetuação de uma violência ancestral talvez 

seja, ela própria, o mote de Leite Derramado, presente dos galanteios às 

enfermeiras aos comentários sobre a cor da pele dos policiais, do ufanismo 

em relação ao passado ilustre às ofensas ao zelador “cabeça-chata” (2009, 

p. 151). A novidade é que tudo, agora, mistura-se em um cenário caótico 

onde borbulham guetos, prédios modernistas, jogadores de futebol, meni-

nas com piercing no umbigo, igrejas estranhas e televisões ligadas no 

máximo. Nos dizeres de Schwarz, “É como se o presente continuasse a 

informalidade do passado patriarcal, multiplicando-a por mil, dando-lhe a 

escala das massas, para melhor ou para pior” (2012, p. 150). 

Por sua vez, no meio desse turbilhão, entre ontem e hoje, a ditadura 

militar faz justamente as vezes de elo. É sua repressão que exclui do ro-

mance o primeiro Eulálio aparentemente esclarecido, estudioso e 

interessado em política desde uma perspectiva coletiva – ao contrário de 

seus parentes, todos meros fisiológicos habilidosos. O que seria da família 

D’Assunção – ou do país - se ao invés do golpe de 1964 tivesse vindo o 

comunismo, como presumia o narrador? 

O leitor do romance jamais saberá. O regime autoritário, afinal, tutela 

a narrativa, impedindo o curso em direção à mudança, relegando o Eulálio 

pai a uma vida medíocre em meio a um punhado de fantasmas empobre-

cidos, com seus consanguíneos capturados pela fraude financeira, pelo 

tráfico de drogas e pelas religiões de desesperados. Da escravidão, a tônica 

do romance passa às várias facetas da delinquência (empresarial, nepo-

tista, charlatã).  

Seria interessante, nesse sentido, pensar a violência da ditadura não 

como uma novidade inaugurada pelo golpe, mas na chave do que propôs 

Roberto Schwarz no final dos anos 1970. Sintetizando brevemente, na oca-

sião, o crítico brasileiro debruçava-se sobre o histórico texto Dialética da 

Malandragem (1970) de Antonio Candido, dedicado ao romance Memórias 

de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de Almeida. Para Candido, 
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as trapaças levadas a cabo pelos personagens da narrativa (notadamente 

pelo protagonista Leonardinho) pareciam figurar o funcionamento do se-

tor inorgânico da sociedade brasileira de inícios do século XIX - homens 

livres pobres, trabalhadores informais, desempregados, bandidos, etc -, 

regendo-se por um peculiar trânsito entre a ordem e a desordem, em uma 

espécie de “mundo sem culpa” (1970, p. 84). Não sendo escravos nem pro-

prietários, os tipos sociais em questão seriam de fato habitués das 

informalidades e trapaças, fazendo destas verdadeiros meios de subsistên-

cia.  

Por outro lado, a narrativa de Manuel Antonio também apresentava 

a figura do Major Vidigal, perseguidor implacável dos farristas, desocupa-

dos e espertalhões em geral, os quais costumava atirar à prisão a partir de 

critérios bastante pessoais8. Daí que, transpondo a questão para o período 

pós-promulgação do Ato Institucional número 5, Schwarz se perguntasse: 

“a repressão desencadeada a partir de 1969 – com seus interesses clandes-

tinos em faixa própria, sem definição de responsabilidades (...) – não 

participava ela também da dialética de ordem e desordem?” (2002, p. 154). 

Isto é, a dupla ausência de trabalho e formalidade legal, que avalizava a 

malandragem - e também, já podemos acrescentar, o uso arbitrário da lei, 

o tratamento racista, o emprego por indicação familiar, o comércio ilícito, 

o golpe financeiro, a violência doméstica - não permitia também o desapa-

recimento sumário de opositores do regime militar? Poder-se-ia ir além: 

não seriam, todas essas, sintomas e formas de uma mesma opressão cons-

titutiva e estruturante do funcionamento socioeconômico brasileiro; 

profundamente inorgânico, fundado no patriarcalismo escravista e depen-

dente de mecanismos de violência extraoficiais, sempre prontos a incidir 

sobre as mulheres, os negros e os pobres – isto é, sobre aqueles mesmos 

sujeitos que nossa sociedade jamais integrou? 

 
8 No texto “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de milícias” (2007), Edu Ostuka 
chamou atenção para a pessoalidade com que o Major Vidigal parecia atuar. No início, por exemplo, este passa a 
perseguir o malandro Leonardinho, que escapara da sua primeira tentativa de enviá-lo ao cárcere. Transformando 
o cumprimento da lei em desejo de vingança, Vidigal chega mesmo a temer que o trickster brasileiro se torne uma 
pessoa correta. Diz o Major “se ele se emenda, perco eu a minha vingança”. Diz Edu: “Como se vê, o próprio funcio-
namento da oscilação entre o lícito e o ilícito está subordinado ao problema da rixa pessoal” (OTSUKA, 2007, p. 109). 
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O romance de Chico convida a pensar que sim. E é bastante signifi-

cativa, a esse respeito, a cena em que os militares invadem o apartamento 

dos D’Assumpção em busca do seu primogênito subversivo. No episódio, 

após estapear Eulálio e ofender seus nobres antepassados, um oficial co-

meça a revirar os arquivos da parentela. Diz o narrador: “Esse ignorante 

espalhou no chão meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar 

quando confiscou o chicote florentino” (2009, p. 127). 

O objeto em questão – uma chibata de origens italianas, instrumento 

de tortura medieval com verniz renascentista – é um símbolo literário por 

excelência. Se Lukács, analisando a descrição do cetro do Rei Agamenon 

na Ilíada, exaltava a forma como “Ao invés de uma reprodução da imagem 

do cetro, Homero nos conta a história dele” (“Primeiro, foi trabalhado por 

Vulcano; depois, brilhou nas mãos de Júpiter", etc (2009, p. 73)), Chico, 

analogamente, conta o trajeto histórico do chicote da família D’Assump-

ção. Mas ao fazê-lo, conta também a história do Brasil.  

Eulálio nos diz, pois, que o artefato pertenceu a seu tetravô que o 

comprara em Florença “com o intuito de fustigar jesuítas” (2009, p. 103); 

a seu trisavô que “quando não estava prestando ouvidos à rainha louca, 

subia ao convés para dar lições a marujo indolente” (2009, p. 102 e 103); 

a seu bisavô cujo vergão das chicotadas nas costas dos escravos “ficava 

para sempre” (2009, p. 102); a seu avô que “batia mais pelo estalo que pelo 

suplício” (2009, p. 102); e, finalmente, a seu pai, que guardava o objeto 

“atrás da enciclopédia Larousse” (2009, p. 102). 

Um apetrecho de flagelo que passa como uma tocha pela mão de ge-

rações de sádicos patriarcais, modernizadores do país ao mesmo tempo 

em que perpetradores de uma violência imemorial: o fato de que, em Leite 

Derramado, tal item seja transmitido aos ditadores de 1964, algozes do 

primeiro membro da família D’Assumpção que ousou se insurgir contra o 

estado de coisas, dá o que pensar.   
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Considerações finais 

 

Perguntado acerca do que resta da ditadura na sociedade brasileira 

atual, o psicanalista Tales Ab’Sáber cunhou uma resposta célebre: “tudo 

menos a ditadura, é claro” (APUD: ARANTES, 2010, p. 205).  

A frase bem poderia se referir a dados mais diretamente políticos, 

como dispositivos constitucionais para garantia de lei e ordem9 ou recen-

tes ameaças de intervenção. Em um nível mais complexo, porém, poder-

se-ia entender essa reminiscência no âmbito do inconsciente, do que a so-

ciedade brasileira ainda não digeriu e do que Chico, em Leite Derramado, 

tentou formalizar, em processo de luto que ainda marca – e deve marcar 

por algum tempo – a nossa literatura. Sendo assim, a estrutura da memó-

ria, confusa e fragmentária, sedimentação artística de uma experiência 

histórica em crise bem como de um trauma não resolvido, sugere sucesso 

da arquitetura autoral.  

Por outro lado, a estratégia irônica de situar a narrativa em uma voz 

pertencente a um membro da elite brasileira, sem prejuízo do lugar de fala 

(do escritor de sucesso, de berço privilegiado), proporciona um duplo 

triunfo artístico ao captar a sobrevivência da ditadura em sentido profun-

damente social. Isso porque Eulálio conhece o autoritarismo como 

ninguém, fiduciário que é dos históricos mecanismos de violência que se 

precipitaram na forma de um regime em 1964. Desse ponto de vista, Leite 

Derramado traz, também, o potencial incômodo de colocar eventuais lei-

tores desavisados diante do espelho. 

A isso tudo, concorre ainda o andamento circular da narrativa, anti-

teleológico por excelência, misturador de lembranças, amálgama de ele-

mentos machadianos e contemporâneos, repleto de menções à escravidão 

e ao tratamento preconceituoso dispensado ao porteiro. Chico parece 

 
9 A passagem refere-se ao decreto 142 da Constituição Brasileira promulgada em 1988, que versa o seguinte: “As 
Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronáutica, são instituições nacionais permanentes 
e regulares, organizadas com base na hierarquia e na disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da Repú-
blica, e destinam-se à defesa da Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da 
lei e da ordem”. 
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operar em uma espécie de tempo suspenso, como a indicar que a sociedade 

brasileira jamais avançou, ou avançou retrocedendo. Daí que sua mirada 

oitocentista, quase unanimemente sinalizada pela crítica, permita navegar 

com liberdade pela colônia, pela ditadura militar e pelos dias atuais, vis-

lumbrando aspectos da nossa história que gostaríamos de esquecer, mas 

que, por vezes, vêm à luz de maneiras inusitadas. Por exemplo: discutindo 

a linguagem política do atual presidente da República - cuja admiração 

pelo regime militar é, aliás, pública e notória - o pesquisador Felipe Cata-

lani a associou àquela “‘desfaçatez de classe’ que Roberto Schwarz viu 

estilizada no narrador de Brás Cubas, que é ‘um show de impudência, em 

que as provocações se sucedem, numa gama que vai da gracinha à profa-

nação’”. E acrescentou: “Seu aspecto que mistura violência e gracejo, 

brutalidade sanguinária e piadismo, não é tanto a rigidez do militar ultra 

disciplinado, mas traz representada em si a conduta própria à classe do-

minante brasileira desde os tempos de Machado” (2018).  

Uma linhagem social, em suma, que parece ter seus antecedentes no 

século XIX, estilizada em Eulálio e toda sua família, a revelar que a supe-

ração das contradições sociais e políticas que mantem esse tipo de 

personagem relevante na cena cultural é, ainda, uma promessa a cumprir. 

Pensando assim, as memórias de Leite Derramado não teriam retroagido 

ao ecoar as Memórias póstumas de Brás Cubas ou as Memórias de um sar-

gento de milícias. Ao contrário, ao fazê-lo, teriam tocado em questões 

bastante contemporâneas. Ao Brasil, sim, restaria se libertar de certas me-

mórias inconvenientes. 
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A aliança entre o distópico e o fantástico em Desta terra 

nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela 

 

Gabriela Bruschini Grecca 1 

 

 

O uso modal do distópico na literatura brasileira 

 

A literatura de distopia no Brasil, e na América Latina como um todo, 

não possui a mesma trajetória de formação desse tipo de narrativa tal 

como ocorreu no contexto anglo-americano. Motivações históricas permi-

tiram, principalmente no contexto britânico, diversos precedentes que 

propiciaram a estruturação do distópico no período entreguerras, tor-

nando-o uma forma própria do fazer literário – precedentes estes que vão 

da própria narrativa utópica inaugurada por Thomas Morus no século XVI, 

à literatura gótica, à fantástica até a ficção científica. Posteriormente, o ro-

mance distópico se fortaleceu nos Estados Unidos durante o período de 

Guerra Fria e, quando sua força parecia esvaziar-se, passou a se hibridizar 

com diversas outras formas narrativas –slave narratives, narrativas epis-

tolares, entre outras. Assim, a distopia não somente encontrou sua 

maneira de sobreviver sem se limitar a repetir as mesmas convenções do 

início do século XX, mas também enriqueceu-se enquanto espaço profícuo 

para experimentos de (in)justiça social com relação às minorias de poder 

(SMITH, 2007, p. 387), algo que se intensificou principalmente devido às 

 
1 Gabriela Bruschini Grecca é professora das áreas de Língua e Literatura Inglesa na Universidade do Estado de Minas 
Gerais (UEMG-Unidade Divinópolis). É doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho”, Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara, sob a orientação da Profª Drª Rejane Cristina 
Rocha, com a Tese em andamento voltada para o estudo de romances distópicos anglo-americanos. 
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produções de escritoras de ficção científica feminista, como Margaret 

Atwood e Marge Piercy, as quais viram no distópico um potencial estraté-

gico para intensificar o alerta contra o futuro que aguardava as mulheres 

no neoliberalismo pós-1980. 

No caso do Brasil, ao mesmo tempo em que poucas distopias literá-

rias sequer chegaram a seguir uma fase mais convencional, no sentido 

modelar das obras paradigmáticas como as de Aldous Huxley e George 

Orwell, isso não é, de modo algum, sinônimo de sua inexistência, sendo 

tão somente um sinal de que as obras não seguiram uma tradição espe-

lhada no caso da língua inglesa. Em nosso contexto, para Ildney Cavalcanti 

(2016, p. 212), as manifestações do utopismo no Brasil têm sido, em reali-

dade, um fenômeno transversal na cultura e na literatura, desde a 

emblemática carta de Pero Vaz de Caminha, a qual revela o Brasil como 

um lugar de utopia para o imaginário eurocêntrico, à apropriação da es-

crita desse tipo de narrativa para inscrever “a hibridez de nossa 

configuração social de formas multifacetadas” (ibid., tradução livre), vari-

ando de acordo com nossos condicionamentos históricos e com as 

características próprias de nossa literatura.  Assim, apresentando-se em 

um continuum entre gêneros literários e culturais, para entender as ver-

tentes da utopia e da distopia no Brasil é preciso, segundo Cavalcanti, 

favorecer uma compreensão ampliada sobre estes termos, que abarque 

“um corpus literário eclético que possa ser alinhado com a tradição utópica 

na escrita, na medida em que seus conteúdos, formas e funções construam 

pontes para a utopia”, bem como para a distopia (CAVALCANTI, 2016, p. 

212, tradução livre). 

 Propondo uma extensão do argumento de Cavalcanti, uma vez que 

a autora reconhece que poucas obras brasileiras possuem uma roupagem 

distópica similar às obras paradigmáticas do gênero (tal como se deu em 

língua inglesa), parece-nos produtiva a diferença feita entre gênero e 

modo proposta pelo pesquisador Remo Ceserani (2006). Em seu estudo 

sobre a literatura fantástica, Ceserani (2006) defende que o fantástico e o 

gótico conseguiram sobreviver ao tempo quando estes se emanciparam do 
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gênero e se tornaram modo de fazer ficção. Enquanto gênero modelar do 

século XIX, o fantástico na literatura representou um momento de questi-

onamentos de limites e paradigmas que, apesar de continuarem fazendo 

sentido, foram recriados por meio de um imaginário historicamente deli-

mitado. Um dos principais aspectos do fantástico “puro” se dava pela 

hesitação (no leitor e/ou personagem) entre imaginação e sobrenatural, 

isto é, por um suspense não solucionado que seria capaz de permanecer 

mesmo após o desfecho da história contada. Contudo, os tipos de inquie-

tação trazidos nessa tensão, interligados, para Ceserani (2006, p. 8), a 

características da tradição literária do romantismo europeu, deixaram de 

fazer sentido com o fim do século XIX, uma vez que o uso exponencial da 

tecnologia e do avanço científico deixam pouco espaço para a flutuação do 

espectro do sobrenatural que fugiria totalmente à experimentação empí-

rica. Ainda assim, há outras manifestações da modernidade e da 

contemporaneidade cujo imaginário, por vezes, não encontra no realismo 

um recurso suficiente para expressá-lo, e é neste ponto que se passou a 

recorrer a um uso modal das convenções do fantástico. Assim, o fantástico 

tem sido utilizado na literatura em geral não a partir do gênero como um 

todo, mas por suas técnicas composicionais, tornando-se veículo crítico e 

estratégia de leitura da realidade. 

 Algo muito semelhante parece valer para a literatura de distopia, ao 

menos no caso específico do Brasil. Retomando o panorama dado por Ca-

valcanti, percebe-se que as características composicionais da literatura 

distópica de língua inglesa do século XX têm sido utilizadas mais parcial 

do que totalmente nas obras brasileiras, em diálogo com outros modos 

ficcionais para nestes gerar determinados efeitos. Para a autora, há uma 

fluidez na maneira como as formas da utopia têm atravessado a literatura 

e a história, e essas “energias utópicas que têm fomentado movimentos 

brasileiros políticos e estéticos têm [também] reverberado em expressões 

culturais extremamente diversas” (CAVALCANTI, 2016, p. 214, tradução 

livre). Nessa medida, podemos dialogar com Ceserani e constatar que tal 

fluidez não teria sido possível sem o desprendimento das técnicas 
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composicionais em relação ao gênero como um todo. Não se pode, por-

tanto, dizer que autores como Chico Buarque de Holanda e Marcelo 

Rubens Paiva sejam autores de literatura de distopia; no entanto, é inegá-

vel que suas obras Fazenda Modelo (1974) e Blecaute (1986), 

respectivamente, bebem da fonte da tradição da distopia e recorrem a al-

gumas de suas convenções temáticas e formais para engendrar uma 

interface crítica ao período histórico e às perturbações que irrompem a 

superfície da realidade. Se este uso modal do distópico é um fato que 

abrange nossa relação nacional com a literatura de distopia desde o prin-

cípio, tal tendência tem cada vez mais se engrandecido e ganhado força 

nos últimos anos, conforme demonstram publicações como A Nova Ordem 

(2019), de Bernardo Kucinski, e a mais recente obra de Ignácio de Loyola 

Brandão, à qual se dedica este capítulo: Desta terra nada vai sobrar, a não 

ser o vento que sopra sobre ela (2018), doravante Desta terra.  

Durante o período de ditadura civil-militar, Ignácio de Loyola Bran-

dão foi um dos poucos a recorrer à distopia como modo, primeiramente 

com Zero (1974) e Não verás país nenhum (1981), enquanto tantos outros 

autores, para Tania Pellegrini (1987, p. 38), acabaram optando por uma 

estilística mais mimética e alegórica, partindo para um realismo exacer-

bado com aproximação de técnicas jornalísticas, cinematográficas e de 

outros elementos de produções da vida cultural moderna. A própria Ildney 

Cavalcanti, ao defender que a utopia e a distopia no Brasil se localizam em 

um continuum entre os polos paradigmáticos, reconhece em Não verás 

país nenhum uma das poucas obras brasileiras em que mais se aproximou 

do romance distópico stricto sensu – à moda de George Orwell, conforme 

reconhece também Pellegrini (1987, p. 179; 182) – ressignificando as “re-

presentações de tempo e espaço alternativos e suas configurações sociais” 

das distopias tradicionais (CAVALCANTI, 2016, p. 212, tradução livre). 

Assim, analisar o distópico como modo no romance Desta terra é re-

pensar não somente o lugar de Loyola Brandão nesse modo de fazer 

literário no contexto brasileiro, mas, mais do que isso, é compreender 

como se configuram os elementos da distopia por ele enfatizados, isto é, 
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se aparecem alinhados com os dispositivos de leitura já utilizados por 

Brandão em suas obras anteriores ou se o distópico em seu novo romance 

aparece em uma chave de leitura outra. Após um minucioso estudo sobre 

a obra, concluiu-se que a segunda hipótese se comprova no texto: em 

Desta terra, Loyola Brandão lança mão não somente do distópico para ge-

rar os efeitos de um futuro aterrorizante, mas também, em grande 

medida, dos elementos do fantástico. Há, assim, uma interrelação entre os 

usos modais do distópico e do fantástico para construir a representação do 

Brasil do futuro, em relação à qual propõe-se, aqui, estabelecer uma breve 

análise em duas frentes: em um primeiro momento, compreender a sele-

ção composicional dos dois modos ficcionais; e, posteriormente, salientar 

os impactos causados pela conjugação de ambos nessa narrativa.  

Vale ressaltar que, nos percursos teóricos, é frequente a equiparação, 

por parte de alguns estudiosos, da distopia como uma vertente do fantás-

tico, visão com a qual não se corrobora neste capítulo. Presentemente, 

distopia e fantástico serão tratados como duas diferentes manifestações 

literárias existentes dentro do guarda-chuva teórico intitulado Insólito Fic-

cional, no entendimento dado por pesquisadores brasileiros como Flávio 

García (2011). Para este, insólito é “algum elemento da narrativa que não 

se apresenta de modo coerente com a realidade exterior, universo racional 

do leitor real, conforme o senso comum estabelecido no convívio social” 

(GARCÍA, 2011, p. 2), ou, ainda, uma “manifestação de um traço incoe-

rente, no plano narrativo, em relação às expectativas do sistema literário 

real-naturalista” (ibid., p. 3). Nesse sentido, tanto o distópico como o fan-

tástico provocam um efeito de estranhamento no leitor que, ao se deparar 

com uma configuração de mundo outra, percebe a descontinuidade com 

sua realidade vigente. No entanto, enquanto a distopia explica a si própria 

pela sucessão de eventos históricos e pela responsabilização do ser hu-

mano em criar uma alteração que desemboca em um futuro 

inesperadamente pior, o fantástico materializa aquilo que escapa à racio-

nalidade cartesiana, motivo pelo qual Rosemary Jackson (2009) enxerga 

em sua estética um potencial de oposição subversiva às ideologias 
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dominantes de cada período histórico, posto que constantemente inverte 

associações habituais encontradas no âmbito da razão, sem substituí-la 

pela edificação de uma lógica outra – ao contrário, dissolve-se. 

A partir de tais apontamentos, a análise a seguir aprofundará os pon-

tos mencionados entre o distópico e o fantástico na medida em que estes 

se apresentam, se entrelaçam e geram efeitos de sentido em Desta terra, a 

partir de excertos do livro considerados fulcrais para a leitura aqui pro-

posta. As apropriações de ambos os modos ficcionais serão exploradas 

tanto em suas evidências temáticas como formais, tomando como referen-

ciais teóricos as perspectivas de Darko Suvin (1972) e Alexander Meirelles 

da Silva (2008) para o distópico, bem como Remo Ceserani (2006) e Ro-

semary Jackson (2009) para o fantástico, e, por fim, Júlio França (2017) 

para discutir o efeito do “medo” na literatura, comum a ambos os modos 

ficcionais supracitados. 

 

A distopia do Brasil do futuro em Desta terra nada vai sobrar 

 

Quão distante se encontra o futuro recriado por Ignácio de Loyola 

Brandão é uma especulação difícil de se fazer; há somente uma menção de 

que o ano de 2017 ocorreu há décadas e décadas antes da trama 

(BRANDÃO, 2018, p. 67). Nem a população que vive seu próprio tempo 

sabe precisá-lo, uma vez que se deixou de contar horas, dias, meses e anos 

cronologicamente; todas estas marcações perderam a importância. Tam-

pouco se sabe o nome de quem lidera essa nação, uma vez que os chefes 

de Estado se reduziram a “presidentes fantasmas”: mal possuem tempo de 

fazer algo, uma vez que o processo de impeachment se tornou parte indis-

sociável da própria existência da presidência. Isso se deu após um período 

no qual 113 presidentes sofreram impeachment em apenas um mês, movi-

mento que se tornou tanto interessante para a população e para os Astutos 

(nome para o que, hoje, chamamos de “políticos”) como rentável para a 

bolsa de valores, o que instituiu a extinção da eleição direta e a rotatividade 

de presidente a cada 47 dias (BRANDÃO, 2018, p. 53).  
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Em Desta terra, não há vice-presidente, nem Ministério da Saúde, 

nem Sistema Educacional, nem diversos outros cargos públicos tão indis-

sociáveis do sistema político brasileiro tal como o conhecemos hoje. Juízes 

têm cargo vitalício; a mídia foi completamente sabotada e nada consegue 

fazer para denunciar coisa alguma; há mais de mil partidos; o Rio de Ja-

neiro se tornou nação independente (“Grande Nova Maricá”); bancos 

deixaram de existir (todo o dinheiro é acumulado em malas, prática tida 

como inofensiva); e ninguém sequer conhece o rosto dos Astutos, que an-

dam pelos prédios por túneis e passagens e jamais se mostram 

publicamente. A vida em seu sentido mais fulcral também é ecologica-

mente comprometida: não raro, tem-se “dias de nevoeiro, tempestade de 

areia, sol inclemente em terras ardentes, quando ninguém sai à rua” (ibid., 

p. 53). O Comboio dos Mortos vive interrompendo o trânsito, as pessoas 

fazem fila pedindo por autoeutanásia e cerca de cinco mil pessoas saem 

em fuga, diariamente, dos portos de Santos, congestionando o oceano 

(ibid., p. 92). Além disso, uma epidemia (além das famigeradas dengue, 

zika e chikungunya) se espalhou a ponto de isolar turistas brasileiros do 

resto do mundo, a Corruptela Pestilenta:  

 

[a] epidemia ocasionada pela corrupção (...) provocou uma doença incurável, 

pior do que o câncer, a gripe espanhola, a peste negra, a aids. Morreram mi-

lhares. Basta um contato com um corrupto, leve que seja, um sopro ou aspirar 

sem querer a respiração de um contaminado, para desencadear o processo em 

que se perdem membros, barrigas explodem, vísceras, cérebros e ossos se li-

quefazem, olhos saltam, dentes se desprendem das gengivas (BRANDÃO, 

2018, p. 21-22). 

 

Como de praxe ocorre nas mais tradicionais distopias, o controle mo-

ral da sociedade também desconhece limites e a intervenção na linguagem 

é um dos modos mais eficazes de fazê-lo. Criou-se uma “Lista Fundamen-

tal de Palavras Condenadas”, principalmente as ligadas às genitálias 

femininas/masculinas e aos atos sexuais, sendo divulgadas pela Polícia Fe-

deral e pelas mídias e, assim, “[p]roibidas definitivamente de serem ditas, 

usadas, citadas, mencionadas, sugeridas, pensadas, devendo ser estirpadas 
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(sic) definitivamente dos dicionários, romances, contos, crônicas, notas, 

artigos, teses, reportagens, o que seja” (BRANDÃO, 2018, p. 55).  Já no 

quesito da vigilância, não há espaço sem câmeras para vigiar as pessoas; 

todos (exceto os Astutos) usam Ultratornozeleiras e somente têm direito à 

moradia quando instalam chips dentro das paredes das casas – captando 

“pensamentos, emoções, dúvidas, ideias, temores, alegrias (...) depressão, 

ceticismo, anarquismo, desesperanças, exaustão” (ibid., p. 68), entre ou-

tros – e nas próprias pessoas: os chamados thinking chips, que revelam 

aos hackers do governo o que outros estão pensando (ibid., p. 69). Além 

disso, bônus são concedidos aos cidadãos pelas mais diversas razões, a fim 

de contê-los e evitar agitações sociais. Deste modo, fica evidente não so-

mente a “relação existente entre conhecimento e poder, que permeia a 

distopia moderna e que tem na linguagem um símbolo do conflito entre 

oprimido e opressor”, mas também o reforço da ideia de “artificialidade 

da realidade”, na qual toma-se consciência do quanto o “mundo é uma 

ilusão construída por outros” (SILVA, 2008, p.76).  

Toda essa seleção de passagem invariavelmente orienta o leitor de 

narrativas distópicas a estabelecer diversos paralelos e influências com as 

obras mais paradigmáticas do gênero, principalmente com a tríade que, 

segundo Alexander Meirelles da Silva (2008), mais fixou no imaginário 

moderno as convenções temáticas deste campo da literatura: Nós (1922), 

de Yevgeny Zamiatin, Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley e 

1984 (1948), de George Orwell. Diversas dessas convenções estão acima 

ilustradas: controle da linguagem, manipulação da história, opacidade do 

Estado burocrata, racionalismo científico a favor do Poder, alienação dos 

indivíduos, homogeneização do pensamento e hegemonização da ideolo-

gia. Todas, de alguma forma, estão ligadas à ideia de um Estado 

gigantesco, intransponível e inexorável, que consegue filtrar todos os tipos 

de manifestações subversivas e que, simultaneamente, destitui os indiví-

duos de sua capacidade de pensar e desejar, a ponto de a inércia e a 

resignação serem o estado de normalidade da situação trazida nas obras. 

A sensação de um ambiente malogrado para se viver confirma-se página 
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após página, com um pessimismo que só aumenta e convence o leitor de 

que a saída ou inexiste ou ainda está absolutamente longe de ser conquis-

tada. 

Esse tipo de efeito é, para Silva (2008, p. 78), uma das heranças do 

gótico dentro do distópico, ao menos na forma oitocentista daquele, a cha-

mada “Ciência Gótica”. Estruturada na literatura desde Frankenstein 

(1818), de Mary Shelley, o gótico foi incorporado pelo distópico na medida 

em que o primeiro oferece uma das maiores chaves para engendrar o 

medo no receptor: o temor pelo desconhecido. Em razão de o conheci-

mento jamais poder ser apreendido em sua totalidade e de o homem 

constantemente desafiar seus limites e tentar colocar-se no lugar de Deus 

(SILVA, 2008, p. 47), o século dezenove caracterizou-se pela necessidade 

de lidar com os recalques não resolvidos pelo período setecentista e sua 

razão iluminista. Outrossim, as distopias constantemente se utilizam de 

imagens do futuro para dar vazão aos sintomas do presente, daquilo que, 

do modo como está descrito na obra, ainda não se observa no cotidiano, 

mas que parece despontar como iminência e, ao mesmo tempo, como 

muito próximo para deter sua chegada – entre o “ainda não” e o “tarde 

demais”.  

A partir dessa incorporação do medo pela diegese, rapidamente este 

também desemboca como efeito na recepção. Para Júlio França (2017), isso 

se explica pelo fato de o medo ser uma experiência passiva para o sujeito, 

no sentido de que independe da vontade de senti-lo, aflorando subita-

mente sem que qualquer princípio de racionalidade o detenha. 

Relacionando com o entrelugar entre iminência e percepção tardia acima 

descrito, o raciocínio de França sobre o medo parece caminhar em linhas 

análogas:  

 

O medo é uma emoção negativa e associada a um sofrimento singular: sofre-

se não por algo que esteja ocorrendo no presente, mas que poderá vir a ocor-

rer. Em seus extremos estão a incerteza e o desespero: a primeira acompanha 

o medo de algo que é incerto; o segundo, de algo que é inexoravelmente fatal. 

Sendo um sentimento negativo, provocado por uma ideia de que sofreremos 
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no futuro, muitos filósofos o trataram como uma dor ilusória, uma paixão inú-

til, que nos faz sofrer duas vezes: na antecipação da dor e na dor propriamente 

dita (FRANÇA, 2017, p. 45). 

 

Desta feita, tantos componentes do futuro Brasil que, em Desta terra, 

não reconhecemos e são jogados para nós em poucas páginas – Astutos 

cujos rostos não se veem, thinking chips, ultratornozeleira – revelam o 

“potencial fóbico do desconhecido” (FRANÇA, 2017, p. 48) e provocam a 

necessidade de lidar com nossa própria suscetibilidade enquanto socie-

dade, que, de alguma forma, consentiu em chegar ao ponto que a história 

de Loyola Brandão revela. O medo é ainda mais intensificado no modo 

distópico porque este não permite o esquecimento por um segundo sequer 

da fonte desse futuro estranho: o próprio homem. A distopia, assim, esti-

mula a perceber que a obscuridade do ser humano é muito maior do que 

percebemos, sendo as ideias sociais mais normativas – como estabilidade, 

moral, ordem e progresso – as que escondem as intenções mais duvidosas 

que se pode imaginar. Ainda segundo França, relendo O mal-estar da civi-

lização de Sigmund Freud, uma das fontes do medo em nossa cultura é a 

relação interpessoal, e talvez a mais tenebrosa, pois é a única que não pode 

ser auxiliada pelo avanço da ciência, tal como ela consegue fazer pela cor-

poreidade humana e pelo ambiente externo: 

 

[A] percepção de nossa sociedade sobre os riscos representados pelos outros 

homens é a de que a aleatoriedade da ação humana atingiu níveis de indeter-

minação jamais experimentados. Parecemos convencidos de que nossos pares 

são capazes de produzir males “tão cruéis, insensíveis, empedernidos, aleató-

rios e impossíveis de prever (muito menos cortar pela raiz) quanto o foram o 

terremoto, o incêndio e o maremoto de Lisboa”2 (FRANÇA, 2017, p. 48). 

 

Assim, a distopia em Desta terra gera um mal-estar que ronda a ten-

são entre calamidade e responsabilidade humana, inflexibilidade da lei e 

institucionalização da tecnocracia, crueldade e regozijo pela tortura, 

norma e desejo. O sufocamento das condições de vida é agravado pelo fato 

 
2 Citação de Bauman (2008, p. 85) apud França (2017, p. 13). 
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de ser proposital, orquestrado e sistematizado. A materialização de toda 

essa angústia é trazida em diversas falas e percepções do protagonista Fe-

lipe, o qual vocaliza o sujeito inconformado e atormentado pelo mundo 

que o ronda: 

 

O que faço aqui? Que histórias são essas? Estou em um universo paralelo. Pa-

ralelo a quê? Em relação a que mundo? Que mundo é este? As coisas não se 

encaixam, há um Brasil e dentro dele outro, diferente, um que comanda, outro 

que vive anestesiado/calado, sem fazer nada, algemado. Algemado não, com 

tornozeleira. Quem é o brasileiro? (...) Uma gente que tem medo da violência 

e a pratica. (...) Todas as placas que indicam as saídas são falsas, dão em lugar 

nenhum, me conduzem de volta, me levam a passar dezenas de vezes no 

mesmo lugar, me deixam em pontos que não estão nos mapas. Os mapas são 

artimanhas (BRANDÃO, 2018, p. 321). 

 

Outrossim, o medo também se manifesta na evocação do retorno de 

um tema caro a distopias como as de Huxley e Orwell: a polarização. Re-

pletas de jogos de oposições e binarismos (opressor/oprimido, 

urbano/rural, ódio/empatia, protagonista/Estado), as distopias modernas 

reagiam ao mundo por meio de ilustrar as fissuras impossíveis de soluci-

onar e que cindem a sociedade em dois, para, assim, proporcionar clareza 

ao leitor sobre a divisão social e a estrutura pesadelar que a acompanha. A 

estrutura binária dessas obras gera uma ideia de reconhecimento atempo-

ral tão grande que permite ser possível continuar se remetendo a 

romances como 1984 para entender os novos embates entre polos sociais 

opositores até hoje, em tantos países e contextos ideológicos diferentes. 

Em Desta terra, menciona-se o tempo todo a existência de dois grupos que 

regem os choques ideológicos, o “Nós” e o “Eles”, sem que, no entanto, 

fique claro o que cada um defende e que, dessa maneira, confundem-se 

um no outro: “[n]unca se sabe se o outro é do Nós ou dos Eles. Talvez uns 

estivessem a vigiar os outros, para delatar um momento preciso e neces-

sário. A delação tinha se tornado, há décadas, uma arte, moeda de troca na 

sociedade” (BRANDÃO, 2019, p. 332). Para George McKay (1994), as rela-

ções binárias trazidas pelas distopias dialogam com os anseios de seus 
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próprios eventos históricos recentes; por meio do paralelismo que as com-

parações podem trazer. Trata-se, para McKay, de uma estratégia para que 

o leitor participe ativamente na relação dessas dualidades também em seu 

cotidiano, e, a partir delas, consega se posicionar. Logo, Loyola Brandão 

não precisa definir as vertentes de cada grupo, já que o processo de inter-

pretação sobre o Nós e o Eles se enriquece na medida em que se estende 

para além do texto. 

À luz do exposto, não é difícil perceber como Desta terra está temati-

camente afinada com a tradição distópica moderna. No entanto, resta-nos 

indagar: diante de todos esses elementos que, ao menos em seu sentido 

mais imediato, se diferenciam tanto da realidade material do leitor, como 

explicar a identificação sentida e o reconhecimento das angústias do tempo 

presente? Afinal, enquanto obras como Frankenstein geram medo e apon-

tamento de sintomas sem que o leitor necessariamente sinta que monstros 

como o criado por Vitor Frankenstein possam se materializar a qualquer 

momento, tal relação entre medo e inevitabilidade parece fundamental 

para a construção do universo distópico. Para explicá-lo, é preciso com-

preender a operação formal comum à escrita de ficção científica e de 

distopia, presente também em Desta terra: o estranhamento cognitivo.  

Em On the Poetics of Science Fiction Genre (1972), Darko Suvin de-

fende o estranhamento cognitivo como um dos principais recursos 

utilizados por narrativas que se distanciam do realismo formal dos roman-

ces escriturais, e o mais basilar para a composição de um universo de 

ficção científica e/ou distópico. No que diz respeito ao “estranhamento”, 

este se dá na inserção de elementos que extrapolam a realidade vigente de 

uma sociedade, cuja desfamiliarização demanda uma mudança de olhar 

por parte do leitor para entender os novos valores e princípios do futuro 

outro das distopias. Isso significa que tentar tomar cada aspecto mencio-

nado em Desta terra – ausência de presidentes, thinking chips – como 

futurologia é um reducionismo da obra e atribui-lhe uma falsa função; 

trata-se, em realidade, de uma obra que cria sua releitura de certas ten-

dências do presente já em curso, reconfigurando-as, por outro lado, de tal 



66 | Estudos do Romance Brasileiro no Século XXI 

 

forma que, a princípio, são estranhas, mas que, em uma segunda camada 

de leitura, estão desafiando os limites daquilo que julgamos conhecer, aler-

tando para possibilidades que podem passar a integrar a vida social.  

Nessa medida, para retomar Flávio García (2011), o estranhamento é 

o elemento de insólito que a distopia materializa em sua estética, desafi-

ando as pretensões de que é possível conhecer a totalidade do mundo ao 

nos fazer lidar com aquilo que assombra e que, simultaneamente, partiu 

da própria mobilização de sujeitos reais em situações possíveis, conforme 

visto na estética do medo trazida por Júlio França (2017). Em outras pala-

vras, ainda que os futuros distópicos causem espanto pelas 

descontinuidades, seu impacto é ainda maior quando se percebe que nada, 

na verdade, se rompeu – todas as transformações poderiam muito bem 

ser racionalmente materializáveis, a partir da junção de indivíduos que 

desejam se manter no poder com as ferramentas científicas e (principal-

mente) discursivas para fazê-lo. Ainda que se possa duvidar da eficácia em 

se proibir palavras, uma vez que, em teoria, os sujeitos são livres para fazer 

uso da linguagem, em Desta terra a proibição atravessa tanto a fala como 

o olhar dos indivíduos para seus vizinhos e familiares, capazes de, até 

mesmo, entregarem uns aos outros. 

Já no quesito da cognição, nesta se encontra a aliança com os anseios 

do próprio tempo: os valores, os medos e os anseios são históricos, repre-

sentando cada contexto político, econômico, social e cultural no qual as 

obras se inserem. Para Suvin (1972), as distopias trabalham com o mundo 

empírico, isto é, com o referencial disponível para que o leitor não trate o 

futuro descrito como um mundo outro (tal como outro planeta, ilha ou 

arranjo geográfico), e, sim, como um mundo para onde os próprios rumos 

do presente caminham (daí o estranhamento ser “cognitivo”). Em outras 

palavras, ela (a distopia) é o recurso necessário para que o estranhamento 

não seja posteriormente ressignificado como separação do presente real, 

limiar que, pode-se conjeturar, separa as criaturas do gótico dos eventos 

distópicos.  
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Em Desta terra, é impossível esquecer-se de tudo aquilo que já faz 

parte de nosso cotidiano. O campo referencial trazido por Loyola Brandão 

é riquíssimo e imenso, reforçado a cada página por uma miríade de ima-

gens e palavras: fala-se em Operação Lava Jato, Brexit; Twitter, Whatsapp, 

Facebook, Google; fake news; zika, chikungunya, dengue; iluminações de 

LED, GPS; impostos de IPI, INSS; fragmentos do Jornal Econômico, do Es-

tadão; citações de Judith Butler, Zygmunt Bauman, Walter Benjamin. 

Repetem-se jargões que saltam na mídia do momento presente o tempo 

todo, aos quais o leitor contemporâneo pode se remeter tanto à origem da 

fala como ao contexto quase imediatamente, tais como “a sangria foi es-

tancada” (BRANDÃO, 2018, p. 39), “[é] muito importante continuarmos 

assim, deixarmos como está” (ibid., p. 41), a “Maldição do Vice” de 2010 

(ibid., p. 52), “malas não são provas suficientes para processos” (ibid., p. 

54), “ele não é Astuto no sentido tradicional (...) é um gestor” (ibid., p. 60), 

entre tantas outros. Em todos os casos supracitados, o vocabulário e as 

estruturas frasais vêm de referências oriundas de acontecimentos políticos 

próprios da década de 2010, cujos impactos têm sido gritantes no cotidiano 

do cidadão brasileiro, causando na leitura de Desta terra irrupções de re-

conhecimento a todo instante. Assim, o texto acaba por encorajar tanto o 

espírito combativo e satírico que as obras distópicas fazem nos ataques aos 

excessos de seu próprio tempo, como a dupla atividade cartográfica do lei-

tor, que reconstrói seu próprio mundo ao mesmo tempo em que passa a 

entender o novo que se apresenta.   

Em suma, observa-se como o distópico é trazido por Loyola Brandão 

em ambas as convenções temáticas (sendo algumas delas o futuro inde-

terminado, o controle da linguagem e do pensamento e alienação do 

cidadão da vida política) e formais, principalmente por meio do recurso do 

estranhamento cognitivo. No entanto, como já se mencionou, a narrativa 

de Desta terra constrói sua distopia em aliança com elementos que são 

também inusitados e que não se explicam por meio dos recursos já men-

cionados. Há também os que geram vacilação no leitor ao não saber se 

decidir se os entende pela expansão do exercício imaginativo ou pela 
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admissão de que há um grau de incongruência fantasística, cuja estra-

nheza transcende o jogo desfamiliarização-familiarização e parte para o 

enfrentamento da arbitrariedade e da dissolução de referencial. É por meio 

dessas características, que serão aprofundadas a seguir, que se defende 

que Desta terra intensifica a distopia vivida pelos protagonistas ao lançar 

mão do fantástico como modo de ficcionalizar para multiplicar seus signi-

ficados.  

 

O fantástico como intensificador do medo e catalisador da subversão 

em Desta terra 

 

Ao mesmo tempo em que o distópico está temática e formalmente 

articulado em Desta Terra, há recursos cujos traços insólitos vão além da 

proposta de Darko Suvin sobre o estranhamento cognitivo para compre-

ender a ficção científica e a distopia. Enquanto estas se valem do 

estranhamento pela desfamiliarização de algo que está dado (e posterior 

reconhecimento disso), há outros elementos que, embora estejam integra-

dos ao Brasil em que os personagens vivem e sejam tratados com 

normalidade, flertam com o absurdo e com a suspeição de que se tratem 

de fatos que possibilitam uma dupla leitura: ora pela aceitação de que fa-

zem parte da nova realidade, ora pelo viés do absurdo. Isso ocorre, pois, 

para Rosemary Jackson (2009), que também segue a linha de Ceserani 

(fantástico como modo), o fantástico está na subversão daquilo que um 

leitor poderia tomar como possibilidade, violando leis racionais que pode-

riam tecer qualquer justificativa sobre a descontinuidade abrupta com a 

realidade vigente. Enquanto um thinking chip, por exemplo, pode fazer o 

leitor refletir sobre o quão distante realmente estaria o controle concreto 

e mapeado do pensamento, não há nada na natureza empírica e material 

que justificaria o surgimento de uma “Montanha das Palavras Exauridas” 

no meio da estrada, no momento em que Clara está a caminho de sua terra 

natal, tentando fugir de seu ex-namorado, Felipe: 
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(...) Com o tempo, cada palavra se solidificou. Pensava-se que elas eram frá-

geis, apodreceriam, e deu-se o contrário. Cristalizaram, sólidas. Fossilizaram 

(...) Os governos alugaram silos das produtoras agrícolas, que se viram sobre-

carregados e acabaram custando caríssimo (...) Então um Comunicador 

Aconselhante propôs a criação da montanha (...) Por anos, os treminhões e os 

trens vêm desovando toneladas dessas palavras, agora mortas (BRANDÃO, 

2018, p. 237). 

 

Outrossim, como explicar factualmente o encontro de Felipe, no ôni-

bus, com Euclides da Cunha, o qual alega ele próprio não estar vivo 

(BRANDÃO, 2018, p. 222)? Ou a deformação do solo gerada pelo enterro 

de delatores (ibid., p. 230)? Ou ainda, uma das maiores ironias do texto, a 

diminuição de altura dos Astutos (políticos) até que se tornem invisíveis, 

sem que isso gere espanto na população? 

 

Os Astutos de nosso país estão na média de noventa centímetros e um metro 

e dez. Assim que um sujeito entra na política, adere a uma legenda e recebe 

uma propina, perde dez centímetros. A cada nova propina, menos 2,1 centí-

metros. Há centena de casos de Astutos que simplesmente desapareceram, 

tantas reduções sofreram. Mas todos preferem ser pequenos, tampinhas, do 

que ser honestos. Espera-se que a ganância tenha um efeito benéfico, provo-

cando a extinção dos políticos. Digo, dos Astutos (BRANDÃO, 2018, p. 56). 

 

Nesse sentido, Ignácio de Loyola Brandão parece recorrer à estratégia 

de paraxis do modo fantástico. De acordo com Jackson (2009, p. 11), no 

conceito da ótica, a região paraxial é o ponto em que os feixes de luz pare-

cem se unir após um instante de refração. Nesta área, “objeto e imagem 

parecem colidir, mas, na verdade, nem o objeto nem a imagem reconsti-

tuída ali residem genuinamente” (ibid., p. 11,, tradução livre). 

Analogamente, os momentos de Desta terra acima destacados ilustram os 

instantes paraxiais do texto, nos quais aquilo que vinha sendo cognitiva-

mente mapeado é entrelaçado a instantes que não são nem totalmente 

reais nem sobrenaturais. Uma vez que o fantástico não é o irracional, mas 

a revelação da arbitrariedade do racional (JACKSON, 2009, p. 12), Loyola 

Brandão intensifica o efeito de opressão e terror na vida dos sujeitos ao 
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justapor abusos de poder e a presença do estranho, ambos coexistindo em 

uma fachada de naturalidade no cotidiano dos personagens.  

Essa aliança promovida por Brandão é levada ao nível referencial do 

texto ao relatar a chegada de Clara na rodoviária da cidade de Morgado, 

local que leva o nome de “Gregório Samça”, em homenagem a um Astuto 

que “tinha o corpo estranho, parecia um besouro, um inseto esquisito, pro-

vocava medo, (...) dizem que tinha nascido lindo e uma certa manhã 

acordou deformado” (BRANDÃO, 2018, p. 227). O diálogo direto desta pas-

sagem com o enredo e o protagonista de A Metamorfose (1915), de Franz 

Kafka, reforça o compromisso do livro com o lado insólito do Brasil do 

futuro: bem como Gregor Samsa, as indagações que Clara e Felipe pos-

suem acerca de objetos ou eventos estranhos estão mais ligadas às 

sensações que estes provocam do que à possibilidade de existirem. O insó-

lito em Kafka e Brandão é perspectivado como se fosse parte da mais trivial 

realidade, ou, seguindo o comentário de Jackson (2009, p. 49) sobre A Me-

tamorfose, o fantástico não se apresenta neles como símile (“como se”), 

insistindo, ao contrário, em ser acontecimento (“isso simplesmente ocor-

reu”).  

Ainda segundo Jackson (2009, p. 93, tradução livre), o fantástico mo-

derno “não ocorre a partir de intervenções do maravilhoso (...) ou através 

de motivação inconsciente (...). É uma transformação sem causa (...). 

Questões de ‘como’ e ‘por quê’ não são relevantes: o texto se desvia de 

contextualizações metafóricas”. Assim como não há um significado trans-

formador para a mutação de Gregor em um inseto, não há sentido, para 

leitores de Desta terra, buscar um entendimento que fixe o que cada um 

dos elementos insólitos queira dizer. Eles são simplesmente jogados ao lei-

tor, cujo estado de dúvida ora é corroborado pelos outros personagens ou 

pelo narrador, ora tratado por ambos com naturalidade, como no caso da 

fonte de náiades vivas – estátuas que foram esculpidas e têm vida própria, 

veem, se enfurecem, gritam, comentam e que, ainda assim, não geram es-

panto algum (BRANDÃO, 2018, p. 320).  
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Tão kafkiano quanto a presença explícita de Gregor Samsa (ou “Gre-

gório Samça”) na rodoviária é também o desespero de Felipe ao descobrir-

se no Brasil, pensando dele já haver saído há muito tempo: 

 

- Que lugar é este? 

- A cidade? 

- Não, o país. (...) Perdi o rumo. Deixei o Brasil há um bom tempo. (...) Onde 

estou? 

- No Brasil. 

- Qual é? Pô, essa não! Faz tempo que aquele país acabou! 

- Está mal, companheiro. Como acabou? Este é o Brasil. (...) 

- Não, não, de jeito nenhum. Não mesmo. Eu disse que um dia sairia daquele 

sufoco. 

- Que sufoco? 

- O Brasil, porra! Saí. Caí fora. (...) Pedi [passagem] para o lugar mais longe. 

Me deram. No outro lugar, pedi de novo uma passagem para uma cidade 

distante. Assim viajei. Atravessei a fronteira. Vim, vim, vim, vim, vim, vim, 

vim até chegar aqui. 

- Só que aqui é Brasil. Um tanto quanto desarranjado, conturbado. Esquecido 

de Deus, mas Brasil. 

- Então virei, virei e aqui fiquei? Não saí daquele país? Será que não tem jeito 

de ir embora? (...) não adianta, não estamos no Brasil. Mesmo que não! Na-

quele nosso país se falava o português.  

- E que língua estamos falando? 

- Não sei! Não entendo o que vocês dizem (BRANDÃO, 2018, p. 183-185). 

 

A longa passagem supracitada é sintomática de diversos modos: o 

não-reconhecimento por parte de Felipe do próprio território e da própria 

linguagem; a traição dada pelos próprios movimentos que, afinal, não lhe 

tiraram do lugar; o sufoco pela ideia de que talvez não haja como ir embora 

do Brasil, se nem um ato de migração consciente pôde fazê-lo. Diferente-

mente das narrativas distópicas mais tradicionais, em Desta terra, não são 

apenas as estruturações de poder que geram o caos social, ecológico e po-

lítico, mas também os acontecimentos que fogem ao controle de qualquer 

um. De acordo com os sistemas temáticos que Remo Ceserani identifica no 

fantástico (2006, p. 81-82), é possível relacionar a desorientação de Felipe 
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com o solapamento da possibilidade de autoafirmação individual. Para Ce-

serani, o sujeito é socialmente programado para se posicionar com relação 

ao mundo ao seu redor e com ele tentar estabelecer bases para compreen-

der de onde parte sua própria corporeidade, situando “a própria existência 

em uma particular situação histórica e sobre a qual ele formula hipóteses 

e modos de enfrentar a realidade que o circunda, desenvolvendo todas as 

suas potencialidades peculiares” (CESERANI, 2006, p. 81). Para o autor, o 

fantástico demonstra a destruição dessa possibilidade, revelando as des-

continuidades e os fracassos envolvidos na tentativa de construir essa 

“individualidade auto-afirmada” (ibid., 2006, p. 82), tornando o sujeito 

ora monomaníaco, ora alienado. Este segundo caso parece ser o de Felipe, 

sendo que, em três outros momentos posteriores ao excerto supracitado, 

o protagonista se depara com pessoas que lhe negam a informação de que 

ele está mesmo no Brasil, inclusive questionando-lhe: “quem disse que 

aqui é o Brasil?” (BRANDÃO, 2018, p. 281; 296; 318). Dessa maneira, a 

desorientação de Felipe também acarreta no desnorteamento do leitor, o 

que, por sua vez, também é uma maneira de engendrar o medo. Reto-

mando Júlio França (2017), Desta terra se vale de um ambiente externo 

indomável e impiedoso, isto é, de um espaço que, embora em muito ma-

nipulado pela sede de ganância e poder dos Astutos e de todo o sistema 

ideológico, por meio de doenças imprevisíveis, deformações geográficas, 

não-contenção em fronteiras delimitadas. Pouco se pode entender sobre o 

que fizeram com o Brasil; menos ainda sobre o próprio Brasil. 

No entanto, é a mesma força subversiva do fantástico que dissolve, 

em uma página, toda a estrutura dominante elaborada pelo presidente e 

pelos Astutos. Sem aviso prévio, 

 

[o] presidente começou a derreter, como sorvete ao sol. (...) A cabeça do ho-

mem caiu, o pescoço afinou como agulha, as mãos se soltaram, em minutos o 

sujeito era uma poça pegajosa dentro de roupas que tinham sido de luxuosas 

grifes (...). Só que de repente não havia para onde se voltar, todos os Astutos 

estavam se dissolvendo, como algodão na boca de criança. Um a um se des-

manchavam, desapareciam os cabelos, as perucas, as tinturas acaju (...), o que 

restava do Astuto era uma lagoa gosmenta, cinza e fétida (...).  
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Durante horas a televisão mostrou ao vivo o desaparecimento de 1080 Astutos 

e seus suplentes (BRANDÃO, 2018, p. 310). 

 

Corroborando com a ideia de que o fantástico é “uma forma de opo-

sição social subversiva, que se contrapõe à ideologia dominante no período 

histórico em que se manifesta” (CESERANI, 2006, p. 62), Loyola Brandão, 

mais uma vez, demonstra a suscetibilidade de um projeto de poder que se 

manteve por décadas a fio e que de tudo fez para manter sua aparência de 

inexorabilidade. Fraturada em questão de segundos, o uso do modo fan-

tástico pelo autor encontra ressonância no pensamento de Rosemary 

Jackson sobre tal estética: o fantástico, uma vez que se esvaziou do apelo 

sobrenatural oitocentista, tornou-se uma força contraventora do século XX 

em diante. Sua presença em momentos desestabilizadores, como na dimi-

nuição de estatura dos Astutos e seu posterior derretimento, é um modo 

de confrontar o discurso oficial dos vencedores, passando por cima de pre-

tensões de permanência e ilusões de segurança.  

Desse modo, torna-se inevitável concluir que se, por um lado, o fan-

tástico acentua o estranho e o terror vivenciado pelos personagens de 

Desta terra, ele é, por outro lado, a mais insurgente violação da ordem 

estabelecida. Assim sendo, o poder subversivo do fantástico não está ape-

nas tematizado: ele é estrutural à obra de Loyola Brandão. Para Jackson, 

uma vez que o fantástico opera formalmente pela transgressão, 

 

[s]ubvertem-se e interrogam-se unidades nominais de tempo, espaço e per-

sonagem, bem como questiona-se a possibilidade, ou a honestidade, da 

representação ficcional dessas unidades (...). Ao chamar a atenção para a na-

tureza relativa dessas categorias, o fantástico se move em direção ao 

desmantelamento do “real”, mais particularmente ao conceito de “caráter” e 

suas assunções ideológicas, zombando e parodiando a fé cega tanto na coerên-

cia psicológica como no valor da sublimação como atividade “civilizadora” 

(JACKSON, 2009, p. 102, tradução livre). 

 

Dito de outra forma, nada nem ninguém resiste aos golpes desesta-

bilizadores das incursões daquilo que não se reduz pelo desejo de 

ordenação social, seja do campo do vencedor, seja do vencido. O medo da 
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volubilidade e da arbitrariedade do real não está restrito a gênero, classe 

e/ou qualquer outro tipo de estratificação; na mesma medida em que ele 

assola aqueles que são diretamente abatidos pelo estado distópico das coi-

sas, também se volta contra os próprios arquitetos da estrutura de poder 

do Brasil do futuro. Pode-se, assim, concluir que o uso do fantástico como 

modo funciona em Desta terra como o mecanismo que corrobora os efei-

tos do distópico em toda a obra, seja no temor pelos personagens, seja na 

sátira que prenuncia a (possível) falência do regime tão cientificamente 

construído para ser intransponível. 

 

Considerações finais 

 

À luz do exposto, é possível afirmar que, em Desta terra, o fantástico 

intensifica o distópico em suas duas camadas operantes, tanto na narrativa 

hegemônica como na contranarrativa de resistência, para utilizar os ter-

mos de Raffaella Baccolini (2004). Na primeira, o fantástico impacta no 

alargamento dos efeitos de sufocamento e medo proporcionados pela at-

mosfera distópica, desnorteando a liberdade dos personagens e, fora da 

diegese, intensificando a desorientação do próprio receptor. Por outro 

lado, o fantástico também desencadeia a subversão contra a própria ideo-

logia que deu origem ao Brasil do futuro de Brandão, voltando-se contra 

os atentados de manutenção infinita do poder.  

Nota-se, assim, uma renovação do distópico na literatura brasileira e, 

mais especificamente, nos romances de Ignácio de Loyola Brandão em que 

houve a opção por esse modo de ficcionalização. Enquanto Zero mostra 

uma distopia esteticamente alinhada a recursos formais do surrealismo, 

tais como a montagem e o nonsense, e Não verás país nenhum alinha-se 

com a tradição mais tipificante e paradigmática dos romances distópicos 

escritos no período entreguerras, o autor explora, em Desta terra, estraté-

gias de leitura crítica da realidade que bebem da fonte do fantástico 

enquanto modo. Assim, ao mesmo tempo em que engendra uma aliança 

estética que enriquece as camadas de leitura da obra, o romance de Loyola 
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Brandão já possui traços o suficiente tanto para reabilitar esses modos de 

narrar em nossa literatura como para envolvê-los em uma dinâmica dife-

renciada das narrativas fantásticas e/ou distópicas que precedem a escrita 

de Desta terra, tornando a obra, simultaneamente, original em termos de 

escrita e sintomática do tempo presente. 
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Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron: 

a narrativa da memória como Curva de Rio Sujo 

 

Gisele Novaes Frighetto 1 

 

 

Esquecer é uma função da memória tão importante quanto recordar. 

(Joca Reiners Terron, Curva de Rio Sujo) 

 

Introdução 

 

O escritor Joca Reiners Terron é apresentado por Beatriz Resende 

(2008) por meio de dois traços biográficos marcantes: sua origem mato-

grossense e seu trabalho como designer gráfico. Esses dois elementos in-

vadiriam sistematicamente sua prosa, caracterizada pela “forte imagística 

fazendo da escrita uma espécie de gravura em madeira ou metal” (p. 130) 

e pela representação do centro-oeste brasileiro em ambientes amplos e ao 

mesmo tempo inóspitos, onde circulam as mais variadas combinações ét-

nicas. A narrativa da memória irrompe em Curva de Rio Sujo, de 2003, de 

forma distorcida e fragmentada e o livro “é repleto de certas sentimenta-

lidades, memórias, impressões da infância passada em quintais, próximo 

ao rio, céu amplo por cima e religiosidade à volta, aspereza germânica mis-

turando-se ao sangue bororo” (p. 130). 

Nas obras subsequentes desse autor, permaneceram o deslocamento 

de tempo e de espaço, bem como a sedução da imagem e do trabalho 

 
1 Professora colaboradora do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da Universidade Federal de São 
Carlos. Bolsista PNPD do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da FCLAr/UNESP. Doutora em Letras 
pelo programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da USP. Membro do grupo de pesquisa 
Literatura e Tempo Presente (PPGLit - UFSCar/ PPGEL/UNESP). 
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gráfico, que em Noite dentro da noite, de 2017, assume a forma das foto-

grafias sem rosto que abrem os capítulos. O romance traz o subtítulo “uma 

autobiografia” como uma provocação, pois ficcionaliza um acidente que 

acometeu o escritor na infância para se abrir a múltiplas outras tramas. A 

maior parte delas acontece nos espaços de Mato Grosso e Mato Grosso do 

Sul, principalmente no pantanal e na fictícia cidade Curva de Rio Sujo du-

rante os anos de chumbo da Ditadura Militar. Porém, a narrativa também 

se desloca para a Alemanha nazifascista e para o presídio Cândido Mendes, 

durante o Estado Novo, para configurar uma ficção em que tramas e iden-

tidades se entrecruzam para expressar uma memória da barbárie.   

 

1. Curva de Rio Sujo: a escrita da memória como esquecimento 

 

Curva de Rio Sujo traz consigo uma epígrafe retirada de um provér-

bio popular, “Curva de rio sujo só junta tranqueira”. Os entulhos seriam 

metáfora das lembranças que atravancam a memória, como declara Joca 

Reiners Terron na apresentação, em que afirma “escrever para esquecer”. 

Entretanto, apegar-se a essas lembranças é irremediável, pois elas estão 

corporificadas “a ponto das suas raízes se confundirem com meus cabelos” 

e a escrita se apresenta como fluxo, “esse jorro sempre idêntico sempre 

sobre o nada do mesmo leito seco de um rio idêntico” (p. 9). Um rio sujo, 

que macula a página em branco. 

Na terceira obra de ficção do escritor2, a escrita é paradoxalmente 

lembrança e esquecimento. Essa contradição se traduz no descentramento 

estrutural que caracteriza a narrativa de Terron, feita de histórias em pri-

meira e terceira pessoa, protagonizadas por tipos humanos dentre os quais 

se destaca a recorrência de uma voz articuladora, passível de ser identifi-

cada ao próprio autor. Esse narrador pode assumir diferentes roupagens, 

mas é um dos eixos que permitem associar narrativas breves que se ajun-

tam tal como detritos – como as “tranqueiras” de um rio sujo – num 

 
2 Precedida por Não há nada lá (2001) e Hotel Hell (2003). Noite dentro da noite (2017) é o penúltimo romance do 
autor mato-grossense; recentemente, foi publicado A morte e o meteoro (2019). 
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conjunto heterogêneo que se articula por acumulação. Podemos afirmar 

que Curva de rio sujo compõe-se como “romance arena”, termo empre-

gado por Andrea Hossne (2010) para nomear formas híbridas e 

desarticuladas, feitas polifonicamente de múltiplas vozes narrativas3. 

Outro liame que entretece as narrativas são a paisagem e os rios dos 

estados Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, “Coxipó, Araguaia, São Lou-

renço, Cuiabá, Boiadeiros, Apa, Paraná.” (p. 14), representados desde a 

capa do romance4. O livro se divide em duas partes datadas que reúnem 

decalagens de passado, relacionadas ou não a essa localização temporal, 

introduzidas por uma narrativa feita de formas brevíssimas. À primeira 

parte, “O rugir do passado, seus dias incompletos, urge o tempo, ardem as 

têmporas, 8 de maio de 1945”, seguem historietas dos familiares de um 

narrador-protagonista. À segunda, “A noite, um gavião de asas abertas so-

bre o mundo, o Planalto Central em chamas, a fórceps, 9 de fevereiro de 

1968.”, sucedem eventos relacionados propriamente a esse personagem.  

Na datação da segunda parte, a coincidência com a data de nasci-

mento do escritor sugere a presença do elemento autobiográfico, instalado 

e subvertido através do ficcional e do insólito, por exemplo, “Cresce uma 

cauda em mamãe. Ela sorri, meio sem graça.” (p. 71). As demais narrativas 

de Curva de rio sujo são formas breves intituladas, narradas em primeira 

pessoa por personagens anônimos, com exceção do narrador onisciente de 

Inverno à sombra de uma asa. A narrativa conta a história de um homem 

idoso, que se abriga em uma pousada idílica para fugir à conflituosa vida 

conjugal, e demonstra como a prosa de Terron pode se localizar em um 

interstício entre romance, conto e poema: 

 

Com a ponta do indicador o velho escrevia no vidro 

poemas que desapareciam assim como surgiam, 

poemas feitos de ar, enquanto a garça pousava suas  

pernas cinzas na mureta lá fora. Um dia o inverno 

 
3 O conceito de acumulação, de Andrea Hossne (2010) nomeia o ajuntamento de narrativas menores cuja articulação 
pode ter como eixos categorias narrativas. Com base na análise de Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato, 
concebeu um “romance arena” pela composição polifônica, característica da ficção brasileira contemporânea. 

4 Esta referência e demais citações se aplicam à edição de 2003. 
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chegou e tudo permaneceu igual. Através da janela 

o vento sul zunia, parecendo dizer coisas que o velho  

não compreendia, assim como a menina, esforçando-se 

em suas lições, e o velho olhava então para o lindo  

broche preso à trança do cabelo dela e torcia para que  

a menina compreendesse aquilo que o vento  

sussurrava como respostas às perguntas que a afligiam (p. 79) 

 

Além do hibridismo formal, a acumulação de distintos narradores em 

primeira pessoa evidencia uma reflexão sobre as possibilidades de existên-

cia e empreende um resgate de memória coletiva via transfigurações de 

identidade. Nesse sentido, temos o sem-teto de Com vista para o céu; a 

mulher abandonada à velhice de Tia paralítica; os estupradores de Cachor-

rismo – também narrado por um cão – e Apnéia pro mergulho de 

monstros; o suicida de Saliva branca sobre os cantos dos lábios dela; os 

marginalizados de Playground de tornados e A espera; e o aspirante a de-

tetive de Falta do que fazer. Por outro lado, reconhecemos uma voz comum 

aos narradores meninos de A delação, Peso-mosca morta, Primeiros fogos; 

aos adolescentes de Monarks atravessam o Apa, À margem e Fantasmago-

ria de motores mortos; ou aos jovens de Uma mulher de verdade e O deus 

dos batráquios.  

O todo é arrematado pela derradeira narrativa, O último vagão some, 

os trilhos e a música, feita na forma de uma digressão metaficcional em 

que um escritor – identificável ao mesmo Terron da apresentação – reflete 

sobre o caráter fugidio do tempo, da memória e, por extensão, da escrita e 

da existência.  

 

Levanto a palma das mãos até os olhos e a máquina de escrever desaparece 

sem ao menos se despedir, mas resgato em tempo a folha de papel presa entre 

suas bobinas e escrevo com o sangue nas mãos. Penso então que nada mais 

pode permanecer e não há chances de edulcoração pois agora escrevo com 

sangue [...]. (p. 128). 

 

A presentificação do passado, no trecho citado, materializa-se pela 

presença de verbos no presente do indicativo, característica em outras 
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histórias do romance em meio à predominância do pretérito. Exprime a 

contradição fundante da memória, que segundo Ricœur (2007) está cen-

trada na representação daquilo que não mais existe, a “presença do 

ausente”, cujas marcas, entretanto, impedem o esquecimento. Essa ideia 

de impressão origina aquela de rastro, que atravessa a reflexão sobre a 

memória conjuntamente ao desejo de verdade e à inevitabilidade de sua 

forma narrativa. O rastro encerraria a mesma tensão entre presença e au-

sência da memória e, no campo da escrita, reproduz esse paradoxo pela 

natureza da representação, na medida em que palavras remetem a coisas 

ao mesmo tempo em que assinalam sua falta. Nesse sentido, a narrativa 

da memória evidencia “a consciência da fragilidade essencial do rastro, da 

fragilidade essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 44). 

Em Curva de rio sujo, o exercício de rememoração e de escrita são 

corporificados enquanto expressão de uma memória que penetra a maté-

ria mesma da existência – pelo passado, pelo corpo ou pela linguagem. 

Essa memória não tem integridade, e seus resíduos dispersos tornam a 

rememoração dolorosa e contraditória: escreve-se para esquecer. Para 

Ricœur (2007), a luta contra o esquecimento seria uma das finalidades 

centrais da memória, o “dever de não esquecer” (p. 48) que poupa frag-

mentos do vivido à fugacidade do tempo que passa. Contudo, as memórias 

traumáticas de sobreviventes, conforme Seligmann-Silva (2009), impõem 

o dilema da necessidade de narrar e da impossibilidade de esgotar as vi-

vências, como desejo de esquecimento e consequente alívio dos 

sofrimentos infligidos no passado. 

 

O sobrevivente oscila entre a necessidade de narrar e a impossibilidade de es-

gotar com palavras suas vivências. Além disso, ele deseja com seu relato não 

apenas gerar memória (e, se possível, justiça), mas também gerar o seu es-

quecimento: como Temístocles, o general ateniense exilado na África, que 

gostaria de aprender de Simônides de Céos não a arte da memória, mas sim a 

arte do esquecimento. (p. 269). 
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As histórias do romance de Terron se assumem enquanto rastro de 

uma miríade de personagens, e sua fragilidade também se manifesta na 

impossibilidade de reunir memórias dispersas em um todo coerente. Isso 

se relaciona a configurações da ficção brasileira contemporânea, dentre as 

quais o retorno do realismo em convivência conflituosa com os efeitos da 

crise da representação e da experiência. Segundo Shøllhammer (2009), 

haveria uma urgência dos escritores em se relacionarem com a memória 

histórica, ainda que conscientes da impossibilidade de captar sua especifi-

cidade no tempo presente. “O passado apenas se presentifica enquanto 

perdido, oferecendo como testemunho seus índices desconexos, matéria-

prima de uma pulsão arquivista de recolhê-lo e reconstruí-lo literaria-

mente” (p. 12-13).  

Os efeitos dessa presentificação se manifestam também nas formas 

não representativas de apropriação da realidade, no uso das formas breves 

e no emprego de uma linguagem curta e fragmentária, que reinventam 

tanto a narrativa subjetiva quanto a representação realista. As narrativas 

breves, que se aglutinam em enredos invertebrados e híbridos, valem-se 

do instantâneo e constroem uma nova ponte com o poema em prosa e a 

crônica, de maneira a ressaltar a experiência sensível e a vivência concreta. 

Além disso, são revalorizadas as estratégias autobiográficas como recursos 

de apreensão do real, “em meio a uma realidade em que as explicações e 

representações estão sob forte suspeita” (p. 107). Em Curva de Rio Sujo, 

um pacto autobiográfico5 possível é subvertido pelo protagonismo dis-

perso das narrativas – apesar de um narrador articulador entre histórias 

–, que mais do que conformar uma memória individual, emoldura-a em 

meio a outras vozes que desenham a vivência coletiva de um lugar.  

 

Esconde-esconde. Ninguém me pega, sou o mais rápido. Corre, corre. Nin-

guém me alcança, estou voando sobre o campanário da escola. Ninguém aos 

meus pés. Ninguém me pega, sou o mais veloz. A coluna. A cabeça na coluna. 

 
5 Consideramos o pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (1996), fundado na informação paratextual e na pretensão 
de verdade. Uma autobiografia, em sentido estrito, seria toda obra que apresente a história de uma vida, na forma 
de narrativa retrospectiva em prosa, com o pressuposto de verdade e a identificação de “autobiografia” na capa, 
confirmada pela identidade entre autor, narrador e personagem. 
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A ambulância. Três dias em coma. Quatro anos tomando Gardenal. Disritmia 

cerebral, eles dizem. Vi a coluna, mas não desviei. (p. 70). 

 

Um dos eventos comuns à biografia do autor seria um acidente ocor-

rido durante a infância, presente tanto em Curva de rio sujo quanto em 

Noite dentro da noite: uma autobiografia. Esse romance representa uma 

retomada da temática da memória ambientada na cidade fictícia de Curva 

do Rio Sujo, onde ressurgem personagens e eventos do livro homônimo, 

como a atraente Basano La Tatuada, o tio guerrilheiro Carlos ou o assas-

sinato brutal de um homossexual perpetrado por estudantes delinquentes. 

Além disso, o romance recupera elementos estruturais da ficção publicada 

quatorze anos antes, como o descentramento e o desafio ao pacto autobi-

ográfico. Em ambos os romances, o questionamento de uma subjetividade 

centrada resulta em identidades heterogêneas em narrativas descontí-

nuas, avessas a convenções de continuidade e fechamento.  

O hibridismo também se faz presente, e se atravessam não somente 

as fronteiras entre formas e gêneros, mas aquelas existentes entre ficção e 

não ficção, “e - por extensão - entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 1991, p. 

19). Contudo, se a memória em Curva de Rio Sujo atravessa a inevitabili-

dade da forma narrativa com vistas ao esquecimento; Noite dentro da noite 

se constrói sobre a interdição e a vontade de lembrar. Este romance não 

apenas aprofunda temas esboçados no primeiro, mas também empreende 

um mergulho traumático na memória histórica em seus eventos mais 

sombrios.  

 

2. Noite dentro da Noite: a escrita da memória como expressão da 

barbárie 

 

Se a composição esgarçada de Curva de Rio Sujo atravessa autobio-

grafia e  romance, bem como prosa e poesia, a narrativa de Noite dentro 

da noite: uma autobiografia6 acrescenta a esse hibridismo elementos do 

 
6 Todas as citações serão retiradas da edição de 2017. 
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histórico e do biográfico. A trama entremeia à trajetória do protagonista 

eventos como a Ditadura Militar, o Estado Novo e o Terceiro Reich nazista. 

Além disso, a engenhosa narração em segunda pessoa é feita por persona-

gens-testemunha como Curt Meyer-Clason, uma controversa figura 

histórica7. A escrita da memória se desenvolve de forma descentrada por 

meio de narradores não confiáveis que contam a um personagem anônimo 

e, portanto, sem filiação8, seu passado e sua origem. O desafio à unidade 

subjetiva coloca-se desde o princípio: o personagem ouve sobre si pelos 

outros9 e, não obstante, “ouve esta história como se fosse sobre outro” (p. 

13). 

 

Naquele esconde-esconde, a rata sempre dizia, você foi o único a não ser en-

contrado. Na manhã daquele dia você deixou de ser você, nem sequer tinha 

completado doze anos e passou a ser outra pessoa. Com a dentada, sua língua 

ficou bífida como ferrão de aranha, a língua de uma serpente. Uma voz ampu-

tada. Alguém contou a você, alguém de quem você não se lembra mais, que 

depois que se sente, o gosto de sangue nunca sai da boca. Que lhe disse isso 

sabia como ninguém. Aquele foi o começo do Ano do Grande Branco. (p. 12). 

 

O subtítulo “uma autobiografia” é ao mesmo tempo um aceno e uma 

provocação ao pacto autobiográfico, já que o romance apresenta coinci-

dências com a biografia de Joca Reiners Terron, ao mesmo tempo em que 

explora as potencialidades de sua representação ficcional. Conforme 

afirma em entrevista a Guilherme Sobota (2017), o romance trata de um 

acidente ocorrido na infância do escritor, igualmente marcada pelo regime 

militar. O parentesco com membros da luta armada é confirmado pelo es-

critor, mas ele afirma ter escrito apenas “uma” das autobiografias 

possíveis. “Atualmente o gênero biográfico é uma extensão do romance 

 
7 Curt Meyer-Clason (1910-2012) foi um imigrante alemão acusado de espionagem durante o Estado Novo. Confessou 
sob tortura e foi recolhido ao presídio Cândido Mendes por cinco anos. Tornou-se um humanista nesse período e, 
em liberdade, foi um importante tradutor de literatura brasileira para o alemão, com destaque para a tradução de 
Grande Sertão Veredas, de Guimarães Rosa (SOBOTA, 2017). 

8 “Cada um de nós tem um nome que não deu a si mesmo, que recebeu de outro: em nossa cultura, um patronímico 
que me situa numa linha de filiação, um nome que me distingue na frátria” (RICOEUR, 2007, p. 139). 

9 A dispersão da narração reaviva o tema das identidades múltiplas, relacionado ao abandono das ideias de unidade 
e de autenticidade do sujeito (HUTCHEON, 2004). 
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naturalista do século XIX, onde vidas têm começo, meio e fim. Ao contrá-

rio, o autobiográfico é pura ficção não-realista, pois busca a verdade pelo 

caminho da autoinvenção”.  

Dessa maneira, o acidente que fizera Terron tomar barbitúricos mu-

tila o protagonista de Noite dentro da Noite. Além do fenobarbital, perde a 

fala e a memória: o branco como metáfora para o esquecimento. Desconfia 

estar sendo enganado por uma estranha família de vida nômade que even-

tualmente se oculta na isolada Curva do Rio Sujo, cidade na fronteira com 

o Paraguai. Ali, o menino será barbaramente torturado no colégio militar 

pela gangue comandada por Hassan Sader Gamarra. Sua mãe adotiva, a 

rata, é a principal testemunha de seu passado – a narração de Curt Meyer-

Clason e Hugo Reiners provêm de fitas-cassete gravadas por ela. O codi-

nome significa sua identidade enigmática e sua condição de 

clandestinidade, já que auxiliava seu irmão Karl Reiners10 na resistência 

contra a Ditadura Militar. 

Esse tio, por sua vez, encontra um homem desfigurado no interior do 

pantanal mato-grossense, cuja trajetória se cruzara no passado com a de 

Curt Meyer-Clason no presídio Cândido Mendes. Como se pode perceber, 

se a trama central consiste na busca de uma identidade e de uma memória, 

afirmam-se suas múltiplas possibilidades, entre as quais pode-se distin-

guir uma frágil vertebra feita das histórias do protagonista desmemoriado. 

Joca Reiners Terron afirma ter como motivo principal do romance uma 

discussão em torno do tempo como matéria narrativa e da morte como 

tema a ser explorado (SOBOTA, 2017). De fato, sucedem e se misturam 

histórias de indiscutível morbidez, como as torturas e assassinatos perpe-

trados no colégio militar; a morte do pai e do tio adotivos; a execução de 

crianças pelo homem desfigurado em Bernburg e a atuação do protago-

nista como terrorista.  

 

 
10 Personagem livremente inspirado em Carlos Jorge Reiners (1933-2008), tio do escritor, que abandonara a atividade 
de lojista para entrar na luta armada contra a Ditadura Militar (1964 – 1985). Depois de ser preso pela repressão, 
tornou-se um professor (VIEIRA, 2008). 
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Você sentiu a fumaça preta subir e se espalhar pelo céu da Candelária, muito 

acima da cúpula, e ouviu gritos de dor e viu expressões lancinantes, o asfalto 

se cobriu de sangue e neve, sangue e lama, e foi então que um pedaço de torre 

da catedral desabou sobre o buquê de chamas vermelhas que tomou o palco, 

arrasando a estrutura metálica e o teto de zinco em brasa, você escapou entre 

labaredas que tomaram o sistema de som, escapou sem olhar para trás porque 

se olhasse, tinha certeza que veria a armadura negra de El Cazador Blanco 

rompendo a separação entre a vida e a morte [...] (p. 327). 

 

Incorporada pelo protagonista sem identidade no ato que também 

engolfara Hans Sader Gamarra, a excêntrica figura de El Cazador Blanco 

atravessa o romance como personificação do mal e da morte, inteiramente 

coberta em couro negro pontuado por pregos metálicos, até a máscara que 

lhe oculta o rosto. Torturador a serviço de Filinto Müller11, acompanha sua 

visita aos campos de concentração alemães. El Cazador Blanco mutila sub-

versivos e tem sua identidade sugestivamente atribuída a Georg Reiners, 

o patriarca da família que desaparecera na antissemita Nova Germânia.  

Como se pode perceber, a trama cria relações imprevistas entre persona-

gens de identidades duplas ou múltiplas, como acontece com o homem 

desfigurado, um bioquímico nazista que assumira a identidade do mari-

nheiro Kurt Meier, e seu parônimo Curt Meyer-Clason, espião convertido 

em erudito humanista no Presídio Cândido Mendes. 

 

Tem um personagem importante do William Burroughs, que é um escritor 

que eu admiro muito, [...] ele tem um personagem que não tem nada a ver 

com El Cazador Blanco, que é o The White Hunter, que é um nazista [...]. O 

meu é diferente, usa de outra simbologia, talvez mais “fetichesca”, todo vestido 

de couro e tal, na realidade, enquanto eu escrevia, fiz uma espécie de alter ego 

ou projeção do que o próprio Filinto Müller representa para a história brasi-

leira.12 

 

 
11 Filinto Strubing Müller (1900 – 1973) foi chefe da polícia política de Getúlio Vargas no Estado Novo (1937-1946). 
Abertamente antissemita e germanófilo, foi um conhecido torturador de presos políticos, responsável pela deporta-
ção de Olga Benário e seu encaminhamento ao campo de concentração. (NOGUEIRA, 2019). 

12 Trecho de entrevista inédita concedida pelo escritor em agosto de 2019. Arquivo pessoal. 
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A obscuridade das tramas de Noite dentro da noite é intensificada 

pela misteriosa presença de um líquen, cujo pó é soprado nas narinas do 

protagonista após o acidente por um índio albino. Limo viscoso e mortal 

que se espalha pelos ambientes do romance, é referido como a “noite den-

tro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuridão que 

antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existência, 

pois não se sabe se haverá o seguinte” (p. 144). O título, pois, faz referência 

tanto a essa misteriosa “praga vegetal” quanto ao sentido soturno das his-

tórias, além de nomear a composição do romance, feita de tramas que 

saem umas dentro das outras como uma “noite dentro da noite”. Essa 

“planta vampiro” pode ser interpretada como outra alegoria do mal e da 

morte; soprada nas narinas do protagonista, contamina seu destino como 

o terrorista do colégio militar e do comício durante as eleições de 1989, 

“quando o verdadeiro Lula foi assassinado e substituído” 13. 

Portanto, a prosa de Noite dentro da noite subverte elementos auto-

biográficos e biográficos pela onipresença da ficção, pela linguagem 

poética da narrativa e pela existência do alegórico, do maravilhoso e do 

estranho14. Esses aspectos também sobrepujam a representação realista de 

episódios registrados pelo discurso histórico, como o envio de submarinos 

alemães para costa brasileira durante a Segunda Guerra Mundial15. O ro-

manesco submarino U-564 penetrou a bacia cisplatina e penetrou pelo Rio 

Paraguai até o Pantanal, levando a bordo o jovem bioquímico que roubaria 

a identidade do marinheiro Kurt Meier, único sobrevivente da tripulação 

exterminada pela invasão de pyhareryepypepyhare. 

 

 
13 Trecho de entrevista inédita concedida pelo escritor em agosto de 2019. Arquivo pessoal. 

14 Entendemos esses três termos como oriundos do fantástico em sua acepção tradicional, caracterizada pela hesita-
ção diante do sobrenatural no texto literário. Se é aaceito o sobrenatural no texto sem hesitação, como na poesia 
lírica, temos a condição de alegórico. Se a realidade literária pode admitir os fenômenos sobrenaturais, o “sobrena-
tural explicado”, temos o estranho. Por fim, se decidimos por novas leis da natureza que admitam o fenômeno, o 
“sobrenatural aceito”, temos o maravilhoso (TODOROV, 1975). 

15 O Brasil interrompeu as relações diplomáticas com a Alemanha de Hitler em 1942, quando foram enviados 25 
submarinos para interceptar o envio de suprimentos dos EUA para a Europa. Onze foram afundados pelos Estados 
Unidos, mas apenas um deles, o U-513 foi localizado até hoje. Em contrapartida, foram afundados 36 navios mer-
cantes brasileiros, deixando 1.074 mortos (SCHWANKE e GARATTONI, 2015). 
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Até que um dia surgiu uma enorme tartaruga marinha na vigia do submarino 

e o bioquímico ergueu seu olhar para as suas barbatanas abertas e seu enorme 

casco pintalgado de sargaços e cracas diversas, fósseis de peixes parasitários 

que ali viveram colados àquele planeta em forma de casco, conduzidos pelas 

migrações mais impensáveis pela tartaruga, [...] no breve momento em que o 

bioquímico o assistia maravilhado diante da vigia arredondada, encontrava-se 

nas últimas, assim como a própria tripulação do U-564, pois, assolados por 

enfermidades decorrentes da falta de ar puro e da ausência de luz solar, sem 

contar a fome, os marinheiros da Kriegsmarine vinham sucumbindo como 

pragas atacadas por um veneno natural enviado pela Providência em forma 

de fungo [...] (p. 185). 

 

O retorno transformado do realismo é constatado por Tania Pelle-

grini (2009) e Karl Shøllhammer (2009), seja na forma de uma mediação 

estética fundada nas relações entre literatura e sociedade, seja força trans-

formadora da linguagem artística na representação referencial. Essa 

forma de realismo seria engajada sem se vincular a um determinado pro-

grama, embora esteja comprometida com o testemunho de aspectos 

inumanos da sociedade brasileira contemporânea. Reação ao realismo es-

trito e à onipresença das representações midiáticas do real, esse realismo 

transformado seria movido “pelo desejo de realizar o aspecto performático 

e transformador da linguagem e da expressão artística, privilegiando o 

efeito afetivo e sensível em detrimento da questão representação” 

(SHØLLHAMMER, 2009, p. 57). 

Por outro lado, a expressividade imagética da prosa de Terron, capaz 

de demonstrar a incursão de um submarino em uma bacia fluvial pelo ca-

dáver de uma tartaruga marinha preso à claraboia, pode perfeitamente 

ensejar uma estética de choque também chamada de hiper-realismo. Esse 

“realismo traumático”16 seria ao mesmo tempo referencial e simulacral, 

“[...] pois cria imagens literárias que estão conectadas à realidade, mas 

 
16 O conceito de realismo traumático remete à percepção de Hal Foster (1996) do retorno do real nas artes visuais 
dos anos 1960, na forma da reprodução de imagens de situações extremas ou mesmo abjetas. Essas imagens exigem 
um olhar que combine as ideias do referente e do simulacro, até chegar à reprodução de um real enxergado como 
traumático. A repetição inconsciente do trauma se manifesta pela repetição das imagens, de forma que elas não 
somente reproduzam o esvaziamento de sentido do trauma, mas o recriem ou produzam. 
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também desconectadas e artificiais, afetivas e frias, críticas e complacen-

tes” (SHØLLHAMMER, 2009, p. 72). Nesse contexto, o trauma seria 

entendido como “encontro falho” com o real, de cujas mais concretas e 

dolorosas manifestações a representação nos protege, em mesmo tempo 

em que nos remete à violência, ao sofrimento e à morte por meio de seus 

efeitos estéticos.  

 

Por um segundo Hassan Sader Gamarra soltou a borracha da câmara de pneu 

de sua cabeça. Você abocanhou uma lufada de ar, enquanto um tapão lhe acer-

tava o ouvido. Este pez no tiene nada a decirmos, disse Hassan Sader Gamarra 

dando risada, bamos enfiar ele de novo no aquário. E novamente o amordaçou 

com o pedaço de borracha atando-o atrás com toda a força. É assim que mí 

papá hace con los comunas, disse Hassan Sader Gamarra, y ellos siempre ha-

blan todo (p. 60-61). 

 

Hassan Sader Gamarra é alegoria das torturas nos porões da Dita-

dura Militar e do caráter autoritário brasileiro que resiste à 

redemocratização. Por sua vez, a repetição característica da prosa pode ser 

interpretada pela repetição da representação traumática que, em sentido 

lacaniano, não consiste somente em sintoma de recalque, mas na repro-

dução compulsiva do encontro traumático com o real, cujo cerne resiste à 

simbolização. “Mesmo que a representação continue funcionando nessa 

forma de repetição, outra repetição, a repetição compulsiva da significa-

ção, ‘enquadra’ o real e aponta para seu efeito traumático” 

(SHØLLHAMMER, 2009, p. 73). A partir disso, consideramos a construção 

de uma memória da barbárie17 em Noite dentro da noite: uma autobiogra-

fia enquanto duplamente determinada, manifestada tanto pela expressão 

hiper-realista, quanto pela interdição da memória, ambas ligadas ao rea-

lismo traumático.  

 
17 “Chamaremos bárbara toda cultura que não disponha, em seu próprio cerne, de estruturas que lhe permitam 
admitir, assinalar ou reconhecer outra cultura – ou seja, a simples possibilidade de outra forma de humanidade. 
Também chamaremos bárbaro, consequentemente, todo costume ou prática que, qualquer que seja a cultura espe-
cífica a que pertença, tem como finalidade ou efeito negar uma forma específica de existência humana.” (WOLFF, 
2004, p. 41) 
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O romance representa o alcance da barbárie numa dupla via, entre 

Alemanha e Brasil, entrelaçando o nazismo alemão ao Estado Novo, além 

de abordar a repressão política da Ditadura Militar. O descentramento da 

trama, em que fatos e figuras se repetem como numa obsessão e a lingua-

gem poética domina o relato aberto ao fantástico, abre espaço para a 

narração de acontecimentos traumáticos ensejados pelo terror concreto 

dos estados de exceção18. Esses sistemas políticos assassinam seus adver-

sários sob “a forma legal daquilo que não pode ter forma legal” 

(AGAMBEN, 2004, p. 12) e adquirem contornos extremos no totalitarismo 

político19, que “seleciona os inimigos da humanidade contra os quais se 

desencadeia o terror” (ARENDT, 2013, p. 935). 

 

A pyhareryepypepyhare havia sido levada por Filinto Muller ao Centro de Eu-

tanásia como objeto de pesquisa de cientistas liderados pelo dr. Irmfried 

Eberl20, depois incorporada ao grupo de meninos judeus sob os cuidados do 

então jovem bioquímico, deficientes que eram usados como cobaias em pes-

quisas com o fenobarbital (p. 209). 

 

O então jovem bioquímico fazia experimentos com barbitúricos em 

cinquenta e sete crianças numeradas, judias e órfãs, no campo de extermí-

nio de Bernburg, instalado em um hospital psiquiátrico21. As progressivas 

doses de fenobarbital e a carência alimentar mataram progressivamente 

um a um dos meninos, comparados a ratos em um laboratório cada vez 

mais dominado pela pyhareryepypepyhare. A estética de choque caracte-

riza a narração dos experimentos e das crianças cobertas de fezes e vômito, 

 
18 O estado de exceção implica na suspensão de liberdades individuais e é instrumento de estados autoritários que 
procuram eliminar não só adversários políticos, como categorias inteiras de cidadãos que pareçam subversivas ao 
sistema político (AGAMBEN, 2004). 

19 O totalitarismo se caracterizaria pela destruição completa das tradições sociais, legais e políticas e pela instabilidade 
das leis em nome de uma justiça subjetiva e mutável, que concorre mesmo para a eliminação de seus membros em 
nome da manutenção do sistema. Em lugar da lei positiva e universal, o totalitarismo sustenta-se no terror e na 
arbitrariedade por meio dos quais exerce controle sobre os indivíduos (ARENDT, 2013). 

20Irmfried Eberl (1910 – 1948) foi o médico diretor do Centro de Eutanásia de Bernburg, atuando durante a guerra 
em diversos campos como um especialista em assassinatos em massa. Suicidou-se antes de enfrentar o tribunal pelos 
seus crimes (JEWISH VIRTUAL LIBRARY, 2019). 

21 Depois de ser detida no campo de Ravensbrück, Olga Benário foi assassinada nas câmaras de gás de Bernburg “em 
23 de abril de 1942, aos 34 anos de idade, junto com outras 199 prisioneiras” (JANSEN, 2017). 
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entre as quais circula o aterrorizante El Cazador Blanco, torturador sádico 

que depois vitimará o próprio bioquímico no Cândido Mendes, desfigu-

rado pela roupa de pregos. 

 

Abraçados na borda do despenhadeiro, a poça sob as botas daquele corpo 

único se tingiu de vermelho e, ao ter o corpo vítreo de seu olho esquerdo va-

garosamente perfurado por um prego de aço da máscara, uma lâmina fina 

como agulha disposta na testa do mascarado para essa finalidade, que era atin-

gir o centro da pupila de suas vítimas ao abraçá-las, Kurt Meier enfim 

percebeu a essência de que El Cazador Blanco era feito, qual era sua matéria e 

por quais terrenos trafegava (p. 291). 

 

A desfiguração define o apagamento da identidade e a mutilação do 

corpo que vitimam os subversivos políticos em regimes autoritários. Karl 

Reniers encontra o bioquímico alemão quando estava perdido no pantanal 

mato-grossense, onde tentara construir a luta armada contra a Ditadura 

Militar em 1964. Termina vítima de uma emboscada contra a guerrilha do 

Araguaia, onde “teve a cabeça varada por uma bala perdida de fuzil dispa-

rada pelo recruta morto de cansaço que se desequilibrou ao tropeçar em 

um galho caído, disse Curt Meyer-Clason, acionando o gatilho” (p. 294). O 

Regime igualmente vitima o protagonista, que descobre ter sofrido um se-

questro político, e envolve a rata, que fabricava explosivos para as 

operações do MR-8. Antes de desaparecer, torna-se célebre como artista 

plástica de esculturas efêmeras.  

As esculturas da “rata”, feitas de água congelada por processos quí-

micos, tematizavam as torturas da Ditadura Militar. Seu caráter 

transitório é uma alegoria do apagamento da memória histórica, bem 

como a amnésia sofrida pelo protagonista após o acidente, que também 

lhe impede de falar num tempo em que grassava a censura ideológica. O 

romance é dedicado “àqueles que aparecem e desaparecem nestas páginas, 

pessoas cujas vidas ao serem escritas se transformam em outra realidade”. 

Como afirma Walter Benjamin (1994a), conhecer o passado historica-

mente não significa articulá-lo “como ele de fato foi”, mas reconhecer os 

percalços da história humana e contrariar a narrativa de seus vencedores. 
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Em sentido contrário, o esquecimento pode ser ele mesmo uma forma de 

barbárie, por sustentar contextos políticos em que a manutenção de poder 

determina a manutenção da vida.  

 

Ao conhecer esses fatos, Curt Meyer-Clason percebeu que carregamos nossos 

mortos nos ombros, no espírito, também somos feitos de outros que já se fo-

ram e que mesmo assim permanecem colados à nossa experiência. Não precisa 

ser de noite, não é necessária uma casa no breu, podemos estar numa resplan-

decente tarde de sol, em um dia alegre e insuspeito, e ali estarão conosco 

nossos fantasmas, nos chamando pelo nome para que não os esqueçamos, 

lembrando-nos de que se foram antes da hora e por isso continuam aqui (p. 

362) 

 

O precário resgate da memória, da identidade e da origem do prota-

gonista tem desfecho melancólico, com a morte ou desaparecimento de 

seus narradores. Como afirmam os versos na epígrafe do romance, “E os 

fantasmas/ eles são donos de tudo”. A reflexão sobre o esquecimento, em 

Ricoeur (2007), acontece no mesmo itinerário em que se desenvolve a pro-

blemática da memória. O esquecimento é o desafio oposto à confiabilidade 

da memória e procede do paradoxo “a presença do passado”, dotado da 

ambiguidade da perseverança e da destruição, a primeira surgida no re-

torno de lembranças que se acreditavam perdidas, a segunda proveniente 

da erosão da memória acrescida das experiências do envelhecimento e da 

aproximação da morte. É nesse cenário dialético que o testemunho entra 

em cena na condição de rastro, mas seu arquivamento tem sido questio-

nado a ponto de levar a uma crise do testemunho.  

A memória da barbárie funda-se no aprofundamento da perda da ex-

periência e da sabedoria que causara o declínio do narrador benjaminiano, 

cujo dom seria o de poder “contar sua vida inteira”. Além disso, em um 

universo cada vez mais contaminado pelo “mal de arquivo”22, a amnésia 

coletiva emerge como efeito do excesso de memória do nosso tempo. “Esse 

esquecimento pode ter muitas faces: o apagamento, a tentativa de borrar 

 
22 Enquanto conceito derridiano, o “mal de arquivo” seria próprio da cultura eletrônica-digital das últimas décadas, 
cuja hipermnésia traz o contraponto de um esquecimento irremediável (SELINGMANN-SILVA, 2009). 
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da história, uma amnésia provocada por catástrofes naturais, ou ainda um 

esquecimento decretado, que, no fundo, como veremos, é uma contradição 

nos seus próprios termos” (SELINGMANN-SILVA, 2009, p. 274). 

A tentativa de apagar a história tem sido historicamente uma estra-

tégia política, fundada na destruição das informações sobre grupos 

dizimados23. Além disso, o esquecimento pode remeter à obliteração do 

trauma psicológico e suas manifestações na esfera do psíquico e da memó-

ria impedida, que ressurge nos atos involuntários, nas fobias e nas 

obsessões. A ausência de memória do protagonista de Noite dentro da 

noite é também sintomática de uma sucessão de traumas que ultrapassam 

o “Ano do Grande Branco”. A capa do romance figura um buraco negro 

gráfico, para o qual escorrem um sem número de lembranças num jorro 

semelhante ao de um rio, no qual a particularidade de uma memória indi-

vidual é indissociável da coletividade de qual faz parte para submergir na 

memória histórica. “E a rata prosseguiu com seu relato, pois ainda que 

Karl Reiners não fosse sobreviver a essa história, outros sim sobrevive-

riam, e inclusive se desdobrariam em dois ou três e até mesmo em nada, 

em vazio, escuridão e melancolia” (p. 149). 

A afirmação benjaminiana de que nunca houvera um monumento de 

cultura que não fosse também de barbárie, é interpretada por Seligmann-

Silva (2009) como transformação e leitura da cultura no século XX como 

testemunha da barbárie. Em Noite dentro da noite, a aversão a manique-

ísmos torna seus personagens duplamente algozes e vítimas em estados 

autoritários, particularmente no Brasil, cuja história é pontuada pela ins-

tauração de estados de exceção24. Em meio a tudo, apenas um líquen pode 

sobreviver incólume: “Nenhum deles, arianos antissemitas, filósofos 

 
23 Exemplos disso são os conflitos em torno da abertura do arquivo de Bad Arolsen, na Alemanha, contendo mais de 
25 quilômetros de estantes com dados sobre as vítimas da Segunda Guerra Mundial, em 2006; e a polêmica sobre a 
Comissão Nacional da Verdade, no Brasil, quando foram abertos os arquivos da ditadura pelo governo federal, em 
2011 (SELINGMANN-SILVA, 2009). 

24 “O nosso passado escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo, a da 
corrupção renitente, a discriminação racial, as manifestações de intolerância de gênero, sexo e religião, todos esses 
elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira ainda mais incisiva, sob a forma de novos governos autoritários, 
os quais, de tempos em tempos, comparecem na cena política brasileira” (SCHWARCZ, 2019, p. 224). 
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niilistas, fascistas e racistas, poderia supor que a verdadeira superioridade 

do universo pertence aos microrganismos como a pyhareryepypepyhare” 

(p. 394). 

 

Considerações finais: a escrita da memória como “curva de rio sujo” 

 

Na ficção de Joca Reiners Terron, a narrativa da memória se faz 

“curva de rio sujo” em que lembranças convergem para a inevitabilidade 

da sua forma narrativa, por meio do acúmulo de identidades e histórias 

que se ajuntam como detritos inevitáveis. O descentramento exprime as 

transformações da subjetividade e da representação, ainda presentes na 

literatura brasileira contemporânea, e se coloca paradoxalmente como de-

safio e possibilidade para o resgate de uma humanidade que se perde. A 

alegoria do provérbio popular, nesse sentido, pode ser pensada tanto para 

a presença de uma memória incômoda, individual e coletivo, quanto para 

as catástrofes acumuladas em uma memória historicamente conformada 

por experiências de barbárie. 

Como afirma o narrador escritor de Curva de Rio Sujo, “se condutor 

e destino desapareceram, o que dizer da literatura?” (p. 127). Nem que seja 

com vistas ao esquecimento, a narrativa da memória nesse romance-arena 

conforma uma coletividade pela inscrição da marca do outro, ou dos ou-

tros, que implica “o próprio corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se 

viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa 

aconteceu” (RICOEUR, 2007, p. 53). Nesse sentido, Noite dentro da Noite 

representa uma guinada rumo ao resgate dos traumas históricos. O rea-

lismo traumático e a interdição da memória se afirmam como rastros da 

barbárie pela “[...] transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao pas-

sado e aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos 

nem seu nome nem seu sentido.” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). 

Apesar do trauma e do esquecimento, o protagonista desse romance 

persegue as pistas de seu passado desmantelado naquilo a que Coquio 

(2015) nomeia de “mal da verdade”, uma verdade adoecida pela angústia 
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de desconhecer o destino de vidas engolfadas pela barbárie dos estados de 

exceção. Se todo monumento de cultura é, também, testemunho da bar-

bárie sobre a qual se erigiu; o esquecimento pode ser instrumentalizado 

para a perpetuação do poder. A obliteração das catástrofes históricas rati-

fica sistemas políticos de exceção que ameaçam as democracias 

contemporâneas e permitem a destruição de vidas humanas como exercí-

cio de soberania (MBEMBE, 2016). Se em Curva de Rio Sujo se escreve 

para esquecer; em Noite dentro da noite se esquece para lembrar. Contra 

o esquecimento que destrói Ricœur (2007) anuncia aquele que preserva, 

do qual a rememoração se alimenta. É o esquecimento que torna possível 

a memória: a lembrança só é possível na base do esquecer, como recurso 

imemorial oferecido ao trabalho da recordação que aqui adquire sentido 

político, graças ao poder da literatura. 
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A agonia de gados e homens e o real saturado em 

um romance de Ana Paula Maia 

 

Paulo Vítor Coelho 1 

 

 

I 

 

De início, localizemos em que momento De gados e homens está situ-

ado na carreira da escritora carioca Ana Paula Maia. Quinta obra da autora, 

o romance é lançado pelo selo principal do Grupo Editorial Record em 

2013; selo pelo qual Maia já havia lançado outras obras, como a dupla de 

novelas no volume Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), 

que é homônimo à primeira história do livro; Carvão animal (2011); e an-

tes ainda desses dois títulos, em 2005, publicou o romance A guerra dos 

bastardos.2 Autora nascida na internet, Ana Paula Maia construiu sua lin-

guagem literária no blog Killing Travis3, que hoje não recebe mais 

atualizações suas, mas serviu como plataforma de publicação e reunião de 

seus leitores. Assim, durante a primeira década dos anos 2000, Maia gra-

dativamente conquistou força até sua entrada para o meio literário e para 

o mercado (hoje sua obra conta com traduções para idiomas como o 

 
1 Graduado em Letras/Edição pela Universidade Presbiteriana Mackenzie; Mestre em Letras pela FFLCH-USP e dou-
torando pela mesma instituição, sob orientação do Prof. Dr. Jefferson Agostini Mello. Sua pesquisa atual abrange 
aspectos da produção literária contemporânea no Brasil, mais especificamente a de vertente pulp, relacionando esta 
com outros aspectos do mercado editorial e do campo literário. 

2 Beatriz Resende reconstrói a trajetória da autora com maior número de informações e realiza um breve comentário 
sobre sua estética. Cf. RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra; Biblioteca Nacional, 2008.  

3 Em referência ao filme Taxi Driver. 
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espanhol, francês e inglês, dentre vários outros), que culmina na vitória 

obtida no Prêmio São Paulo de Literatura4, em 2018, na categoria “Melhor 

Romance do Ano”, com a obra Assim na terra como debaixo da terra. Esses 

dados nos serão importantes quando encaminharmos o fechamento dos 

argumentos. 

Em De gados e homens será contada a história de Edgar Wilson e seu 

trabalho como atordoador no matadouro “Touro do Milo”. É inevitável que 

olhemos para o protagonista de modo conjunto ao seu emprego, em que a 

função principal de Edgar Wilson na linha de abate é a de receber o animal 

recém-saído do pasto e atordoá-lo para que o corpo siga para a seção de 

degola, onde será morto. Função que ele realiza com zelo notável, a ponto 

de achar que “encomenda” a alma de cada bovino, pois, antes de bater com 

a marreta na cabeça do bicho, encara-o atentamente, mirando-lhe o fundo 

dos olhos; faz uma cruz com a cal usada para marcar o ponto do choque 

na testa do animal e pede a Deus que guarde a alma do iminente cadáver. 

Edgar Wilson executa esse ritual durante sua semana útil inteira e, não só 

os bovinos recebem essa extrema-unção, como também suínos, ovinos; 

enfim: “Qualquer coisa é aceita. Desde que se pague” (MAIA, 2013, p. 36). 

Essa informação final, sobre a variedade de produtos trabalhados 

pelo matadouro, nos é pronunciada pelo narrador em terceira pessoa. Sua 

presença e distanciamento variam durante a narrativa, dando uma visão 

dos acontecimentos de maneira afastada ou acompanhando de perto os 

pensamentos das personagens. Essa mudança de distanciamento pode 

causar a impressão, em alguns momentos, de que o narrador está alinhado 

ao nível das personagens e, em outros momentos, distancia-se a ponto de 

causar conflito entre os dois tons de discurso. Por exemplo, na menção 

anterior sobre os produtos há uma primeira tentativa de chamar a atenção 

do leitor para o caráter animalesco do trabalho no “Touro de Milo”, no 

sentido de “matamos o que for, pelo preço certo”; ou, no parágrafo se-

guinte, é mostrado o que Edgar Wilson foi fazer após desovar o corpo de 

Zeca no Rio das Moscas: “Cumprido seu dever, ele vai para a cozinha do 

 
4 Essa não é a premiação mais prestigiosa, mas é a que possui os valores de premiação mais altos. 
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alojamento e frita os hambúrgueres [...]. Não se pode vislumbrar o horror 

desmedido que há por trás de algo tão saboroso e delicado.” (MAIA, 2013, 

p. 21). 

Já no trato com outros homens, há alguns que Edgar Wilson não faz 

questão de ter esse cuidado quase religioso. Uma ação sua que chama a 

atenção durante a leitura acontece logo no início da história: ele recebe 

outra tarefa de seu patrão, Seu Milo, e por isso tem de deixar alguém em 

sua cabine de atordoamento para continuar o trabalho com o gado. Seu 

Milo ordena que ele avise Zeca, rapaz que trabalha no setor de triparia, 

para tomar o posto. A contragosto, Edgar Wilson acata à ordem, mas sem 

antes avisar a seu patrão que o rapaz é perverso no trato com o gado: “[...] 

ele deixa o bicho acordado ainda. O boi sofre muito” (MAIA, 2013, p. 10). 

Após cumprir sua tarefa na fábrica de hambúrgueres, Edgar Wilson 

retorna e constata grande quantidade de sangue e lascas de osso na cabine, 

de modo que ele entende o que havia acontecido. À “hora do canto das 

cigarras”, ele encontra Zeca no vestiário do matadouro, sozinho, e com “a 

marreta, seu instrumento de trabalho, acerta precisamente a fronte do ra-

paz, que cai no chão em espasmos violentos e geme baixinho. [...] 

Nenhuma gota de sangue foi derramada” (MAIA, 2013, p. 21). Ele assassina 

Zeca com a mesma limpeza de seu trabalho, porém sem a mesma compai-

xão dispensada ao gado. 

E assim os dias se passam, e poucas pessoas notam a ausência de 

Zeca, cujo cadáver jaz amarrado no fundo do Rio das Moscas, que margeia 

a propriedade, junto com os dejetos, sangue e vísceras dos animais abati-

dos no matadouro, até que ninguém mais toque no assunto. Zeca acaba 

por ser esquecido definitivamente após a contratação de Santiago, o novo 

atordoador vindo da Finlândia, onde trabalhava no abate de alces. 

O trabalho não para e logo chegam outras remessas de animais envi-

adas pelos frigoríficos da região, movendo a rotina das personagens e a 

narrativa. Uma característica chama a atenção, há na atmosfera tanto do 

Vale quanto do matadouro um mau-agouro que se assenta sobre fauna, 

flora e homens de gado. Mais que uma sensação, os sintomas disso são 
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mostrados em algumas ocasiões, como vacas que abortam seus bezerros 

seguidamente: 

 

Bronco Gil finaliza a conferência do gado confinado [...]. 

Aos seus pés há um bezerro abortado cercado de vermes, comido em parte, 

envolto numa película ressequida. É a segunda vez em três dias que se depara 

com um aborto de vaca. [...] 

Bronco Gil olha para o aborto, agora jogado sobre um carrinho. Tenta recor-

dar-se há quanto tempo não vê bezerros nos pastos (MAIA, 2013, p. 55-56). 

 

Ainda, há outros elementos que contribuem para essa atmosfera, 

como os grupos de gado que passam a pastar virados para Oeste (segundo 

Edgar Wilson, o normal é o gado pastar virado para o norte magnético da 

Terra) ou o aspecto pútrido que o Rio das Moscas ganhou; todos esses ele-

mentos constroem algo parecido com um cenário amaldiçoado. 

O clímax da narrativa se dá quando os ruminantes mostram um com-

portamento bastante estranho. Certo dia, um grupo grande de bois e vacas 

desaparece dos currais sem deixar qualquer rastro. Bronco Gil, o capataz 

do matadouro, suspeita de que a carga fora roubada de madrugada. Se-

guindo essa hipótese, ele convoca Edgar Wilson e mais alguns funcionários 

para montar guarda noite adentro e pegar os ladrões de gado. No entanto, 

o que eles descobrem é mais perturbador: o gado, tomado por um impulso 

desconhecido, está a se suicidar. Outros acontecimentos preparam a ten-

são narrativa até esse momento; o primeiro envolve uma vaca 

desgovernada que arranca numa 

 

corrida desesperada em direção ao matadouro emitindo um longo mugido, 

[...] se lança de cabeça contra uma parede com tamanha força que seu corpo 

chega a se levantar do solo e cai debatendo-se até não emitir mais nenhum 

mugido (MAIA, 2013, p. 64). 

 

O segundo trata de um grupo inteiro de vacas que acabou morto no 

fundo de um despenhadeiro, às margens do Rio das Moscas, sem mais ex-

plicações ou pistas de como eles foram parar lá. O terceiro e último caso 

mostra como o suicídio coletivo talvez tenha ocorrido, porém não resolve 
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as motivações do gado em realizar tal feito. A cena toda possui uma estra-

nheza repulsiva em sua composição: 

 

A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco Gil tenta evitar, mas é 

impedido por Edgar Wilson e Helmuth, que decidem apenas assistir ao espe-

táculo de horror. E assim, uma seguida da outra, até que todas se lancem no 

abismo após emitir um longo mugido. 

À beira do despenhadeiro eles espiam lá embaixo, mas não enxergam nada. 

Somente pela manhã, quando o sol se levantar, é que poderão contemplar o 

suicídio coletivo das vacas (MAIA, 2013, p. 111). 

 

O narrador acompanha distante o suicídio coletivo, posição que pode 

indicar uma negligência perante o ocorrido, diferentemente do distancia-

mento dos funcionários, que está mais próximo da uma distância 

impotente. 

Após esse episódio inexplicável, Edgar Wilson consegue um novo em-

prego longe do Vale dos Ruminantes e deixa de sobreaviso Seu Milo, que 

não se opõe. Sobre o suicídio do gado, o dono do matadouro não consegue 

encontrar qualquer culpa nos funcionários, nem nos atos cometidos pelo 

próprio gado. E assim, o romance se encerra: junto com o final do contrato 

de Edgar Wilson. Não que a personagem expresse qualquer reação de asco 

ou medo perto desses acontecimentos, sua partida se dá pelo simples fato 

de a nova oportunidade ter surgido e nada mais. A maneira prosaica como 

De gados e homens trata esse espaço de tempo na vida de Edgar Wilson e 

da rotina do matadouro é desconcertante. Sentimento equivalente quando 

se percebe a sugestão, desde o começo do romance, de que a violência ex-

plícita preencherá os espaços narrativos de maneira decisiva. 

Para essa primeira introdução, foram selecionadas cenas que movi-

mentam a história em seu enredo: o trabalho de Edgar Wilson com os bois. 

Com efeito, esses acontecimentos estão emoldurados por outras situações 

cotidianas, descrições e interações com o cenário, elocuções do narrador, 

que ficarão sem resolução ou sem continuidade ao final da história, com-

pondo de maneira particular os sentidos da obra. 
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II 

 

Um dado importante é o espaço de De gados e homens, que ocorre 

inteiramente no ambiente rural. No romance, temos essa região de nome 

genérico, Vale dos Ruminantes, que é caracterizada através da voz narra-

tiva e pelas impressões das personagens, seja por meio do discurso direto, 

seja por meio do discurso indireto livre. Em geral, as descrições das carac-

terísticas que a paisagem do Vale dos Ruminantes recebe não diferem 

muito de alguns lugares-comuns da literatura quando tratam das paisa-

gens campestres. 

 

O vento norte sopra ruidoso entre as montanhas e carrega com ele o perfume 

das romãs maduras. O vestígio do dia se apagou faz alguns minutos. O rastro 

do crepúsculo foi encoberto pelo tom cinzento do início da noite (MAIA, 2013, 

p. 60). 

 

Ou então,  

 

Edgar Wilson sai pela fazenda carregando uma caneca de café recém-passado 

pelo velho Emérito. Decide esticar as pernas e contemplar o céu aberto pela 

luz do dia, que empurra algumas nuvens escuras para a margem do firma-

mento. Os raios do sol começam a surgir por trás de uma montanha e o vale 

se enche de paz no início da manhã. [...] Hoje é domingo, e por isso balbucia 

uma oração dos tempos de garoto (MAIA, 2013, p. 85). 

 

Impressões baseadas na força da imagem natural, em certas passa-

gens do romance, parecem indicar um gesto vago de introduzir alguma 

cor local à história. Por sua vez, as características desse conjunto de quali-

dades camponesas do Vale dos Ruminantes soam generalistas, resignados. 

Em contraste com a realidade vivida pelas personagens, esses breves mo-

mentos parecem buscar uma suspenção da rotina incansável de abates e 

do manejo do trabalho, que, em comparação com o vento e com a luz do 

sol, brutaliza a atmosfera sertaneja. 

O jogo da representação natural no romance possui um movimento 

curioso: essas suspensões pseudoidílicas do entorno estão acompanhadas 
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por movimentos de queda. Por exemplo, o primeiro excerto (“O vento 

norte [...]”) joga com a chegada da noite, em sua face mais profunda. Ela 

deita sobre o Vale uma atmosfera lisa, fazendo os moradores permanece-

rem em suas casas, de portas e janelas fechadas, forçando-os a se 

comunicarem por sussurros, mais intensos à medida que a noite avança: 

“Os vultos, os vãos, as sombras compridas, tudo isso é trazido pela noite, 

que é imensa, e seus limites, infinitos” (MAIA, 2013, p. 60). O narrador irá 

afirmar que, nesse momento, em que tudo se torna amorfo, o negrume do 

Rio das Moscas confunde-se com o escuro do céu. Somente nesse mo-

mento de imobilidade é que os homens sossegam e conseguem atingir o 

profundo do próprio corpo, agora sem linhas divisórias com a noite. 

A queda mais significativa se dá durante o dia, quando ela se mostra 

com maior intensidade: “Edgar Wilson sabe que Deus está nos lugares al-

tos e que Ele se ergue todos os dias com o sol. Sua fé permanece, mas sabe 

que sua própria violência nunca permitirá que um dia veja a face do Cria-

dor”; e completa, “Edgar Wilson quer preservar a imagem do sol e de seus 

raios surgindo na alvorada, pois compreende que, para onde vai, não verá 

o sol, nem seus raios” (MAIA, 2013, p. 85). 

Tanto o dia, quanto a noite carregam a marca do mau agouro, que 

agora ganha predicados novos. Esse traço da ambientação comprime as 

ações e sensações das personagens, pois, enquanto há na terra o trabalho 

maldito da morte industrializada, há acima um teto baixo que não repre-

senta salvação, mas decadência; quer por conta da indefinição trazida pelo 

céu noturno, quer pela clareza aviltante trazida pela luz do dia. 

Paralelo a cores mais místicas está o trabalho diário no matadouro. 

Para lermos essa junção entre paisagem rural e trabalho, mobilizemos al-

gumas ideias elaboradas por Raymond Williams em O campo e a cidade. O 

autor demarca um percurso histórico do desenvolvimento das imagens 

rurais e urbanas ao longo da literatura inglesa, analisando seus modos de 

representação. Ao longo da análise, as formas literárias e imagens produ-

zidas, afirma Williams, ora obedecem, ora reagem, ora moldam a 

complexa relação entre estruturas econômico-sociais e produção simbólica 
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das artes, de modo que a ficção, em verso ou em prosa, também está atra-

vessada pelas várias disputas pela hegemonia da representação literária, 

nesse caso específico. Esse processo formativo, segundo o autor, remonta 

aos primórdios da expressão poética, antes mesmo da formação da Grã-

Bretanha. 

As representações construídas do campo e da cidade implicam na re-

solução, em primeiro lugar, do problema da perspectiva pela qual se olha. 

Para Williams, as imagens e os lugares-comuns do campo, enquanto um 

lugar puro, inocente, bucólico, desempenham o desenvolvimento de dis-

putas entre as várias perspectivas, encerrando em si certa seletividade da 

celebração de imagens rurais concebidas em contraponto a outros tantos 

modos de registro ficcional (WILLIAMS, 2011, p. 55). Ou em outras pala-

vras: “De modo mais geral, o contraste [ressaltado nessa oposição seletiva] 

é entre uma tradição de poesia bucólica e suas próprias intenções realistas” 

(WILLIAMS, 2011, p. 29).  

Não podemos esquecer, porém, que o autor tem perante si circuns-

tâncias históricas próprias que permitem sua análise ser mais precisa 

dentro do contexto inglês. Apesar disso, interessa essa noção de oposição 

seletiva. Nas imagens aspirantes a certo bucolismo, há uma carga pessi-

mista na escolha de palavras feitas pelo narrador em De gados e homens 

que deixa essa natureza um tanto mais grave.  O peso de algo não identi-

ficável (talvez o mau agouro) no Vale dos Ruminantes não permite voos 

mais altos que as montanhas que o cercam, tragando a vista para baixo. 

Esse elemento da queda também foi notado por Williams na literatura in-

glesa, mas o caso escolhido para seu exemplo possui o riso irônico que não 

é permitido aos habitantes do romance de Maia. 

No interior da Inglaterra, a ênfase notada por Williams se dá no riso 

irônico e cínico do poeta que se identifica, equivocadamente, com o lati-

fundiário, por conviver na casa grande da propriedade, de modo que “o 

desfrute do que parece ser uma abundância natural, a sensação de que o 

jardim é um paraíso, está exposto a outro tipo de humor: o consumo fácil 
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é seguido da queda”5 (2011, p. 60). Acontece que, na letra fria dos poemas 

selecionados para demonstrarem esse aspecto, todos caímos junto com o 

eu lírico. Mais à frente em sua análise, Williams nota um aspecto próximo 

aos homens de gado:  
 

[...] lembramos que, como efeito da queda, da expulsão do Paraíso, o homem, 

em vez de colher o alimento oferecido por uma natureza pródiga, foi obrigado 

a ganhar o pão com o suor do rosto; a maldição do trabalho passou a ser o 

destino comum da humanidade” (WILLIAMS, 2011, p. 60). 
 

Aqui a conexão é mais efetiva entre o mundo rural ficcional inglês 

com o mundo rural ficcional do romance; com vantagem para o poeta, que 

ainda se permite rir de si próprio e dos outros, ao passo que a realidade de 

Edgar Wilson exige que ele ganhe seu pão do suor de sua testa e do sangue 

da testa de outros animais. Caso observemos do ângulo cristão, isso pode 

ser visto como um sacrilégio grave, mas que foi aceito por Edgar Wilson 

em seu livre-arbítrio. O campo em De gados e homens, portanto, impõe-

se como um espaço explicitamente (e terrivelmente) agônico.6 

Ainda travando diálogo com Williams, ele irá mencionar que a mobi-

lização de certas imagens e formas estéticas são perigosas por desviar 

críticas necessárias para lugares longínquos e muitas vezes irrecuperáveis 

(2011, p. 66). Isso joga um véu sobre os novos problemas e contradições 

que toda uma ordem de exploração da terra carrega. Mesmo a ordem pré-

capitalista de campesinato, mais “natural” e “ética”, “é uma noção bem 

duvidosa, sujeita a muitas exceções, [...] a ordem social em que se prati-

cava essa agricultura era tão dura e brutal quanto qualquer outra que a 

tenha sucedido” (WILLIAMS, 2011, p. 69). Ou seja, se Williams tomasse o 

romance de Ana Paula Maia como objeto de comparação, talvez dissesse 

que nele está uma representação necessária do campo. 

O trabalho realizado no matadouro pode ser tomado como um traba-

lho maldito em seu sentido mais estrito, como vimos na recuperação dos 

 
5 Cf. WILLIAMS, Raymond. A política e as letras: entrevistas da New Left Review. Tradução de André Glaser. São 
Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 308-309. 

6 Tânia Pellegrini (2001) irá utilizar o termo Locus Horribilis em sua análise de aspectos da prosa contemporânea. 
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recursos retóricos utilizados para construir o ambiente inóspito do Vale 

dos Ruminantes. Esse efeito de sentido está amparado também pelo uso 

de linguagem técnica aliada à escassa expressão de sentimentos das per-

sonagens. 

 

Um funcionário abre a portinhola e o boi que já passou pela inspeção e pelo 

banho entra devagar, desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha a marreta. 

[...] Com o polegar lambuzado de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do 

ruminante e se afasta dois passos para trás. Suspende a marreta e acerta a 

fronte com precisão, provocando um desmaio causado por uma hemorragia 

cerebral. [... Não haverá sofrimento, ele acredita. Agora o bicho descansa se-

reno, inconsciente, enquanto é levado para a etapa seguinte por outro 

funcionário, que o suspenderá de cabeça para baixo e o degolará (MAIA, 2013, 

p. 11-12). 

 

Essa cena anterior possui um verniz técnico interessante. O proces-

samento do gado abatido e dividido em seus vários produtos 

descaracteriza de maneira fundamental o animal em mercadoria, limpo 

das marcas do trabalho empregado. A cena dos funcionários fritando ham-

búrgueres e se perguntando como um boi pôde ser transformado em um 

disco de carne é exemplar: “Assim, redondo e temperado, nem parece ter 

sido um boi. Não se pode vislumbrar o horror desmedido que há por trás 

de algo tão saboroso e delicado” (MAIA, 2013, p. 21). A máxima consciên-

cia, então, aparece mais tarde pela voz de Helmuth que, ao ser interpelado 

por Edgar Wilson (que apresenta maior esforço de sondagem e entendi-

mento dos ruminantes que qualquer outra personagem), afirma sem 

qualquer problema a posição subalterna dos animais: “– Estão debaixo de 

nossa autoridade [...] Pra nos servir” (MAIA, 2013, p. 94). 

E nesse ponto Williams nos lembra um aspecto importante destacado 

pela conclusão de Helmuth. No debate inglês, houve inúmeros casos em 

que a condenação do progresso se deparou com um impasse, pois o maior 

domínio técnico livraria o homem de certas condições de trabalho e essa 

conclusão dava certo estatuto de legitimidade à indústria nascente da 

época por alas ditas “progressistas”. Só que tal modelo de “celebração 
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irrefletida do domínio – poder, eficiência, produção, o domínio do homem 

sobre a natureza –, como se a exploração dos recursos naturais pudesse 

ser separada da concomitante exploração dos homens” (WILLIAMS, 2011, 

p. 68). Esse problema possui longo debate, algo que não pretendo recupe-

rar nesse momento. O que fica iluminado é a identificação entre o gado de 

corte e os trabalhadores da linha de montagem, que estão em uma situação 

tão degradada quanto a do gado, com o agravante de este último ser a 

fonte de lucro de Seu Milo. Não podemos nos esquecer a facilidade com 

que a produção se adaptou à ausência do garoto Zeca, ou ainda a rapidez 

com que os trabalhos foram retomados após a morte acidental de Bu-

runga, eletrocutado por uma enguia elétrica guardada num tonel de água 

(MAIA, 2013, p. 89-90).7 

Algo notável nessa balança é que contrastes notados por Williams na 

divisão do trabalho camponês industrializado na literatura inglesa pos-

suem algum eco no campo ficcionalizado de De gados e homens, 

evidenciando que o embrutecimento encontrado no romance talvez não 

parta devidamente de uma natureza que os trabalhadores possuem, mas 

que isso foi adquirido em relação às circunstâncias encontradas por eles. 

A divisão do trabalho apresenta uma impessoalidade de duas faces: ao 

mesmo tempo em que atenua, sistematiza a morte, a ponto de retirar-lhe 

lucro, mediante a exploração explícita da mão-de-obra e da matéria-prima 

viva. 

 

III 

 

Durante o romance, alguns movimentos narrativos estabelecem diá-

logo aparição de seu autor implícito, dando contornos da obra importantes 

quando olhados em perspectiva. A cena da visita de um grupo de estudan-

tes universitários ao matadouro evidencia uma operação de clivagem de 

 
7 Vale destaque o diálogo travado entre Seu Milo e Edgar Wilson: “̶  A boa notícia é que o Santiago já chegou e começa 
hoje a trabalhar com você. Ele vai ficar no boxe ao seu lado. Vamos otimizar o trabalho.  ̶  Ao dizer isso, Seu Milo 
suspende as mãos para o céu. Otimizar deve ser algo da Providência divina, pensa Edgar Wilson.” (MAIA, 2013, p. 
37, grifos nossos). 
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posições na história, distinguindo os homens de gado (inclua-se também 

os moradores do Vale dos Ruminantes) de parte civilizada que está longe 

dali, forasteira. Essa cena, munida de um didatismo desse autor implícito, 

sugere a impossibilidade de relações entre polos. 

Seu Milo e os funcionários se mostram um tanto aborrecidos com a 

quebra da rotina no matadouro. Por sua vez, Edgar Wilson duvida que os 

estudantes aguentem ver toda a linha de produção: “ninguém sai impune 

depois de entrar num matadouro” (MAIA, 2013, p. 62). Inclusive ele pró-

prio, como a montagem da sequência apresenta. Entre os acontecimentos 

há uma memória em que o narrador sonda, em discurso indireto livre, 

quando Edgar Wilson abateu sua primeira vaca. O enfoque dessa recorda-

ção está no negrume impenetrável dos olhos do gado, o qual, num 

determinado momento, passa a refletir a imagem do próprio Edgar Wil-

son, sugerindo a assimilação entre o animal morrendo e seu algoz. 

Voltemos à cena da visita: 
 

– Olá eu sou o professor Aristeu. Esses são os meus alunos. Obrigado por nos 

receber neste lugar tão...tão...interessante.  – O homem é agitado feito um gar-

rote selvagem e, ao mesmo tempo em que fala, mantém um sorriso fixo e 

balança a cabeça em concordância com o que quer que seja. 

– Estamos muito animados para acompanhar o dia a dia dos trabalhadores e 

conhecer as instalações do gado e como...  – Ele dá uma risadinha. 

– Enfim, como a carne chega aos nossos pratos diariamente. Daqui nós vamos 

para a fábrica de hambúrguer que processa a carne de vocês.  – Ele interrompe 

e dá um tapa na própria testa, como quem diz, que tolice a minha.  – Quer 

dizer, a carne que vocês produzem aqui (MAIA, 2013, p. 67). 

 

Aristeu será caracterizado pelas impressões de Bronco Gil e pelas do 

narrador como um indivíduo estrangeiro à rotina de sangue do 

matadouro. Os traços do professor Aristeu realçam uma postura 

“abobalhada”, um entusiasmo esquisito permitido pelo distanciamento 

entre uma análise cientifica e a execução do trabalho. Outro traço 

chamativo é a polidez um tanto constrangida da linguagem, que aumenta 

a distância entre “civilização” e o Vale dos Ruminantes (vide a hesitação 

de Aristeu enunciar de outra forma o trabalho de abate, graficamente 
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representado pela reticências; ou, então, o ato falho de “a fábrica de 

hambúrguer que processa a carne de vocês”). 

Quando chegam ao setor de atordoamento, Edgar Wilson é quem de-

monstrará para o grupo como é executado o trabalho dessa etapa. A 

primeira impressão que ele constrói dos alunos é desanimadora: 

 

[...] depara-se com o grupo de estudantes enfileirado, caminhando pelos cor-

redores do matadouro, assemelhando-se ao gado consternado que segue para 

o atordoamento. [...] Estar diante de bois e vacas pendurados de cabeça para 

baixo pelas patas traseiras e com pescoços cortados jorrando litros de sangue 

em tonéis fétidos, misturado a vômito e outros excrementos, não era o que 

eles tinham em mente (MAIA, 2013, p. 69). 

 

Novamente, o narrador se faz presente e utiliza uma frieza técnica 

em conjunto com o artifício do detalhe descritivo do trabalho de abate. E 

repete-se a composição do texto que coloca em colisão sentidos de lingua-

gem ligados à tecnicidade do trabalho, à escatologia e à violência que 

envolve as funções ligadas a um matadouro. 

Até que Aristeu aborda Edgar Wilson e pergunta-lhe sobre seu traba-

lho. O professor fala mais que o atordoador, tecendo meias conclusões logo 

de saída. Então, Edgar Wilson é interrogado de maneira contundente por 

uma das alunas do grupo sobre a natureza de sua função: “– Como é matar 

boi o dia inteiro? O senhor não acha que isso é assassinato? O senhor não 

acha que sacrifício de animais é crime?” (MAIA, 2013, p. 70). Ao que Edgar 

Wilson responde diretamente: “– Acho.” (MAIA, 2013, p. 70). Esse mo-

mento é interessante pelo crescente conflito e o desconforto que a cena 

construiu, mas que obteve nessa resposta a quebra do clímax esperado. O 

que vemos em seu desdobramento é a impossibilidade de acordo entre a 

visão de mundo (legítima) da estudante e a realidade do trabalho ao qual 

Edgar Wilson está submetido. Eis que a aluna lança outra pergunta: “– 

Então o senhor se considera um assassino?”; respondida de pronto por 

Edgar Wilson: “– Acho” (MAIA, 2013, p. 70). 

Edgar Wilson ao ser interpelado sobre sua realidade não deixa espa-

ços para um mergulho mais fundo na questão, mesmo com as perguntas 
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enviesadas da estudante que buscavam uma clara confissão. Embora essa 

confissão esteja desenhada nitidamente no decorrer da história, ela é, no 

mínimo, desconcertante quando colocada de tal maneira. 

Nesse capítulo da obra, é impossível não notar o direcionamento irô-

nico por parte do autor implícito. É criado um contraste agônico entre uma 

representação de trabalho intelectual e do trabalho do “chão da fábrica” ao 

qual de destina os homens de gado. Para o ponto de vista imposto, o grupo 

de estudantes é tão genérico que o único a ser nomeado é Aristeu, profes-

sor de alguma instituição qualquer longe do Vale. Os alunos, a bem dizer, 

são aproximados das cabeças de gado prestes a serem abatidos. No en-

tanto, essa ingenuidade do grupo de alunos para uma verdade até então 

desconhecida será sua salvação, reforçada pela distância segura de suas 

condições sociais. 

O trabalho da linguagem em De gados e homens oscila entre a utili-

zação de termos técnicos ou próximos a certa tecnicidade do trabalho 

exercido pelos homens e à intenção de criar metáforas que abarquem a 

realidade dura expressa pelo romance. 

Quanto ao primeiro ponto, os trechos selecionados até aqui deram 

uma dimensão dos caminhos compositivos que a obra vai traçando: as es-

colhas de palavras; a limitação expressiva das personagens, muitas vezes 

auxiliadas pelo narrador; a tônica estilística do romance, a qual produz 

uma atmosfera violenta em que causa e efeito confundem-se, ou, por ve-

zes, deixam de ditar a direção das ações; a caracterização das paisagens 

naturais (levemente) bucólicas e degradadas. Quanto ao segundo ponto, 

há nele uma aspiração artística que emerge em momentos pontuais e dos 

quais surgem metáforas e comparações fundamentais para a história, por 

exemplo: “Debaixo do sol, todos os homens já estão empenhados em suas 

funções e implacavelmente perseguidos por suas sombras” (MAIA, 2013, 

p. 65); ou mesmo: “ [...] Edgar Wilson [...] de olhos petrificados mirando 

o pasto a sua frente, remói pensamentos imperscrutáveis; tão insondáveis 

quanto os olhos dos ruminantes” (MAIA, 2013, p. 76). 
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Interessa esse comportamento duplo pelo motivo de ele contradizer 

a forte tendência que há em associar a fatura do romance a uma obra de 

teor realista/naturalista. O realismo elaborado em De gados e homens é 

tenso e se equilibra em um texto rápido, direto, contundente na escolha 

dos termos, e em um mundo saturado ficcionalmente, que explora o ex-

cesso de predicados (pontualmente, vide a escolha de “imperscrutáveis”) 

e imagens escatológicas, o tosco, o expiatório. E em seus momentos de 

maiores esquematismos, essas escolhas se deixam ver sem quaisquer fil-

tros, apesar de esse comportamento não designar uma regra do romance. 

O tratamento dispensado à representação na literatura demanda não 

somente trabalho estilístico, como está atravessado por posições éticas e 

circunstâncias históricas que a obra encarna, em maior ou menor grau. Os 

homens de gado que Ana Paula Maia enquadra parecem habitar em um 

mundo demasiadamente ficcional, onde a palavra não possui peso histó-

rico.8 Em comparação com escritos de Chico Buarque, Paulo Lins, Beatriz 

Bracher, De gados e homens parece confrontar esse modo de fazer. A ques-

tão é situar nessa nova ética do fazer literário uma proposta como a de Ana 

Paula Maia no quadro da literatura contemporânea. 

 

IV 

 

Farei um pequeno desvio, mostrando uma nova cisão que, agora, se 

dá fora do romance. Alguns comentadores atribuem um ponto de força ao 

trabalho textual da violência desmedida nas obras de Ana Paula Maia: “[...] 

os personagens desse romance não medem esforços para valer-se da vio-

lência [...] para atingir determinado fim [...], pois no saldo de tantas vidas 

apresentadas nessa narrativa, o que resta é uma mesma configuração: um 

homem em patamar animalesco, brutal” (PORTO, 2016, p. 60);9 enquanto 

 
8 Vide a cena da questão das vacas libanesas e das vacas israelenses. A menção ao histórico conflito entre o povo 
judeu e os povos muçulmanos é desenhado apenas como um episódio fora da rotina do trabalho de Bronco Gil e 
Edgar Wilson, cujo destino de ambos os grupos de vacas é a degola. 

9 Embora Porto trate de outra obra de Ana Paula Maia, esta obra faz parte de um conjunto a que a autora chama de 
“trilogia da brutalidade”, que engloba o par de novelas de Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos e os romances 
Carvão animal e De gados e homens.  
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outros não veem força inovadora nesse modo de representar a violência: 

“Tudo no romance é esquemático. O matador é mau, mas mau de filme 

infantil. Chega a assassinar imotivadamente um companheiro de trabalho, 

jogando-o no fundo de um rio. Motivo: o sujeito mata errado os bois, os 

faz sofrer. Simples assim.” (FISCHER, 2014).  

Mais de que o simples fato, como já foi dito, da exposição e menção a 

cenas violentas e de tipos variados, a predominância do estilo vulgarizado 

satura as cores no romance, deixando penso um caminho de análise da 

brutalidade e do embrutecimento dos corpos, quando, na verdade, esses 

elementos compreendem apenas uma parte da retórica do romance. A vul-

garidade com que Ana Paula Maia constrói seu Vale dos Ruminantes dá 

farto material visual para análises mais moralizantes (como a de Porto) 

que atuam da mesma maneira da estudante que interpela Edgar Wilson. 

A meia conclusão tirada logo de início não se sustenta completamente, pois 

a linguagem limpa e o estilo artístico “sem filtro” repelem essa obra para 

longe da “pura” literatura, seja a de vertente mimética-realista, seja a de 

vertente experimental. E isso incomoda Fischer, que inicia seu comentário 

assim: “Qualquer objeto artístico depende de engenho e arte, no tempo de 

Camões ou no nosso”; e continua, “Num romance, engenho é a capacidade 

de fabular, de inventar mundos e o que neles há, enquanto arte é a capa-

cidade de correto manejo técnico da linguagem específica do relato. // Nas 

duas dimensões o romance de Ana Paula Maia falha e falha muito” (2014). 

Para as expectativas de Fischer, só a leitura do romance já pode ser mais 

violenta que qualquer das cenas de abate, por conta do desprezo às con-

venções estabelecidas por um tipo de prosa ficcional. Ele vai além, a ponto 

de creditar ao romance a intenção de ser uma peça ideológica contra o 

consumo de carne, ao que, à moda de Edgar Wilson, “um sujeito com im-

provável nome” (FISCHER, 2014), o narrador responde ao leitor: 

“ninguém está impune”. 

Joca Reiners Terron, em artigo para o caderno “Ilustríssima” do jor-

nal Folha de S.Paulo, elenca ferramentas analíticas para realizar a leitura 

da obra de Ana Paula Maia. Ele inicia por demarcar o espaço rural e a 
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escolha por uma escrita longe de “psicologismo” como traços distintivos 

da escritora em relação a uma “tradição” ao qual poderiam aproximá-la, 

por exemplo, à prosa de Rubem Fonseca, também permeada pela violên-

cia; e, ecoando Fischer, mas em chave positiva, ele exalta o tom 

moralizante de Maia, que a aproxima da ficção científica mais distópica 

(TERRON, 2017). A proposta artística da autora une, segundo Terron, ele-

mentos vindos do cinema, sua forma bem-acabada em suas intenções 

estéticas e potencial para estabelecer seu espaço próprio no campo literá-

rio. Esse caminho está fundamentado em duas bases, a primeira é a forma 

literária e a segunda, Ana Paula Maia enquanto escritora. No primeiro fun-

damento, Terron reconhece que a maneira com que ela maneja sua criação 

provoca frequentes discordâncias de juízo. Já o segundo fundamento pos-

sui mais apelo perante os pares, por conta de Maia representar uma 

mulher autora de estilo ímpar, o que ele reitera com a mobilização de ou-

tras leituras nesse sentido. 

Terron vai na contramão daquilo que Fischer aponta como necessá-

rio para uma obra, salientando a direção antiliterária da dicção de Maia: 

“A dureza da linguagem de Maia amplifica a rudeza de seus personagens 

com um estilo que não é, em primeira instância, literário” (2017). Pois 

bem, há uma postura própria da autora que tende a justamente se desen-

caixar dentre as obras do polo restrito do campo. Notar isso faz com que o 

diálogo entre Edgar Wilson e a jovem universitária ressoe de maneira in-

teressante. Em outras palavras, a dimensão da linguagem que De gados e 

homens encerra possui reverberações no campo literário. 

 

V 

 

Costurando os dois momentos de nossa análise, visualizamos pontos 

de encontro com alguma realidade e outros muitos pontos de distancia-

mento. Acredito que nessa alternância entre identificação e estranhamento 

resida a verdadeira força do romance. O retrato da dureza da vida no 

campo, como elaborado por Williams, encontra reflexos no campo ficcio-

nal de Ana Paula Maia. Entretanto, enquanto o ponto de vista dos poetas 
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ingleses encobria a brutalidade das relações entre os pastores, agricultores 

e latifundiários, em De gados e homens há uma linguagem nua e uma re-

presentação explicitada das agruras que definem o campo industrializado. 

A sequência das cenas violentas de abate representa nada mais que a ro-

tina de trabalho dos funcionários do Touro de Milo. Inclusive, a referência 

aqui às personagens mitológicas está esvaziada de qualquer sentido ele-

vado, o nome do matadouro representa apenas o jogo de palavras 

mostrado. E dadas as limitações dos homens retratados no romance, essa 

questão da referência mitológica nem deve ter sido cogitada: o nome do 

patrão estampa o nome do empreendimento.  

A maneira com que o espaço rural também é caracterizado dá indí-

cios do direcionamento pretendido no romance. Ou seja, os véus em De 

gados e homens são diferentes daqueles dos poetas ingleses, aqui a aposta 

reside na exacerbação do irreal que produz desrealização. A violência em 

demasia sustenta-se em uma retidão de linguagem, que abala o estatuto 

realista da história, porém esse flerte com a saturação dos elementos é 

deliberado. “Não é o Brasil, mas talvez seja o Brasil [...]. Talvez um mundo 

hiper-hostil que vem substituir a feliz nação bananeira no imaginário 

mundial?” (TERRON, 2017). É um tanto perturbadora essa constatação de 

Joca Reiners Terron, e há razão em fazê-la. O jogo cruel que Ana Paula 

Maia realiza em sua obra esbarra em discursos e práticas sociais como a 

veiculação desmedida de casos policiais violentos nos noticiários popula-

res, que vulgarizam a morte e as terríveis circunstâncias em que vivemos. 

É interessante notar que análises de obras com características parecidas 

com as de Ana Paula Maia seguem o rastro de obras com ambientação 

urbana, associando esses traços ao desenvolvimento das cidades, ao que 

De gados e homens leva para outro ambiente.10  

A forma ficcional de Maia vem ao encontro desses elementos e con-

duzem-nos de pronto para tais associações. É nesse momento que a ficção 

 
10 Cf. BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix: 1995. CANDIDO, Antonio. A nova narra-
tiva. In. ____. A educação pela noite. Rio do Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Cena do 
crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
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adquire força verdadeira, uma vez que o tipo de violência e o trabalho em-

pregado em sua formalização e ambientação são de outra natureza, como 

nos alerta Beatriz Sarlo, em comentário crítico do romance Assim na terra 

como embaixo da terra:  

 

Ana Paula Maia es brasileña. A los amantes del color local, esas dos novelas 

[ela menciona aqui De gados e homens] pueden confirmarles la idea de que lo 

“brasileño rural” se expresa con una violencia arcaica. Sin embargo, esta lec-

tura sería simplemente de superficie. Las novelas de Maia no son imposiciones 

de un destino identitario, sino de una elección estética (2017, grifos nossos). 

 

 Escolhas que levam suas histórias para próximo do nonsense e de 

modalidades de produção literária de massa, como as pulp fictions.11 À 

guisa de menção, essa relação com a pulp fiction ou qualquer outro tipo de 

produção popular de massa apresenta não apenas problemas de ordem 

estilística, como também de ordem editorial. Não nos estenderemos, po-

rém, nessas questões, por não ser o foco deste texto. O que podemos 

mobilizar dessa discussão é a questão da identificação escassa com as cores 

nacionais e a despolitização de seu discurso. 

Há um ponto de discussão fundamental sobre a implementação e 

existência de obras de indústria cultural no Brasil que diz sobre seu modo 

de imposição. A questão da despolitização permeia o debate internacional 

quando se menciona a questão da indústria cultural, contudo, seu apare-

cimento no Brasil é feito durante o período da ditadura militar (1964-

1988). Portanto, “Dizer que a consolidação da indústria cultural se dá num 

momento de repolitização da esfera do aparelho de Estado significa afir-

mar que o processo de despolitização [...] se beneficia de um reforço 

político” (ORTIZ, 2001, p. 155). No caso brasileiro, Renato Ortiz irá notar 

que o advento da mobilização cultural para tal empreitada mobiliza diver-

sos âmbitos daquilo que se chamou até então de cultura popular. Em um 

 
11 São algumas as ocorrências das associações da dicção de Maia a esse tipo de produção. Cf. a resenha da escritora 
Ivana Arruda Leite, disponível em <https://doidivana.wordpress.com/2009/11/21/entre-rinhas-de-cachorros/>. 
Acesso: 9 ago. 2018. Cf. o artigo de Anélia Montechiari Pietrani, onde desponta essa proximidade, mesmo com uma 
movimentação teórica um tanto imposta à leitura da escritora: Disponível em: 
<http://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/article/view/473/448>. Acesso em: 9 ago. 2018. 

https://doidivana.wordpress.com/2009/11/21/entre-rinhas-de-cachorros/
http://seer.assis.unesp.br/index.php/miscelanea/article/view/473/448
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primeiro momento, o popular (para tornar-se pulp) necessita desvincular-

se de sua acepção tradicional, isso é, popular igual a “tradição secular de 

um povo” para que passe a ser identificado “ao que é mais consumido po-

dendo-se inclusive estabelecer uma hierarquia de popularidade entre 

diversos produtos ofertados no mercado” (ORTIZ, 2001, p. 164). Não que 

a primeira acepção será descartada, ela é na verdade apropriada como 

signo de unificação entre indivíduos sob uma identidade. A partir daí, Ortiz 

passa a analisar a ideia de realismo nas obras culturais populares de 

massa, que adquire na novela televisiva, e somente nos anos 1970, sua 

maior expressão no campo da indústria cultural. Aqui estão unidos três 

fatores: o maior domínio técnico da imagem e do som; o maior poderio 

econômico e a profissionalização dos set de filmagem e a difusão do tele-

visor entre as classes média e populares; a aceitação dos textos dos artistas 

da época, que devido à censura das modalidades artísticas “críticas”, como 

a literatura, a música e o teatro, eram pressionados a submeter seus tra-

balhos para as grandes companhias televisivas. Isso, contudo, resolve o 

problema do realismo na dramaturgia televisiva e não da literária. Deve-

mos observar o poder de difusão desse novo arcabouço imagético e 

narrativo, pois a literatura já havia resolvido seu problema com a expres-

são realista há muito tempo. Outro tipo de expressão surge na prosa 

ficcional durante essa época, batizada de “brutalista” por Alfredo Bosi, des-

pontam os trabalhos de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Plínio Marcos, 

entre outros. 

Como vimos, os traços realistas (quando) mobilizados por Ana Paula 

Maia difere dos modos dos autores citados. Já a respeito do realismo tele-

visivo, há conexões cautelosas, como os nomes compostos das 

personagens, que podem facilmente remeter aos nomes das personagens 

e personalidades televisivas (Afonso Miguel, Miguel Henrique, Marcos Pal-

meira, Fernanda Torres, Dercy Gonçalves etc.), ou mesmo a menções a 

filmes cult, como a descrição das mulheres e crianças miseráveis que es-

peram a liberação de Bronco Gil para catarem carne descartada que parece 

ter saído do filme Ilha das flores:  
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Tonho acena para Bronco Gil, que, quando sai do crematório, percebe um pe-

queno grupo de pessoas que atravessam a porteira. São esses miseráveis que 

moram nas redondezas e vivem de comer gado morto nos transportes. 

[...] 

– Fiquem lá fora, depois da porteira. Se escondam no mato porque o meu pa-

trão não quer vocês aqui. E, se eu perder o meu emprego, eu juro que mato 

todas vocês. [...] (MAIA, 2013, p. 56-57). 

 

De gados e homens coloca problemas interessantes sobre as possibi-

lidades literárias que essa modalidade aparentada à produção popular de 

massa possui. A dificuldade está na descrição dos elementos literários e 

suas relações entre o que é representado e a próprio campo literário e sua 

vertente hegemônica. 

Devemos levar em consideração a frequência e a continuidade do 

conjunto do trabalho desenvolvido por Ana Paula Maia. Edgar Wilson, 

Bronco Gil, Erasmo Wagner são personagens que circulam entre obras da 

autora. Elas possuem traços constantes, estruturados em um trabalho de 

linguagem também constante, que dá vida a um mundo ficcional degra-

dado, periférico, brutalizado, laboriosamente explorado. São personagens 

expiadas de seus estatutos de cidadão e que circulam por espaços infernais. 

Quanto a isso, Nelson de Oliveira levanta ponto semelhante em um 

texto curto, no qual trabalha algumas teses sobre a representação realista 

do que ele chama de “homem comum”. Sua argumentação caminha entre 

grandes personagens literárias de nossa tradição, “os Naziazenos, os Fabi-

anos, os Mestres José Amaro, os Riobaldos, as Macabéas” (OLIVEIRA, 

2003, p. 80). A principal solução encontrada para captar o homem comum 

passa pela linguagem, não fossem os procedimentos utilizados para tal a 

arte literária até conseguisse êxito. O problema está justamente na propri-

edade realista que não permite abordá-la frontalmente, as maneiras com 

que as obras assentam esse estatuto é demasiada universalizante para o 

homem comum. Segundo Oliveira, é necessário ir mais baixo: “isolado, o 

homem-comum é tão imprevisível, original, desagradável, rancoroso, pa-

ranoico, abençoado, que nos assusta, a nós que nos achamos tão 
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incomuns” (2003, p. 85). E não para surpresa, Oliveira nos sugere que 

prestemos atenção em autores considerados próximos à dicção pulp, Lou-

renço Mutarelli e Marcelo Mirisola. 

 

O protagonista de Mirisola é sempre o mesmo, livro após livro: o jovem de 

classe média grosseiro e obtuso. O protagonista de Mutarelli também é o co-

merciante [...] também grosseiro e obtuso. [...] Nunca o estereótipo do homem 

comum da ficção esteve tão colado ao seu correspondente da vida real. É como 

se finalmente a camada mais baixa da classe média, de gente inculta e sórdida, 

tivesse chegado à literatura, arte exclusiva até então de gente refinada e escla-

recida. [...] Talvez por isso a crítica mais refinada e esclarecida torça o nariz 

para eles [aqui incluo Ana Paula Maia]: trata-se mais da luta de classes do que 

simples julgamento estético promovido entre as partes” (OLIVEIRA, 2003, p. 

87). 

 

Complemento esse quadro com Tânia Pellegrini, quando menciona 

essas novas representações de “um certo naturalismo cru” como  

 

uma espécie de “novo exotismo” para a classe média. Esta, portanto, [...] hoje 

entrega-se ao mórbido deleite das tramas cheias de mistério e de sangue que 

se alimentam justamente das condições específicas do desenvolvimento do ca-

pitalismo brasileiro, com todas as suas conhecidas perversões” (2001, p. 126). 

 

É interessante o entusiasmo que essa questão despertou em Nelson 

de Oliveira e a luz que Tânia Pellegrini lança sobre a questão; mas devemos 

ir com calma. O veredicto sobre esse tipo literatura necessita ganhar corpo 

crítico e algumas ferramentas ainda nos faltam. O cenário histórico do mo-

mento também dificulta nossa leitura, confundindo suas fronteiras e 

gerando uma identificação perigosa à primeira vista. Nessa toada, ficarei 

com o sambista Leando Sapucahy em seu movimento de afastamento que 

empresta um horizonte possível mais fértil para analisar esse Vale dos Ru-

minantes, que é apenas um “lugar muito longe daqui que tem problemas 

que parecem os problemas daqui”. 
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A favela e o nós em ruínas: 

marginalidade e espoliação urbana em 

Becos da memória, de Conceição Evaristo 

 

Raquel Mariane da Silveira 1 

 

 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em uma favela na zona 

sul de Belo Horizonte, em 1946. De origem afrodescendente e humilde, 

foram muitos os obstáculos enfrentados pela escritora até alcançar o seu 

atual ofício: os seus estudos foram conciliados com o trabalho de 

empregada doméstica, por exemplo, até concluir o curso Normal, em 1971, 

aos 25 anos. Outrossim, se nos atentarmos para o significativo intervalo 

entre a escrita (1980) e a publicação (2006) de seu primeiro romance, 

Becos da memória, notamos que algumas décadas separam seu diploma 

da possibilidade de sua escrevivência2. Todavia, Evaristo resistiu  na 

contramão da produção literária brasileira – protagonizada por 

romancistas homens, brancos, de classe média e nascidos no eixo Rio-São 

Paulo3 –, contaminada pelo que a pesquisadora Regina Dalcastagnè 

assinala como uma “barreira para a questão da autoria negra” 

 
1 Possui graduação em Letras (2016) pela Universidade Federal de São Carlos e mestrado em Estudos Literários 
(2020) pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit) da mesma instituição. Realizou pesquisa 
na área de espacialidade narrativa, com ênfase em Literatura Brasileira Contemporânea, sob o título "Outras carto-
grafias: a narração de espaços e sujeitos à margem em romances de Conceição Evaristo e Maria Valéria Rezende". É 
membro do grupo CNPq Literatura e Tempo Presente. 

2 O conceito foi postulado por Conceição Evaristo para referir-se a sua obra, fundindo as palavras “escrita” e “vivência”, 
uma vez que através de sua obra resgata as memórias daqueles que não são representados pela história dominante. 

3 Afirmação norteada pela pesquisa do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea da Universidade 
de Brasília sobre os autores e os personagens da Literatura Brasileira Contemporânea – coordenada pela Profa. Dra. 
Regina Dalcastagnè e realizada a partir de um levantamento baseado em lançamentos das editoras Record, Compa-
nhia das Letras e Rocco. 
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(MASSUELA, 2018) e, desse modo, permitiu a enunciação de múltiplas 

vozes silenciadas, uma vez que fala em nome de um grupo marginalizado.  

Em sua obra, Evaristo dá voz ao negro e à mulher negra, através do 

resgate de sua memória ancestral e da história do seu povo na diáspora 

brasileira. Elementos como “o subúrbio, a favela, a crítica ao preconceito 

e ao embranquecimento, a marginalidade, a prisão” (DUARTE, 2010, 

p.124), recorrentes na estética afro-brasileira contemporânea, são igual-

mente incorporados à obra da autora. Tratam-se de artifícios por ela 

utilizados para inscrever a memória dos seus à sua obra, afinal a “exigui-

dade de espaços dos barracos da favela e a proximidade entre uns e outros, 

estreita os caminhos dos becos e também das vidas que ali se cruzam, fi-

xando tais experiências na memória da futura escritora” (DUARTE, 2010, 

p.126). Becos da memória, cuja narrativa apresenta o desmonte de uma 

antiga favela de Belo Horizonte, bem como uma rede de afetos em torno 

dela, mostra-se como o exemplo mais bem consolidado de tais apontamen-

tos. 

No romance em questão, Evaristo elege um ponto de vista ou lugar 

de enunciação política e culturalmente identificado à afro descendência, 

materializado por Maria-Nova, narradora e personagem do romance: “é 

pelo olhar da outrora menina que o leitor pode penetrar nos becos escuros 

da favela de uma ou outra época” (FONSECA, 2017, p.194).  A narrativa 

caracteriza-se como ulterior, uma vez que os fatos narrados estão localiza-

dos no passado e, por essa razão, Maria-Nova apresenta duas facetas 

distintas: de um lado, quando menina, ela se configura como catalisadora 

das narrativas dos moradores da favela, sendo, portanto, Maria-Nova-re-

ceptáculo; de outro, já adulta, ela é responsável por narrar as histórias que 

colheu durante a infância, transfigurando-se, portanto, em Maria-Nova-

griot4, o que configura o ponto de encontro do “’eu-que-se-quer-negro’ 

com o ‘nós coletivo’” (DUARTE, 2010, p.117): 

 

 
4 Tal conceito tem por base a figura do “griot”, guardião da tradição oral, dos mitos e lendas africanas. Esses indiví-
duos tinham o compromisso de preservar as histórias, os fatos, os conhecimentos e as canções de seu povo; sendo 
também responsáveis por transmiti-los. 
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Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia que seria a sua ferramenta, a 

escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os 

murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de 

todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo (EVARISTO, 2017, 

p.177). 

 

À luz de Pollak (1989), ao inscrever os pequenos relatos dos morado-

res da favela em seu romance por meio de sua narradora, que é 

receptáculo e griot, Evaristo afirma a importância das memórias subterrâ-

neas5 que, “como parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, 

se opõem à ‘memória oficial’, no caso da memória nacional” (apud 

FONSECA, 2017, p.191). Além disso, ao passo que tais memórias emergem 

nos “espaços delineados pelo poder da escrita”, tal como rasuras, “permi-

tem a composição de outras histórias nascidas, como acentua Pollak 

(1989), da experiência da periferia e da marginalidade” (FONSECA, 2017, 

p.191). 

 

I. A favela escrita 

 

As memórias subterrâneas evocadas por Maria-Nova se configuram 

como elementos estruturadores da narrativa, sobretudo no que tange à 

sua espacialidade, uma vez que dão corpo à favela que serve de cenário à 

obra. O estilhaçamento do qual a narrativa é acometida, que aproxima o 

relato da narradora a uma colcha de retalhos cujos fragmentos remetem a 

uma pluralidade de identidades que outrora povoara os becos, passa então 

a conotar a própria estética ou antiestética (JACQUES, 2001) desse espaço 

de arquitetura vernácula, no qual despontam identidades múltiplas e sin-

gulares, tal como são os barracos que lhes servem de abrigo. Nesse sentido, 

cada fragmento da obra – no qual se insere o relato de alguma figura que 

outrora habitava os becos – aponta para um barraco, um retalho ou um 

fragmento da totalidade que configura a favela. 

 
5 Termo utilizado por Maria Nazareth Soares Fonseca no texto “Costurando uma colcha de memórias” (In: Evaristo, 
2017). 
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Nota-se que a própria estrutura do romance de Evaristo aponta para 

a estética das favelas que, para Paola Berenstein Jacques (2001), “possuem 

uma identidade espacial própria (mesmo sendo diferentes entre si) e ao 

mesmo tempo fazem parte da cidade como um todo, da sua paisagem ur-

bana” (JACQUES, 2001, p.2). É na tentativa de refletir acerca da dimensão 

cultural e estética de tais espaços, uma vez que hoje “o direito à urbaniza-

ção é um dado adquirido e incontestável” (JACQUES, 2001, p.1), que a 

arquiteta lança mão de três figuras conceituais que, para além de possibi-

litarem uma compreensão acerca da processo arquitetônico e urbanístico 

que resulta nas favelas, nos permitem compreender elementos intrínsecos 

à espacialidade narrativa de Becos, moldada pelo relato de Maria-Nova. 

A primeira figura conceitual abordada por Jacques (2001) é o frag-

mento, que aponta diretamente para o modo como a narrativa de Evaristo 

é erigida. O elemento metadiegético6, evocado fragmentariamente no re-

lato de Maria-Nova, promove a representação da vastidão da favela, na 

qual o dado humano se sobressai. Tal fragmentação reforça o caráter me-

morialístico da narrativa, mas também pode ser entendida como reflexo 

do igualmente singular processo de construção de um barraco, que se con-

figura como um abrigo construído a partir de fragmentos irregulares e 

ecléticos dos quais o construtor e futuro morador dispõe: 
 

Resultante da observação dos barracos, da forma fragmentária de se construir 

nas favelas, baseada na ideia de abrigo, que difere completamente da prática 

da arquitetura projetada por arquitetos. Os barracos das favelas são construí-

dos inicialmente a partir de fragmentos de materiais heteróclitos encontrados 

por acaso pelo construtor. Assim, os barracos são fragmentados formalmente 

(JACQUES, 2001, p.2). 

 

Nesse sentido, a prática construtiva das favelas passa a ser compre-

endida como um processo marcado pelo acaso e no qual a natureza do 

“inacabado” prevalece, uma vez que um barraco está em constante 

 
6 A narrativa metadiegética, segundo Genette (1979), compõe-se em grande parte de narrativas facultadas por esta 
ou aquela personagem, cuja natureza é determinada por sua função, podendo ser explicativa (continuidade espacio-
temporal entre metadiegese e diesese), temática (“estrutura em abismo”, através de uma relação de contraste ou 
analogia) ou de distração/obstrução (desempenha função na diegese). 
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transformação, afinal ele “possui o potencial de vir a ser uma habitação, 

em cada abrigo há um devir-habitação imanente” (JACQUES, 2001, p.2). 

Disso resulta o caráter fragmentário e a possibilidade de junção de novos 

materiais a fim de aprimorar as habitações. É também de fragmentos 

igualmente heteróclitos que o relato de Maria-Nova se constitui; desse 

modo, eles dão forma ao espaço-cenário da obra. Seja referente à constru-

ção das favelas ou à construção do relato da narradora, reconhece-se que 

ambos os processos são baseados na bricolagem (LÉVI-STRAUSS, 1962), 

uma vez que diferentes materiais são unidos de maneira não planejada e 

empírica, com o objetivo de criar um abrigo. O relato moldado pela narra-

dora simboliza esse abrigo, o qual abarcará as memórias de um espaço ao 

qual pertencia e que é dissolvido. 

A segunda figura conceitual apresentada pela arquiteta é o labirinto 

e aponta para a estruturação da favela, sobretudo, para o posicionamento 

daqueles que dão título à obra de Evaristo: os becos. Tratam-se dos espa-

ços livres que separam um barraco do outro, os quais funcionam como 

vielas e através dos quais o percurso nesse espaço é realizado: 
 

Ao se sair da escala de abrigo para aquela do conjunto de abrigos, do espaço 

deixado livre entre os barracos que forma as vielas e os becos das favelas, a 

figura do labirinto aparece quase que naturalmente ao “estrangeiro” que pe-

netra os meandros da favela pela primeira vez. Além de formar realmente um 

labirinto formal, os caminhos internos da favela provocam a sensação labirín-

tica ao visitante principalmente pela falta de referências espaciais urbanas 

habituais, pelas perspectivas sempre fragmentárias que causam um estranha-

mento (JACQUES, 2001, p.2-3). 

 

Conforme explicitado no fragmento acima, Jacques (2001) observa o 

caráter labiríntico da favela, o qual é propiciado pelo modo como os seus 

caminhos internos são posicionados, uma vez que não representam as re-

ferências espaciais urbanas habituais. Para um “estrangeiro” ela se mostra 

mesmo como um labirinto, uma vez que não é construída a partir de um 

projeto prévio. No entanto, é importante salientar que tal experiência se 

mostra dissonante em relação àquela vivenciada por um morador desse 
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espaço, o que é evidenciado na obra de Evaristo. Algumas passagens, por 

exemplo, revelam o conhecimento da narradora acerca dessa estrutura 

“labiríntica”: “A favela era grande e toda recortada por becos. Alguns becos 

tinham saída em outros becos, outros não tinham saída nunca. Eram como 

ruas estreitas que se cruzavam, que se bifurcavam.” (EVARISTO, 2017, 

p.120) 

A arquiteta afirma que “o tecido urbano da favela é maleável e flexí-

vel, é o percurso que determina os caminhos” (JACQUES, 2001, p.3). Nesse 

ponto, é fundamental contrapor a planificação urbana tradicional, que tem 

seus “caminhos” determinados a prioristicamente, ao modo como consti-

tuem-se na favela, uma vez que são determinadas exclusivamente pelo uso 

(CERTEAU, 1998). É assim que são determinados os becos da favela evo-

cada por Maria-Nova, o que fica explícito na passagem em que emerge o 

dado toponímico referente a tais vielas: 

 

Ditinha estava muito cansada, tinha o corpo moído. Entrara e saíra de vários 

becos da favela: Beco do Rala-Bunda, Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos 

Dois Irmãos, Beco das Duas Marias, Beco do Sem Alma, Beco dos Namorados, 

Beco do Tio Totó, Beco da Dona Tacila, Beco das Irmãs Cuínas, Beco da Cruz-

Credo... Becos, becos e becos. Algumas pessoas, ao se encontrarem com Diti-

nha, perguntaram se ela estava procurando os filhos. Ela procurava uma saída 

(EVARISTO, 2017, p.121). 

 

No fragmento anterior está impressa a natureza prática que marca a 

espacialização da favela por seus moradores. Em contraposição às ruas, às 

avenidas ou aos caminhos determinados a priori pelo projeto urbanístico, 

os becos da favela representada na obra – e subentendem-se os becos que 

permeiam as favelas, de um modo geral – não possuem nomes, dada a sua 

natureza não planejada. No entanto, os nomes dos becos utilizados pelos 

moradores de tal espaço despontam na obra de Evaristo e remetem aos 

elementos e aos sujeitos que marcam essas vielas. Na passagem, o dado 

humano mais uma vez se sobressai, afinal a maioria desses nomes evoca 

uma figura diferente e que permite a interpretação de que essa teria o seu 

barraco localizado naquela viela: Beco da Cumadre Joaquina, Beco dos 
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Dois Irmãos, Beco das Duas Marias, Beco do Tio Totó, Beco da Dona Tacila 

e Beco das Irmãs Cuínas. Os demais nomes também apontam para ele-

mentos específicos que demarcam tais vielas: o Beco do Rala-Bunda pode 

remeter a um beco posicionado em um declive, o Beco dos Namorados 

pode remeter a um beco sem saída, com poucas ou nenhuma entrada para 

barracos, que propiciaria encontros amorosos etc. 

Para além de se configurarem como caminhos internos destinados à 

passagem, é importante ressaltar que os becos de uma favela, durante o 

dia, constituem-se também como continuação das casas, o que lhes con-

fere a caracterização de espaços semi-privados, ao passo que as casas se 

caracterizam como espaços semi-públicos, uma vez que a proximidade dos 

barracos aproxima também a vida dos moradores. Trata-se de um ele-

mento que reforça “a ideia da favela como uma grande casa coletiva” 

(JACQUES, 2001, p.3), expressa pelo relato de Maria-Nova, afinal trata-se 

do espaço em que as figuras por ela evocadas encontravam “calma, re-

pouso, recuperação e hospitalidade, enfim, de tudo aquilo que define a 

nossa ideia de ‘amor’, ‘carinho’ e ‘calor humano’” (DAMATTA, 1997, p.40). 

A última figura conceitual apresentada por Jacques (2001) é a do ri-

zoma, que “diz respeito à ocupação selvagem dos terrenos pelo conjunto 

de barracos, e sobretudo ao crescimento rizomático das favelas formando 

novos territórios urbanos, fundamentado pelo conceito de comunidade” 

(JACQUES, 2001, p.3). Como as favelas analisadas por Jacques, a favela 

escrita de Evaristo apresenta esse crescimento rizomático, o que é explici-

tado no relato de Maria-Nova por meio das passagens que denotam as 

dificuldades vivenciadas pelos moradores, resultantes da natureza “selva-

gem” do terreno em que se encontram, mas principalmente pelo fato de 

tal espaço ter se constituído sem qualquer planejamento arquitetônico e 

urbanístico. A imagem do Buracão, que desponta na narrativa como uma 

grande vala causada por desbarrancamentos, sobretudo nos tempos de 

chuva, exemplifica essa questão: 

 

No meio da área onde estava situada a favela, havia um buraco imenso que 

crescia sempre e sempre na época de chuvas com os constantes 
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desbarrancamentos. O local era conhecido por Buracão. O Buracão era grande, 

maior que o mundo talvez. Ali caíam bêbados e crianças distraídas, Mortes não 

havia, mas pescoços, pernas, braços quebrados, sim! (EVARISTO, 2017, p.129) 

 

Além da imagem do Buracão, outros elementos apresentados na nar-

rativa corroboram para a construção desse caráter rizomático da favela. A 

falta de recursos primários como, por exemplo, a escassez de água, é um 

desses aspectos e aponta para a problemática referente ao saneamento 

nesses locais. Tratam-se de questões impressas na narrativa a partir da 

representação das diversas “torneiras” espalhadas pela favela, através das 

quais o precário fornecimento de água aos moradores é realizado: a “tor-

neira de cima”, a “torneira de baixo”, o “torneirão”, além de outras 

torneiras espalhadas em pontos diversos (EVARISTO, 2017, p.16). Soma-

se à problemática mencionada, a natureza não planejada dos barracos, dis-

cutida anteriormente. As grandes chuvas não dilatavam somente o 

Buracão, mas destruíam barracos inteiros, devido às suas estruturas pre-

cárias e fragmentadas, afinal chovia “dentro e fora dos barracos”. E 

quando o barraco não era dizimado, ficava a mancha amarelada nas rou-

pas: “Era o sujo da telha. Todos tinham de ficar dentro de casa.” 

(EVARISTO, 2017, p.138). 

O conceito de rizoma postulado por Jacques (2001) retoma a própria 

etimologia vegetal do termo favela, que apareceu pela primeira vez em Os 

sertões (1902), de Euclides da Cunha. Na obra, ao descrever a região do 

sertão baiano, o autor cita a “elítica curva fechada ao sul por um morro, o 

da Favela, em torno de larga planura ondeante onde se erigia o arraial de 

Canudos…”. O nome do morro, explica o autor, devia-se a uma planta co-

mum por ali, as favelas” (apud Rodrigues, 2014, grifo nosso). O autor se 

referia à Jatropha phyllacantha, conhecida também como faveleira e man-

dioca-brava. No entanto, o sentido botânico da palavra é transformado 

quando as tropas federais enviadas para Canudos estrategicamente acam-

pam no morro da Favela. O termo passaria a cunhar “as formações 

‘orgânicas’ que se constituem por ocupações ‘selvagens’ de terrenos” 

(JACQUES, 2001, p.3):  
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Os barracos aparecem no meio da cidade, entre seus bairros convencionais, 

exatamente como a erva que nasce no meio da rua, dos paralelepípedos ou 

mesmo do asfalto, criando enclaves, micro-territórios dentro de territórios 

mais vastos. A invasão de um terreno por abrigos forma um novo território 

urbano, uma cidadela dentro da cidade, que normalmente possui suas pró-

prias leis. As favelas se desenvolvem como o mato que cresce naturalmente 

nos terrenos baldios da cidade, os barracos, como as ervas, aparecem discre-

tamente pelas bordas e acabam ocupando todo o espaço livre rapidamente 

(JACQUES, 2001, p.3). 

 

Com base nas três figuras conceituais abordadas por Jacques (2001), 

as quais podem ser observadas no espaço representado pela narrativa de 

Becos, conclui-se que a favela escrita de Evaristo ou as favelas, de maneira 

geral, configuram-se como um espaço-movimento (JACQUES, 2001). Em 

função de sua estrutura fragmentada, labiríntica e rizomática, o espaço em 

questão permanece em constante transformação e crescimento – seja ho-

rizontal ou vertical. Esse caráter transitório da estrutura da favela 

desponta na narrativa analisada e destaca-se, sobremaneira, na passagem 

em que é descrito o aspecto outrora apresentado pela favela, quando da 

chegada da personagem Maria-Velha àquele espaço que, na diegese, carac-

teriza-se como uma de suas moradoras mais antigas. Na época em que 

chegou à favela “os barracos eram vizinhos, mas esparsos um do outro” 

(EVARISTO, 2017, p.143), o que denota a transformação à qual tais espaços 

são submetidos. 

É importante salientar, ainda, que a constante transformação que 

modula a história de uma favela, de seus barracos e becos, está direta-

mente ligada aos atores que perambulam por tais espaços, afinal são esses 

que os transformam continuamente. Maria-Nova e Velha, Mãe Joana, Vó 

Rita, Tio Totó, Bondade, Cidinha-Cidoca, dentre tantos outros sujeitos en-

contrados no universo ficcional de Evaristo, compõem esse quadro de 

moradores-construtores, a partir do qual é possível pensar a favela além 

de sua (anti)estética e pensá-la a partir das experiências daqueles que fa-

zem dela o seu abrigo. 
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II. O coro dos outsiders 

 

A narrativa se inicia deixando claro quem são os sujeitos que Evaristo 

pretende representar. Quando evoca os bêbados, as putas os malandros, 

as crianças vadias, bem como as “lavadeiras que madrugavam os varais 

com roupas ao sol” (EVARISTO, 2017, p.17) no texto de abertura da obra, 

a autora assume o pacto da representação: um jogo mortalmente sério7 

(SCHMIDT, 2017). Diante dessa afirmação e à luz de Bakhtin (1981), é ne-

cessário problematizar o fato de o discurso literário configurar-se “como 

uma arena onde disputam constantemente as diversas forças políticas em 

que se constituem os grupos sociais” (apud SCHMIDT, 2017, p.186), so-

bretudo num país como o Brasil, onde a questão da representação é ainda 

problemática. Nota-se que a obra de Evaristo, através da representação 

das diferenças, promove um impacto político e cultural: 

 

A narrativa que a partir de então se desdobra é feita de pequenos relatos, bre-

ves histórias de vida de muitos personagens, homens, mulheres e crianças da 

favela. Nessas histórias, vemos posta em prática a perspectiva benjaminiana 

de história, que privilegia o fragmento sobre a totalidade, a alegoria sobre o 

símbolo, dentro de uma compreensão mais profunda de que a história, tradi-

cionalmente divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a 

contrapelo, dando vez a versões, mínimas, fragmentárias de vidas comuns, 

nem heroicas nem exemplares, de pequenas vidas de personagens em cujos 

percursos se conjugam  derrotas advindas de sua condição social, racial e de 

gênero (SCHMIDT, 2017, p.187). 

 

Conforme é explicitado na citação anterior, a história apresentada na 

obra de Evaristo é contada pela perspectiva dos vencidos, ou seja, é uma 

história escrita a contrapelo. E, tendo em vista que o foco da presente aná-

lise é a observação da especialidade narrativa intrínseca à obra, antes de 

serem encarados como vencidos – em uma perspectiva benjaminiana e, 

portanto, historiográfica – tais sujeitos são encarados como outsiders. Tal 

 
7 Nas palavras de Donna Haraway (1994), Schmidt problematiza o ato de representar, “um jogo mortalmente sério, 
porque o que está em questão é justamente a possibilidade (ou a negação) da representação” (SCHMIDT, 2017, p.186). 
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termo foi emprestado de Norbert Elias e John L. Scotson e através dele 

também assumimos uma perspectiva espacializante. O conceito foi desen-

volvido pelos dois autores a partir do estudo de uma pequena comunidade 

ao sul da Inglaterra, que recebe o nome fictício de Winston Parva, através 

do qual Elias e Scotson (2000) exploram um tema humano universal: “os 

membros dos grupos mais poderosos [estabelecidos] que outros grupos 

interdependentes [outsiders] se pensam a si mesmos (se auto-represen-

tam) como humanamente superiores” (ELIAS & SCOTSON, 2000, p.13). 

 As relações travadas pelas figuras desse par opositivo são esmiuça-

das no romance de Evaristo, sobretudo se considerarmos o brusco 

processo de desfavelamento ao qual a favela representada é submetida. 

Isso ocorre, pois, considerando-se a favela e sua natureza antiestética, os 

seus moradores são considerados como outsiders para aqueles que habi-

tam no entorno de tal locus, sobretudo, para aqueles que pertencem aos 

bairros nobres e que, portanto, autoproclamam-se como “estabelecidos”, 

em relação aos “favelados”. Embora a espacialidade narrativa esteja arti-

culada à voz de Maria-Nova, ela se constrói através de múltiplos relatos, 

os quais são perpassados por relações de diversos níveis entre personagens 

e espaço, podendo ser conjugadas em diferentes esferas: a) a relação des-

ses sujeitos com a favela que habitam, considerando-se as suas vivências 

nesse espaço; b) as relações dos moradores entre si, que é fundamental-

mente marcada por uma forte noção de comunidade8; c) as relações entre 

os moradores da favela (outsiders) e os habitantes da cidade “formal” (es-

tabelecidos). 

Na narrativa de Becos são as pequenas vidas de personagens femini-

nas que se sobressaem, pois é através delas que as questões intrínsecas à 

realidade feminina alcançam uma dimensão singular; o que resulta do en-

trecruzamento entre gênero, classe e raça (RIBEIRO, 2019), somado à 

 
8 O conceito de comunidade aqui introduzido tem por base a discussão apresentada em Indicionário do contemporâ-
neo (2018), na qual a noção de comunidade é deslocada da concepção tradicional dos laços comunitários, no que se 
refere aos signos ou atributos de pertencimento e propriedade (língua, religião, raça, nação, etc.) – uma vez que se 
considera uma pluralidade de identidades e perspectivas –, para que seja pensado a partir do comum, daquilo que é 
compartilhado, em um sentido de comunhão. A utilização do termo aponta para a noção de pluralidade, não se trata, 
portanto, de uma categoria reducionista. 
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miséria e à falta de recursos primários vividas no ambiente da favela. A 

maternidade é uma das principais temáticas abordadas pela autora e, de-

vido à heterogeneidade do espaço em que a narrativa é ambientada, bem 

como a multiplicidade de sujeitos que nele habitam, o tema é desmistifi-

cado e representado de forma plural. A história de Nega Tuína, por 

exemplo, relatada por Tio Totó à pequena Maria-Nova, apresenta as pro-

blemáticas enfrentadas pelas gestantes da favela, uma vez que sem 

recursos para realizarem o acompanhamento médico adequado, depen-

diam unicamente das parteiras do local, como Vó Rita. A personagem, 

grávida de gêmeos, enfrenta complicações no seu trabalho de parto e ter-

mina por sucumbir antes mesmo de conhecer os filhos: 

 

Dava para ver que Nega Tuína estava quase-quase. O sangue não fazia pausa. 

Os meninos também. Choravam com fome e, quem sabe, frio. Eles queriam o 

calor da mãe. Eu, atarantado, sabia o que ia acontecer. Já esperava o fim. Nega 

Tuína, já meses antes, andava me preparando para aquilo. Ela estava calma, 

muito calma. Parecia alguém que já tivesse resolvido tudo. Eu que suava frio, 

sentia um enorme aperto no peito (EVARISTO, 2017, p.134). 

 

De modo análogo, despontam na narrativa histórias de mulheres que 

forçosamente escolheram não viver a maternidade, interrompendo-a. Di-

tinha, responsável por sustentar seus três filhos, sua irmã e o pai 

paralítico, opta por interromper a sua quarta gravidez, devido às dificul-

dades que seus demais filhos enfrentariam com a chegada de mais uma 

criança. A personagem que já havia tentado interromper a gravidez de 

seus outros filhos, não obtendo sucesso, realiza um aborto de forma clan-

destina e precária, resultando em uma histerectomia, acompanhada de 

uma ovariectomia9:  

 

Maria Cosme enfiou uma sonda por dentro de Ditinha. A sonda ficou lá dentro 

quase dez dias, até que numa manhã ela começou a sangrar. Sangrou tanto 

que foi parar no hospital. Os médicos queriam que ela dissesse o nome da 

 
9 Histerectomia: remoção de parte ou da totalidade do útero, por via abdominal ou vaginal; ovariectomia: remoção 
cirúrgica de um (unilateral) ou ambos ovários (bilateral). 
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“fazedeira de anjinhos”. Ela não disse mesmo; pelo contrário, se preciso fosse, 

se pudesse, até esconder Maria Cosme, ela esconderia. Tiveram que retirar o 

útero e o ovário de Ditinha. Ela respirou aliviada, pelo menos não criaria bar-

riga mais nunca (EVARISTO, 2017, p.102-103). 

 

O fato de Ditinha ser coagida a interromper a sua gravidez, reflete as 

condições miseráveis em que ela e o restante de sua família viviam, uma 

vez que habitavam um barraco pequeno conjugado em “dois cômodos, a 

cozinha e o quarto-sala onde dormiam todos” (EVARISTO, 2017, p.101). A 

habitação ficava de frente para uma fossa, utilizada por eles como ba-

nheiro. A personagem, responsável pelo sustento de toda a família, 

trabalhava como empregada doméstica em uma mansão localizada em um 

bairro nobre, no qual se demorava a fim de adiar um pouco “o seu encon-

tro com a miséria” (EVARISTO, 2017, p.101), não sendo grande a distância 

entre a mansão da patroa e o barraco de Ditinha, “o bairro nobre e a favela 

eram vizinhos” (EVARISTO, 2017, p.101).  

A proximidade da favela e do bairro nobre em que está localizada a 

casa da patroa de Ditinha surge como uma representação da mencionada 

relação travada entre os estabelecidos e os outsiders, o que nos permite ir 

além nesta discussão e refletir não somente acerca das identidades que 

transitam nesses espaços, mas também no modo como esses encontram-

se posicionados no tecido urbano. Michel Foucault havia se debruçado so-

bre essa problemática em “Outros espaços” (1984), texto em que apresenta 

os espaços heterotópicos, “lugares reais, efetivos, lugares que são delinea-

dos na própria instituição da sociedade, e que são espécies de 

contraposicionamentos” (FOUCAULT, 2009, p.415). Tratam-se de espaços 

de exclusão, uma vez que paradoxalmente encontram-se dentro da socie-

dade, mas ao mesmo tempo estão fora dela, afinal, como o próprio filósofo 

estabelece, são “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, em-

bora eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2009, p.415). 

Podemos nos debruçar sobre a favela à luz do conceito postulado por 

Foucault, a fim de problematizar a proximidade de tal espaço com outros, 

de natureza completamente dissonante, como exemplificado pelo barraco 
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de Ditinha e a casa de sua patroa. Afinal, o fato de a favela e um bairro 

nobre dividirem o mesmo endereço, serem vizinhos e conviverem em uma 

mesma região, reforça a noção de que espaços como o da favela estão in-

variavelmente localizados dentro da cidade e, de modo mais amplo, estão 

inseridos dentro da sociedade. No entanto, é inegável que o posiciona-

mento de tal espaço no tecido urbano é completamente avesso à sua 

verdadeira natureza ou ao posicionamento de seus moradores na mesma 

sociedade, afinal, ainda que tais sujeitos vivam em barracos próximos de 

outras construções “formais”, as mesmas configuram-se como espaços 

inacessíveis para aqueles advindos da miséria: 

 

Parecia que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus vizinhos 

ricos. Vocês banquem a nossa festa junina, deem-nos as sobras de suas rique-

zas, oportunidades de trabalho para nossas mulheres e filhas e, antes de tudo, 

deem-nos água, quando faltar aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca ve-

nham com plano de desfavelamento, que nós também não arrombaremos a 

casa de vocês. Assim, a vida seguia tranquila. E dois grupos tão diversos te-

ciam, desta forma, uma política da boa vizinhança (EVARISTO, 2017, p.47, 

grifos da autora). 

 

Como é impresso no fragmento acima, o único modo dos moradores 

da favela acessarem esse espaço além-favela seria através das oportunida-

des de trabalho, sobretudo para as mulheres como Ditinha, às quais era 

reservado o serviço doméstico em casas nobres. Do mais, o “acordo tácito” 

instituído entre os dois grupos, agudiza o caráter excludente da organiza-

ção urbana. 

Além de Ditinha, outras personagens desempenham trabalhos força-

dos a fim encontrar algum sustento em meio à miséria. As mulheres de 

Becos são, muitas vezes, as responsáveis por sustentar a famílias, como é 

o caso das personagens Maria-Velha e Joana, que encontram “no tanque e 

nas casas de patroas modos de sobrevivência” (EVARISTO, 2017, p.143); 

mas também de Filó Gazogênia que “quando estava boa de saúde, a filha 

saía para trabalhar e a velha ficava tomando conta da neta e ainda lavava 

roupas para fora” (EVARISTO, 2017, p.110). Os homens que habitam a 
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favela, também desempenham densos trabalhos a fim de prover o seu sus-

tento. O cargo mais emblemático é o desempenhado pelo personagem 

Negro Alírio que trabalha na construção civil e, na medida em que colabora 

para a construção de parte da cidade, assiste aos seus serem espoliados de 

seus humildes barracos.  

Ao lado de toda a precariedade mencionada, muitos personagens ti-

nham de conviver com a violência que pairava sobre a favela. Para 

Pellegrini (2004), a violência “por qualquer ângulo que se olhe, surge 

como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante a 

partir do qual se organiza a própria ordem social e, como consequência, a 

experiência criativa e a expressão simbólica” (PELLEGRINI, 2004, p.16), o 

que é comum nos países de natureza colonial. Nota-se que a violência des-

ponta como um tema recorrente na literatura brasileira, uma vez que 

desenvolve-se em busca da expressão da sociedade, que sempre apresen-

tou a violência como um pano de fundo, ocasionada por inúmeros 

episódios: “a conquista, a ocupação, a colonização, o aniquilamento dos 

índios, a escravidão, as lutas pela independência, a formação das cidades e 

dos latifúndios, os processos de industrialização, o imperialismo, as dita-

duras” (PELLEGRINI, 2004, p.16). 

A obra de Evaristo não se apresentará de modo distinto, uma vez que 

é inegável o fato de a violência pairar sobre um espaço como o da favela, 

tendo em vista que tal espaço é composto por aqueles que vivem na rasura 

de uma sociedade excludente e que segrega de modo veemente. Nesse as-

pecto, as personagens femininas se destacam mais uma vez, pois muitas 

histórias que abordam questões como a violência doméstica ou o abuso 

sexual sofrido pelas mulheres da favela despontam na narrativa. Tem-se, 

por exemplo, a narrativa sobre a menina Fuizinha e sua mãe, ambas vio-

lentadas constantemente por Fuinha, caracterizado pela narradora da 

obra como um pai e marido perverso, afinal ele “vivia espancando as duas, 

espancava por tudo e por nada (...) Diz que ele tirava a roupa das duas e 

batia até sangrar.” (EVARISTO, 2017, p.78-79). A violência praticada por 
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Fuinha resulta na morte de sua esposa, deixando a filha desamparada, a 

qual passa a ser abusada sexualmente pelo próprio pai: 

 

A mulher silenciou de vez. Fuizinha ainda muito haveria de gritar, Ia crescendo 

apesar das dores, ia vivendo apesar da morte da mãe e da violência que sofria 

do pai carrasco. Ele era dono de tudo. Era dono da mulher e da vida. Dispôs 

da vida da mulher até à morte. Agora dispunha da vida da filha. Só que a filha, 

ele queria bem viva, bem ardente. Era o dono, o macho, mulher é para isto 

mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a gente bater, mulher é para apa-

nhar, mulher é para gozar, assim pensava ele. O Fuinha era tarado, usava a 

própria filha (EVARISTO, 2017, p.79). 

 

Além de Fuizinha e sua mãe, outras personagens femininas são víti-

mas de violência doméstica. Custódia, por exemplo, esposa de Tonho e à 

espera de um filho dele, acaba encontrando a violência na própria sogra, 

uma mulher religiosa. A idosa aproveita-se de um dia que o filho retorna 

para casa alcoolizado e violenta Custódia, causando o aborto repentino da 

nora: “Custódia apanhava da sogra que gritava como se fosse Tonho o 

agressor. Ele nada percebia. No outro dia, Custódia não se levantou de dor. 

À tarde, pariu uma menina morta.” (EVARISTO, 2017, p.84). Outras vio-

lências, simbólicas, são praticadas contra algumas personagens, como no 

caso da Outra que, por ser portadora de lepra, é discriminada; e, ainda, 

Cidinha-Cidoca, que após uma vida de prazeres, passou a ser malvista por 

toda a favela, o que resulta na morte da personagem, que simbolicamente 

suicida-se ao atirar-se no Buracão. 

Em meio às violências expressas, é inegável que a maior brutalidade 

representada na obra é aquela advinda de um processo de desfavelamento, 

que deflagra a ruína desse espaço e a dissolução da comunidade que nele 

vivia. Tal elemento, adicionado à vida precária e miserável compartilhada 

pelos personagens, ocasiona na aproximação entre a favela e a antiga sen-

zala, espaço reservado aos escravos nas propriedades de seus senhores. 

Roberto DaMatta (1997) atenta-se para essa singularidade da sociedade 

brasileira, a de ter muitos espaços e muitas temporalidades que convivem 

simultaneamente (DAMATTA, 1997, p.21); trata-se de uma noção que 



Raquel Mariane da Silveira | 137 

 

paira sobre os pensamentos de Maria-Nova desde sua meninice, quando 

iniciara os seus estudos no ginásio e aprendera o que era a senzala e a casa-

grande: 

 

Queria citar, como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como 

senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma e a professora. 

Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a única colega negra 

que tinha na classe. Olhou a menina, porém ela escutava a lição tão alheia 

como se o tema escravidão nada tivesse a ver com ela. Sentiu certo mal-estar. 

Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas negras, e, mesmo assim, 

tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento con-

tinuava. Senzala-favela, senzala-favela” (EVARISTO, 2017, p.73). 

 

A partir dessa aproximação, é possível analisarmos a favela à luz do 

conceito de cronotopo, postulado por Mikhail Bakhtin (1998), uma vez que 

remete a dois espaços distintos – a favela e a senzala – e a duas tempora-

lidades igualmente distintas – o período colonial e a contemporaneidade –

, assimiladas através do exercício literário de Evaristo. Através de tal com-

paração, a autora problematiza o fim da escravidão no Brasil, oficialmente 

abolida em 13 de maio de 1888, mas que incontestavelmente deixou mar-

cas devastadoras na história negro-brasileira. Afinal, embora desde o final 

do século XIX os negros sejam livres, a reinserção de tais sujeitos na soci-

edade não se mostra efetiva até hoje. Nesse sentido, as favelas sinalizam 

para a reiterada exclusão dos negros em nossa sociedade, os quais, desde 

o fim da escravidão, são relegados aos espaços heterotópicos (FOUCAULT, 

2009) como os cortiços, que outrora foram dissolvidos, bem como são as 

favelas de nossa atualidade.  

 

III. A ruína dos becos 

 

Os aspectos que abordamos até o momento são imprescindíveis para 

a reflexão do brusco processo de desfavelamento ao qual a favela de Becos 

é submetida, o que resulta na dispersão de todo um coletivo que ali residia. 

Tendo em vista o caráter estético de tal espaço, ao lado das experiências 
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vivenciadas por seus moradores, é inegável que a remoção de favelas do 

tecido urbano configura-se como resultado de um processo de mão dupla. 

Por um lado, a estética ou a antiestética da favela, nos termos de Jac-

ques (2001), materializam esse espaço e nos permitem problematizar a 

fronteira que se estabelece entre a favela e a cidade formal, marcada por 

distinções de ordem social, econômica, mas também estrutural, se consi-

derarmos a discrepância estabelecida entre o denominado espaço-

movimento e seu entorno, que se baseia no planejamento urbanístico e 

arquitetônico. Trata-se de um embate que resulta no fenômeno da gentri-

ficação10, que consiste em um processo de transformação de centros 

urbanos através da espoliação dos grupos sociais – oriundos das classes 

populares – existentes em determinadas regiões, dando lugar aos mora-

dores das camadas mais ricas. Em Becos tal questão é evidenciada quando 

a narradora problematiza o nebuloso objetivo do desmonte da favela, pois 

“dava a impressão de que nem eles sabiam direito por que estavam erra-

dicando a favela. Diziam que era para construir um hospital ou uma 

companhia de gás, um grande clube talvez” (EVARISTO, 2017, p.116). O 

que é evidenciado pelo relato da narradora é que o espaço seria utilizado 

por uma classe abastada, estabelecida; avessa àquela que ali residia, com-

posta por outsiders. 

É importante salientar que a violência sofrida pelos moradores da fa-

vela de Evaristo não se apresenta como um aspecto específico da sociedade 

contemporânea, uma vez que reflete uma contradição da qual o desenvol-

vimento dos centros urbanos, de uma maneira geral, é imbuído. Nesse 

sentido, podemos compreender o processo de gentrificação como “um dos 

elementos de um processo permanente de (re)estruturação urbana” 

(FURTADO, 2014, p.342), o qual se configura como dado imanente à or-

ganização do espaço urbano, que historicamente se baseia nas 

necessidades do modo de produção dominante, sintonizando-se aos 

 
10 O termo gentrification foi criado em 1964 por Ruth Glass para descrever o processo que teve início nos anos 1950, 
através do qual algumas áreas residenciais deterioradas no centro de Londres, ocupadas pela classe trabalhadora, 
estavam sendo transformadas em áreas residenciais para a classe média. (FURTADO, 2014). 
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propósitos da estrutura igualmente dominante da sociedade em um con-

texto histórico específico. Tal problemática foi amplamente abordada por 

Karl Marx em O capital (1867), uma vez que ao observar a melhoria dos 

centros urbanos na segunda metade do século XIX, já constatava a acen-

tuada erradicação dos pobres para as margens da cidade, problemática que 

se agudizaria no século XX, com a modernização dos centros urbanos: 

 

A melhoria das cidades, acompanhando o crescimento da riqueza, através da 

demolição de quarteirões mal construídos, a construção de palácios para ban-

cos, grandes depósitos, etc., o alargamento de ruas para o tráfego comercial, 

para luxuosas carruagens e para a introdução dos bondes, etc., erradicam os 

pobres para lugares escondidos ainda piores e mais densamente ocupados 

(MARX, 1967, p. 657). 

 

Não por acaso, a segunda metade do século XX é marcada por movi-

mentos em favor do “direito de morar”, dentre os quais podemos destacar 

a Federação dos Trabalhadores Favelados de Belo Horizonte, a FTFBH, que 

existiu entre os anos 1959 e 1964, que “congregou várias associações civis 

de favelas para evitar despejos coletivos e reivindicar melhoramentos ur-

banos e obras assistenciais” (OLIVEIRA, 2012, p.100). A compreensão 

desse dado é fundamental para a análise do processo de desfavelamento 

representado em Becos na medida em que a história da FTFBH e, sobre-

tudo, a sua dissolução, delineia um plano de fundo de matriz sócio 

histórica que ilustra o movimento das favelas em Belo Horizonte e que, de 

tal maneira, materializa o contexto que Evaristo representa em sua obra. 

Desse modo, faz-se imprescindível destacar a dissolução desse movimento, 

realizada após o Golpe de 1964, resultado da inauguração de um inquérito 

policial, em maio de 1964, através do qual lideranças foram indiciadas e 

criminalizadas em função de sua luta pelo “direito de morar”: O coronel 

Gradinor Soares foi nomeado interventor na Federação, indiciando lide-

ranças, fechando associações e apreendendo documentos do 

associativismo em pauta” (OLIVEIRA, 2012, P.100). 

Por outro lado, é importante destacar que a criminalização da luta 

pelo direito de morar e, consequentemente, o processo de desfavelamento 
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que observamos em Becos mas que dissolveu numerosas favelas em todo 

o Brasil, não é resultado de uma problemática meramente estética e ligada 

à estruturação urbana. Afinal, do mesmo modo que a estética das favelas 

era negada, várias eram as narrativas nas quais observava-se uma classi-

ficação moral que ligava a favela à imaginação da promiscuidade, através 

das quais as comunidades que ali habitavam eram classificadas como 

“classes perigosas” (OLIVEIRA, 2012, p.110). Esse é, impreterivelmente, 

um reflexo das problemáticas vivenciadas por tais grupos nesses espaços 

que, como discutido anteriormente, convivem com a miséria, a falta de 

saneamento e a violência; o que é evidenciado pela narrativa de Evaristo 

através das diversas histórias que Maria-Nova evoca em seu relato. 

Desse modo, ao narrar o conturbado processo de desfavelamento que 

resulta no desmonte do espaço que serve de cenário à sua obra, Evaristo 

dá corpo a uma narrativa que evidencia a violência à qual os moradores 

desse espaço foram e são submetidos. São constatadas as profundas con-

tradições que marcam o tecido urbano, sobretudo no que tange à sua 

organização, o que é acentuado pela figura de Negro Alírio e sua experiên-

cia enquanto trabalhador da construção civil que, ao lado de outros 

moradores da favela, era responsável por parte da construção da cidade 

que os espoliava. A dimensão de tal contradição é observada quando, quase 

no final da narrativa e, portanto, quando o processo de desfavelamento 

tomava proporções devastadoras, o personagem observa “o prédio que ele 

e os outros estavam construindo juntos” (EVARISTO, 2017.165) e reflete  

acerca da construção de um barraco e de um prédio: “Alguns dos barracos, 

sem dúvida, já era de tijolos, mas isto levava anos, até, para se conseguir. 

Uma parede hoje, a outra quando puder. Um prédio se erguia da noite 

para o dia... Eles mesmo construíam.” (EVARISTO, 2017.165).  

Ao despontar na obra, a reflexão de Negro Alírio destaca a aguda opo-

sição estabelecida entre a construção de um prédio, “que se erguia da noite 

para o dia”, e de um barraco, que leva anos para tornar-se uma casa de 

alvenaria, dada a natureza de sua construção, discutida anteriormente. 

Para além de problematizar essa contraposição, a referida reflexão aponta 
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para a profunda dificuldade que marcaria as vidas dos moradores da favela 

que seriam espoliados do local onde residiam. Afinal, com a dissolução da 

favela e a expulsão de seus moradores, a maioria desses sujeitos se veem 

desabrigados e sem rumo. Conforme é explicitado pelo relato de Maria-

Nova, em meio do desmonte da favela duas opções eram oferecidas ao mo-

rador: “um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele 

construísse outro barracão num lugar qualquer, ou uma indenização sim-

bólica, um pouco de dinheiro” (EVARISTO, 2017, p.71); esse, na maioria 

das vezes, optava pelos materiais, afinal, após o recebimento do dinheiro, 

“uma quantia irrisória, que acabava sendo gasta ali mesmo” (EVARISTO, 

2017, p.71) e decorrido o prazo de permanência no espaço, não restava 

nada. 

O clima inóspito que paira sobre a favela durante o processo de des-

favelamento é simbolizado, sobremaneira, através dos tratores da firma 

construtora que ali passam a operar dia e noite: “a poeira se tornava maior 

e as angústias também” (EVARISTO, 2017, p.71). Afinal, enquanto os tra-

tores operavam no terreno, muitas famílias recebiam ordem de saída. Era 

com violência que cada trator cavava o terreno e destruía os barracos. Uma 

violência simbólica, uma vez que a destruição deflagrada por ele sinalizava 

a ruína da grande casa coletiva que configurava a favela, conforme pode 

ser observado no fragmento abaixo, em que a veemência dos tratores e, 

concomitantemente, a pressão à qual os moradores da favela eram sub-

metidos, são representadas pelo relato de Maria-Nova: 

 

As chuvas pararam mesmo. O sol se tornou novamente dono do céu. O bicho 

pesadão voltou bravo, como fome e sede de barracos, barrancos, buracos. Pas-

sava certeiro, derrubando tudo. Os emissários da firma construtora chegaram 

trazendo a carta de bota-fora para mais de cinquenta e três famílias. Que fi-

zessem logo a escolha: as tábuas ou o dinheiro; e que juntassem os trapos logo 

também. Alguns moradores já estavam aflitos para sair. Quem morava na área 

onde o bicho pesadão rondava, comia pó e poeira o dia inteiro. Se era para ir, 

se não havia jeito mesmo, era melhor ir logo, melhor abreviar a dor. Mudavam 

apenas de lugar, a vida seria a mesma ou até pior. Mais duas ou três torneiras 
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foram retiradas. Era preciso pressionar e encurralar o pessoal. Colocá-los 

numa situação de maior desconforto ainda (EVARISTO, 2017, p.148). 

 

Os tratores ou “o bicho pesadão” também são responsáveis pela 

morte de alguns moradores da favela, o quais Maria-Nova denomina como 

“homens-vadios-meninos” (EVARISTO, 2017, p80). Na narrativa, des-

ponta a sugestão de que se tratavam de crianças que brincavam próximas 

a dois tratores, quando houve uma explosão que acarretou no falecimento 

dos meninos. Quatro meses após o acontecido, um novo acidente, dessa 

vez com o menino Brandino, após uma colisão com um trator parado, vai 

para “o hospital, ficou meses. Voltou sim, calado, morto-vivo, bobo, alheio, 

paralítico” (EVARISTO, 2017, p.80). Em função dos dois acidentes, Negro 

Alírio e outros moradores da favela vão à construtora exigir a retirada dos 

tratores, afinal aqueles tratores “só eram lembranças de dores. Dores pelos 

que já haviam ido, pela morte dos homens-vadios-meninos e pelo que 

aconteceu com Brandino” (EVARISTO, 2017, p.81). No entanto, os tratores 

não são removidos, o que simboliza o fato de que aquele terreno já não 

pertencia aos seus moradores. 

É com “poeira-tristeza-lágrimas nos olhos” (EVARISTO, 2017, p.87) 

e em meio a um clima devastador, que Maria-Nova assiste a favela se dis-

solver pouco a pouco e vê ser deflagrada a ruína de um coletivo que 

pertencia àquele espaço, “como um corpo que aos poucos fosse perdendo 

os pedaços” (EVARISTO, 2017, p.87). Nesse ponto, é importante salientar 

que a afetividade que os moradores travavam com a favela era muito mar-

cada pelo pertencimento afrodescendente e, por conta disso, o 

compulsório abandono do espaço ao qual pertenciam sinalizava o não 

cumprimento da crença que tinham de retornar ao lugar onde se enter-

rava o cordão umbilical. Fica sugerido, inclusive, por meio da narrativa, 

que muitos moradores teriam enterrado seus cordões umbilicais na favela 

que se dissolvia. Trata-se de um elemento que desponta na obra desde o 

dilúculo do relato de Maria-Nova quando dá voz à figura de Tio Totó, in-

conformado com o processo de desfavelamento que ali se realizaria, ainda 
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que achasse “os barracos, as pessoas, a vida de todos, tudo sem motivo 

algum para muita alegria” (EVARISTO, 2017, p.37): 

 

Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente não podia nascer, crescer, mul-

tiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? Se a gente sai por 

aí, por este mundo de déu em déu e não volta, o que vale o respeito, a fé toda 

quando se está distante, no que para trás ficou? Para que a crença na volta ao 

lugar onde se enterra o umbigo? Verdade fosse!... (EVARISTO, 2017, p.18) 

 

Com o processo de desfavelamento, a precariedade da favela se in-

tensifica, sobretudo com a retirada de diversas torneiras públicas que até 

então existiam no local. “A favela já estava com vazios imensos, áreas sem 

barracões, e muitos becos já tinham desaparecido. A água rareando e ini-

mizade se fazia na disputa do líquido” (EVARISTO, 2017, p.128). Desse 

modo, muitos moradores se ofereciam para ir embora, como forma de 

abreviação do sofrimento e os demais já sabiam para onde iriam. A família 

de Maria-Nova, por exemplo, havia comprado um terreno quando o des-

favelamento era ainda incipiente, “lá onde Deus tinha pensado iniciar o 

mundo” (EVARISTO, 2017, p.172). Por ser um lugar afastado da cidade 

formal, haveria a dificuldade de ir trabalhar, mas dá-se, sobretudo, a im-

possibilidade dos estudos de Maria-Nova e de seus irmãos, devido ao fato 

de a escola ser muito distante. De todo modo, como a narradora acentua 

em seu relato “todo mundo já tinha definido para onde iria. Mesmo aque-

les que iriam para lugar algum. Houve pessoas que assumiram 

oficialmente a mendicância e foram morar na rua” (EVARISTO, 2017, 

p.173-174). 
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Estrangeiros de dentro: 

a memória e a identidade em Nove noites, 

de Bernardo de Carvalho 

 

Renan Augusto Ferreira Bolognin 1 

 

 

O funcionamento da memória em Nove noites 
 

"A fantasia" cobre "com a verdade pré-histórica as lacunas da verdade individual". 

Paolo Rossi 

 

A memória influencia decisivamente a estruturação do romance Nove 

noites2, de Bernardo Carvalho. A esse respeito, recordamos as teses da 

imagem-lembrança e da lembrança pura de Bergson (1999) utilizadas por 

Paul Ricœur (2007) em "Imagem e lembrança". Segundo o historiador 

francês, à lembrança pura é inerente o regime de uma eikõn (imagem) – 

etimologicamente formadora da palavra ícone –, memória que vem à tona 

involuntariamente. Recorrendo à bibliografia de romances pautados na 

memória involuntária, relembramos a magnânima e extensa obra À la re-

cherche du temps perdu, de Marcel Proust. Em termos narratológicos, o 

esmerado e longo ensaio O discurso da narrativa, de Gérard Genette 

(1995), propõe que a não voluntariedade da rememoração nesta obra 

proustiana está atrelada a uma imparcialidade da apreciação subjetiva do 

 
1 Renan Augusto Ferreira Bolognin é doutorando e bolsista Capes do Programa de Pós-Graduação em Estudos Lite-
rários, da Unesp/Campus Araraquara. Além disso, é professor substituto de “Literaturas de língua espanhola”, da 
UFSCar. O capítulo publicado neste livro surgiu de sua pesquisa desenvolvida com o apoio da FAPESP durante seu 
Mestrado pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura, da UFSCar. 

2 A partir daqui nos referiremos ao romance e a sua referência pela sigla NN. Também nas referências de citações do 
romance, preferimos a sequência sigla e página entre parênteses em vez de autor, data e página. 
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"rememorando". Em outras palavras, o personagem Marcel não elabora 

seu passado stricto sensu e, por isso, são insinuados dizeres que aplainam 

o narratário ao dito por este narrador autodiegético como equânimes em 

posição à história contada. O que não significa que deixemos de acompa-

nhar uma prosa apaixonante. 

Por sua vez, a lembrança-imagem segue os passos de Platão e se as-

socia à tupos (impressão), implicando o tradicional questionamento da 

verdade decorrente da memória elaborada como um phantasma (simula-

cro) ou busca do passado narrado. Se nos apoiarmos nas considerações 

aristotélicas ([s.d]) da mnême (ou a faculdade humana de conservar o pas-

sado) e da anamneses (faculdade de evocar o passado de maneira 

voluntária) presentes em On memory and reminiscence, e comentadas por 

Jacques Le Goff (2003) nA ordem da memória - como procedimento histo-

riográfico para a retomada de um passado individual e/ou coletivo -, 

notamos a presença latente da segunda memória durante a leitura de NN. 

Em outras palavras, o romance de Carvalho se pauta em caminhos de 

busca voluntária do passado. Incontestavelmente, um traço distinto da 

memória que perpassa as manifestações de subjetividade daquele que 

narra.  

A narrativa de NN se constrói por meio de duas instâncias distintas 

que gravitam em torno dos porquês do suicídio do antropólogo estaduni-

dense Buell Halvor Quain em terras brasileiras. Na primeira dessas 

instâncias, acompanhamos em itálico a narração de um suposto testa-

mento do engenheiro Manoel Perna, morto em 1946. Na outra instância, 

o leitor se depara com o narrador-jornalista (o qual focaremos mais neste 

capítulo), um obcecado pela morte do referido antropólogo. Para tentar 

resolver sua obsessão, este jornalista sai em busca de memórias capazes 

de explicar o porquê desconhecido do suicídio ocorrido há quase 60 anos. 

Mediante cartas, fotografias, documentos e relatos de pessoas que haviam 

convivido com o estadunidense, o jornalista tenta reunir os cacos da iden-

tidade do antropólogo, o que, por sua vez, demonstra a voluntariedade da 

memória que pretende recuperar.   
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Esta memória voluntária constitui a base sustentadora da arquitetura 

memorialística de NN, organizado em duas linhas: uma memorialística 

vertical, representante do mergulho ao passado individual realizado pelo 

narrador-jornalista. Esta se sobrepõe a uma horizontal e perpendicular, 

organizada em direção ao passado de Quain. Desse modo, a busca por 

Quain é depreendida na leitura de NN como desembocando em uma in-

tersecção do passado do narrador-jornalista e do etnólogo. Analisar esta 

investigação empreendida pelo narrador-jornalista é também sinônimo de 

mergulhar verticalmente nas memórias pessoais deste narrador. Em rela-

ção a essa linha, a chamamos horizontal porque acompanha a escrita de 

um passado, supostamente, homogêneo, teleológico e que adentra no 

senso comum historiográfico da busca do passado em direção a uma ver-

dade universal e consubstancial3. Pensar este movimento sinuoso de 

passados será um exercício próximo ao de Regina Pentana Petrillo (2008) 

sobre a experiência no romance A céu aberto, de João Gilberto Noll: "A 

experiência, bem como a memória, ocorre em função de uma rede de re-

lações entre lembranças individuais e coletivas e pressupõe a inserção do 

indivíduo na tradição coletiva".  

Ao embaralhar os relatos e os tempos do discurso, o narrador-jorna-

lista incorre na inglória tarefa de construir uma identidade una em meio 

aos cacos do passado exposto como narração. Partindo do pressuposto de 

que: "Trabalhar isso, em termos de narrativa, pode significar a criação de 

tempos e espaços que se sobreponham; um texto onde passado, presente 

e futuro se tornem simultâneos" (DALCASTAGNÉ, p. 2007, 114). Além da 

narração se tornar uma sobreposição de relatos temporais distintos, ela 

coincide com as oscilações de identidades próprias e alheias. Quer dizer, 

as confluências de memórias voluntárias no tempo do discurso – sobre-

tudo as do narrador-jornalista e as de Quain - incidem em uma unificação 

 
3 Referimo-nos a essa horizontalidade didaticamente tal qual o seguinte artigo: “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, 
de Tânia Pellegrini (2004). No artigo, a autora remete ao passado individual evocado pelos narradores de Relato de um 
certo oriente e Dois irmãos, de Milton Hatoum. 
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do passado com o presente. Por isso, os passados de NN não são estagna-

dos, sequer apresentam um único caminho.  

Aliás, esta busca pelo passado, reverbera um alto grau de expansão 

desse texto literário para o real4. A pluralidade desses passados conduz o 

jornalista, recorrentemente, a destinos não fictícios, que recaem na narra-

ção autodiegética como metáfora do desdobramento de Bernardo 

Carvalho em ficção, ou como metaficção historiográfica5. A esse respeito, 

uma entrevista do escritor a Marco Sanchez (2011) publicada no site da 

Deutsche Welle revela este filtro do real como subjacente à confecção da 

narrativa do romance: 

 

O livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com essa 

ideia de que a ficção vale menos do que os livros baseados em histórias reais, 

o que é uma tendência muito forte no mundo todo. A literatura estava se tor-

nando restrita e elitista. 

 

Sendo assim, as grelhas sobre as quais a história é apoiada são am-

paradas por uma criação estética irônica em sua essência: a relação com 

as histórias reais, às quais menciona Bernardo Carvalho na entrevista 

acima, ressalta um entrevero existente com a porção fictícia de textos ba-

seados em histórias também ditas reais. Por isso, o compromisso 

assumido pelo autor reelabora essa história com grandes porções históri-

cas de Buell H. Quain com pinceladas fictícias. A esse respeito, Gonzalo 

Aguilar e Mário Cámara (2017) oferecem em seu livro seminal “A máquina 

performática: literatura no campo experimental” o argumento da expan-

são da obra literária em direção a performances como resposta ao 

problemático conceito de real assentado na figura autoral. Este retorno 

triunfal do autor se baseia em respingos de caracteres de sua biografia 

 
4 Tomamos o real neste artigo como mediado pela linguagem. Em outras palavras, consideramos a escrita literária 
como a responsável por representá-lo como linguagem que decorre no (re)conhecimento humano. Escolhemos esta 
definição simples e certeira a partir do livro de Marisa Lajolo Literatura: ontem, hoje, amanhã (2018).  

5 Recordemos que a revisão bibliográfica de alguns artigos científicos de memória e identidade em Nove noites está 
contida no segundo capítulo de nossa dissertação de mestrado e aponta resultados de predominância da leitura de 
NN pelo conceito de metaficção historiográfica e do romance como correlato às memórias de pesquisa do autor 
Bernardo Carvalho. BOLOGNIN, Renan Augusto Ferreira. Memória e identidade em Nove noites, de Bernardo Carva-
lho. 170 p. Dissertação (Mestrado em Estudos de Literatura) – Universidade Federal de São Carlos. São Carlos, 2016 
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como congruentes a seu texto literário. Desse modo, tal retorno forma um 

tecido epitelial entre o biográfico e a narrativa. 

Sob essa perspectiva teórico-analítica, vale retomar a utilizada pela 

pesquisadora argentina Diana Klinger (2012) em um livro central para os 

estudos de autoria no período contemporâneo brasileiro: “Escritas de si, 

escritas do outros: o retorno do autor e a virada etnográfica” que trata, em 

linhas gerais, deste retorno autoral como performance na qual se desvela 

o entremear de ficção e realidade. Diante disso, o acoplamento de narrador 

ao autor não é gratuito em NN: o esquadrinhar desse procedimento esté-

tico produz o efeito de um sentido irônico exposto na entrevista como 

responsável pelo alargamento das memórias manejadas pelo texto literá-

rio encaminhando-se a outras direções de leitura.  

Tal limiar de leitura está assentado justamente na complexa aliança 

entre texto e real e/ou texto e pesquisa, que decorre em sua expansão per-

formática de gênero etnográfico e historiográfico. Essa leitura dúplice do 

romance pode ser verificada na leitura do livro “Querida Heloísa/Dear He-

loísa: cartas de campo a Heloísa Alberto Torres”, escrito por Mariza Corrêa 

e Januária de Mello (2008) e publicado pelos cadernos do núcleo de estu-

dos Pagu, da Unicamp. No livro das autoras, podemos averiguar um 

capítulo inteiro dedicado às cartas de Quain reunidas e destinadas à profa. 

brasileira Heloísa Alberto Torres, ambos personagens do romance de Ber-

nardo Carvalho. Coincidências ou não, parte das missivas trocadas entre 

ambos e ou entre Heloísa e Manoel Perna (o outro narrador do romance) 

possuem algumas modificações estilísticas. Embora sejam praticamente 

similares às de NN, representam as substâncias geradoras do romance. 

Não por acaso, entre os agradecidos deste livro das autoras há uma men-

ção a Bernardo Carvalho como fornecedor de documentos medulares para 

a construção de um capítulo sobre as correspondências trocadas entre a 

professora e o antropólogo.  

No mais, ao analisarmos os paratextos do romance em questão, no-

taremos a dedicatória a Mariza Correa. No decorrer da leitura de NN 

percebemos que o leitmotiv da pesquisa obcecada do narrador-jornalista 
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advém da leitura de uma resenha de jornal sobre antropólogos estrangei-

ros que se suicidaram no Brasil. Pesquisando acerca dessa notícia, 

encontramo-la no jornal de resenhas da Folha de São Paulo, de 2001. Eis 

que descobrimos sua autoria: novamente, o nome de Mariza Côrrea se 

enovela à narrativa ficcional (?). Portanto, o retesamento do texto literário 

desde seu princípio teve, além das bases investigativa e etnográfica, alicer-

çado na busca voluntária das memórias do real. Neste cenário, Curt 

Niemandaju, um antropólogo alemão, é citado pela resenhista. Na sequên-

cia, a figura de Quain também é questionada desde o motivo do suicídio 

nunca descoberto e esquecido pela etnografia brasileira.  

Neste mistério reside para Bernardo Carvalho (?) e para o narrador-

jornalista (?) a busca e o acesso a arquivos reais (e às suas memórias vo-

luntárias) e fictícios como os edificadores dessa narrativa (real? fictícia?) 

em que o etnólogo é recuperado. Ao final da narrativa, por não chegarmos 

a uma definição de seu suicídio, damo-nos conta de que algo se perdeu: 

algum documento - uma suposta carta remetida ou destinada a Quain – 

responsável pela fusão da causa a seus efeitos e por trazer a solução aguar-

dada pelos leitores. Assim, a história contada torna-se similar aos 

documentos: fragmentada e fragmentária, como expõe Maria Luiza Oli-

veira Andrade (2007, 12-13) em seu artigo "A fragmentação do texto 

literário: um artifício da memória?"6.  

Esta é, portanto, uma narrativa memorialística que não prima pela 

unidade: "A verdade está perdida entre todas as contradições e os dispara-

tes" (NN, p. 7, grifos do autor) como informa Manoel Perna e relembra a 

desconstrução realizada por Nietzsche (apud KLINGER, 2012, ps. 27-31) 

das categorias de sujeito e verdade como relativizados e não estanques, 

unitários, unívocos. A memória estruturante de NN é, por um lado, pode-

rosa por sustentar todas essas malhas narrativas, fictícias e documentais. 

 
6 Para a pesquisadora, a fragmentação deve ser entendida como especificidade do texto literário e pode ser visualizada 
na sintaxe textual através da não linearidade cronológica decorrente da inserção de memórias na narração. E ao 
falarmos de fragmentação, remetemos ao fragmentário, manifestado como aspectos concernente à estruturação do 
texto literário. 
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Por outro, ela é frágil, pois é alçada à incapacidade de seu objetivo primor-

dial: permitir a recordação plena. 

Inclusive, nenhum narrador de NN está em vias dessa memorização 

plena do passado. Ambos estão longe da posse de uma memória eidética, 

como ensina Paolo Rossi (2010), ou de uma memória artificial plenamente 

condicionada para a consecução dos lugares (loci) no discurso oratório, tal 

qual a criavam os retóricos, os sofistas gregos e os escolásticos romanos, 

como conjectura Frances Yates (2007) nA arte da memória. Consideramos 

que sua pertinência narrativa reside, antes de tudo, na reelaboração da 

memória não só a respeito de Quain e do narrador-jornalista, como tam-

bém dos efeitos de sentidos que sugerem uma leitura integrada ao 

contexto sócio-histórico brasileiro.   

 

Da memória voluntária e sua reelaboração 

 

A ambiguidade das memórias voluntárias (e reelaboradas proposital-

mente) de NN estende-se à sua interpretação. Sua estrutura narrativa de 

vozes narrativas ambivalente revela isso: Perna e o jornalista revezam a 

narração e ocultam o que se diz. Em um único momento, o passado de 

Perna é relatado. Melhor dizendo, a importância dirigida ao passado do 

engenheiro constitui-se como um discurso singulativo (GENETTE, 1995). 

Por um lado, em uma leitura menos detida, essa informação pode resultar 

imperceptível para desentranhar os argumentos das malhas narrativas. 

Por outro, pode decorrer em um grande impacto na leitura.  

Sigamos adiante nesse referido trecho, que trata da visita do narra-

dor-jornalista à tribo Krahô e de seu encontro com a família de Perna, não 

com o personagem: 
 

Ninguém nunca me perguntou. Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-

encarregado do posto indígena Manoel da Nóbrega, morreu em 1946, afogado 

no rio Tocantins, durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pe-

quena. O Estado Novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, três 

homens e quatro mulheres. Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina. 

Quem conta a história são os dois filhos mais velhos, que me garantiram que 
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ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Quain 

(NN, p. 134, grifos do autor).  

 

Perna não deixou nada por escrito. Em contrapartida, lemos o testa-

mento escrito por ele por páginas e mais páginas do romance. Esta 

narrativa singulativa ludibria o leitor desatento a respeito da ficcionalidade 

deste testamento, bem como do resto do romance. Ficção dentro de ficção. 

Similarmente, a memória é compactada mediante uma técnica narrativa: 

o sumário. Assim, Manoel Perna pincela as nove noites que passou con-

versando com Buell Quain:  

 

Se faço as contas, vejo que foram apenas nove noites. Mas foram como a vida 

toda. A primeira, na véspera de sua partida para a aldeia. Depois, mais sete 

durante a sua passagem por Carolina em maio e junho, quando vinha à minha 

casa em busca de abrigo, e a última quando o acompanhei pelo primeiro trecho 

de sua volta à aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas 

(NN, ps. 46-47, grifos do autor). 

 

Estas memórias de Quain, compactadas por Perna, atuam como uma 

ficção que ganha corpo dentro de outra ficção. Completar o que ambos 

conversaram durante nove noites é impossibilitado. O mais prudente para 

Perna é acoplar todas as memórias na escrita empolada de seu testamento 

e criar a expectativa de solução do mistério da narrativa em vez de dizer 

com todas as letras o que realmente aconteceu. Já o narrador-jornalista 

realizará outro procedimento narrativo, responsável, por sua vez, por 

ocultar identidades culturais diferentes da própria ou com as quais se iden-

tifica.  

 

Estrangeiros de "dentro" 

 

Desconsideramos que algum procedimento narratológico desempe-

nhe sua função sem entrelaçar-se a fatores exteriores ao texto e que o 

constituam internamente, como explica Antonio Candido (2006, ps. 12-

13). O texto e o contexto, ou o interno e o externo, constroem-se 
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integradamente. Assim, a fatura narrativa fragmentada de NN equipara-

se ao tempo histórico de sua publicação e ao representado no romance. A 

compreensão de memórias e o enovelamento das narrativas em NN expri-

mem a maneira peculiar de entendermos os relatos, as culturas e as 

identidades alheios. No mais, já não aprendemos com "mnemotécnica" o 

conhecimento acerca do outro. Conhecemos o outro aos pedaços e, por 

vezes, as histórias de nossas próprias origens. Por sinal, essa falta de co-

nhecimento profundo implica modificações na inserção e no convívio do 

Homem. Em outras palavras, o arrefecimento da importância da memória 

e de suas técnicas no dia a dia humano implicam também a fragmentação 

do passado, que, ainda quando em frangalhos, demonstra identidades em 

choque umas com as outras.  

Em um primeiro momento, esclareçamos que a narrativa do ro-

mance não diz respeito a uma grande história. Pelo contrário, o feitiço vira 

contra o feiticeiro: um jovem abastado – e, diga-se de passagem, um pes-

quisador promissor – tem seu suicídio em terras brasileiras esquecido pela 

antropologia nacional. Diametralmente oposta à posição paradigmática a 

ser ocupada por este estrangeiro como foco narrativo, distinguimos este 

romance como eivado por outra categoria de estrangeiros, menos percep-

tível a uma leitura pouca detida, e à qual a profa. Rita Olivieri-Godet (2012) 

assinala por meio da terminologia "estrangeiros de dentro".  

Apresentada no artigo “O ameríndio como personagem do outro na 

literatura brasileira contemporânea: órfãos do eldorado e nove noites”, 

essa terminologia autoexplicativa toma como referente o indígena brasi-

leiro isolado em seu próprio território devido ao poder esmagador de 

identidades culturais maioritárias. Portanto, uma leitura deste romance 

deve sugerir dar a volta no foco narrativo e observar o obscuro, o negativo, 

o excluído, os personagens autóctones da terra brasileira e suas menções 

en passant. Em outras palavras, soa redutor indicar as memórias consti-

tuintes da estrutura deste romance como perceptíveis somente na história 

de estrangeiros de fora. Deve ressaltar a leitura do estrangeiro de dentro 

implicando questionamentos necessários em torno à questão indígena 
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brasileira e ao prosseguimento de suas mazelas sofridas nas vias jurídicas 

e legais de exploração e apropriação de suas terras e vidas. 

Nas palavras da estética como uma iminência de acontecimentos po-

líticos, econômicos e culturais, versadas pelo antropólogo argentino 

Néstor García Canclini (2016), a tentativa de fusão dos Ministérios do Meio 

Ambiente e da Agricultura como proposta do atual (e desumano, diga-se 

de passagem) governo do presidente eleito em 2018 soa como apenas um 

dos prenúncios manifestados em alto e bom som pela voz do narrador-

jornalista como integrante de uma classe aristocrática brasileira – embora 

não o declare abertamente. Portanto, um membro de classes das mais de-

sinteressadas pelas questões sociais tocantes a outras etnias minoritárias 

esquecidas de nosso país. A necessidade de leitura deste romance deve 

conjugar-se, portanto, a um giro da focalização deste narrador-jornalista 

em 180º para, deste modo, iluminar e manter acesa a chama que aviva os 

povos deixados à margem no Brasil e que ao longo dos anos, infelizmente, 

ainda têm direitos básicos cada vez mais ameaçados.  

Ao empreender essa busca voluntária pelo passado e não identificar-

se claramente com os estrangeiros de fora, digamos que essa história é 

conduzida e filtrada por este narrador. Sua pesquisa fragmentária decorre 

em uma fragmentação semelhante à sua própria identidade. A esse res-

peito, em Compreensão de si e da história, Paul Ricœur (2007, p. 10) 

elucida a respeito da fragmentação que: 

 

[...] a construção de uma intriga é também uma síntese do heterogéneo, uma 

vez que a organização dos factos numa história contada transforma uma mul-

tiplicidade desordenada de acontecimentos numa narrativa unificada  

 

O fragmentário, desse modo, continua sendo o caminho privilegiado 

do sistemático, pois qualquer compreensão do passado próprio ou alheio 

é uma tentativa de reparação de elementos fragmentados. Reparar frag-

mentos externos e internos é uma ação frequentemente desempenhada 

como função dos narradores de histórias em geral, em busca de si mesmos 

e que tem no outro seu acessório.  
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A memória voluntária erigida pelo narrador-jornalista pode ser vista, 

então, como a descoberta da gênese de uma identidade afastada temporal-

mente daqueles que a narram e indicar a ida em direção ao passado com 

vistas a conhecer-se. Todavia, o jornalista e Perna não descobrem o que 

tanto desejam. Seus desejos permanecem irresolutos em uma narrativa 

constituída por informações em ruínas. Não por acaso, a representação do 

período histórico e de estudos de Quain no Brasil é ancorada no Estado 

Novo de Getúlio Vargas. Devido a este período massacrante instaurado na 

vida política da república, o fato de um estrangeiro ter se suicidado é trans-

plantado a uma narrativa em fragmentos na censura a Quain: 

 

Sua expedição solitária aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por percal-

ços, imprevistos, frustrações e contrariedades, que terminaram com a 

interrupção da sua pesquisa de campo, a indisposição com os órgãos governa-

mentais do Estado Novo e a volta forçada ao Rio de Janeiro, em fevereiro de 

1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu já instável estado de espírito (NN, 

ps. 16-17).  

 

Os narradores possuem informações fragmentadas do passado por 

não possuírem a experiência como o ponto de partida da narração. Obvi-

amente, essas experiências pertencem, antes de tudo, aos mais velhos e 

aos documentos. Aos mais jovens cabe incorporar todos esses dizeres em 

um. Isso retoma nosso argumento de que não sejam contadas grandes his-

tórias em NN. Por outro lado, existe a tentativa de ter a voz escutada. O 

passado surge, então, como forma de representar onde a identidade co-

meçou. É o que usamos para nos identificar como ponto estratégico de 

onde se movimentam os códigos de focalização e as vozes se posicionam 

para narrar. Esta busca da identidade individual remete a uma nova ma-

neira de visualizar a memória: saber o passado é saber sobre si mesmo 

ontem, hoje e depois.  

Consonante à clausura do passado, a memória de Quain e a dos indí-

genas são postas em narração na investigação empreendida pelo 

jornalista. Essas memórias permitem pensar como lidar com o exótico/es-

trangeiro de dentro e também na identidade cultural do narrador, ao 
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proporcionar o esquecimento da identidade cultural dos narrados. A nar-

ração monocromática do jornalista demonstra como os tons coloridos do 

tempo presente deveriam começar a ser pintados nas telas de um hibri-

dismo, o qual enfatizamos a partir de Stuart Hall (2006, p. 74):  

 

Um termo que tem sido utilizado para caracterizar as culturas cada vez mais 

mistas e diaspóricas [...]. Contudo, seu sentido tem sido comumente mal in-

terpretado. Hibridismo não é uma referência à composição racial mista de 

uma população. É realmente outro termo para a lógica cultural da tradução. 

Essa lógica se torna cada vez mais evidente nas diásporas multiculturais e em 

outras comunidades minoritárias e mistas do mundo pós-colonial.  

 

O hibridismo para o sociólogo jamaicano abarca questionamentos de 

mescla étnica em determinadas comunidades enfatizando uma tradução 

cultural agonística de uma cultura a outra. Reside em um movimento po-

lítico e cultural para ambos os lados. Narratologicamente, a memória 

muitas vezes só permite enxergar a busca identitária de um lado da nar-

ração. A história de Quain faz, portanto, parte da identidade coletiva 

daquele que narra e está presente em fragmentos do passado, como docu-

mentos, arquivos, cartas, fotografias etc. Ao abordar os personagens de 

modo fragmentário, o narrador-jornalista não faz mais do que retomar, 

no plano da técnica da caracterização, a maneira fragmentária, insatisfa-

tória, incompleta com que elaboramos o conhecimento acerca de nossos 

semelhantes (CANDIDO, 2005, p. 58). Uma caracterização que, portanto, 

evidencia impossibilidade de representação, representatividade e compre-

ensão dos estrangeiros de dentro do Brasil.  

Ao pensarmos nessas vozes silenciadas, referimo-nos a hibridismos 

articulados uns em relação aos outros identitariamente. Uma tradução cul-

tural "agônica" que faz determinada voz cultural sobrepor-se a outra, tal 

qual em seu comportamento, 

 

Antes mesmo de cruzarmos o rio, um dos Krahô que vinham na carroceria da 

caminhonete se adiantou e disse que eu ficaria na sua casa. Chamava-se José 

Maria Teinõ [...] Um menino franzino com os olhos muito vivos o esperava. 

Era seu filho. Nunca soube o nome do menino ou a idade (devia ter por volta 
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de dez anos) [...] Quando me dei conta, ele já tinha pegado a minha mochila e 

atravessado o rio, com ela na cabeça e água quase até o pescoço [...] Agia sob 

as ordens do pai, meu anfitrião, e apesar das minhas reclamações ao ver a cena 

grotesca do menino magro e franzino carregando a minha mochila e eu, um 

marmanjo, sem nada nas mãos. Para eles era uma maneira de nos agradar 

(NN, p. 90, grifo nosso).  

 

Por um lado, nota-se a dominação cultural na voz narrativa. Por ou-

tro, o esquecimento cultural. É justamente neste ponto em que os 

hibridismos se fincam. É a situação dos indígenas "órfãos" dos brancos em 

NN tratados como um peso para a sociedade vigente. Uma construção ro-

manesca sob os moldes de uma poética da alteridade às avessas, outra 

terminologia pertencente à profa. Rita Olivieri-Godet (2009: 90). Não há 

a ampliação das vozes destes "personagens", senão no sentido violento da 

prevalência de uma cultura maioritária sobre a outra.  

Nessa técnica historiográfica voluntária que reside na seleção de 

quem se deve memorizar, o romance extravasa em direção ao contexto 

sócio-histórico ao ser dirigido à face do resgate da existência do narrador-

jornalista. Nesse entremeio, as ordens narrativas se enredam como temas 

da não identificação, do exílio e da negligência histórica, tanto com imi-

grantes, quanto com marginalizados socialmente. Arruinar a imagem 

vigorante de preconceito, ou o hibridismo, até os tempos de hoje, é tentar 

deixar essa construção discursiva no passado.  

Por isso, o narrador esconde a importância que o marechal Rondon 

tem em sua genealogia para não aclarar a construção discursiva da narra-

tiva. Podemos traçar a esse respeito uma relação com Quain, quando o 

jornalista pergunta ao respeitado antropólogo brasileiro Luiz Castro Faria 

(que conheceu o estadunidense) sobre o americano:  
 

No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de não tocar em índio, de 

não ter relações sexuais com os índios, de morrer se preciso fosse, matar 

nunca. Havia muitos erros do Sistema de Proteção aos Índios nesse tipo de 

contato. Deve ter pesado o fato de ser um estrangeiro. Pode ser que na ideolo-

gia do SPI, que era de um purismo tolo, fosse melhor ele ser casado (NN, p. 

38).  
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Páginas adiante, o narrador-jornalista mergulha na infância vivida 

com o pai, quando este possuía duas fazendas – uma no cerrado e outra 

no Xingu –, relata o passado familiar e o entrelaça à história de Quain:  
 

Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon 

por parte de mãe. Uma informação que, dali em diante, ele usaria sempre que 

achasse necessário, como cartão de visita, toda vez que me levava para a selva 

(NN, p. 66).  

 

Adiante um excerto de uma carta de Quain à antropóloga estaduni-

dense Margareth Mead é adicionado: "O tratamento oficial reduziu os 

índios à pauperização. [...] o já velho general Rondon, corrompeu o Ser-

viço de Proteção aos Índios. Ainda não sei se consegui estabelecer a 

conexão lógica, mas sei que ela existe" (NN, ps. 66-67). Quain pode não ter 

estabelecido a conexão lógica entre a pauperização indígena e o general 

Rondon, mas o leitor atento sim. Há uma conexão ideológica advinda do 

referido general e do narrador, bisneto dele: a quantidade e a qualidade 

das informações do narrador-jornalista são manipuladas em detrimento 

de sua cultura, ponto de vista e classe. Sua decorrência é o alijamento das 

vozes de algumas etnias indígenas da narração. Um movimento narrativo 

implícito responsável por marginalizar etnias que deveriam ser próximas 

à cultura deste narrador, mas que, no entanto, esconde sua posição ideo-

lógica mediante elipses e põe o leitor diante da voz de uma ideologia 

aparentemente neutra. Ledo engano. A elisão de alguns fatos é uma ferra-

menta poderosa para a consecução dessa narrativa memorialística. 

Portanto, uma estratégia narrativa que oculta fatos do passado arruinados 

e, ao escondê-los, esconde também etnias brasileiras em detrimento da 

cultura estrangeira (ou a de Quain).  

 

Algumas tarefas 

 

Nas filigranas de NN escutamos a voz de nossos estrangeiros de den-

tro. Em busca de sua identidade, o narrador-jornalista sobrepõe os tempos 
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da narrativa tal como sua identidade desordenada e parece esconder algu-

mas etnias brasileiras nesta refinada rede narrativa. Devido ao caráter 

indelével da memória, ainda que voluntária, correm alguns dos problemas 

sociais representados no romance. Quanto mais gostaríamos de esquecer 

algo, mais isso vem à tona. Talvez por isso, ele não consiga esconder de 

nós leitores, após passarmos as vistas muitas vezes pelas linhas do ro-

mance, sobre a sua identificação aos autóctones desta terra. A cultura mais 

urbana, em contrapartida, parece preocupar-se mais com a história dos 

estrangeiros de fora, sobretudo, dos americanos. Crítica implícita e mor-

daz às identificações culturais de grande parte da cultura brasileira do 

tempo presente, desafortunadamente.  

Em que ponto termina a ficção e começa a historiografia ou a antro-

pologia nesse romance parece interesse menor para a leitura. Tampouco 

é rechaçável o que alguns críticos associem o narrador de NN a Bernardo 

Carvalho. Reside neste ponto, pensamos, a característica marcante de toda 

essa partitura memorialística levantada e ensaiada pelo escritor. Por fim, 

como primeira tarefa, este romance parece exigir que conheçamos o nosso 

outro cultural e sua profundeza não assemelhada apenas aos homens de 

carne e osso, mas à organização de ficções que formam parte não apenas 

da literatura, mas também da antropologia e da historiografia. Como se-

gunda tarefa, a ironia em torno às noções de sujeito e de verdade 

impressos em livros deve ser partis pris de quando seguramos os livros 

que amamos. Como segunda tarefa, deve-se discutir o limiar, a descons-

trução dessas noções para as aplainarmos e disfrutarmos a leitura deste 

livro em mais frentes, entre elas a social, a política e a cultural. Por fim, 

como última tarefa, devemos estabelecer um contato mais estreito do 

olhar (ou focalização) que organiza a narrativa com caracteres ideológicos 

que elaboram seja o real, seja a ficção. Quem sabe se tomarmos essas ta-

refas em consideração, notaremos com pormenor o alcance sociocultural 

deste romance e sua relação com a vida do Brasil contemporâneo. 
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