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O livro de Luciana Hartmann nos traz imagens 

e presentificações, personagens em atuação a 

nos conduzir, mostrando suas competências, 

expedientes e grandezas. São processos que 

fazem dialogar o oral, o escrito, o impresso e, 

portanto, as “matrizes impressas do oral”, 

como costumo dizer ao estudar essas inserções 

recriadoras. Estamos salvos da monótona 

repetição de esquemas vazios, que tantas vezes 

nos perseguem. Entramos, com passo firme, na 

graça da pesquisa, que vive e oferece o 

registro/força da notável presença a quem ditou 

o som de sua voz e o brilho de suas imagens. 
Após alguns anos percorrendo estradas e 
caminhos, atravessando pontes e “corredores” 
que ligam as fronteiras do Brasil com 
Argentina e Uruguai, é difícil não falar de 
hospitalidade. Durante todo o tempo em que 
estive realizando a pesquisa de campo nunca 
deparei com uma porta – ou porteira – 
fechada. Talvez uma coisa realmente leve à 
outra: uma porta se abre, um mate é servido, 
uma história começa a ser contada. Não, não 
é à custa de melhorá-la estilisticamente que 
modifico a cena. De um lado e de outro 
dessas fronteiras não faltam acolhida, mate e 
histórias. São essas fronteiras, seus narradores 
e suas histórias os sujeitos desta obra que aqui 
se inicia.
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Mas aqui nessa fronteira onde tu vê 
beira de linha tu vai ver cuento: é a tapera do 

fulano, tem dinheiro, é assombrada...

Gaúcho Barreto
Narrador de Santana do Livramento/RS
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Prefácio

Lembro a primeira vez que tomei conhecimento da Luciana Hartmann, 
autora deste livro. Era 1996, durante a época da seleção do mestrado em 
Antropologia Social da Universidade Federal de Santa Catarina. Um professor 
da banca de seleção falou entusiasticamente sobre uma candidata do curso 
que seria uma ótima orientanda, dado meus interesses em performance, 
mas adicionou que a ela faltava formação no campo de antropologia. Essa 
candidata foi Luciana, uma jovem gaúcha recém-formada no curso de Artes 
Cênicas com habilitação em Interpretação Teatral da Universidade Federal de 
Santa Maria. 

Ao partir dessa indicação, Luciana imediatamente fez contato 
comigo para iniciar sua aprendizagem em antropologia e suas abordagens 
de performance. Ela queria se preparar para uma pesquisa sobre a tradição 
gaúcha de contar causos. Devido a sua motivação, capacidade intelectual e 
criatividade interdisciplinar, ela entrou na pós-graduação em antropologia e 
tive o privilégio de tê-la como minha orientanda durante sete anos, primeiro 
no mestrado e depois no doutorado. Ela trouxe para o campo da antropologia 
de performance sua experiência de interpretação teatral, e este livro, uma 
revisão de sua tese de doutorado, é o testemunho do resultado frutífero dessa 
combinação criativa de campos de conhecimento afins, mas frequentemente 
separados. 

O livro trata de um estudo da tradição oral na fronteira entre Brasil, 
Argentina e Uruguai. Partindo do paradigma analítico de performance e 
enfocando a produção estética da narração de causos, este estudo se distancia 
da abordagem folclórica que relega tais histórias a uma imagem estanque, 
se não romântica, do passado. Diferente de uma perspectiva folclorista, 
a de performance associa-se a uma visão dinâmica e atual da cultura em 
movimento. Assim, os contos presentes neste livro são vistos como expressões 
dramáticas e performáticas de um gênero de literatura oral que, por sua 
estrutura complexa, estética e dramática, pode ser equacionado com a 
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literatura escrita canônica. Os contos são explorados em seus mecanismos 
poéticos e em suas estratégias corporais e vocais, utilizados para colocar em 
movimento as memórias, subjetividades e lembranças de outros tempos num 
momento contemporâneo divertido. Por ser uma arte oral, caracterizada pelo 
efêmero e pela possibilidade de inovação individual, as performances dessas 
narrativas não podem ser facilmente captadas e reduzidas à forma escrita sem 
perigo de perder sua essência e dinâmica.  

As performances constituem uma esfera especial da expressão cultural. 
Neste livro sobre as performances dos causos, a análise permite ao leitor 
perceber a dinâmica e a estética da transmissão e expressão de memória, 
valores, experiências e história entre os contadores de uma rede que cruza e 
interliga as fronteiras dos três países. Os  causos circulam entre os contadores 
do Brasil, Argentina e Uruguai, expressando os valores, sociabilidades, 
linguagens e relações compartilhados entre os atores da rede. Alguns falam 
espanhol, outros, português e ainda outros, guarani; as línguas se misturam 
numa forma híbrida entre atores que compõem a rede social trilhada por 
Luciana, na busca por conhecer a dinâmica dessa tradição de performance e 
captar a experiência para o leitor.

Este livro traz uma contribuição aos estudos de performance, um campo 
que entrou na pauta de discussões antropológicas no Brasil apenas na última 
década do século XX (LANGDON, 1996). O conceito de performance mais 
conhecido na antropologia brasileira surgiu das preocupações de Victor Turner 
sobre os dramas sociais, a experiência e a transformação do rito na sua passagem 
das sociedades tribais para as complexas (TURNER, 1987; DAWSEY, 2005). Para 
ele, o papel do rito nas sociedades simples é substituído pelo da performance nas 
sociedades complexas. Enquanto o rito está no centro da vida tribal, tratando 
do sagrado, obrigatório e cíclico, a performance está associada com a periferia 
do social, o não sagrado e o voluntário. As sociedades complexas se expressam 
através de suas performances culturais: casamentos, festas, rituais, espetáculos, 
danças, artes populares, brincadeiras, etc. Como Milton Singer (1972) descobriu 
décadas atrás, a melhor maneira de compreender uma sociedade complexa é 
através dessas manifestações em toda sua diversidade. 

Diferente da maior parte dos estudos de performance, este segue uma 
linha de análise menos conhecida na antropologia brasileira, mas não menos 
frutífera. Essa abordagem surgiu na década de 1960 com o desenvolvimento 
do campo da etnografia da fala na antropologia linguística norte-americana 
inspirada por Dell Hymes (1962) e dos interesses interdisciplinares de 
linguistas, folcloristas, antropólogos, filósofos, sociólogos, etc. A noção 
de performance, neste livro, é marcada pelas indagações que caracterizam 
várias disciplinas na atualidade e pertence ao campo cultura-linguagem-
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sociedade, numa abordagem sobre a estética na sua expressão corporal e 
verbal (BAUMAN, 1977).

O conceito de performance aqui é definido como um evento demarcado 
no fluxo contínuo da vida cotidiana, uma característica também comum 
aos eventos que chamamos ritos. Porém o conceito de performance vai 
além do sagrado para incluir todos os eventos que são rupturas do fluxo 
social e que envolvem interação social enfocada para sua duração. Sem que 
percebamos, uma multiplicidade de performances estrutura e permeia a vida 
social, incluindo entre elas os ritos sagrados (cultos religiosos, formaturas, 
cerimônias cívicas), as formas de entretenimento (teatros, circos, festivais, 
festas, espetáculos, jogos e esportes) e os processos políticos (atos judiciais e 
estaduais, manifestações étnicas e protestos). 

Uma das preocupações principais dessa abordagem é como as culturas 
reconhecem e produzem seus gêneros particulares de performance. Ou seja, 
parte-se de uma compreensão de performance como um evento marcado 
por um tempo limitado e preocupa-se com as situações e a estruturação dos 
atos de performance nos seus contextos específicos. Performances também 
demonstram as competências dos atores e as avaliações da plateia. Finalmente, 
por seu caráter temporal e dramatúrgico, elas tratam de expectativas, 
interações entre os participantes e, quando bem executadas, experiência em 
relevo. 

O ato performativo é, como outros atos de fala, um evento situado num 
contexto particular e construído pelos participantes. Há papéis e maneiras 
de falar e agir. Performance é um ato de comunicação, mas como categoria 
distingue-se dos outros atos de fala principalmente por sua função expressiva 
ou “poética”, seguindo o conceito de Jakobson (1970). A função poética ressalta 
o modo de expressar a mensagem e não o seu conteúdo. Assim como Bakhtin 
(1990) dirige sua atenção para como o romance é construído, os estudos dessa 
abordagem dirigem seu interesse para como performances são construídas 
pelos participantes do evento. Examinam o evento artístico (a situação de 
performance) e o ato artístico (a realização do evento). 

Performance é uma experiência humana contextualizada e a análise 
performática explora a dinâmica da expressão poética do evento e não a 
fixação deste num texto ou manuscrito que não tem preocupação com seu 
processo de produção e contexto. Assim, a análise de performance abordada 
neste livro visa capturar os momentos performáticos da narração de causos, 
as qualidades dramáticas da voz e corpo que o narrador emprega para sua 
performance e os estilos poéticos – na linguagem, no uso da voz e do corpo e 
nas respostas dos participantes – que transformam o mero relato num contar 
dramático e divertido para os participantes (TEDLOCK, 1977).



20  |  Gesto, palavra e memória

Desta forma, os estudos de performance procuram não só descobrir 
as estratégias estéticas e dramáticas que fazem parte da interação dos 
eventos, mas também apresentar esses aspectos num texto que contempla as 
características dinâmicas inerentes à performance: a) os aspectos emergentes, 
b) as negociações entre os participantes, c) a dialogicidade, d) os poderes 
poéticos e retóricos (BAUMAN; BRIGGS, 2006). Numa performance eficaz 
em que a experiência está em relevo, a plateia é amarrada ao ator, o performer. 
Ele assume a responsabilidade de levá-la a outro plano no fluxo do cotidiano – 
seja para divertimento, reflexão ou outras sensações. O início da performance 
contém as pistas (ou keying) para estabelecer um ambiente de expectativas 
entre os participantes e traz a metalinguagem de como interpretar o que está 
sendo dito. A plateia se permite ser levada, e o performer, se é bom, tem a 
corrente de interação em suas mãos. Isso possibilita a transformação da 
situação. Com enfoque na experiência emergente da performance, a fixação 
do oral na forma escrita se torna particularmente problemática, necessitando 
deslocar o olhar do conteúdo da narrativa para os aspectos estéticos do evento 
de modo a ressaltar a função poética deste, em tal maneira que a unicidade 
e a beleza da performance sejam reveladas. Nas palavras de Richard Bauman 
(1977), inspirador dessa abordagem, o sentido e a estética “emergem” através 
da interação da performance.

Estudos de performance como este, que visam captar os aspectos 
emergentes e estéticos, têm consequências importantes para a tradução da 
literatura oral. O problema de tradução se desloca do enfoque na tradução 
literal/linguística de um texto fixo para um que está preocupado em produzir 
um texto literário que reflita os mecanismos poéticos da performance oral. A 
produção de um texto dessa natureza enfrenta vários desafios no sentido de 
apresentar as experiências multissensoriais das performances orais em uma 
forma escrita com compreensão, naturalidade e facilidade e simultaneamente 
invocar na experiência do leitor os aspectos qualitativos, estéticos e sensoriais 
da experiência da performance.

Assim, o estudo da narração de causos na região fronteiriça apresentado 
aqui trabalha com vários desafios presentes nas análises de performance. 
Elaborando um texto escrito que transmita a riqueza das performances para 
o leitor, procura, por um lado, entender uma forma cultural dinâmica da 
literatura oral que circula entre uma rede de contadores e, por outro, captar 
as estratégias e dinâmicas estéticas que esses contadores utilizam para se 
expressar em formas dramáticas e contemporâneas. As performances dos 
contadores de causos aqui apresentadas refletem a constituição dos sujeitos e 
a memória corporificada e expressada através de atos estéticos de narrar em 
interação com a plateia, que acompanha e reifica a competência do contador. 
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A meu ver, a combinação particular da formação de Luciana, em artes cênicas 
e antropologia, faz com que este livro consiga mostrar um êxito singular em 
enfrentar as dificuldades de transformar as performances de narrativas orais 
numa narrativa escrita que seja de interesse para estudiosos de literatura, 
teatro e ciências sociais. 

Esther Jean Langdon
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Introdução

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo 
A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Los gauchos, Borges

Depois de alguns anos percorrendo estradas e caminhos, atravessando 
pontes e “corredores” que ligam as fronteiras do Brasil com Argentina e 
Uruguai, é difícil não falar de hospitalidade. Durante todo o tempo em que 
estive realizando esta pesquisa, nunca deparei com uma porta – ou porteira – 
fechada. Talvez uma coisa realmente leve a outra: uma porta se abre, um mate 
é servido, uma história começa a ser contada. Não, não é à custa de melhorá-la 
estilisticamente que modifico a cena. De um lado e de outro dessas fronteiras, 
não faltam acolhida, mate e histórias. São essas fronteiras, seus narradores e 
suas histórias os sujeitos desta obra que aqui começa.

Inicialmente, levada por uma imagem idílica construída pela literatura 
do Rio Grande do Sul e dos países do Prata, acreditei poder encontrar homens e 
mulheres que, em eventos quase ritualísticos, reuniam-se nos galpões de estância, 
à volta de uma fogueira, para contar histórias. Realmente os encontrei, não sem 
alguma dificuldade, mas pouco a pouco fui percebendo que o fato de contar 
histórias era muito mais cotidiano e menos ritualizado do que eu imaginava. 
Para além dos eventos narrativos protagonizados por “contadores de causos” 
reconhecidos, também havia inúmeras narrativas que eram transmitidas em 
performances ocasionais, facilitando sua circulação de um galpão1 para outro, 
de uma cozinha para outra e, facilmente, de um país para outro. Junto com elas, 
era transmitida a forma de ser e de pensar de uma cultura.

1 “Construção existente nas estâncias destinada ao abrigo de homens e de animais e à guarda 
de material.” (NUNES; NUNES, 2000, p. 203).
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Estância localizada na divisa entre Quaraí/BR e Artigas/UY

Essa transmissão de experiências e de valores que se dá através da nar- 
ração de histórias é parte fundamental na constituição do que passei a chamar 
de “cultura da fronteira”, existente entre o Brasil e os dois países aqui enfocados.

O conceito de performance que será utilizado, desenvolvido e proble- 
matizado ao longo deste trabalho, relaciona-se às práticas estéticas que envol- 
vem padrões de comportamento, maneiras de falar, maneiras de se comportar 
corporalmente – cujas repetições situam os atores sociais no tempo e no 
espaço, estruturando identidades individuais e de grupo (KAPCHAN, 
1995).2

Desde 1997, venho procurando entender e, de alguma forma, categorizar 
os processos de tradição e de transmissão da oralidade no lado brasileiro 
da fronteira. O passo seguinte da pesquisa foi procurar conhecer com 
profundidade as relações sociais e culturais que originam e veiculam esses 
processos.3 Para tanto, adoto aqui a perspectiva de Hymes (1975), da tradição 
como algo praticado, como performance. Essa perspectiva é compartilhada 
por Kapchan, que argumenta que é através das repetições (gestos imitados, 
discursos reiterados) que se constitui a tradição. Complemento-a ainda com 
a definição dada por Foley (1995, p. xii), que contempla o caráter processual 
da tradição e a descreve como um corpo de significados dinâmicos e 
multivalentes que preserva muito do que um grupo inventou, transmitiu e 

2 Alguns equivalentes ao termo performance são utilizados por diferentes pesquisadores, como 
Mato (1990), que vai enfocar o “desempenho” de narradores, e Calame-Griaule (1977, 1981, 
1991), que se debruça sobre o uso do gestual nas manifestações orais. Performance, no entanto, 
será o termo recorrente.
3 Este trabalho é oriundo de minha tese de doutorado, no entanto tenho desenvolvido pesquisa 
na região desde 1997, quando iniciei o mestrado em Antropologia Social.
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incluiu como necessário, e caracteriza-se pela indeterminação e predisposição 
a vários tipos de mudanças.

Se, por um lado, a pesquisa de campo se estendeu e, em se tratando 
da observação em três países, demandou uma perspectiva comparativa, por 
outro lado, a ideia que se manteve desde o projeto desta pesquisa foi de, mais 
do que especular diferenças e semelhanças entre as tradições orais dos três 
países, investigar essas relações de fronteira através das narrativas e de suas 
performances. Ao longo do texto utilizo o termo “narrativa” indistintamente, 
para referir-me tanto aos causos/cuentos4 quanto aos relatos, histórias de 
vida, anedotas, etc., desde que consistam “em contar um acontecimento em 
uma sequência estruturada, a qual, na sua forma mais simples, possui uma 
introdução, um desenvolvimento e uma conclusão” (LANGDON, 1994a, p. 54).

Tendo já realizado o trabalho de mapear quem eram os contadores, 
quais eram os temas recorrentes de seus causos, como executavam suas 
performances, quais eram os locais onde ocorrem as “rodas de causos”, os 
horários preferidos para a sua narração e como se caracterizava a participação 
dos ouvintes, coube-me ir adiante nesse processo. Para isso, em vez de buscar 
situações espontâneas de narração, procurei ter longas e reiteradas conversas 
com os narradores, visando conhecer com profundidade suas histórias de 
vida e os causos/cuentos que soubessem e desejassem narrar. Em tais ocasiões, 
o tema “fronteira” (como analiticamente o percebo) aflorou em suas mais 
diversas facetas, seja no conteúdo das narrativas de suas trajetórias de vida, 
trabalho, casamento, seja através das suas performances corporais, vocais e da 
própria linguagem utilizada.

A análise dos dados apontou que, para além das identidades existentes 
entre os três países, veiculadas pelas narrativas e performances, havia também 
uma série de conflitos decorrentes da situação de viver na fronteira, de ser 
um e/ou ser outro, de pertencer a um lado ou outro, de estar “entre”. No 
entanto, curiosamente, os conflitos também vêm a ser fonte de identificação 
entre os habitantes da fronteira. Muitos desses conflitos, vividos histórica 
ou cotidianamente, correspondem-se, e as narrativas são ferramentas 
importantes na organização e na compreensão dessas experiências. Como 
grande parte das relações de fronteira constitui-se através de narrativas 
cotidianas, a eclosão, organização e compreensão dos conflitos passados e 
presentes também passa por elas.

Organizando conflitos sociais, dando sentido às experiências coletivas, 
as narrativas ocupam ainda um papel importante na constituição dos seus 

4 Utilizo os dois termos simultaneamente, pois a palavra cuento, mesmo nas localidades 
brasileiras mais próximas à fronteira, é utilizada como sinônimo de causo.
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narradores como sujeitos. Colocando a si mesmos como personagens, os 
narradores selecionam fatos, eventos, episódios de suas trajetórias de vida 
que lhes deixaram marcas e que vão conferir-lhes identidade. Essas marcas 
pessoais, que os definem e diferenciam e que devem ser reconhecidas e 
legitimadas diante do grupo, podem ser relativas a atitudes, posturas, 
comportamentos, experiências, mas também podem, literalmente, aparecer 
registradas no corpo.

O estudo prolongado com as sociedades e os sujeitos que vivem na 
fronteira fez com que a ênfase desta pesquisa fosse redirecionada: de eventos 
narrativos públicos, protagonizados por contadores que narram causos com 
enredos reconhecidos a ouvintes que têm pequena participação, para eventos 
privados, nos quais o narrador – a partir de sua história de vida – faz emergir 
contos tradicionais para interlocutores bastante próximos e capazes de 
contribuir no andamento da narrativa. Em outras palavras, além de considerar 
as tradições orais no seu âmbito extracotidiano, em suas “performances 
culturais” (SINGER, 1972), procuro também perceber a inserção da oralidade 
e das construções narrativas na vida social, bem como sua contribuição na 
formação dos sujeitos e na manutenção dos laços simbólicos que aproximam 
as três fronteiras dando-lhes a aparência de uma só cultura.

Os processos de pesquisa de campo, de análise dos dados e de 
escrita foram sempre acompanhados de imagens e de sons. Os dispositivos 
audiovisuais estiveram presentes e deixaram marcas importantes em todas 
as fases do trabalho, determinando a forma como seriam estabelecidas as 
relações com os sujeitos da pesquisa, viabilizando a análise a posteriori dos 
eventos narrativos e estimulando uma escrita pensada em termos de sons, 
cores e movimentos. Diversas imagens compõem – no texto, a partir e em 
torno dele – o corpo deste trabalho.

O livro está dividido em nove capítulos, em que são desenvolvidos os 
argumentos que procuram compreender essa “cultura da fronteira” através 
de suas narrativas orais. A ideia é construir uma narrativa sobre as narrativas 
que me foram contadas. Para tanto, apoio-me na tese de Benjamin (1986), de 
que os viajantes sempre têm histórias para contar, ou seja, como antropóloga-
viajante posso também legitimar minhas histórias.



Capítulo 1

Fronteiras narrativas: 
as tradições orais na fronteira entre 

Brasil, Argentina e Uruguai

De antes se contava... A minha mãe pra fazer uns cuentos...  
Umas histórias que nem sei!

Dona Araceli, 60 anos 
Moirones/UY

1.1 Antecedentes da pesquisa

Meu trabalho de pesquisa vem sendo um só desde 1997, quando iniciei 
o mestrado em Antropologia Social. Em 2000, o desejo de dar continuidade e 
ampliar as investigações sobre as performances narrativas na fronteira platina 
culminou com o ingresso em um doutorado na mesma área. Este livro, que 
apresenta os principais resultados obtidos ao longo desses anos de pesquisa, é 
uma versão adaptada da minha tese de doutorado, defendida em 2004. Se houve 
modificações em algumas abordagens ou um redirecionamento dos referenciais 
teóricos, eles vieram em decorrência do amadurecimento do trabalho – e, por 
que não, de sua autora –, resultante de um maior conhecimento do campo 
empírico e de um aprofundamento na bibliografia sobre o tema.

No princípio, quando ocorreu literalmente minha entrada no campo, a 
pesquisa tinha o gosto da “descoberta”. Eu pretendia saber quem eram e como 
agiam os contadores de causos da Campanha5 do Rio Grande do Sul, sobre 

5  Campanha com “C” maiúsculo refere-se a uma microrregião geográfica do Rio Grande do 
Sul, onde estão localizadas as cidades brasileiras que foram objeto da pesquisa que desenvolvi 
durante o mestrado (Barra do Quaraí, Uruguaiana, Alegrete, Quaraí, Santana do Livramento e 
Vila Albornoz). Já o termo “campanha” é compartilhado pela população da fronteira dos três 
países no sentido de campo ou zona rural. O uso frequente desse conceito, nas narrativas e 
discursos dos contadores da região, aponta para o lugar privilegiado que a ruralidade ocupa 
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os quais já havia tanto lido, visto imagens e ouvido falar. Até então, porém, 
as notícias de contadores chegavam envolvidas numa aura de “tradição em 
extinção” que me fizeram, por um lado, projetar uma figura ideal e, por outro, 
suspeitar que não mais existissem. Felizmente eu estava enganada, tanto num 
âmbito quanto no outro.

Don Heber, de Minas de Corrales/UY, contando um causo ocorrido no pueblo vizinho

Naquele momento, a pesquisa de campo foi realizada em duas etapas, nos 
meses de inverno dos anos de 1997 e 1998. Considerava que, com o clima frio, as 
ocasiões de recolhimento e encontro fossem mais frequentes. Estava certa, pois, 
com a noite caindo cedo, o período para tomar mate se alarga, havendo mais 
tempo a ser preenchido com conversas e/ou narrativas.

Além de permanecer de uma semana a quinze dias em estâncias da 
região – entre as cidades de Caçapava do Sul, Santana do Livramento, Quaraí, 
Uruguaiana e Alegrete –, também realizei visitas a contadores que residiam nas 
cidades, hospedei-me em suas casas, sendo que todos possuíam ou já tinham 
possuído forte vínculo com a vida rural. A opção pela pesquisa no mundo rural 
havia sido imediata, afinal, a maior parte das histórias transmitidas tinha re- 
lação com essa realidade. O que eu desconhecia, no entanto, é que o vínculo 
entre campo e cidade é muito estreito na região e que, em geral, mesmo as 
pessoas que habitam a zona urbana possuem elos familiares, de trabalho ou 
lazer com a zona rural. Essa questão, somada ao fato de que grande parte dos 
contadores que me eram indicados já haviam se aposentado e, por estarem 
desvinculados do trabalho nas estâncias ou por motivos de saúde, não podiam 

na constituição da sua identidade e da identidade fronteiriça como um todo, questão que será 
retomada no capítulo 5.
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mais residir no campo, contribuiu para me fazer permanecer muito mais tempo 
do que o previsto no meio urbano.

A pesquisa de campo também foi reveladora em vários outros sentidos. Em 
primeiro lugar porque, depois de receber diversas negativas quanto à existência de 
contadores de causos na região, entendi que as mesmas pessoas que sinalizavam 
com uma negação eram as que estavam me contando as primeiras histórias. A 
partir do “eu não sei contar, mas fulano sabe”, diversas narrativas corriam. Isso 
não apenas fez com que eu compreendesse a negação como uma estratégia de 
performance, como Bauman (1977, 1986) já havia percebido entre os narradores 
texanos, como também me abriu caminho para a extensa “rede” de contadores 
de causos da fronteira. Assim, embora Seu Antônio, de Uruguaiana/BR, dissesse 
que não era contador, acabava contando muitos causos a partir da referência a 
outro contador: “Tem uma que o Antero conta...”. O fato de que eu normalmente 
chegava às estâncias, aos bolichos (armazéns) e às casas dos contadores com 
indicações fornecidas por outros contadores facilitou em muito a realização da 
pesquisa e permitiu que eu compreendesse as tradições orais da região como vivas, 
dinâmicas, interligadas, enfim, como um fenômeno social que “fazia sentido”.

Em segundo lugar, foi no campo que compreendi que esse fenômeno 
não estava envolto num código de regras estritas, mas, ao contrário, que era 
fluido e que participava da vida cotidiana daquelas pessoas. Comecei a observar 
que histórias eram contadas durante a lida do campo, enquanto se preparava 
a comida, durante as refeições, numa viagem de ônibus ou na barbearia e não 
apenas quando se tomava mate ao entardecer. Havia sim contadores reconhecidos 
e momentos mais formalizados para a ocorrência das narrativas, mas, em geral, 
todos sabiam e tinham histórias para contar, a qualquer hora em que houvesse 
oportunidade ou estímulo para tanto. Essa ênfase no uso da oralidade para 
compartilhar experiências e fantasias revelava também o grande prazer que a 
população da região tem em contar e ouvir histórias e esse será um dos principais 
fatores para a compreensão do que estou denominando “cultura da fronteira”.

Como meu projeto inicial visava à compreensão do fenômeno da 
oralidade na região a partir da realização de uma etnografia, procurei dividir 
os contadores em categorias de acordo com os “gêneros”6 das histórias que 

6  Essa é uma noção difícil de ser aplicada na região, afinal, segundo Leal (1992b, p. 8), aqui 
“tudo são causos”. Opto, desta forma, por trabalhar com a noção de “etnogênero”, privilegiando 
as classificações feitas pelos próprios sujeitos. A tese de Leal (1989), sobre cultura masculina 
e identidade nos Pampas, é uma importante referência nos estudos da fronteira gaúcha e será 
utilizada em muitos momentos deste trabalho. Embora a autora aborde a problemática dos 
causos da fronteira, ela o faz, entretanto, a partir da literatura ou de letras de canções e poemas 
locais escritos, o que diferencia sua abordagem da minha.



30  |  Gesto, palavra e memória

narravam. Cheguei, assim, a cinco categorias: as mulheres,7 que inicialmente eu 
não via como “contadoras”, pois não participavam da imagem construída pela 
literatura e pela história da região, mas mostravam-se hábeis em performances 
em que contavam histórias de família, de intimidade e até mesmo “fofocas” que 
me ajudaram a compor um quadro mais completo e sensível da sociedade e da 
oralidade local; os idosos, que narram suas histórias de vida, especialmente 
relacionadas ao trabalho em suas antigas profissões, como tropeiros, carreteiros, 
domadores, esquiladores (tosadores de lã de ovelha) e peões; os historiadores 
autodidatas, em geral homens que se dedicaram a estudar a história e as tradições 
da região e que as recontam, de forma oral e também escrita, o que lhes confere 
grande legitimidade; os tradicionalistas, especializados em narrar os feitos 
épicos “do gaúcho” em revoluções gloriosas e em peleas (lutas, brigas) em busca 
de justiça; e finalmente os borrachos (bêbados), talvez os maiores performers, 
pois, sob o efeito do álcool, têm liberdade de agir e de falar sobre temas que em 
outras circunstâncias seriam vetados, por exemplo, as estratégias de um grande 
contrabandista de gado, o encontro com alguma assombração ou mesmo 
alguma anedota mais obscena. Essas categorias evidentemente são analíticas e 
não excludentes, pois há mulheres idosas, autodidatas tradicionalistas, idosos 
borrachos e outras combinações.

Como o que estava sendo considerado era o “evento narrativo”8 como um 
todo, importava também conhecer se havia algum tipo de determinação social 
quanto ao local e ao horário adequado para se contar os causos. Nesse sentido, 
no discurso (e ao serem indagados), todos foram unânimes em afirmar que os 
causos devem ser contados ao entardecer ou à noite, de preferência à volta do 
fogo, tomando mate, exatamente como na imagem tão largamente difundida 
pela literatura. Na prática, no entanto, as histórias fazem parte do cotidiano da 
vida na fronteira, como já foi dito, não se enquadrando em padrões de tempo e 
espaço. Embora quase não haja formalismos contextuais, existem dispositivos, 
internos às próprias performances narrativas, que sinalizam que uma história 
começará a ser contada. As maneiras com que os contadores servem-se dessas 

7  Especificamente sobre a categoria das mulheres, publiquei o artigo “Histórias do tempo delas: 
performances de contadoras de causos da campanha do Rio Grande do Sul” (HARTMANN, 2004b).
8  O uso que faço desse conceito baseia-se em Jakobson (apud BRIGGS, 1996). O autor atenta para 
a importância de uma forma particular de dialogismo que emerge nas narrativas, fazendo com que 
elas simultaneamente representem “eventos narrativos” – a situação discursiva da sua narração – 
e “eventos narrados” – as palavras e ações que eles relatam. Bauman (1986) tem enfatizado em 
seus trabalhos essa orientação dual das narrativas orais. Para ele, de acordo com Briggs (1996, p. 
22), essa manipulação formal da relação entre eventos narrados e eventos narrativos fornece uma 
importante base para a realização do comentário social através da forma narrativa.



Capítulo 1 . Fronteiras narrativas  |  31

chaves – keys para Bauman (1977) – ou enquadramentos – frames para Goffman 
(1983) – serão retomadas no decorrer deste trabalho.

No desenvolvimento do trabalho de dissertação, a proposta mais 
diferenciada que tive em relação aos estudos da oralidade foi estabelecer 
dispositivos para análise da performance corporal dos contadores. As ações 
corporais e vocais dos contadores em geral são apenas mencionadas em 
trabalhos da área, e o que eu estava buscando era algo que permitisse a 
leitura e a compreensão de tais ações dentro do esquema narrativo, situadas 
 num contexto cultural determinado. Para tanto, recorri às noções de “memória 
corporal” e de “conhecimento incorporado”, através das quais pude associar as 
ações dos corpos e da cultura na constituição das performances narrativas.

Inicialmente procurei identificar de que maneira o intercâmbio cultural 
e social9 característico dessa região de fronteira manifesta-se no corpo e na 
vocalização dos contadores: sua movimentação está centralizada no tronco, da 
cintura para cima, sendo que eles, em geral, permanecem sentados ou de cócoras, 
enfatizando o gestual com mãos, braços e expressões faciais. Ao contrário de 
regiões que sofreram influência mais direta das culturas negras, onde se verifica 
também grande movimentação de quadris e pernas e as narrativas são contadas 
de pé (MATO, 1990, 1992), aqui possivelmente foram as culturas indígenas e 
européias, especialmente de Portugal e Espanha, que deixaram suas marcas mais 
profundas. Em vez de colocarem-se numa postura verticalizada, posicionando-
se, em relação aos seus ouvintes, de maneira “cenicamente” privilegiada, os 
contadores e contadoras com os quais tive contato não se levantam para contar 
seus causos e, se estão de pé, a indicação de que irão começar a narrativa é dada 
pelo agachar-se ou sentar-se em silêncio. A diferença em relação aos ouvintes, 
nesse caso, não é estabelecida pelo posicionamento no espaço, mas pela 
utilização do tempo, através da configuração da tensão entre o uso da palavra e 
os longos silêncios e pausas que vão marcando as narrativas desde o seu início.

Em segundo lugar, observei como se dava a formação do corpo dos 
contadores no seu trabalho cotidiano, ou seja, como o conhecimento prático era 
incorporado: na lida campeira, tratando diretamente com animais de grande 
porte (principalmente bovinos e equinos) e pela necessidade de imposição 
e manifestação de força no trato com eles, os homens e mulheres da região 
desenvolvem uma considerável agilidade e fazem uso frequente de onomatopeias 
e de fortes sons sem articulação que, de maneira visível (e audível), vão estar 

9  Esse intercâmbio, como veremos no capítulo 5, atinge desde esferas econômicas mais 
formais, com pessoas que vivem num país e possuem comércio em outro, por exemplo, até 
relações afetivas, sendo comum os casamentos entre brasileiros e uruguaios ou argentinos e a 
constituição de famílias bilíngues e binacionais.



32  |  Gesto, palavra e memória

presentes nas narrativas contadas cotidianamente. Desta forma, os gestos fortes 
relativos à perseguição, a cavalo, de um animal em fuga pelo campo, bem como 
os sons emitidos durante essa ação, por exemplo, são reproduzidos durante a 
narrativa que relata esse episódio ou outro evento semelhante.

A relação entre corporalidade e meio foi o terceiro enfoque de análise 
dessa memória que se forma, se transforma e se transmite pelo corpo. Essa 
 relação pôde ser constatada através da observação de uma constante hori- 
zontalidade dos gestos utilizados pelos contadores, especialmente com os 
braços, identificando uma forte influência da paisagem da região, extrema- 
mente plana. Também em termos de sua expressão vocal, o silêncio do Pampa10 
é substancializado nos longos intervalos e na cadência habitualmente lenta das 
narrativas. A horizontalidade gestual e os grandes silêncios que pontuam as 
narrativas da fronteira, pelo que venho observando, estão entre os principais 
aspectos que caracterizam as performances dos narradores da região.

Finalmente considerei a constituição da corporalidade dos contadores 
em questão a partir da uma experiência histórica marcante na região, a dos 
conflitos armados, guerras e revoluções. A memória desses conflitos, seja 
oriunda de uma vivência direta, seja motivada pelas próprias narrativas, 
reage ao esquecimento gerando um tipo de manifestação corporal bastante 
característica, demonstrada através de uma forte economia de movimentos, 
da grande precisão gestual e de uma “postura guerreira”, que simula gestos 
de ataque e defesa durante a performance e transpõe o desafio para o nível da 
oralidade, como no caso da trova, do trote, da mentira, etc.

A dissertação foi concluída com a proposta de estabelecer um diálogo 
entre duas diferentes narrativas, verbal e visual, utilizando imagens realizadas 
a partir da performance de Seu Romão – possivelmente o maior performer que 
encontrei durante a pesquisa –, juntamente com a transcrição de alguns de seus 
causos. Uma construção textual que mesclava texto e imagem foi a alternativa 
encontrada, naquele momento, para demonstrar, ao menos em parte, como 
se dá a realização de uma performance. Outra solução foi editar um pequeno 
vídeo, de oito minutos de duração, construído sobretudo a partir de imagens 
fotográficas dos contadores e do registro em áudio das narrativas, que foi 
apresentado no momento da defesa do trabalho.

Creio que a recuperação desses dados e informações seja importante no 
sentido de que o trabalho realizado durante o doutorado não apenas sofreu 
influência direta como foi inteiramente construído a partir das bases empírica, 
bibliográfica e analítica fornecidas pela pesquisa que realizei durante o mestra- 

10  “Denominação dada às vastas planícies do Rio Grande do Sul e dos países do Prata, cobertas de 
excelentes pastagens, que servem para criação de gado [...]” (NUNES; NUNES, 2000, p.  344-345).
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do. Ao longo do texto serão feitas novas referências à dissertação, pois não a con- 
sidero outro trabalho, mas a primeira fase de uma longa trajetória de pesquisa.

1.2 O percurso de uma pesquisa: o campo dando forma ao 
campo

A pesquisa de campo iniciou-se com um mapeamento dos locais que 
poderiam ser representativos para o levantamento de dados e para os primeiros 
contatos com os narradores da fronteira em questão. A estratégia para esse 
mapeamento foi baseada em meu conhecimento anterior da região e na ideia 
de que a pesquisa deveria se concentrar na faixa de fronteira. Para isso, tomei 
como centro de atuação, por um lado, as cidades de Santana do Livramento/BR 
e Rivera/UY, caracterizadas por sua “fronteira seca”: essas cidades são contíguas 
e os limites de cada país identificados por marcos de concreto, numerados e 
posicionados pelas ruas (fotos );11 por outro lado, as cidades de Uruguaiana/BR e 
Paso de Los Libres/AR, distantes 14 quilômetros e separadas por um delimitador 
natural, o Rio Uruguai.

Marcos de concreto representando os limites de cada país

11  Na zona urbana de Livramento/Rivera essa demarcação simbólica está representada não apenas 
pelos marcos, mas também pela Praça Internacional – ponto de encontro de habitantes de ambos 
os “lados”, que vem servindo de palco para manifestações reinvindicatórias ou comemorativas 
–, onde há um obelisco ladeado pelas bandeiras dos dois países. Já os marcos, que possuem uma 
numeração distinta fora da zona urbana, prosseguem como os delimitadores de toda essa faixa de 
fronteira. Nessa extensão de 167,8 km existe uma estrada em solo natural, que acompanha a linha, 
ora entrando no Brasil ora entrando no Uruguai, conhecida como “Corredor Internacional”. Nesse 
setor, encontram-se os Marcos Intercalados, de 1 até 668, bem como Marcos Intermédios, de 33-I 
até 41-I, e o Marco Principal, 12-P.



34  |  Gesto, palavra e memória

Tanto na zona rural quanto nas pequenas cidades e vilarejos, a 
paisagem da fronteira caracteriza-se por extensas planícies, cuja vegetação, 
pouco variada, constitui-se basicamente de gramíneas, pastagens e capões de 
mato isolados. A criação extensiva de gado ou ovelhas deixa o campo com um 
aspecto “pouco povoado”. As estradas que ligam as fronteiras, as cidades e as 
estâncias, são caminhos que parecem intermináveis pelo seu traçado retilíneo 
e pela imutabilidade da paisagem, onde se pode andar cinquenta, sessenta 
quilômetros sem que se aviste uma moradia ou um habitante. Como a própria 
linha de fronteira é, na região, frequentemente invisível, decidi fotografar os 
sinais indicativos, como marcos, placas de estrada e mesmo alguma fachada 
alusiva a esse aspecto.

Estrada que liga Rivera a Vichadero/UY

A partir desses pontos, tracei uma linha imaginária que avançava em 
torno de cem quilômetros em direção a cada um dos três países e procurei 
verificar quais cidades, pueblos e vilarejos estavam compreendidos nesse espaço. 
Como já havia ficado demonstrado em minha experiência anterior, delimitações 
restritas de áreas geográficas não se adequam à extensa e maleável rede de 
indicações de contadores reconhecidos e legitimados pela comunidade. Logo, 
essa faixa de cem quilômetros serviu apenas como um parâmetro de atuação e 
não como uma regra absoluta. Assim, listei as aglomerações urbanas incluídas 
nessa área, muitas das quais eu já havia conhecido, seja pelas narrativas, seja 
pessoalmente. A faixa compreende: Rivera, Artigas, Massoller, Bella Unión, 
Vichadero (no Uruguai); Paso de los Libres, Mercedes, Monte Caseros, 
Tapebicuá (na Argentina); Uruguaiana, Barra do Quaraí, Alegrete, Quaraí, 
Santana do Livramento (no Brasil). O mapeamento dessas cidades permitiu 
que eu buscasse referências históricas, políticas e sociais de cada uma delas e 
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que conhecesse de antemão as necessidades de atuação em cada zona. Como, 
em muitos locais, eu não possuía referência de nenhum contador, nem mesmo 
contato com algum habitante, optei por começar baseando-me nas relações que 
havia estabelecido anteriormente, tanto no lado brasileiro da fronteira quanto 
na cidade uruguaia de Rivera. O conhecimento prévio de alguns narradores 
da região foi fundamental para o estabelecimento de novos contatos e também 
para a retomada de antigas relações. Restava-me, assim, no decorrer da pesquisa 
de campo, ir acompanhando as indicações fornecidas por eles.

Mapa da América do Sul: em destaque a área aproximada de  
abrangência da pesquisa

Em geral, fiquei hospedada nas residências dos próprios contadores 
ou de pessoas próximas a eles, tanto no campo – em estâncias – quanto nas 
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cidades. Em duas ocasiões, fiquei instalada em escolas rurais, no Uruguai, o 
que foi interessante, pois permitiu que eu tivesse acesso facilitado a um grande 
número de narradores, membros das famílias dos alunos, além de ter meu 
trabalho legitimado por minha relação com os professores. Em ambos os 
casos, procurei dar o retorno pela acolhida através de palestras ministradas 
a partir de temas relacionados à pesquisa, sugeridos pelos professores. Outro 
fator importante, nos dois casos, foi que acabei estabelecendo contato também 
com as crianças e suas narrativas, o que acrescentou uma nova perspectiva à 
observação.

Permaneci em campo, em períodos alternados, entre os meses de maio 
de 2001 e abril de 2002, perfazendo aproximadamente oito meses de pesquisa 
in loco.

Os métodos utilizados – e modificados – em campo serão explorados 
a seguir, com profundidade, na descrição que faço do período de pesquisa. 
Antes, porém, gostaria de abordar alguns procedimentos metodológicos, 
estabelecidos a priori, cuja influência foi definidora para o andamento desta 
pesquisa.

O primeiro procedimento em questão é o da realização de um campo 
“itinerante”. As motivações para tanto têm as mais variadas origens: os 
narradores, em geral, também são ou foram andarilhos, viajantes, e seria 
importante conhecer as localidades mais comuns em suas trajetórias,12 tais 
como estâncias, estradas, passos (passagem de um rio), montes, marcos 
históricos, rios, etc.; as histórias circulam pela fronteira e para conhecer como 
se dá esse processo eu também teria que “circular”; os narradores sempre fazem 
referência a outro narrador e me dão indicações explícitas para conhecê-lo, o 
que é um fator importante também para a compreensão da rede de contadores 
da fronteira; por estar trabalhando com uma faixa abstrata de fronteira, a 
verificação dessas hipóteses exige o deslocamento e o estabelecimento de 
contatos com habitantes de toda a área em questão.

Essa itinerância, entretanto, gera algumas dificuldades, como, por 
exemplo, no momento de decidir quanto tempo permanecer em cada local ou 
com cada narrador. A questão dos curtos períodos de estadia, possíveis dentro 
dessa perspectiva, muitas vezes também é um impeditivo para a convivência 
mais profunda e cotidiana com os narradores. A solução que encontrei para isso 
adveio do próprio trabalho. Nos locais onde percebi que havia oportunidade 
e expectativa de uma estadia mais longa, por parte dos narradores, e um bom 
prognóstico de continuidade, de minha parte, permaneci mais tempo. 

12  Trabalho a noção de “trajetória” no mesmo sentido empregado por Kofes (2001, p. 24), isto 
é, como itinerário, em que se privilegia o caminho, o percurso.
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Outro procedimento utilizado diz respeito à participação daqueles que 
foram meus guias e interlocutores diante dos contadores. Isso porque os melhores 
interlocutores não eram necessariamente contadores, mas intermediários, 
pessoas que me apresentavam a estes, contextualizavam seu papel para o 
grupo e, eventualmente, acompanhavam nossas conversas. Na grande maioria 
dos casos, a presença desses interlocutores durante os eventos narrativos era 
importantíssima, pois gerava um ambiente familiar e estimulante ao contador e 
lhe permitia tecer comentários, conferir informações, compartilhar histórias, ou 
seja, falar para um ouvinte especializado. A importância do estímulo conferido 
pela audiência para que os causos/cuentos ocorram é mencionada pelo contador 
Roberto Rodriguez, de 56 anos (Tomaz Gomensoro/UY):

Siempre tenemos unas anécdotas para contar cuando... se surge más 
cuando pasan los años y uno se encuentra con un conocido. Se encuentra 
con alguien ahí que... Entonces se ve las anécdotas: “Chê, te acuerdas 
de tal vuelta que nos encontramos? De fulano, do que él hizo, de lo que 
pasó...?” Entonces se transforman en las verdaderas ruedas de cuentos, 
de anécdotas, de las cosas, no? Pero... Pero así sin un motivo, si uno as 
veces no tiene un incentivo... Tiene que ser una recordación: “Chê, te 
acuerdas tal cosa?” O respecto a un caballo: “Te acuerdas el caballo que 
montaste, aquél caballo que te volteó?” Entonces son cosas así...13

O “bom” interlocutor eventualmente também agiu como tradutor, no caso 
de narrativas contadas em guarani, como ocorreu na Argentina, por exemplo, 
e mesmo para algumas palavras do espanhol criollo.14 Além disso, esses sujeitos 
também teciam seus comentários e faziam suas próprias interpretações, auxiliando-
me na compreensão do contexto amplo das narrativas. Sua atuação como primeiro 
ouvinte diante dos contadores também ampliou as possibilidades para realizar o 
registro de imagens, liberando meu olhar e permitindo a realização de pequenos 
movimentos com a câmera. Por outro lado, ainda que tenha ocorrido poucas vezes, 
alguns interlocutores também prejudicaram ou mesmo impediram o desenrolar 
das narrativas. Um deles, por exemplo, mais afoito, insistia com um narrador 
para que me contasse histórias de assombração, ainda que este estivesse mais inte- 
ressado em contar sua triste história de vida. Outro, na ânsia de me ajudar, impediu 

13  Para informações específicas sobre os métodos e técnicas utilizadas na transcrição das 
narrativas e discursos dos contadores, ver o item 2.2.
14  Embora domine o espanhol e, aos poucos, tenha me familiarizado com o chamado 
“portunhol” ou “dialeto fronteiriço”, não tive condições de aprender o guarani, daí a importância 
de ter um tradutor que me acompanhasse, ainda que raramente as narrativas fossem contadas 
integralmente nesse idioma (pois os próprios contadores, muitas vezes, também se encarregam 
de traduzi-las).
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que a filha de um contador, já bastante idoso e com dificuldades de memória, 
contasse suas próprias histórias e desse sua versão para as histórias do pai.

O uso de equipamento audiovisual foi outro procedimento importante. 
Minha proposta não era de realizar uma etnografia visual, mas registros 
específicos de performances narrativas e do contexto dos contadores. A ideia 
era priorizar o registro das performances em vídeo e das paisagens em foto, 
mas essa não foi uma regra estrita. Sozinha em campo, eu estava munida de 
uma filmadora com microfone de lapela, duas máquinas fotográficas (uma 
com filme colorido e outra com filme em preto e branco) e um gravador de 
fitas cassete. Eu conhecia bem o manejo de cada equipamento, mas logo que 
cheguei a campo percebi que teria que equacionar muito bem como e quando 
utilizar cada um deles. Meu trabalho e as análises posteriormente inferidas 
foram permeados pelo uso desses equipamentos e pela relação com eles.

Finalmente, creio que seja útil mencionar os procedimentos éticos 
utilizados. Minha relação com os narradores foi sempre mediada por pessoas 
que eles conheciam bem. Graças a isso, quase de imediato, estabelecia-se um 
clima de confiança e de disponibilidade. Uma atitude que procurei ter, no 
sentido de retribuir e de reafirmar essa confiança, foi a de retornar às suas 
casas e oferecer-lhes cópias de fotografias feitas no encontro anterior. A 
simples atitude do retorno (que podia ser apenas um ou vários), além de gerar 
reações de comprometimento com a pesquisa, proporcionou também, nesses 
novos eventos narrativos, um melhor dimensionamento do repertório, do 
estilo e das estratégias de performance de cada contador. Por outro lado, a 
intenção de uso dos registros audiovisuais nos produtos finais – inicialmente 
o vídeo e a tese – exigia que fossem solicitadas autorizações assinadas de 
todos os contadores. Esse talvez tenha sido o procedimento mais difícil, já 
que muitos narradores são analfabetos. Nesse caso, foi necessário solicitar a 
assinatura de algum familiar. O fato de estabelecer a relação de confiança com 
base em um papel nem sempre é bem aceita ou mesmo compreendida entre 
muitos desses homens e mulheres. Embora todos tenham sido bastante gentis 
ao atender meu pedido, devo admitir que houve ocasiões em que realmente 
não fui capaz de, ao me despedir, depois de ouvir muitas histórias e ganhar 
meia dúzia de ovos de ñandu (ema), solicitar a tal assinatura.15 Percalços dos 
encontros antropológicos contemporâneos.

15  Nem sempre era possível solicitar a autorização no início da conversa, pois muitos 
contadores, ao saber de meu interesse, imediatamente começavam a narrar suas histórias                                                                                                               
(o que, por vezes, dificultava também a preparação adequada do equipamento de registro). 
Como todos eram informados sobre os procedimentos e objetivos da pesquisa e demonstravam 
pronto interesse em participar, optei por manter, ao longo deste trabalho, seus nomes reais.
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A seguir, faço um pequeno relato do período de pesquisa.
Inicialmente fiz contato com três famílias que já me haviam me 

hospedado anteriormente, explicando-lhes a retomada de meu trabalho na 
região e solicitando-lhes nova acolhida. Esse contato foi mais fácil, pois, durante 
os anos de intervalo, continuávamos trocando correspondências. Em dois 
casos obtive respostas positivas e, no terceiro, recebi a notícia de que o Senhor 
José Ferrari, grande apoiador de meu trabalho em Alegrete/BR, havia falecido 
poucas semanas antes. Entre as outras duas alternativas, uma de Rivera/UY e 
outra de Santana do Livramento/BR, optei pela proposta de minha amiga de 
Rivera, que sugeriu que eu adiantasse minha chegada para que pudesse estar 
na cidade a tempo de participar de um grande almoço que reuniria cerca de 
duzentas pessoas. Lá, segundo ela, certamente eu faria bons contatos. Aceitei a 
sugestão, especialmente porque seria uma ótima oportunidade para adentrar 
na fronteira uruguaia. Com malas e equipamentos prontos e um mapa do 
Mercosul em mãos, peguei a estrada para a fronteira. Realmente aquele 
almoço foi um excelente ponto de partida, pois saí de lá com minha caderneta 
de campo já preenchida com diversos nomes e telefones de narradores e de 
possíveis intermediários, moradores e/ou conhecedores do meio rural daquela 
fronteira, tanto uruguaios quanto brasileiros.

A partir de então, o trabalho em campo foi tomando sua própria 
dinâmica, mas não sem que, por vezes, eu tivesse que recorrer a meus mapas 
e cronogramas. Nesse percurso, deparei-me com alguns dilemas. Permanecer 
mais tempo num mesmo local, conhecendo mais profundamente a população 
e suas relações, ou tentar realizar uma amostragem mais representativa de 
contadores, suas performances e o imaginário da região? E como fazer com 
que o registro audiovisual captasse imagens e sons representativos e com 
alguma homogeneidade (já que serviriam como demonstrativo do trabalho), 
mas isso considerando sujeitos tão diferentes, encontros distintos e situações 
as mais diversas?

Esses conflitos, constituintes do trabalho de campo, foram sendo 
resolvidos com o andamento da pesquisa, ao mesmo tempo que lhe foram 
conferindo um ritmo próprio. Desta forma, acabei conhecendo profundamente, 
por exemplo, a comunidade de Cerro Pelado, a 76 quilômetros de Rivera/UY, 
onde permaneci longas temporadas e para onde voltei diversas vezes. Mas 
também visitei alguns lugares e pessoas uma vez apenas, sendo que, nesse 
caso, o “retorno” era simbolizado pelas fotos enviadas através de amigos ou 
parentes dos narradores contatados. Essas incursões únicas também foram 
importantes, pois estavam de acordo com a ideia inicial de realização de uma 
cartografia dos narradores e das narrativas que circulam por essas fronteiras. 
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Em relação ao audiovisual, a experiência prática e a possibilidade de analisar 
as imagens nos intervalos da incursão no campo foram conferindo a quali- 
dade e a homogeneidade necessárias, ainda que não na medida desejada. O 
trabalho com imagens exige um planejamento, um apuro técnico no registro 
e um cuidado no armazenamento, difíceis de alcançar plenamente quando 
se está sozinha em campo, especialmente nesse caso em que o campo é 
tão multifacetado e repleto de elementos novos (devido à sua característica 
itinerante), e principalmente quando o foco está em utilizar as imagens e sons 
dentro do próprio processo de construção do objeto. 

O fato de que já havia conhecido o lado brasileiro e pesquisado ali fez 
com que a ênfase maior desta nova pesquisa de campo fosse dada às fronteiras 
argentinas e uruguaias, incluindo uma extensão de terras que acabou se 
estendendo até 130 quilômetros das linhas divisórias desses países.

Esse conhecimento anterior também permitiu reencontros com 
contadores que haviam sido especialmente importantes naquele momento 
(1998), em Rivera/UY, em Uruguaiana/BR e em Livramento/BR. Don Chachá, 
Seu Romão, Seu Ordálio, Gaúcho Pampa mantinham nossos encontros na 
memória e agregaram, pelo tempo e amizade acumulados, uma densidade 
especial ao trabalho, traduzindo a confiança e a intimidade mantidas com 
meu retorno em novas narrativas ou novas maneiras de contá-las.

Outra opção nessa nova etapa foi acompanhar menos o cotidiano das 
estâncias, sobre o qual eu já possuía experiência, e presenciar o maior número 
possível de encontros sociais das comunidades abordadas. Nessas ocasiões, 
dediquei-me mais à observação e registro das atividades do que propriamente 
à participação, dando ênfase à captação de imagens e sons referentes à 
distribuição das pessoas no espaço e suas respectivas relações sociais, às 
posições e atitudes dos corpos dos sujeitos – em movimento e em repouso 
–, ao uso da indumentária, à manipulação de objetos, etc. A observação da 
participação dos narradores e do surgimento das histórias durante as festas 
também auxiliou na compreensão da relação que esse tipo de evento tem com 
a circulação das narrativas orais e com a manutenção dos laços que perfazem 
a rede de contadores e a cultura da fronteira.

1.3 O que conta a literatura 

Os primeiros estímulos para empreender esta pesquisa, iniciada 
ainda no período de minha graduação em Artes Cênicas, vieram da 
leitura de romances, contos regionais e relatos de viajantes. Meu interesse, 
naquele momento, era procurar compreender e desenvolver cenicamente 
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a importância da figura do contador de histórias na cultura gaúcha.16 Essas 
obras literárias povoaram meu universo de imagens que deu origem a um 
pequeno espetáculo em que o contador, representado por mim, preenchia o 
palco transformando-se em seus personagens. Aos poucos meu interesse se 
direcionou para o “personagem real” do contador, e foi a antropologia que me 
forneceu as ferramentas para entrar e compreender o seu universo. A ideia, 
neste momento, é recuperar essas narrativas literárias, no sentido de delas 
abstrair as categorias de análise que, enriquecidas com outras perspectivas 
teóricas, continuam sendo pertinentes até o momento.

No início do século XIX, viajantes franceses, belgas e ingleses 
exploraram a então ainda pouco conhecida região que compreende 
o sul do Brasil, o sudeste da Argentina e o norte do Uruguai. A partir de 
citações retiradas de seus diários de viagem, começarei a levantar algumas 
características apontadas pelos autores em relação à prática de narrações orais 
nessa região de fronteira. Essas características, ainda que em alguns casos 
apenas sugeridas ou mencionadas superficialmente, serviram como ponto 
de partida para as análises, feitas a partir de dados empíricos, realizadas na 
sequência desse trabalho. As categorias de análise depreendidas aparecerão 
sublinhadas no texto.

Dentre os viajantes aqui considerados, o uruguaio Damaso António 
Larrañaga ocupa uma posição distinta, pois não era estrangeiro, embora 
tenha feito seus estudos religiosos em Córdoba/AR e no Rio de Janeiro/BR; 
e, além de naturalista, exercia funções como presbítero. Em sua viagem pelo 
interior do Uruguai, em 1815, Larrañaga registra a narração de histórias 
ocorrida durante um jantar em uma das estâncias onde buscou abrigo para 
passar a noite. É interessante perceber como ele contextualiza o ambiente em 
que as histórias foram contadas:

El dueño de casa dio orden que se matase una vaca, una ternera, un 
cordero y seis gallinas, que con las 16 perdices celebramos las bodas de 
Camacho: los platos que nos presentaron eran tan grandes que parecían 

16  “Cultura gaúcha” refere-se, no Brasil, em termos gerais, à dos habitantes do Rio Grande 
do Sul e em termos específicos àquela com base na região da Campanha (sudoeste do RGS, 
fronteira com Argentina e Uruguai), à vida no campo e à figura do gaúcho, “homem livre e 
errante que vagueia soberano sobre seu cavalo tendo como interlocutor privilegiado a natureza 
como ela se descortina nas vastas planícies dessa área pastoril do estado” (OLIVEN, 1992a, p. 
69). A simbologia em torno da figura do gaúcho – ou gaucho –, com seu ethos característico e 
sua relação com o Pampa (ou a campanha, como frequentemente é referido pela população), 
é um dos principais aspectos definidores da “cultura da fronteira” que liga os três países em 
questão nesta tese. Embora esse seja um referencial importante, quero salientar, entretanto, que 
não considero “cultura da fronteira” sinônimo de “cultura gaúcha”.
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bateas, y hasta los peones comieron aves, y con el auxilio de algunas 
robinsonadas que celebramos mucho con muy buenos tragos de vino, 
sus marchas patrióticas y graciosos entremeses, que con mucha sal nos 
relataba el Rdo. P. Lector Fr. José Lamas, sujeto adornado de muy buen 
humor, y de una memoria de las más felices. (LARRAÑAGA apud 
MAGGI, 1965, p. 26).

Larrañaga também presta atenção nas habilidades do narrador em 
questão, salientando como características o seu bom humor e a sua memória. 
Deve-se considerar, entretanto, que, no contexto dado, a casa é “de las mejores 
que hay en esta campaña”, logo a situação não é de uma reunião de gauchos, 
mas de eruditos, ainda que, conforme o relato, os peões estivessem presentes. 
Esse é o tipo de ocasião que propicia a disseminação de histórias que, muito 
comumente, tinham como objetivo ressaltar as qualidades do narrador, já 
privilegiado por sua posição hierárquica.

Já os franceses Saint-Hilaire e Arsène Isabelle e o belga A. Baguet, em 
suas notas de viagem,17 ainda que unânimes ao ressaltar a hospitalidade como 
característica dos habitantes da região, não tecem comentários sobre a escuta 
de narrativas ou a observação de narradores em situações de reunião social, 
sendo, ao contrário, o silêncio apontado como característica dessas ocasiões: 
“Após o jantar, diversos viajantes passaram pela estância. Foi-lhes servido 
mate, e eles tornaram a montar a cavalo, seguindo viagem quase sem falar” 
(SAINT-HILAIRE, [1887] 1997, p. 109).

Como se percebe, a hospitalidade aparece sempre associada à prática de 
oferecer mate e pouso ao visitante:

Chegando numa estância fica-se a cavalo até a chegada do proprietário 
ou do capataz (zelador) a quem se pede hospitalidade ou pousada.

Ele responde: “Apea-se” [sic]; a partir deste momento você é seu 
comensal. Raramente pergunta quem você é, de onde vem; você é seu 
hóspede e isso é suficiente; pode usufruir de sua hospitalidade durante 
semanas. (BAGUET, [1874] 1997, p. 50).

Na maioria das estâncias ou fazendas há um rancho aberto, sem outro 
móvel que um barril ou uma talha de água, um chifre, um banco ou 

17  Saint-Hilaire, naturalista ligado ao Museu de História Natural de Paris, viajou através do Rio 
Grande do Sul pelo período de aproximadamente um ano, entre 1820 e 1821, quando esteve 
também na República Oriental do Uruguai, que nesse momento fazia parte do então império 
brasileiro. Arsène Isabelle, comerciante e naturalista, empreendeu viagens através do Uruguai 
e do Rio Grande do Sul entre 1833 e 1834. A. Baguet, aventureiro belga, realizou, em 1845, a 
viagem que o levaria de Rio Grande a Assunção, no Paraguai, passando pela província argentina 
de Corrientes.



Capítulo 1 . Fronteiras narrativas  |  43

dois, e, raras vezes, uma cama de lona estirada, feita com correias de 
couro não curtidas: é o que os brasileiros chamam casa dos hóspedes.

O viajante a cavalo ou a pé aproxima-se da habitação, sempre por fora 
das balaustradas que a rodeiam e diz:

Oh! De casa!... ou mais comumente Cristo!

Então o dono ou capataz se apresenta e diz: Pode V. M. apear, ou melhor, 
bruscamente: Pode entrar, mas está longe a urbanidade dos brasileiros 
da província do Rio Grande da dos orientais [...] (ISABELLE, [1835] 
1983, p. 35).

ESTÂNCIA DE JOSÉ CORREIA, 5 léguas, 22 de setembro [1820] – 
Ainda dois mates antes de partir. O uso dessa bebida é geral aqui: toma-
se mate no instante em que se acorda e depois, várias vezes durante o 
dia. A chaleira cheia de água quente está sempre ao fogo e, logo que um 
estranho entre na casa, oferecem-lhe mate imediatamente. (SAINT-
HILAIRE, [1887] 1997, p. 101).

Possivelmente, nesses casos, a atividade narrativa não tenha sido 
anotada por tratar-se apenas de diálogos curtos, conversas e talvez devido à 
cotidianeidade de seus temas. Por outro lado, como veremos adiante, não é 
uma regra absoluta que em todas as situações de encontro haja a ocorrência 
de narrativas. Como demonstro em outro trabalho (HARTMANN, 2000), 
o silêncio, permeado de pequenos comentários sobre o trabalho do dia, é 
frequentemente o maior constituinte dessas reuniões.18 De qualquer forma, as 
situações acima mencionadas são importantes no sentido de contextualizar 
esses momentos de encontro, repouso e acolhida de estranhos, ainda comuns 
na atualidade, como parte do ethos dos habitantes da fronteira.

Ao contrário do que relataram os viajantes, para os escritores do início 
do século XX, as rodas de chimarrão estariam justamente entre as ocasiões 
mais propícias para a ocorrência dos causos ou contos. Escritores dos três 
países da fronteira chamaram a atenção, através de suas obras, para essa 
forma lúdica de falar do cotidiano, de rememorar o passado e de transmitir o 
imaginário local sobre valores e crenças. Os contos de tradição oral e a aura 
que cerca os grandes contadores foram e são tema de uma vasta produção 
bibliográfica de ficção. O estudo do fenômeno in loco, entretanto, praticamente 
inexiste e, quando é feito, concentra-se na coleta e classificação das histórias e 
seus conteúdos, ou seja, nos “eventos narrados”, desconsiderando o fenômeno 
da narração como um todo – o “evento narrativo”.

18  Sobre a questão do uso do silêncio nas narrativas orais ver Cheyronnaud (1997).
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Em 1926, o novelista argentino Ricardo Guiraldes lança Don Segundo 
Sombra, baseado num personagem real. No livro, o autor apresenta a 
habilidade do gaucho Don Segundo nas artes da oralidade:

Una virtud de mi protector me fue revelada en las tranquilas pláticas de 
fogón. Don Segundo era un admirable contador de cuentos, y su fama 
de narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada figura. Sus relatos 
introdujeran un cambio radical en mi vida. Seguía yo de día siendo un 
paisano corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos del trabajo; 
pero la noche se poblaba ya para mí de figuras extrañas y una luz mala, 
una sombra o un grito me traían a la imaginación escenas de embrujados 
por magias negras o magias blancas. (GUIRALDES, [1926] 1994, p. 71).

De acordo com a descrição de Guiraldes, o reconhecimento de Don 
Segundo como bom contador conferia-lhe “novos prestígios”, o que indica 
que a capacidade narrativa seria uma habilidade valorizada no seu meio – de 
peões, tropeiros, domadores, trabalhadores de estância em geral. Por outro 
lado, Guiraldes também aponta para os temas enfocados nas narrativas – 
assombrações – e para o contexto em que eram contadas – durante a noite.

Alguns anos antes, em 1912, o escritor brasileiro Simões Lopes Neto 
apresentava desta maneira o narrador de seu livro Contos gauchescos:

E do trotar sobre tantíssimos rumos; das pousadas pelas estâncias, dos 
fogões em que se aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados 
que atravessou; das coisas que ele compreendia e das que eram-lhe 
vedadas ao singelo entendimento; do pêlo-a-pêlo com os homens, das 
erosões, da morte e das eclosões da vida, entre o Blau – moço, militar – 
e o Blau – velho, paisano –, ficou estendida uma longa estrada semeada 
de recordações – casos, dizia –, que de vez em quando o vaqueano 
recontava, como quem estende no sol, para arejar, roupas guardadas ao 
fundo de uma arca. (LOPES NETO, [1912] 1998, p. 15).

Para o autor é a experiência de vida do narrador, Blau, em seu “trotar” 
por diferentes estâncias e fogões que qualifica sua memória e o habilita a 
recontá-la. O acúmulo de experiência, assim como no caso do Don Segundo, 
de Guiraldes, está relacionado à idade avançada do contador e à sua trajetória 
de vida itinerante, guacho,19 capaz de trabalhar em diferentes ocupações.

Com características semelhantes é também descrito um dos personagens 
do uruguaio Juan José Morosoli, em Tierra y tiempo, obra publicada em 1957:

19  Essa palavra, citada entre as muitas prováveis origens da palavra gaúcho, identifica o animal 
criado sem mãe, e seu uso é ampliado em toda a região com o sentido de solitário ou sem 
companhia. (NUNES; NUNES, 2000, p. 233-234).
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Rondán há sido siempre hombre de caballo, monte y frontera. Cuando 
se pone a contar sus andanzas, los Toledo mozos se sientan absorbidos 
por el relato.
Según dice el mismo Rondán, “se ha pasado más de la mitad de la vida a 
caballo”. Ha tenido como mil oficios “pero todos de andar”. Compositor, 
domador, contrabandista, siempre le ha gustado ganar la plata con “lo 
otro” más que con el lomo, como los burros. (MOROSOLI, 1968, p. 65).

Também, nesse caso, o contador é alguém que viaja. Ele é capaz de 
concentrar a atenção de seus ouvintes com o relato de suas andanças, ou 
seja, os conteúdos de suas narrativas são compostos de episódios extraídos 
de sua própria história de vida. A formação do contador, como veremos 
detalhadamente no capítulo 6, está necessariamente ligada à capacidade 
que ele tem de lidar com os reveses que a vida lhe apresenta, e mais, de 
transformá-los em narrativas interessantes. O narrador é aquele que superou 
as dificuldades, venceu obstáculos, sobreviveu para contar a história – mesmo 
que no plano imaginário.

A representação dos personagens das histórias é uma das estratégias 
da performance utilizada pelo narrador criado por Guillermo Terrera em seus 
Cuentos de la tierra Argentina, coletânea de contos publicada em 1978:

Ya no pude estarme sentado y de un salto me puse en pie, era como 
si Mandinga me hubiese atropellado a mí mismo y manotié al cabo 
de  ciervo que llevaba en la cintura. Don Avelino también estaba 
sugestionado, el buen narrador es como un buen artista, se posesiona 
de los papeles que representa y los hace como si él fuera en realidad el 
personaje. Así jué la cosa que sin darnos cuenta, estuvimos de pronto 
los dos de pie y cuchillo en mano, como para defenderlo a San Pedrito, 
gaucho corajudo y buenazo, – fuera a lo mejor otro, uno no se inquieta 
tanto. (TERRERA, 1978, p. 99).

O jogo de transformação do narrador em seus personagens é um 
importante dado para a análise das performances narrativas, pois envolve  
questões como a sua aptidão para lidar com a alternância dos tempos 
narrativos e dos pronomes utilizados (o passado do narrador versus o presente 
dos personagens; o “ele” utilizado pelo narrador versus o “eu” utilizado pelos 
personagens), além da demonstração de sua capacidade de modificação 
corporal e vocal. No conto de Terrera, é interessante perceber que é um 
membro da audiência que relata o evento narrativo, dando seu parecer e 
justificando seu envolvimento graças à comprovada habilidade do narrador.

A relação com a audiência por vezes é tão importante que se torna 
impossível distinguir um narrador, pois todos os presentes contribuem 
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com comentários e alternam-se contando pequenas histórias. Nessas oca- 
siões, como foi dito acima em relação aos textos de alguns viajantes, não se 
reconhece um contador específico, mas vários, e o evento em questão apro- 
xima-se mais do que entendemos por “conversa” ou diálogo do que propria- 
mente da narração de histórias. Essa troca cotidiana de narrativas será enfo- 
cada ao longo deste trabalho. Aproveito aqui para demonstrar mais uma vez 
como a literatura foi sensível às manifestações orais da região.

Num dos contos de Daniel Ovejero – um argentino apaixonado pela 
vida no campo –, Don Fidel y la muerte del general Peyegrini, há uma situação 
de encontro de dois amigos que exemplifica essa relação de cotidianeidade 
na arte narrativa:

El sargento Pantoja solía llegar a casa de su amigo al toque de oración. 
[...]
Se llevaban sillas y una mesita debajo del pacará. La Próspera acudía 
solícita con el mate. Don Fidel se entretenía en afilar los cuchillos de 
mesa en su pata de palo. A veces, una jarrita de vino de Monterrico 
alegraba la charla de los dos amigos.
Salgo de un arresto – anunciaba Pantoja, mientras tomaba asiento y se 
desabrochaba la chaqueta.
No ha’i ser el primero ni el último – observaba invariablemente Don 
Fidel.
Ni qué hablar; pero ya’stoy hasta la coronilla. Si no me faltara tan poco 
pa’l retiro, echaba todo a rodar. ¡Ni santo que uno juera, caracho!
¿Pero qué ha pasao?
Le dí un cogotazo a un colla que lo hice hocicar.
El genio te va a perder, Valentín.
Pa criticar todos son güenos; pero otra cosa es con guitarra. Ya te 
había’i ver a vos.

Contá, pues. [...] (OVEJERO, [1942] 1966, p. 21).

A audiência especializada, nesse caso representada por Don Fidel, é 
quem reconhece a estratégia de Pantoja em torno de seu conto. Nesse tipo de 
evento narrativo compartilhado, é ela também a responsável pelo estímulo 
(e, poderíamos dizer, a autorização) necessário para que o narrador possa 
começar a contar.

Esse pequeno levantamento, longe de ser exaustivo, tem como objetivo 
situar de que maneira as tradições orais locais e seus atores aparecem na 
literatura dos viajantes que passaram pela fronteira e na produção literária 
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caracterizada como “regional” ou “gauchesca”.20 Essas referências servem 
como base não apenas para introduzir o tema – afinal, foram elas que me 
levaram ao campo e aos contadores “de carne e osso” – como também 
para, posteriormente, relacioná-las com as análises dos dados obtidos 
empiricamente.

Em outro sentido, o conhecimento dessa literatura é importante porque, 
apesar da força da oralidade na região, há uma vasta produção escrita local, 
composta de romances, poemas e coletâneas de contos, que frequentemente 
é referenciada ou reproduzida pelos próprios contadores ao longo de suas 
narrativas. Foi o que aconteceu, por exemplo, numa das primeiras charlas 
(conversas) que tive: reunida numa tarde, em Rivera/UY, com Pura e Chachá, 
seu esposo, que eu já conhecia, e com Don Heber e Dona Gladis, a quem eu era 
apresentada naquele momento, Pura, estimulada pelos comentários do grupo 
sobre os lobisomens que são vistos na fronteira, vai ao seu quarto e busca um 
pequeno livro, escrito e publicado por seu irmão, e lê para todos o cuento 
intitulado Delicado cadena:

Pura – “Hombre informal pá lobisom
Era Delicado Cadena
Lo que tenia era que se hacia lobisom cualquier día de la semana...” (o 
sea, que no tenía... que no tenía orden)
Chachá – Viernes es el día... Desordenado!
Pura – “Tanto se enperrava [transformava-se em perro] un jueves, 
adelantado, como se lo hacia ternero sábado, pasado (en vez de viernes)
Para los horarios, no tanto, pero para los días y los animales lo más 
desordenado que se ha visto en lobisom

Para los ruidos lo mismo: de repente se hacia lobisom ternero y entraba 
en la casa ladrando y meneando la cola, y los pavos le habían perdido 
el respeto por eso, porque para todo hay que tener una conduta. [...]” 
[risos]

O que se percebe é que, ao ser lido em voz alta, o conto passa a fazer 
parte de um evento narrativo e o seu aspecto dialógico é realçado, pois tanto 
a audiência interage como a narradora intercala a leitura com comentários 
e explicações.

A referência à escrita também é feita, em muitos casos, no sentido de 
legitimar uma informação ou um conhecimento, como o faz Seu Wilmar, 

20  Para maiores informações dos estudos sobre a literatura gauchesca, ver Rama (1982). Borges 
(1989 [1932]), além de seus contos de ficção, também possui textos críticos sobre o tema.
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de Quaraí/BR, ao recomendar-me outro contador: “O Gaúcho Pampa pra 
antiguidade é coisa boa, pra servir pra livro...”.21

Logo no início de minha pesquisa de campo tive a experiência mais 
impactante nesse sentido. Depois de passar uma tarde com Seu Waldemar, 
de Alegrete/BR, assistindo à sua performance envolvente, composta de 
episódios heroicos de sua história de vida, ele me presenteou com dois 
livrinhos: “Agora antes de tu sair, se tu acha que tá certo aí, eu vou te dar dois 
livrinhos de presente. Esses livrinhos eu escrevi, tem partes da minha vida 
e tem partes das minhas histórias. E... também é subsídio pro teu trabalho”.

À noite, ao lê-los, fiquei surpresa: as mesmas histórias que ele havia 
me contado estavam ali, escritas. A princípio me senti ludibriada, pois que 
sentido teria me contar aquelas histórias que já estavam escritas? A resposta 
acompanha a mesma lógica da leitura que Pura fez do conto de seu irmão: 
a performance do contador diante de uma audiência (que pode aceitar 
ou contestar fatos), seu gestual, suas diferentes entonações de voz, o rico 
detalhamento de cada episódio, sua emoção, que no caso de Seu Waldemar 
lhe fez chegar às lágrimas, confere um outro sentido àquelas histórias, 
tornadas tão vivas no instante de sua narração. Os livros com que ele me 
presenteou guardariam nas entrelinhas as lembranças de sua performance.

Seu Waldemar custeia suas publicações com recursos próprios e as 
distribi para amigos e familiares em ocasiões nas quais não raro ocorrem novas 
performances, o mesmo ocorre com diversos outros narradores da fronteira. 
Suas histórias, ouvidas ou vivenciadas, circulam impressas em pequenos 
livros pelas estâncias e bancas de revistas da fronteira – sobretudo em estações 
rodoviárias – e depois de lidas voltam a ser transmitidas oralmente.

Antes de finalizar este item, pois este trabalho deve prosseguir no 
âmbito da oralidade, é necessário que se faça ainda uma consideração: em 
toda essa zona de fronteira, há uma forte tradição da leitura e da declamação 
do poema Martín Fierro, escrito em 1872, pelo argentino José Hernández, 

21  A ideia de que existe uma dinâmica entre os relatos orais e escritos é demonstrada em diferentes 
períodos da obra de Ferreira (1980, 1991, 1995a, 1995b) sobre a literatura de cordel no Nordeste. 
Enquanto a autora vai investigar esses relatos buscando localizar a sua matriz escrita, no caso das 
narrativas gaúchas, debruço-me sobre o outro elo da cadeia, ou seja, a sua manifestação oral. De 
qualquer forma, o fundamental é perceber que as pesquisas que envolvam performance, oralidade 
e literatura popular não podem prescindir da análise de suas influências recíprocas. Desta forma, 
alinho-me a diversos pesquisadores, como Milmam Parry (apud ONG, 1998), Lord (1991), 
Goody (1999), Ong (1988, 1998), Olson e Torrance (1995), Foley (1992, 1995) e Bauman (1986), 
que historicamente têm demonstrado uma constante preocupação em romper com os limites 
estabelecidos entre manifestações orais e escritas, deixando de lado seus contrastes e buscando 
suas compatibilidades.
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que narra as aventuras e desventuras de um gaucho errante. Como me 
contou Seu Romão, de 81 anos (Uruguaiana/BR), era uma prática comum, 
nas noites no galpão, o patrão ler para os peões fragmentos do Martín Fierro: 
“O meu pai de criação tinha [o livro] e gostava de ler pros peão. Naquela 
época do caudilhismo, eram quarenta, cinquenta homem na fazenda, então 
ele lia aquilo pra entertê o povo ali”.22

O próprio Seu Romão, que é analfabeto, declamou trechos do poema, 
que conta ter decorado quando tinha 13 ou 14 anos. Sobre o poema, subsistem 
até hoje controvérsias se o personagem principal teria realmente existido ou 
seria obra de ficção. Para alguns, aquela era uma narrativa que corria de boca 
em boca e que apenas foi “literalizada” por José Hernández.

Como podemos ver, assim como as fronteiras geográfico-políticas 
da região, as fronteiras entre oralidade e escrita acabam sendo facilmente 
transpostas e, talvez mais importante, há uma dinâmica entre os relatos 
orais, a escrita e os novos relatos orais daí advindos, formando uma cadeia 
inesgotável de fontes de inspiração para as narrativas populares.

1.4 Importância da oralidade na fronteira

A base da formação social e econômica de toda a região da fronteira está 
calcada nas estâncias, que foram e são, até hoje, locais onde a oralidade domina 
todos os aspectos da vida cotidiana. Para o historiador Dante de Laytano (1981, 
p. 22), “o falar também se abrigou de forma típica na estância”, dando origem 
às diversas formas narrativas utilizadas na região. Apesar de atualmente haver 
um processo crescente de alfabetização na zona rural, boa parte dos idosos, 
sobretudo aqueles pertencentes às classes mais baixas, permanece analfabeta. 
A grande maioria das informações circula de boca em boca ou pelo sistema de 
rádioamadores que comunicam uma fazenda com outra. Também as estações 
de rádio AM (ondas curtas) são fundamentais na transmissão das notícias, e 
os programas que transmitem “avisos” são aguardados por todos, tanto no 
campo quanto na cidade, pois informam desde o cancelamento de um rodeio 
até a solicitação de um parente da cidade: “Olha, a Dona Fulana mandou dizer 

22  Essa parece ter sido uma prática que remonta a períodos bem mais antigos. Segundo Peter 
Burke (1989, p. 53): “No século XVI, o sieur de Gouberville, cavaleiro normando, lia Amadis 
de Gaule em voz alta para os seus camponeses em dias de chuva”. Em Megalle (1996), também 
encontramos: “Ora, sabe-se que, na época (séc. XII), a leitura direta, ocular, era conseguida 
por muito poucos. A muito maior público atingia a leitura indireta, auditiva: um leitor, em voz 
alta, podia ter a ouvi-lo numeroso público”. Há ainda a obra de Zumthor (1993), inteiramente 
dedicada a esses encontros entre “a letra e a voz” na literatura medieval. Já o exemplo brasileiro 
mais conhecido é o dos folhetos de cordel, que estabelecem também, há muito, o percurso oral-
escrito-oral (FERREIRA, 1980, 1991, 1995a, 1995b, 1999; CAVIGNAC, 1997, 1999).
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que pode mandar o casaquinho branco...”. O estilo peculiar e muitas vezes 
lacônico dos avisos, inclusive, funciona como um dos grandes motes para a 
criação de anedotas a respeito (LEAL, 1989).23

Graças a esses fatores, nessa região da fronteira, a imaginação e a 
capacidade criativa da população em geral estão bastante direcionadas para os 
eventos narrativos. Apesar de a música, a dança e a trova também possuírem 
fortes representantes e usufruírem de grande popularidade, a narração de 
causos parece ser a manifestação comunicativa e, por que não, artística, de 
maior abrangência.24 Isso se dá devido a aspectos como a flexibilidade de 
horário e local para sua ocorrência e especialmente, creio, pelo fato de que não 
há um processo formal de aprendizagem, o que habilita todos a participarem, 
alternando, inclusive, seus papéis de ouvinte e narrador.25

Essa comunicação direta e democrática, que possibilita e até mesmo 
propõe a intervenção de todos os presentes, manifesta-se na forma com que 
se dispõe no espaço: a “roda” de causos, em que todos enxergam todos e o 
contador não se distingue de seus ouvintes, a não ser pela sua performance.26

Entendo que a oralidade na região, apesar de ter constantemente 
reforçado o seu caráter “tradicional” como sinônimo da manutenção de 
práticas antigas – “Eu fui me lembrando de alguns causos. Tu vai ver o que 
que tu pode aproveitar. [...] Isso foi passando de pai pra filho e tal, até que 
chegou na minha geração” (Seu Zeno, 64 anos, Caçapava/RS) –, está inserida 

23  Seu José Ferrari, contador de Alegrete, dá exemplos desses avisos curiosos em um de seus 
livros (1998, p. 96): “O rapaz adoeceu porque deram um banho, no guri, quente, depois comeu 
um arroz com espinhaço e saiu a cavalo, com canjica”.
24  Essa relação de valoração da fala em relação a outras manifestações culturais é abordada por 
Sherzer (1992, p. 10), ao realizar uma etnografia da fala dos Kuna, do Panamá. Levando-se em 
conta todas as diferenças culturais, podemos verificar, em seu trabalho, alguns aspectos bastante 
semelhantes com a relação estabelecida entre fala e comportamento social na fronteira: “Resulta 
obvio para cualquier extranjero, después de la visita más corta que haga a San Blas, que a los 
Kuna les encanta hablar, que hay mucha conversación en el mundo kuna y que la lengua y el 
habla juegan un papel significativo y verdaderamente central en la sociedad y cultura kuna”.
25  Para Chnaiderman (apud GIRARDELLO, 1998, p. 58), “o narrar está na fundação de 
qualquer intersubjetividade” e, mais do que uma transmissão de um emissor para um receptor, 
há uma partilha de imagens. Para Girardello (1998, p. 58), essa partilha de imagens só é possível 
porque a imaginação, ou o espaço do pensamento por imagens, “não age no vácuo, mas a partir 
do imaginário, entendido aqui como o repertório de imagens concebíveis pela cultura”.
26  Leal (1992a, p. 9), dirigindo-se exclusivamente à área rural da região, salienta a função 
didática dos causos em relação ao trabalho cotidiano, eles representariam um corpo de 
informações transmitido num tempo (não remunerado) de aprendizado e de planejamento da 
lida campeira. Segundo ela: “É também no galpão, e através das falas que ali se dão, que os 
gaúchos classificam as coisas ao seu redor e estabelecem significados e consensos a respeito do 
mundo e de si próprios”.
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num processo dinâmico, em que a estrutura das narrativas se mantém, mas o 
seu significado passa a adquirir novas conotações. Também para Colombres 
(1998, p. 20), o relato oral está sempre em transformação, o que lhe permite 
ser não só tradição, mas devenir, projeto. Considerando a literatura oral como 
a maior expressão da cultura popular, o autor lhe atribui não apenas uma 
função estética, mas ética, no sentido de que serve para tornar a sociedade 
coesa e reproduzir seus valores. Apesar de concordar com a afirmação 
de Colombres, creio que a função ética das narrativas prevê não apenas a 
reprodução dos valores da sociedade, mas também a negação ou a proposição 
de novos valores: como já foi dito acima, as narrativas não só refletem, mas 
também moldam a sociedade.





Capítulo 2

Entre causos e histórias de vida, a 
transmissão de uma cultura

No quiero ser muy largo en mis cuentos [risos], 
pero ese nació con un pariente de 

este maestro que está aquí hablando.
Don Heber, 60 anos 

Minas de Corrales/UY

Depois de justificar a região de pesquisa como pertencente a uma 
“cultura da oralidade”, farei agora uma passagem pelas múltiplas nomen- 
claturas que as manifestações orais recebem e discutirei os métodos por 
mim utilizados na pesquisa de campo para observação das narrativas e o 
posterior processo de transcrição e análise destas, à luz das teorias que se 
ocupam, através de perspectivas e de campos de estudo diferenciados, desse 
mesmo fenômeno. A abordagem específica sobre o registro audiovisual das 
narrativas e suas performances será realizada no capítulo seguinte.

Como venho argumentando, minha prioridade, neste trabalho, é fazer 
uma abordagem das narrativas orais desde a perspectiva de sua inserção e 
importância na vida cotidiana dos sujeitos em questão. Esses sujeitos, em 
sua maioria idosos, habitantes da zona rural da fronteira (“campanha”) entre 
Argentina, Brasil e Uruguai, são hábeis em contar e recontar suas histórias, 
transformando a experiência vivida ou recebida de outrem em narrativa. Entre 
seus causos e suas histórias de vida, informações, atitudes, éticas, posturas, 
subjetividades, regras sociais vêm à tona. Colocadas em gestos e palavras, são 
postas à prova.

Antes de partir para a análise do material recolhido em campo, 
apresentarei o ponto de vista de alguns autores-chave sobre a importância 
das narrativas orais para os seres humanos ou “por que se contam histórias”. 
Ainda neste capítulo, farei uma revisão dos estudos que tratam das narrativas 
como meio e ferramenta de expressão das subjetividades, como “moeda 
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de troca” nas relações interpessoais e como uma das bases simbólicas que 
constituem a cultura de um grupo. No último item, enfocarei a importância 
das narrativas pessoais nesse processo de transmissão da experiência e de 
“tradução” da cultura.

2.1 Panorama introdutório dos estudos sobre oralidade: 
definição de termos

As manifestações orais vêm recebendo, por parte dos pesquisadores,  
uma série de denominações, que variam de acordo com a sua orientação 
analítica. Como muitas dessas denominações geram polêmicas e controvérsias 
– e não sendo minha intenção fazer aqui um estudo aprofundado de cada uma 
delas –, minha opção será de, no decorrer das análises e na medida do possível, 
transitar pelas terminologias que melhor se adequem à questão abordada. 

Segundo Mato (1992), em sua obra Narradores en acción, a noção 
de “literatura oral” foi utilizada pela primeira vez por Paul Sebillot, em 
1881, em uma antologia de relatos e pretendia designar, numa perspectiva 
evolucionista, aquilo que, nas culturas sem escrita, corresponderia às 
produções literárias. Tanto Sebillot quanto as compilações de contos de fadas 
e de narrativas folclóricas feitas desde o período romântico pretendiam a 
valorização da oralidade popular, conferindo-lhes um status literário. Para 
Mato (1992, p. 48), que se posiciona criticamente em relação ao uso desse 
termo, “parece plausible afirmar que esta noción aparece en escena por una 
dificultad de nombrar, desde la propia cultura y experiencia personal, un 
conjunto de fenómenos ajenos a ella y se opta por nombrarlos, precisamente, 
desde ella y acríticamente.” 

A obra de Mato ataca fundamentalmente a ênfase que as pesquisas em 
“literatura oral” conferem à palavra, desconsiderando e descontextualizando 
todas as expressões não verbais, gestuais e vocais dos narradores e sua 
interação com o público. O autor prefere relacionar as narrativas orais não 
à literatura, mas às formas dramáticas, às artes cênicas, daí sua defesa da 
denominação “arte de narrar”, em que deixa clara a importância estética que 
atribui ao evento e à relação indissolúvel deste com o sujeito que narra. 

A mudança de foco, nos estudos de folclore ( folklore studies), da noção 
de texto para a noção de contexto – na qual, em lugar de “contexto da cultura” 
prioriza-se a ideia de “contexto da situação” – provocou a introdução de novos 
conceitos nas pesquisas da área, e “comunicação” e “performance” passaram 
a ser considerados termos-chave (BEN-AMOS; GOLDSTEIN, 1975, p. 2-3).27

27  Desde Malinowski ([1926] 1984), muitos pesquisadores têm se voltado para aspectos da 
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Naquele momento (início dos anos 1970), um autor teve particular 
relevância: Dell Hymes. Com seu artigo emblemático Breakthrough into 
performance, ele parte em defesa do uso da noção de performance nas 
pesquisas que consideram o folclore como forma de comunicação. Para 
Hymes, a noção privilegia a interação social e os tipos de competência 
comunicativa nela envolvidos, além de permitir também o enfoque sobre a 
estilização dos conteúdos narrados e sua transmissão (HYMES, 1975, p. 11).

Bauman, com seu livro Verbal art as a performance (1977), aprofunda 
essa nova forma de abordagem das narrativas, que são consideradas in 
performance, ou seja, inseridas no processo de narração, incluídos aí narrador, 
audiência e contexto espaçotemporal do evento narrativo. Ao adotar a noção 
de arte verbal, Bauman também demonstra a importância que confere à 
abordagem dos aspectos estéticos desse meio de expressão.

Já Ruth Finnegan, no belo trabalho desenvolvido em Oral poetry (1992a), 
apesar de destacar a importância da performance, mantém e defende o uso da 
expressão “literatura oral” pois, segundo ela, não é possível estabelecer uma 
clara divisão de limites entre poesia oral e escrita. Embora, em outro trabalho, 
Oral traditions and verbal arts (1992b), a autora utilize a noção de arte verbal, 
alerta que as terminologias que caracterizam as expressões verbais relacionam-
se, em muitos casos, às funções a elas atribuídas: entretenimento, propaganda, 
prece, testemunho, etc. Logo, ainda que todas envolvam performances, nem 
todas podem ser caracterizadas como arte verbal.

Walter Ong também desenvolve parte de sua obra Oralidade e cultura 
escrita (1998) em torno desse tema, reprovando o uso da expressão “literatura 
oral” e incluindo uma crítica direta ao fato de Finnegan insistir em mantê-
lo.28 Ong então propõe noções como as de “vocalização” ou de “formas 
artísticas verbais” para dar conta desse fenômeno.

Também fazendo uso do termo “vocalização”, Paul Zumthor (1993, 
1997) inclui, no tratamento e análise da “literatura” medieval, a noção de 
“performance”. O uso do conceito de performance na análise das manifestações 
orais demonstra uma clara transformação no interesse dos pesquisadores, 
que passaram a buscar outros meios analíticos que permitissem enfocar a 
totalidade dos eventos.29

execução e do desempenho de contadores e xamãs, com isso o termo performance foi sendo 
adotado na análise de narrativas orais e de mitos em geral.
28  Ver a rica síntese histórica que Ong (1998) faz de textos escritos a partir da tradição oral. Ele 
encontrou registros desde o Antigo Testamento e da obra homérica até textos contemporâneos.
29 Um dos conceitos-chave na obra de Bauman (1977), o evento – subdividido em “evento 
narrativo” e “evento narrado” – é um dos princípios organizadores da etnografia da performance. 
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O debate sobre os termos que melhor definiriam as tradições orais com 
certeza é muito mais amplo, porém creio que a síntese aqui apresentada seja 
suficiente para caracterizar as opções terminológicas feitas ao longo deste 
trabalho.

2.2 Transcrição, tradução: métodos de abordagem das 
narrativas orais

Para além do uso de uma ou outra nomenclatura, provavelmente o 
maior problema que se coloca para todos os pesquisadores das narrativas 
orais diz respeito à transcrição e tradução da oralidade para o texto escrito.30 
Essas tentativas de tradução vão desde a etnopoética (FINNEGAN, 1991, 
1992a, 1992b; SWANN, 1992; JASON; SEGAL, 1977) – linha de pesquisa que 
busca a conservação do ritmo e musicalidade das narrativas originais no 
texto escrito – até a etnografia da fala – que, na análise e descrição dos meios 
comunicativos utilizados por narradores de sociedades diversas, admite a 
ocorrência de possíveis técnicas universais. Na perspectiva da etnografia 
da fala, utilizada ao longo deste trabalho, estão situadas as pesquisas de 
Tedlock (1983), que traduz o evento do ponto de vista da interação (e suas 
implicações) do pesquisador com o contador, a audiência e a máquina (no 
caso, o gravador); de Bauman e Briggs (1990), que tratam dos conceitos de 
textualização e contextualização das narrativas; de Bauman e Sherzer (1974) 
e de Sherzer (1992), que fazem a análise da cultura Kuna, do Panamá, a 
partir do estudo da importância da língua e da fala nessa sociedade.

Inspirei-me, sobretudo, nos trabalhos de Tedlock (1983, 1990), 
pois concordo especialmente com sua crítica quanto ao uso abusivo de 
notações, que, segundo ele, acabam prejudicando a manutenção da “ilusão 
de integridade do texto”. O autor propõe que as principais indicações da 
performance vocal sejam feitas através de sinais gráficos – como os que 
procuro utilizar – e que os comentários do pesquisador (interpretações) 
sejam feitos não “entre” as passagens ou sequências narrativas, mas “com” 
cada uma delas. Desta forma, Tedlock intercala cada sequência mais 
significativa com suas próprias observações, as quais se referem, na sua 
maioria, ao evento narrativo, ou seja, à performance do contador, às suas 

O termo é usado para designar um segmento limitado e culturalmente definido do fluxo de 
comportamento e da experiência, que constitui um contexto significativo para a ação.
30 À questão da passagem da oralidade para a forma escrita, acrescenta-se, em muitos casos, 
a problemática da tradução de línguas nativas, totalmente oralizadas, e a sua adaptação a uma 
linguagem escrita. Para maior aprofundamento na questão, ver os trabalhos de Swann (1992), 
Kinerai (1993), Sherzer (1987) e, no Brasil, de Bastos (1995), entre outros.
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intervenções e do restante da audiência e à interferência de elementos 
externos, como ruídos, movimentações, etc.

Acompanhando essa perspectiva, a disposição das falas transcritas 
ao longo deste trabalho busca uma diagramação que se aproxime do fluxo 
da narrativa tal como ela ocorreu em sua forma oral: mudanças de linha 
representam separação de sentenças/pequenas pausas de respiração, facilitando 
a percepção de rimas, repetições, etc.; letras maiúsculas indicam pronúncias 
em volume mais alto; repetição de vogais indicam sílabas alongadas; negrito 
indica ênfase dada pelo contador à determinada palavra; grafia incorreta 
de algumas palavras busca maior proximidade com a sua pronúncia na 
oralidade; colchetes com reticências indicam a edição da fala na transcrição; 
colchetes são utilizados para a inclusão de observações da pesquisadora. 
Essa diagramação permite também que a linguagem poética que caracteriza 
muitos causos transpareça de forma mais evidente. De qualquer forma, essas 
são apenas alternativas de “traduzir” a oralidade para a escrita.31

Uma das propostas metodológicas da qual também me servi, durante 
a pesquisa de campo e posteriormente no trabalho de análise das narrativas, 
foi a da história oral (BOM MEIHY, 1996a, 1996b; MONTENEGRO, 1992, 
THOMPSON, 1992; TREBISCH, 1994). Em pesquisas relacionadas à 
história oral, o registro de entrevistas, visando à sua utilização, apresenta 
distintas fases, que vão desde o registro em si (auditivo ou audiovisual), 
passando pela transcrição, textualização, “transcriação” – processo no qual 
o pesquisador deve fazer mais claramente suas escolhas, visando adequar, 
no texto escrito, o que foi contado oralmente – (BOM MEIHY, 1996a), 
conferência e autorização do texto por parte do entrevistado, até a publicação 
e divulgação ou arquivamento do material trabalhado. Todas essas fases, 
entretanto, estarão relacionadas e delimitadas pelo contexto da pesquisa. No 
caso de minha pesquisa, procurei experimentar uma forma de transformar 
um relato oral num texto escrito que fosse de leitura fluida, inteligível e que 
preservasse mais adequadamente o estilo de fala do narrador. A situação 
específica de “entrevista” não se apresentou. Todo o material foi registrado a 
partir de conversas informais e através de observação.

31  Duranti (1986) aborda essa questão da passagem do oral para o escrito como um processo 
de “recontextualização” do qual a audiência é parte integrante, como “coautora”. Para Jackson 
(1988), inspirado em Tedlock, o ato de passar uma expressão falada para uma página escrita, 
mais do que um processo de transcrição, exige uma “tradução”. É Belmont (1997, p. 219, 
tradução nossa), no entanto, que, embora também problematize a questão, aporta a perspectiva 
mais positiva: “Os contos possuem uma potência poética suficiente para que sua voz não se 
perca completamente fora da presença física do contador”.
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Finalmente, não poderia deixar de incluir, nesta introdução, algumas 
observações sobre o uso do método estrutural para a análise das narrativas. 
Ainda que ele não seja utilizado neste trabalho, sua presença – e muitas vezes 
sua crítica – nos textos de consulta foi sempre um contraponto e um estímulo 
para encontrar formas que justificassem minha tendência em contrário. Nesse 
sentido, Todorov (1979, p. 80) é bastante esclarecedor:

Podemos, primeiramente, opor duas atitudes possíveis diante da 
literatura: uma atitude teórica e uma atitude descritiva. A análise 
estrutural terá sempre um caráter essencialmente teórico e não 
descritivo; por outras palavras, o objetivo de tal estudo nunca será a 
descrição de uma obra concreta. A obra será sempre considerada como 
a manifestação de uma estrutura abstrata, da qual ela é apenas uma das 
realizações possíveis; o conhecimento dessa estrutura será o verdadeiro 
objetivo da análise estrutural.

Como fica claro, a proposta estruturalista não contempla as 
particularidades que o estudo de caso desta pesquisa pretende atingir.

É inegável a recorrência de temas em contos que estão estruturados de 
maneira semelhante em muitas outras partes do mundo, mas é importante 
salientar que, apesar de perceber a relevância dessa forma de abordagem 
das narrativas, minha análise está dirigida justamente para os “modos de 
expressão”, ou seja, para a dinâmica dos eventos narrativos e para a relação 
entre a sua produção de significados e a experiência de viver na fronteira.

2.3 Por que se contam histórias

Olha, eu passei taaanto trabalho, taaanto trabalho,  
que eu não me canso nunca de contar. Ai, quando cooonto...  

que te conto isso fico tão sastisfeeeita... conto pra uma  
persona que me dê atenção, viste? 

Que me enteeenda...
Dona Iracema, 77 anos 

Rivera/UY

Em primeiro lugar, quero considerar os relatos orais como a forma de 
comunicação por excelência do ser humano. Como parte de uma situação 
comunicacional maior, as narrativas simbolizam,32 representam, estetizam a 

32  Para Langdon (1994a, p. 55), as narrativas são uma “expressão simbólica que explica e instrui 
como entender ‘o que está acontecendo’”. Nesse caso, a autora vai fazer uso das narrativas sobre 
doença entre os Siona, da Colômbia, para analisar o seu sistema médico. 
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realidade, assim como organizam e veiculam os saberes que constituem e são 
constituidores da cultura a que pertencem. Para Turner (1992, p. 87), quando 
a vida falha em fazer sentido, narrativas e dramas culturais podem ter a 
tarefa da poiesis, que é de refazer o sentido cultural. Assim, as narrativas, que 
variam de uma cultura para outra, além de refletir a “realidade”, vão também 
revelar e dar vazão à “imperiosa necessidade de ficção que habita o coração de 
cada homem” (MENESES apud GIRARDELLO, 1998, p. 66). Nesse sentido, 
a própria relação de oposição entre ficção e realidade, conforme coloca Niño 
(1998, p. 24), não vai operar tão claramente.

Ao longo da história da antropologia, desde as primeiras pesquisas de 
campo com povos sem escrita até os métodos contemporâneos empregados 
na observação e registro das expressões culturais, os estudos sobre narrativas 
orais têm sido recorrentes, ainda que venham oscilando em relevância. Colby 
e Peacock (1973), em artigo bastante elucidativo, fazem uma revisão das 
origens e do desenvolvimento dos estudos narrativos na disciplina, mostrando 
vários de seus momentos: a perspectiva folclórica dos irmãos Grimm; a 
visão evolucionista e difusionista, que se utilizava de uma metodologia de 
comparação de enredos na busca do papel do mito na evolução sociocultural 
da humanidade; a escola sociológica francesa, de Durkheim, para quem o 
estudo aprofundado dos mitos de uma cultura permitiria compreender como 
eles refletiam não fenômenos naturais (como acreditavam os evolucionistas), 
mas expressões sociais; o culturalismo de Boas, para o qual a questão de que o  
mito oferece uma explicação da natureza deve ser considerada apenas uma 
de suas funções (o autor acrescenta uma percepção estética na análise das 
narrativas; para ele, a perspectiva comparativa também não era essencial, 
pois, apesar de alguns elementos dos contos poderem ser universais, os 
seus significados difeririam de uma cultura para outra); a compreensão de 
Malinowski, que mudou a ênfase das pesquisas do texto para o contexto (porém 
suas análises das narrativas ficaram diluídas na busca de uma explicação do 
social); a escola de cultura e personalidade, na qual Ruth Benedict também 
valoriza o contexto, mas já no intuito de buscar a função psicológica das 
narrativas (para Benedict e Mead, inclusive, as narrativas poderiam ser 
utilizadas como uma via de acesso para a compreensão do “caráter nacional” 
de uma dada sociedade, podendo constituir uma estratégia de “estudo a 
distância” de sociedades longínquas); a análise estrutural, representada por 
Propp, por um lado, e Lévi-Strauss, por outro, que buscou estabelecer uma 
morfologia dos contos, distinguindo variáveis e “invariantes” num conjunto 
ou sistema desses tipos de texto. A crítica de Colby e Peacock a Lévi-Strauss 
é a de que este enfatiza tanto a estrutura, por meio da classificação dos  
eventos, que acaba por desconsiderar a própria narrativa; além disso, sua 
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interpretação seria ambígua e seus dados, selecionados arbitrariamente, o 
que não permitiria a validação de sua abordagem na mesma medida da de 
Propp. Os autores citam ainda as investigações de K. Burke, Dégh e Hymes, 
para os quais a análise da performance entra como uma possibilidade de 
acessar de forma mais integral não apenas a narrativa que é verbalizada, mas 
a experiência narrativa na sua totalidade, tanto auditiva quanto visual, tanto 
do espectador quanto do ator/contador. Aqui o conteúdo, e por consequência 
os seus significados, passa a ser considerado sempre em relação à performance.

É interessante como Colby e Peacock dividem os estudos da narrativa 
na antropologia em três fases – a primeira, que poderíamos chamar dos 
colecionadores; a segunda, daqueles que se serviam das narrativas para 
fins de compreensão da sociedade como um todo; e a terceira, mais atual, 
que prioriza a narrativa per se, em seus aspectos ambíguos, suas múltiplas 
interpretações, sua atualização conforme o contexto, o que estaria de acordo 
com a própria transformação da antropologia de uma visão mais estática e 
estrutural da cultura para uma perspectiva da cultura como processo. Os 
autores concentram suas críticas aos métodos estruturais de análise e, em 
contraposição a estes, propõem o que chamam de “análise eidocrônica”, que, 
em vez de estabelecer esquemas a priori, como fazem os estruturalistas, busca 
entender como os próprios membros da cultura organizam e dão significado 
às suas narrativas. Essa valorização das categorias êmicas tem seu início já 
com Malinowski ([1926] 1984) e estará presente especialmente nas obras de K. 
Burke (1957), Bauman (1977, 1986, 1988, 1992, 2002) e Rosaldo (1986), entre 
outros. Para esses autores, de maneira semelhante ao que veremos a seguir 
com Rosaldo e Mattingly, as narrativas, dentre todas as formas culturais, são 
aquelas que representam mais claramente ações e processos culturais.

Fischer (1963), também fazendo uma revisão nos estudos dessa área, 
vai priorizar aquela abordagem, de certa forma criticada por Colby e Peacock, 
que busca o significado sociopsicológico dos contos. O autor, no entanto, 
traz, para a época em que escreveu esse texto, uma importante inovação, já 
que faz uma defesa das análises da “cultura expressiva” (narrativas, dramas, 
danças, rituais) em contraste à grande ênfase dada até então às análises da 
cultura prática (tecnologia, economia, política, estrutura social). Podemos 
dizer que com esse artigo participa daquilo que Colby e Peacock chamam 
de “a transformação histórica da visão antropológica de cultura” ou, como 
poderíamos ainda refletir, que as produções antropológicas passam a ser 
consideradas elas próprias produtos de um dado referencial intelectual, 
localizado histórica e geograficamente (BRUNER, 1986). Fischer, ainda que 
não trabalhe com a noção de performance, salienta que o narrador oral, 
diferente do escritor, pode fazer uso de dispositivos como gestos, expressões 
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faciais e voz não apenas para reproduzir uma dada experiência – através de 
sua própria ação ou da descrição dos eventos –, mas para provocar na plateia 
emoções que levam a novas experiências.

Kenneth Burke, em artigo emblemático de 1937 (1957), em que toma 
como objeto de estudo os provérbios, ou seja, algo transmitido popularmente 
através da oralidade, defende uma ideia audaciosa, que já se apresenta no 
título: Literature as equipment for living. Burke afirma que formas orais como 
os provérbios devem ser encarados como estratégias ou modelos de atitude 
para lidar com as situações vividas. Aplicada ao universo ampliado das 
manifestações através da palavra, a ideia permanece a mesma: dá-se um nome 
à coisa para poder compreendê-la. Já especialmente centrado na força retórica 
das narrativas, Burke vai ligá-las mais à forma dramática do que à prosa, 
ou seja, vai dedicar especial atenção à questão estética, em detrimento das 
questões estruturais ou de sintaxe.33 No caso das histórias da fronteira, será 
possível verificar que tanto as narrativas pessoais como também os causos/
cuentos não apenas refletem a “realidade”, mas também oferecem modelos de 
comportamento àqueles que as ouvem.

Outro nome que não poderia deixar de figurar nesta revisão teórica 
introdutória é o de Richard Bauman, possivelmente o pesquisador que mais 
se notabilizou nas últimas décadas, entre as áreas de linguística, antropologia 
e folclore, no estudo das narrativas orais.34 Diversos aspectos de sua obra serão 
abordados ao longo deste trabalho, como a importância das narrativas orais 
na organização da experiência, na construção e negociação da identidade e na 
reflexão sobre a cultura. A riqueza da análise de Bauman, sobretudo para esse 
trabalho, encontra-se no fato de que o autor, longe de restringir a abordagem 
das narrativas como reflexos da cultura, considera que a própria vida social se 
constitui no ato de contar histórias (BAUMAN, 1986, p. 113).

Outra abordagem que deve ser introduzida aqui se refere ao papel que 
as performances narrativas ocupam, não apenas veiculando experiências, mas 
também como experiências em si mesmas (GIRARDELLO, 1998, p. 67). Essa 
perspectiva, dos chamados “estudos da performance”, foi desenvolvida, por 
um lado, no âmbito do comportamento narrativo – por Richard Bauman, 
Charles Briggs, Linda Dégh, Bruce Kapferer, Elizabeth Fine, entre outros 
– e, por outro, no âmbito do ritual e das manifestações expressivas (festas, 
cerimônias, danças, etc.) – alguns de seus principais nomes são Victor Turner, 

33  Também Jakobson (1974) vai reivindicar uma maior ênfase aos aspectos poéticos da 
linguagem.
34  Ver número especial do Journal of American Foklore (v. 115, n. 455, 2002), dedicado aos 25 
anos de lançamento da obra paradigmática de Bauman, Verbal art as performance.
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Clifford Geertz e Richard Schechner. Nesse momento, porém, abordo ainda 
alguns autores que tratam da “natureza” do narrar.

Hayden White, trabalhando sobre a história da consciência humana, 
escrevia, na coletânea intitulada On narrative, que a abordagem da questão 
da natureza da narrativa convida à reflexão sobre a própria natureza da 
cultura e, inclusive, sobre a própria natureza da humanidade. Segundo 
ele: “Tão natural é o impulso para narrar, tão inevitável é o uso da forma 
narrativa para relatar a maneira como as coisas realmente aconteceram, que 
a narratividade poderia ser problemática somente em uma cultura na qual 
ela estivesse ausente” (WHITE, 1981, p. 1, tradução nossa). De acordo com 
White, narrativa e cultura estão tão interligadas que a análise de uma deve 
conduzir inevitavelmente à de outra. Essa é uma perspectiva fundamental 
para o trabalho que desenvolvo aqui e será mantida como um dos pilares de 
minha abordagem. Como veremos adiante, na zona de fronteira pesquisada, 
os “objetos” da cultura (atos, fatos, eventos) geram as narrativas e os “objetos” 
narrados (contos, histórias pessoais), por sua vez, alimentam a cultura. 
Esse processo de retroalimentação entre cultura e narrativa aponta para a 
relevância desta última na vida em sociedade.

Para Jerome Bruner, pesquisador que realiza estudos sobre cognição na 
área de psicologia cultural, todos ouvimos, desde muito pequenos, histórias 
dos mais variados tipos e aprendemos a contá-las com a mesma facilidade que 
as reconhecemos e compreendemos. Isso porque, segundo ele, possuímos um 
“modo de pensamento” que é narrativo,35 no qual os fatores “personagem”, 
“contexto” e “ação”, necessários ao enredo de toda e qualquer história, estão 
enraizados (BRUNER, 1986). Dando sequência a esse debate, em seu livro 
Pourquoi-nous racontons-nous des histoires?, Bruner argumenta que, para os 
seres humanos, o uso de narrativas parece tão natural quanto o uso da própria 
linguagem. Para o autor: “Parece que temos desde o início da vida um tipo de 
predisposição à narrativa, de conhecimento essencial” (BRUNER, 2002, p. 32, 
tradução nossa).

Essa “naturalidade” do ato de narrar, essa maneira de considerar as 
narrativas como parte do cotidiano, como algo que constitui, dentro dos sistemas 
de linguagem, uma das formas essenciais de comunicação, acompanhando a 
noção, defendida por White, de que todos temos um “impulso natural para 
narrar”, é outro dos pressupostos que nortearão esse trabalho.

A folclorista Linda Dégh também trabalha com uma noção semelhante 
quando faz uma revisão das teorias e métodos de análise das narrativas. Para 

35  Nosso outro modo de pensamento, segundo o autor, seria o “lógico-científico” (BRUNER, 
1986).
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ela, a obra de Ranke propõe uma generalização da ideia do homo narrans, 
em que a noção de narração aparece como uma necessidade elementar do ser 
humano (DÉGH, 1995, p. 71).

Investigando sobre essa presença constante das narrativas na vida 
cotidiana e sobre a função que elas exercem para os seres humanos, Elinor 
Ochs e Linda Capps uniram seus conhecimentos em etnografia, discurso e 
psicopatologia e publicaram o livro Living narrative: creating lives in everyday 
storytelling. Para elas, os seres humanos narram para lembrar, incutir 
conhecimento, lidar com um problema, repensar o status quo, acalmar, 
enfatizar, inspirar, especular, justificar uma posição, disputar, avaliar a sua 
identidade e a dos outros, envergonhar, atormentar, louvar e divertir uns aos 
outros. Ademais, segundo as autoras, essas questões não estão necessariamente 
colocadas no início da narração, mas, ao contrário, emergem ao longo do ato 
de narrar (OCHS; CAPPS, 2001, p. 60).

Verificando como algumas dessas questões emergem entre os 
contadores da fronteira, encontro Dona Cota, de 81 anos, moradora de Cerro 
Pelado/UY, que parece ter clara a importância de narrar para lembrar, para 
transmitir experiências significativas do passado do grupo àqueles que não as 
viveram:

DC – Ah, los guerreros llegaban, señorita, anda y anda a pelear y que 
sé yo... y los hombres tenían que seguir. Quedaba la familia, pero los 
hombres se iban. Ahora esa guerra que mi padre servio, esa de 1904, 
esa si yo no me acuerdo. Pero mi padre me contaba, mi madre... todos 
me contaban de la guerra de 1904 y del golpe de estado que hubo.

Eu – Que coisa, né?

DC – Que cosa, que cosa mismo. La gente de hoy está para contar la 
historia de que fue el mundo, nos es? Del pasado...

No trecho citado, quero ainda guardar a ideia de que, quando inicia 
uma narrativa, muitas vezes, o narrador não tem um objetivo predefinido, 
mas que este (ou estes) emerge no curso da narrativa, ou seja, nas interações 
com tempo, espaço e audiência pertinentes ao ato de narrar.

Rosaldo (1986) vai tomar as narrativas como objeto de análise no 
sentido de privilegiar as interpretações dos atores sociais sobre sua própria 
conduta, proporcionando assim uma rota para o significado que é dado por 
eles. As histórias dos Ilongot, povo entre o qual ele realizou sua pesquisa, são 
especialmente relevantes porque ilustram a discrepância entre experiência 
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e expressão:36 a vida cotidiana é transformada em extraordinária através da 
narração. Mais do que realçar a rotina, suas histórias enfatizam a quebra 
da vida diária. Essas histórias, como formas de expressão, não espelham a 
experiência, por exemplo, de uma caçada, ao contrário, a medida do sucesso 
da caçada é a própria história que é contada sobre ela. Para Edward Bruner 
(1986, p. 17), em comentário ao artigo de Rosaldo, a chave novamente está na 
problemática entre realidade, experiência e expressão:

Como Rosaldo diz, uma história de caçada é verdade não somente 
em referência à realidade da caça mas também em relação a sua 
fidelidade às convenções culturais da narração e também das histórias 
estabelecidas. Há uma continuidade de uma história para outra 
[...] A próxima narrativa reativa a experiência anterior, que é então 
redescoberta e revivida quando a história é relatada em uma nova 
situação. Histórias podem ter fins, mas histórias nunca acabam.

Ainda segundo E. Bruner (1986, p. 18), incluindo a problemática 
da temporalidade na interpretação das narrativas, as histórias geram 
dispositivos interpretativos que possibilitam enquadrar o presente num 
passado hipotético e num futuro antecipado. Nesse sentido, Rosaldo analisa 
três histórias de caçadas Ilongot, verificando, entre outras coisas, como 
esses contos criam suspense através da hábil manipulação do tempo. Essa 
manipulação do tempo se dá muito menos pelo uso de tempos verbais 
específicos do que pelo uso de repetições, algo que faz com que o sentido de 
duração permeie o corpo da própria narrativa (o “evento narrativo”).

Para Mattingly (1994) – cuja abordagem não está centrada na discussão 
da narrativa per se, mas em seu uso nos tratamentos terapêuticos, especialmente 
naqueles realizados pelos terapeutas ocupacionais –, a origem ou o momento 
de criação de narrativas está relacionado ao encontro entre os vários atores que 
estão interagindo e, dessa forma, criando e negociando uma estrutura para 
o enredo (plot) dessas narrativas. Através desse emplotment, as experiências 
vividas nos eventos terapêuticos são organizadas numa forma coerente. 
Também para essa autora, as narrativas são a nossa maneira primária de 
organização do tempo. Esta ideia de que a experiência temporal é configurada, 
estruturada, organizada e refletida nas narrativas também está presente na obra 
de Ricoeur. De acordo com o autor, no entanto, ao contrário do que defende 

36  Essa diferença pode ser relacionada ao que Briggs (1996, p. 23-24) aponta como as várias 
práticas metadiscursivas que delineiam graus de aproximação ou distanciamento entre “eventos 
narrados” (se considerados como experiência) e “eventos narrativos” (se considerados como a 
expressão da experiência), sendo que narradores e audiência podem enfatizar as ligações que 
existem entre os dois eventos ou, ao contrário, aprofundar a distância que os separa.
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Mattingly – para quem há uma homologia básica entre tempo vivido e tempo 
estruturado no discurso narrativo –, há uma independência entre o sistema de 
tempos verbais e a experiência fenomenológica do tempo (RICOUER, 1995, p. 
111). Mas o autor considera que as configurações narrativas, ao mesmo tempo 
que são autônomas em relação à experiência cotidiana do tempo, também 
servem como mediadoras entre o antes e o depois da narrativa. Ricoeur ainda 
incrementa o debate dessa relação entre a temporalidade da experiência e a 
temporalidade da narrativa incluindo a distinção entre tempo do contar e 
tempo contado: “É no ato de presentificar que se distingue o fato de ‘contar’ 
da coisa ‘contada’”. E, citando Müller, vai acrescentar: “O que é contado é 
fundamentalmente a ‘temporalidade da vida’, pois a vida, ela própria, não se 
conta, vive-se” (RICOUER, 1995, p. 133).

Para Ricoeur, realidade, experiência e interpretação devem ser 
colocadas e analisadas em suas múltiplas temporalidades, o que nos leva 
à questão dos múltiplos significados, sejam eles expressos ou latentes. De 
acordo com o autor (1995, p. 109), interpretação e atribuição de significado 
aos eventos, vividos e narrados, são qualidades intrínsecas das narrativas, 
pois “contar já é ‘refletir’ sobre os acontecimentos narrados”.

A circularidade do pensamento que envolve a elaboração das teorias 
sobre a natureza da narrativa e sua relação com a experiência é parte tão 
intrínseca dessa discussão que se torna, por vezes, difícil estabelecer um 
ponto de partida e um ponto de chegada para a análise. Questões como 
texto, contexto, tempos narrativos, pontos de vista, performance, realidade 
e experiência estão atualmente relacionadas muito mais a uma perspectiva 
local, de onde e para quem se está falando, do que à criação de modelos 
supostamente universalizantes, que pudessem nos unir através, quem sabe, 
das narrativas.

Para além de todos os significados que possamos atribuir à prática de 
contar, para os próprios contadores da fronteira, ela parece encontrar o seu 
maior mérito no entretenimento37 e no prazer,38 proporcionados tanto pelo 
contar quanto pelo ouvir histórias, como se percebe nos comentários de 
diferentes contadores:

37  Campos (1994, p. 20-21), em sua pesquisa sobre narrativas populares no ABC paulista, 
observa que nos encontros em que se contam histórias, além dos ensinamentos transmitidos, os 
narradores sempre enfatizam o “entretenimento” como qualidade dos relatos. Também Turner 
(1992, p. 121), ao concluir o capítulo “Acting in everyday life and every life in acting”, no qual 
analisa o encontro entre gêneros performativos e narrativos, enfatiza: “Entertainment! That’s a 
key word!”.
38  Para Niño (1998, p. 25), as narrativas orais são fonte de prazer, especialmente para o 
auditório, que se conhece e se reconhece no que é relatado.
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Chachá (Rivera/UY) – Tuvimos un vecino acá en Rivera, aquí en La 
Bica, un señor que se llamaba Panta Trindade.
Pura – Ah, ese cuento es lindo! Me gusta.
Don Heber (Minas de Corrales/UY) – Aqui havia uma pessoa também 
que imitava muy bem. Nós passamos nessa região, Local San Martin, 
mas ele mora em Rivera agora. Esse também era uma maravilha, faz 
um causo e... e todo mundo ri assim. Arremeda um e conta o causo ao 
mesmo tempo.

Dona Maria (Uruguaiana/BR) – O meu sogro dizia que a moça não 
podia dar carão [recusar o convite para dançar]. Carão não podia dar, 
se dava carão já levava um tapa [risos]. Eu dava risada, ele me contando 
essas histórias... Ele me contava, sabe?

Seja para transmitir experiências, para lembrar o que já passou, pela 
descontração depois de um dia de trabalho, para aplacar a solidão da velhice, 
para “matar o tempo” ou pelo simples prazer de contá-las e ouvi-las, a narração 
de histórias de vida, causos e cuentos segue como uma das atividades favoritas 
dos habitantes da região.

2.4 Narrativas pessoais: uma porta de entrada para a 
“cultura da fronteira”

Depois desse pequeno quadro explanatório, quero agora demonstrar 
fatores ligados especificamente às narrativas pessoais/histórias de vida. Essa 
ênfase, como já apontei na introdução, tem origem numa tendência surgida 
durante a realização da pesquisa de campo. Ao me sentar com um narrador 
previamente indicado por um conjunto de pessoas da sua comunidade, antes 
de tudo, eu lhe explicava os objetivos de minha pesquisa. As narrativas, 
entretanto, não surgem sem estímulo, e a minha sugestão, “para começo 
de conversa”, era que o narrador me contasse um pouco sobre sua vida. Eu 
procurava deixar que as histórias tomassem seu próprio rumo, ainda que, 
muitas vezes, mencionasse aqueles episódios ou referências que me haviam 
sido informados no momento da indicação daquele contador. É evidente que 
esse método de trabalho possivelmente embutisse aquilo que Bertaux (1997) 
denomina de “filtro”39 para o que viria a ser narrado. No entanto, também é fato 
que muitos dos narradores eram indicados justamente por causa de episódios 
notáveis de suas histórias de vida e de sua reconhecida habilidade para contá-
los, e não necessariamente por seu desempenho na narração de causos ou 

39  Para esse autor, as experiências narradas passam pelo filtro de quem escuta, no caso, o 
pesquisador (BERTAUX, 1997, p. 34).
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cuentos. Assim, as narrativas pessoais também se prestavam grandemente aos 
meus propósitos de reconhecimento e análise das relações de fronteira. Por 
outro lado, histórias de domínio público (anedotas, causos ou cuentos), que não 
necessariamente faziam parte da experiência dos contadores, podiam aflorar 
em meio às suas histórias de vida para referenciar, por exemplo, um modelo 
de comportamento, no sentido dado por K. Burke (1957). Desta forma, deixei 
que as trajetórias individuais dos narradores fossem contadas, envolvendo ou 
não a presença de causos. O conhecimento mais profundo dessas trajetórias 
de vida na fronteira proporcionou um novo enfoque das performances voltado 
para as marcas corporais que contribuem na constituição dos sujeitos da 
fronteira. No momento, iniciarei a abordagem das narrativas pessoais através 
de sua conceituação.

Em primeiro lugar, há um problema de denominação e de tradução. 
No Brasil, o termo “história de vida” é bastante utilizado por historiadores 
dentro do contexto das pesquisas em história oral e, em geral, pretende dar 
conta da biografia integral do sujeito. Como esclareço abaixo, não é esta 
minha perspectiva. Lang (1996), porém, propõe que diferentes categorias 
sejam utilizadas de acordo com o objetivo visado pelo pesquisador. Assim, 
“história oral de vida” pressupõe, segundo ela, o relato de um narrador sobre 
sua existência através do tempo; “relato oral de vida” prevê a abordagem de 
apenas determinados aspectos da vida dele; e, finalmente, “depoimentos 
orais” são fontes orais utilizadas quando se busca dados factuais, pontuais. 

Minha perspectiva, neste trabalho, entretanto, é de encarar as narrativas 
pessoais não como “método biográfico”,40 mas como uma forma narrativa, 
que será analisada paralela ou conjuntamente aos chamados causos e cuentos. 
Nesse sentido, encontramos em inglês os termos “personal story” (DÉGH, 
1995), “conversational tellings of personal experience” (OCHS; CAPPS, 2001), 
“personal narrative” e “life story” (BAUSINGER, 1988; BURGOS, 1989). Em 
francês, a expressão correntemente utilizada é “récit de vie” (BERTAUX). 
Abaixo veremos como os diferentes autores justificam o uso dessas expressões, 
levando em conta o fato de que se trata do mesmo objeto de análise, com 
distintas abordagens. Devido a isso, para fins deste trabalho, irei priorizar 
a expressão “narrativa pessoal”, ainda que “história de vida” também seja 

40  Kofes (2001) faz um breve, porém rico, levantamento do uso do método biográfico nas 
ciências sociais e problematiza, entre outras questões, a noção de história com sentido, direção. 
Apesar de empregado de forma esparsa, haveria, segundo a autora, uma ênfase atual no uso 
desse método, relacionada possivelmente às críticas contemporâneas ao objetivismo e ao 
estruturalismo, já que pressupõe e assume a subjetividade e negociação dessa forma de encontro 
etnográfico.
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utilizada em alguns casos, especialmente quando se tratar da trajetória do 
sujeito, sem, porém, a intenção de integralidade biográfica.

Para Linda Dégh, as narrativas pessoais (personal stories) sofrem 
problemas de definição, descrição e delimitação. A autora, em sua revisão 
dos trabalhos sobre esse tema, discorda da definição de Stahl (apud DÉGH, 
1995, p. 73), para quem a narrativa pessoal é uma prosa narrativa que relata 
uma experiência pessoal, usualmente contada em primeira pessoa e de 
conteúdo “não tradicional”. Segundo Dégh, há contradições em quase todas 
as afirmativas de Stahl: as narrativas pessoais não são necessariamente 
em prosa e há etnografias que demonstram que os estilos podem aparecer 
concomitantemente; essas narrativas podem referir-se tanto a uma 
experiência pessoal quanto a uma experiência próxima, ouvida de outrem; 
quanto à definição de seu caráter “não tradicional”, primeiramente, 
propõe a autora, teria que se discutir o sentido de “tradição”. Para Dégh, 
a tradição pode não estar representada no conteúdo, mas na performance 
– questão que, no caso da transmissão das tradições orais da fronteira, 
adquire especial relevância, como veremos na sequência deste trabalho. Na 
mesma linha de Rosaldo e Bruner, ela afirma que os contadores envolvem a 
audiência usando meios tradicionais, visando atingir seu objetivo, que pode 
ser: gratificação pessoal, apresentação de sua identidade, elevação de status 
ou qualquer outro, enquanto a expectativa do ouvinte é cumprida. Isso 
significa que a maneira de contar, a escolha das palavras, a fraseologia, as 
voltas estilísticas e as ênfases precisam seguir a etiqueta local, ajustando-se 
à estrutura referencial moldada pela tradição (DÉGH, 1995, p. 75).

Enquanto Dégh chama a atenção para a presença de uma audiência 
“local”, formada por membros da sociedade à qual pertence o narrador, que 
determina os padrões de fala e uso das estratégias de performance, o sociólogo 
Daniel Bertaux vai enfatizar, em sua definição do “récit de vie”, a influência 
exercida pela audiência representada pelo pesquisador no encaminhamento 
das narrativas pessoais. Para ele, uma história de vida não é qualquer 
discurso: é um discurso narrativo que se esforça por contar uma história 
real e que, além disso, diferentemente da autobiografia escrita, é improvisado 
no âmbito de uma relação dialógica com um pesquisador que orienta a 
entrevista em direção à descrição de experiências pertinentes ao estudo de 
seu objeto (BERTAUX, 1997, p. 65). O autor também afirma que, desde que a 
forma narrativa apareça numa situação de entrevista/pesquisa e que o sujeito 
conte um episódio qualquer de sua experiência de vida para se expressar, 
pode-se dizer que há “récit de vie”. Além de problematizar com precisão a 
questão da participação do pesquisador no contexto de seleção da experiência 
narrada, Bertaux também acrescenta que uma história de vida não precisa ser 
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necessariamente completa, envolver a totalidade da história de um sujeito – 
ela pode também ser cotidiana, “incompleta”.41

Ainda no sentido de procurar conceitualizar as narrativas pessoais, 
saliento a obra de Ochs e Capps sobre a narração de histórias na vida cotidiana. 
Para melhor qualificar as narrativas pessoais (personal narratives), essas 
autoras estabelecem cinco categorias de análise:42 “tellership” – relação dos 
contadores com a audiência; “tellability” – capacidade da história de despertar 
interesse; “embeddedness” – relação com o contexto; “linearity” – relação 
com a cronologia dos acontecimentos; e “moral stance” – postura moral. De 
acordo com essas categorias, as narrativas sobre experiências pessoais seriam 
assim classificadas: possuem um narrador ativo; seus relatos são capazes 
de despertar grande interesse na audiência; são relativamente destacadas 
do contexto de fala cotidiana (conversas); possuem linearidade temporal e 
organização causal; têm uma instância moral definida e constante (OCHS; 
CAPPS, 2001, p. 20).

Cada uma dessas categorias, muito bem utilizadas na pesquisa das 
autoras, aporta caminhos válidos para a delimitação, a análise e a compreensão 
das narrativas pessoais. Esses caminhos, assim como outros já abordados 
aqui, serão utilizados como pistas importantes para a realização da análise 
das histórias de vida dos narradores da fronteira.

Para finalizar este item, quero trazer ainda duas questões também 
bastante relevantes à minha proposta de abordagem. A primeira refere-se 
ao valor estético das narrativas pessoais, a princípio, por seu caráter mais 
cotidiano, informal, poderia parecer que essa forma narrativa seria dominada 
por uma espécie de fluxo de memória e que os acontecimentos fossem narrados 
desordenamente, fora de qualquer estrutura. Ao contrário, no entanto, o que 
se verifica na literatura especializada é uma defesa das narrativas orais como 
discurso articulado, estetizado, performatizado. Nessa perspectiva, Dégh 
posiciona-se contrariamente às afirmações de que as histórias pessoais são 
factuais, comuns, não artísticas e medíocres. De acordo com ela:

As evidências, entretanto, mostram justamente o oposto. O material 
publicado apresenta uma grande variedade de histórias altamente 

41  Par Lang (1996, p. 37-38), outro fator que caracteriza a obra de Bertaux e a torna uma 
referência importante para o desenvolvimento de pesquisas em história oral é a metodologia 
por ele utilizada, denominada “aproximação biográfica”, que pressupõe que a reflexão e a análise 
estejam presentes em todas as fases da investigação e não apenas na fase posterior à interação 
com os sujeitos.
42  As traduções das expressões aqui utilizadas buscam aproximar-se do significado de cada 
categoria, detalhado pelas autoras na obra.
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elaboradas sobre escapar por um triz, desastres, vergonha, coincidências 
fatídicas ou improváveis, absurdo, humor, misticismo, o sobrenatural 
e encontros horríveis que as aproximam do reino da ficção. (DÉGH, 
1995, p. 76, tradução nossa).

A segunda questão diz respeito ao valor de testemunho atribuído a 
essas histórias. Como elas referem-se às experiências vividas pelo narrador, 
no momento em que são transmitidas, elas são ouvidas pela audiência 
com a legitimidade de um testemunho, já que quem narra viveu, direta ou 
indiretamente, a situação narrada.

Procurei mapear aqui algumas das principais questões que caracterizam 
a pesquisa com narrativas pessoais, que viabilizam sua análise e que lhes 
conferem especial importância quando se procura compreender melhor a 
cultura na qual elas emergem. As experiências peculiares da fronteira, que 
combinam convívio harmonioso e conflito, são organizadas, compreendidas 
e transmitidas através das narrativas daqueles que as vivenciam em seu 
cotidiano. No capítulo 5, essas narrativas e discursos dos habitantes/contadores 
da fronteira ajudarão a compor o quadro da vida na região e a articular a sua 
análise. Já a ideia de que as narrativas pessoais/histórias de vida englobam 
outras formas narrativas, como causos/cuentos, anedotas e mesmo formas 
poéticas, permeará todo o trabalho e será especialmente tratada no capítulo 8.

Trago abaixo um exemplo de narrativa pessoal, na qual se evidenciam 
muitas das questões acima citadas. Com essa narrativa também procuro 
introduzir alguns dos principais aspectos, tanto referentes à cultura da 
fronteira quanto às performances narrativas locais, que serão trabalhados no 
decorrer do texto.43

Quando contou essa narrativa, Dona Nair, de 69 anos, moradora de 
Cerro Pelado/UY, surpreendeu a mim e à Verônica (professora no Liceu Rural 
e minha “guia” na ocasião), que apesar de conhecê-la há bastante tempo, 
desconhecia esse episódio de sua vida. Dona Nair é viúva, está aposentada 
e mora com uma filha numa das viviendas (casas) construídas em sistema 
cooperativo pela população local. Embora seja dona de casa, essa contadora 
foi esposa de um capataz e acompanhou-o em seu trabalho em estâncias, 
habitando sempre no meio rural, tanto no lado brasileiro como no lado 
uruguaio da fronteira, daí o seu “trânsito” pelos países e pelos idiomas.

A performance verbal de Dona Nair, devido a essa vivência, é 
caracterizada especialmente pela alternância dos idiomas espanhol e 

43 A relação entre narrativas pessoais, performance e cultura da fronteira é aprofundada em 
Hartmann (2006).
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português. A contadora também utiliza diversas estratégias narrativas, como 
o alongamento de determinadas sílabas em palavras que são, dessa maneira, 
enfatizadas. Essas estratégias serão demonstradas através de dispositivos 
textuais que procuram aproximar a transcrição das narrativas da forma como 
são expressas na oralidade.44

Em relação à performance corporal, Dona Nair permaneceu durante 
todo o tempo sentada e sua atuação se desenvolveu basicamente através do  
uso de gestual lento e horizontalizado – o que corrobora com minhas 
observações anteriores –, realizado em momentos específicos da narrativa, 
e de expressões faciais que buscavam denotar o sentimento evocado naquele 
momento da história.

A narrativa do trágico episódio da vida de Dona Nair surgiu depois de 
quase uma hora de conversa, encadeada na sequência da narrativa sobre um 
dos homens mais ricos da região, um brasileiro que começara sua fortuna 
fazendo negócios em um armazém localizado na linha de fronteira. O fato de 
que esse homem morava com uma tia foi o mote para a nova narrativa:

DN – Essa tia do Marcelino... Carolina se chamava a veia. E tu sabe que 
essa veia escreveu uma... nós dissemo uma décima,45 de uma irmã minha 
que se matou? O noivo matou ela com 15 anos, ela era a mais veia, e 
despôs [palavra que mescla os dois idiomas] se matou [a contadora inicia 
com um resumo da história, despertando o interesse da audiência].
Eu – Uma irmã sua?
DN – Sim. A minha irmã mais veia que tinha um namorado e... e, despôs 
que ele tava com 22 anos, ele entrou em amores [linguagem poética] 
com ela, e ela tinha 15. E os meus pais a princípio não queriam deixaaar 
porque ela era muy jovem, mas como eles não queriam se deixar eles 
resolveram a ceder que eles se casassem, não é? [relação com a audiência 
(função fática)].46 Pero os pais de criação dele disseram que recém que 
ele ia pagar a criação, que ele tava inventando de casar [contexto]. E 

44 Mudanças de linha representam a separação de sentenças/pausas de respiração; letras 
maiúsculas indicam pronúncias em volume mais alto; repetição de vogais indicam sílabas 
alongadas; grafia incorreta de algumas palavras busca aproximá-las de sua pronúncia na 
oralidade; negrito indica ênfase dada pelo contador à determinada palavra; colchetes com 
reticências indicam cortes – edição da fala na transcrição; os colchetes são utilizados para a 
inclusão de observações da pesquisadora.
45  Denominação local para uma forma poética que pode ser observada na sequência da fala de 
Dona Nair.
46  As funções da linguagem (entre elas, a função fática e a função poética) são descritas e 
analisadas por Jakobson (1974).
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empezaran a privar, privar... foi quando ele inventou de se matar. Pero 
que pra se matar ele tinha que matar ela, entonce foi o que ele fez. Lá 
um certo dia [cronologia dos fatos] ele veio nas casas47 de manhã, que 
não era costume dele viiir, despôs se foi pra casa deeele, despôs de tarde 
vieeeram e saíííram a pescaar, com nós tooodos. E volteeemo...

Eu – E a senhora tinha que idade nessa época?
DN – Eu tinha 7 anos. E voltemo pras casa [...] E aí a Mama mandou 
a minha irmã, a outra que seguia a mais veia, a ir prender as luz pra ir 
pra dentro de casa. E foi dando tezinho [chazinho] pra Selanira, que 
é essa que mora no Brasil, que tinha 6 meses, 6 meses tinha. E tava 
dando tezinho ansim e olhou pra guria – porque elas tinham muito 
cuidado com as filhas, né [contexto] –, olhou pra pequenininha, que 
tava tomando té, que não fosse se afogar, e quando levantou a cabeça 
diz que ele arrumou a silla [cadeira] bem pra perto da silla dela e então 
conversou bem no ouvido dela, e não era costume [moral local]. E ela 
[sua mãe] disse que não quis falar nada porque aí ficava pra falar com 
ela despôs, reclamar pra ela, não é? [relação com a audiência]. Que não 
era costume, porque ficava feio. Essa gente antiga era muy delicada 
[contexto]. E deixou. E ela agachou a cabeça pra reparar a gurizinha e 
quando levantou a cabeça, relampeou o revólver. E ele deu um tiro nela 
e dali já saiu com o revólver no ouvido ansim, pra trás, pra trás, até que 
se pegou um tiro. Ficou três bala. Se matou ali em seguidinha.

Eu – E a senhora onde é que tava nessa hora?
DN – Tava aliii. Nós tava todas com a minha mãe [testemunho], só 
não tava o meu pai com os outros ermão [palavra que mescla os dois 
idiomas], pero as guria mulher tavam todas ali. E a minha mãe tentou 
agarrar ele, a perseguir ele, pero caiu com a minha irmã nos braços, com 
essa de 6 meses, porque foi-lhe as pernas, não é? Uma perseguiçããão... 
[elaboração semelhante à narrativa de ficção], Foi que ficou as três 
bala. Pero se matou, ele queria se matar ali junto com ela. Disso foi que 
sacaran a décima, essa que eu te disse que a tia do Marcelino sacou. [...] 
Ela botou ansim:

47  “Las casas” refere-se a casa, moradia. Segundo Don Heber, de Minas de Corrales/UY, 
a expressão é utilizada no plural porque é comum, na campanha, sobretudo nas estâncias, a 
existência de várias construções, como a casa do capataz, cozinha e refeitório dos peões, 
dormitórios dos empregados, galpões de diferentes tamanhos, etc. Ao fazer uso dessa expressão, 
Dona Nair indica que o evento narrado ocorreu no meio rural, denotando, como foi apontado 
no início deste artigo, a familiaridade da população fronteiriça com a “ruralidade”.
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Norberto foi pedir licença
dos seus pais para casar
Como não quiseram dar,
Norberto pensou em suicidar-se

Norberto vivia pensando
no que devia fazer
Que para ele se suicidar,
Clara devia morrer

Norberto vivia pensando,
pensava noite e dia, 
e no rosto dele se notava
o quanto Norberto sofria.

Era um domingo formoso,
regulando as oito horas
Quando Norberto assassinou
a sua querida Clara

Ela era linda e formosa,
toda de branco vestida
Parecia uma rosa
naquele instante colhida

Chora mãe carinhosa,
que a tua Flora já morreu
Foi mais um botão de rosa
que desabrochou no céu

Eu também lamento muito
dessa mãe muito sentida
Que dessa mesma morte
eu perdi uma filha querida48

48  Dona Nair ainda conclui com uma observação sobre o seu processo de memorização, 
relacionado à constante repetição da história, tanto pela comunidade quanto por ela própria: 
“Eu não posso me lembrar... Ainda me faltam uns pedaços, que uns pedaços eu não me lembro. 
O que passa é que eu me esqueço. Eu nem era prá me lembrar, eu tinha sete anos! Pero despôs, 
como eu sempre vivia repetindo, viviam repetindo, e eu me lembrei porque eu era muuuito 
vivaracha e tudo que cantavam, tudo que falavam, eu em seguida aprendia”.
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Essas duas diferentes formas de expressão oral, inseridas numa mesma 
narrativa, permitem observar como uma experiência da “vida real” se 
transforma em prosa e verso. As palavras que traduzem o evento narrado são 
de tal forma organizadas, lapidadas, que lhe conferem uma feição mágica, 
característica do universo ficcional: “ela era linda e formosa, toda de branco 
vestida...”. A tragicidade do evento aliada à feição de testemunho do relato e à 
memória e habilidade de Dona Nair como narradora fazem com que ambos, 
evento e narrativa, resistam ao tempo, o que, no exemplo dado, significa mais 
de sessenta anos.

Nesse caso, a tradição, como aponta Dégh, não se encontra 
necessariamente na história (evento narrado), mas na forma pela qual 
a performance (que consta do evento narrativo) é organizada: escolha 
do tema violento pela narradora; introdução da narrativa através de um 
pequeno resumo, visando atrair a atenção da audiência; uso de expressões 
poéticas características da região (“entrou em amores”); apelo à audiência 
nas finalizações de algumas sentenças (“não é?”); alongamento de palavras, 
enfatizando determinados fatos e construindo a ideia de temporalidade da 
narrativa – usualmente lenta na região; movimentação corporal centrada no 
uso das mãos e das expressões faciais (como já foi mencionado, a narradora 
permaneceu sentada).

A história contada por Dona Nair também pode ser qualificada como 
narrativa pessoal, no sentido aplicado por Ochs e Capps, pois além de relatar 
uma experiência particular da contadora, possui aquelas características 
apontadas pelas autoras: tem um narrador ativo; seu relato é capaz de 
despertar interesse na audiência; é relativamente destacada do contexto de 
fala cotidiana (não é uma simples conversa); possui linearidade temporal e 
organização causal e tem uma argumentação moral definida.

No que tange à relação com a audiência, valem algumas observações 
especiais: a contadora, depois de assumir a responsabilidade pela narração, 
consegue combinar a sequência cronológica dos fatos narrados com comentários 
e explicações sobre o contexto no qual ocorreram; a preocupação em se fazer 
entender por essa audiência externa, no caso, a pesquisadora, e, ao mesmo 
tempo, obter a sua cumplicidade faz com que a contadora recorra a expressões 
como “não é?” no final de algumas sentenças; influenciada talvez pelo que lhe 
diziam ser meu interesse, as “histórias dos antigos”, Dona Nair, também faz 
questão de situar com detalhes o cenário – material e moral – onde o evento se 
desenvolveu. Ingenuidade seria pensar que a narradora me contou essa história 
da mesma forma como faria para os membros de sua comunidade. Pelo contrário, 
até aquele momento, a maior parte do pueblito onde ela vive desconhecia esse 
trágico episódio de sua vida, por isso a surpresa de Verônica ao escutá-la. 
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Problematizar essa questão, portanto, inspirada por Bertaux (1997), permite 
pensar no papel exercido pela pesquisa antropológica no estímulo e valorização 
da expressão da memória das pessoas “comuns” e de sua comunidade.

Esse fragmento da história de vida de Dona Nair concentra alguns 
aspectos importantes da “cultura da fronteira”, dentre os quais saliento 
especialmente a questão do uso da violência física na resolução de conflitos 
e a experiência próxima, de grande parte da população, sobretudo a mais 
idosa, em eventos violentos. Outro aspecto que reforça a prática da violência 
na região é a menção, feita pela contadora, ao uso comum de armas de fogo – 
tanto no caso do pacto de morte do casal quanto do suicídio da garotinha em 
vista da provável morte da mãe, especificada abaixo.

O desfecho desse “drama social”, como pudemos acompanhar, deu-
se através da eliminação de um dos lados envolvidos (o casal apaixonado), 
deflagrando uma ruptura absoluta com a composição social anteriormente 
dada. O conflito, desta forma, operou uma transformação na vida de Dona 
Nair e de sua família, transformação que foi extensiva ao grupo do qual faziam 
parte. A sequência do que podemos chamar de “assassinato consentido” e 
suicídio causou comoção à comunidade fronteiriça, tornando-se o mote 
de narrativas orais e escritas. Estas, por sua vez, salientam o “modelo de 
comportamento” contido no suicídio, explicitado nos últimos versos da 
décima: “[...] que dessa mesma morte eu perdi uma filha querida”.49

A contadora, durante a narrativa, ainda informa sobre outras práticas 
culturais da região (algumas em desuso atualmente), como a questão de 
“pagar a criação”: era recorrente que famílias adotassem informalmente 
crianças, sobretudo filhos de empregados e eventualmente filhos bastardos 
do pai, e que elas posteriormente tivessem de prestar serviços à família que 
as acolheu. Dona Nair também conta que, no período citado na história, 
os namoros se realizavam com a visita do jovem à casa da moça, sempre 
à tardinha (nunca pela manhã), e o rapaz não deveria se aproximar 
demasiadamente da moça, nem falar-lhe em particular. Segundo ela, 
naquela época, as mães eram muito cuidadosas com as filhas, sobretudo 
com as jovens moças (mas não as repreendiam em público), e havia uma 
clara divisão de tarefas entre os gêneros: os homens saíam para trabalhar 
(no campo, com os animais, ou na lavoura) e as mulheres permaneciam em 
casa cuidando dos filhos e realizando trabalhos domésticos.

No caso citado, a circulação de narrativas ganha especial relevância 
considerando-se que foi depois de ouvir a história da morte dos namorados que 

49 Sobre a questão do alto índice de suicídios entre gaúchos da fronteira, ver o trabalho de Leal 
(1992).
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Dona Carolina, moradora de outro povoado da fronteira, escreveu a “décima”. 
Mas esta só chegou aos ouvidos de Dona Nair porque foi publicada em um 
jornal uruguaio e, graças a isso, divulgada entre toda a população local, tanto 
de “um lado” quanto de outro (Dona Nair, à época, vivia em São Gabriel/BR). 
Foi das páginas do jornal que a “décima” ganhou a oralidade, fazendo com 
que a história circulasse ainda mais pela região.50 Outra informação ainda 
confirma a questão da convivência da população fronteiriça com a resolução 
violenta de conflitos: o verso final da “décima”, “Que dessa mesma morte eu 
perdi uma filha querida”, refere-se ao suicídio da filha de dez anos de Dona 
Carolina. Acreditando que a mãe, que estava muito doente, fosse morrer, a 
menina pegou a arma do pai, guardada embaixo de um travesseiro, e se matou.

Espero que essa história de Dona Nair, intitulada mais tarde por outros 
membros da comunidade de “Romeu e Julieta dos Pampas”, embora curta e 
descontextualizada de sua sequência narrativa original, tenha permitido, por um 
lado, pela gama de informações que carrega, refletir sobre alguns dos principais 
elementos que compõem o caráter identitário da população fronteiriça; por 
outro lado, pelo enfoque dado a sua forma de transmissão – sua performance –, 
tenha possibilitado o acesso às características narrativas de Dona Nair, que são 
também, em grande parte, aquelas de sua comunidade, uma comunidade em 
que as palavras não têm fronteiras.

50 Vale ressaltar, graças a fatores como este, a mescla de idiomas que caracteriza essa “cultura da 
fronteira”.



Capítulo 3

Imagem e autoimagem

O trabalho com audiovisual numa pesquisa antropológica implica 
não apenas o desenvolvimento de um conhecimento técnico específico, 
mas principalmente, creio, a consciência do papel que esses instrumentos 
de registro e representação da realidade podem ter tanto na pesquisa de 
campo quanto antes e depois dela. Neste momento, abordarei as diferentes 
implicações que o uso do audiovisual tem no trabalho antropológico, tendo 
como parâmetro minha própria trajetória de pesquisa nesse sentido.51

Os recursos audiovisuais podem apresentar alternativas para a tradução 
dos significados de expressões culturais, tratando do envolvimento dos 
antropólogos não apenas no registro e análise dos fenômenos pesquisados, 
mas na criação de novas obras expressivas. Inicialmente abordarei de maneira 
sucinta o referencial teórico que sustenta o debate sobre o papel do antropólogo 
como intérprete e como autor, baseada em Geertz (1989a, 1989b), verificando 
como essa discussão se reflete no campo específico da antropologia (áudio) 
visual.52

O impasse vivido historicamente pela antropologia, entre relativismo-
universalismo, tem como pano de fundo uma questão epistemológica de 
primeira ordem: afinal, o conhecimento e o significado das formas culturais 
produzidas pelas mais diferentes sociedades são comunicáveis e traduzíveis 
ou não? Na tentativa de responder à questão, encontramos, de um lado, 
tendências universalistas buscando uma provável unidade na diversidade de 
manifestações humanas e, de outro, perspectivas relativistas que privilegiam 
as diferenças, especialmente se puderem ser descritas em seus próprios termos.

Na oscilação de teorias, que se alternam nos diferentes períodos e 
escolas que deram forma ao fazer antropológico ao longo do século XX, pode-

51 Diferentes aspectos da reflexão sobre os usos do audiovisual na antropologia e em meu 
trabalho de pesquisa são desenvolvidos em Hartmann (2004c; 2007a).
52 Estou de acordo com a crítica de Piault (1999, p. 15) ao uso da expressão “antropologia 
visual”, pois esta ocultaria uma parte do domínio que a constitui, contemplado, ao contrário, na 
designação “antropologia audiovisual”.



78  |  Gesto, palavra e memória

se perceber uma inversão gradual entre as pretensões objetivo-universalistas e 
as subjetivo-relativistas, levando os antropólogos, a partir de uma ênfase cada 
vez maior nesta última, a colocar eles próprios e a disciplina apenas como 
mais um nó nessa teia (aproveitando a metáfora geertziana) em que passam 
múltiplas possibilidades de interpretação e de atribuição de significado às 
expressões culturais.

Ainda que, num primeiro momento da disciplina, a preocupação 
fosse estabelecer a antropologia como ciência e, num momento seguinte, a 
própria sobrevivência do seu “objeto” (o exótico, o primitivo) passasse a ser 
questionada, mesmo em todos os períodos de ascensão e subsequente crítica 
de uma nova teoria, parece que a crise instaurada pelo relativismo, levada 
ao extremo pelos “pós-modernos”, veio realmente para abalar a disciplina e 
colocá-la frente a frente com a sua mais cara conquista, justamente a questão 
da sua pertinência em dar respostas sobre o que especificamente caracteriza 
nossa humanidade/nos torna humanos.

Mas, afinal, o conhecimento e o significado das formas culturais, 
produzidas pelas mais diferentes sociedades, são comunicáveis e traduzíveis 
ou não?

Embora as diversas correntes antropológicas procurem estabelecer 
critérios e propostas de abordagem para realizar essa tradução, ou 
“interpretação das culturas”, foi somente depois da crise deflagrada pelo 
relativismo (SOARES, 1994) que essa questão passou a participar da pauta 
diária de debates da disciplina. Parte do “desmascaramento” proposto pelos 
antropólogos relativistas atingiu o meio até então privilegiado de produção 
do conhecimento antropológico, o texto, que passou a ser escrutinado, 
investigado, até ser despojado de sua aura de verdade para ser considerado 
ele próprio um produto de sujeitos e teorias produzidos por uma cultura, ou 
seja, passou a ser considerado relativo ao que é concebido como conhecimento 
antropológico nessa cultura. Algumas das principais certezas que garantiam 
aquilo que Clifford (1998) chama de “autoridade etnográfica”,53 vigente 
durante tanto tempo, foram sacudidas por questionamentos como: se o 
meio privilegiado de transmissão do saber antropológico é a escrita, a que 
regras (culturais) ela está submetida? Quem escreve, em que momento e para 
quem? O que os “nativos” pensam a respeito de sua própria cultura? Como 
dar-lhes participação efetiva nesse momento de produção de conhecimento 
tão culturalmente (para não dizer ocidentalmente) determinado? O que 

53  A experiência proporcionada pela “observação participante”, exatamente porque é de difícil 
apreensão, tem servido como uma eficaz garantia, segundo Clifford (1998, p. 38), à autoridade 
etnográfica.
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esse “novo” conhecimento produzido pelos antropólogos realmente pode 
acrescentar à compreensão da cultura estudada?

Passa a haver então a premência de que a interpretação dada pelo 
antropólogo à sociedade pesquisada fosse ela própria relativizada. E, mais 
importante, a interpretação dos “nativos” passou a ser privilegiada, alçando-
os da condição de objeto para o status de sujeito antropológico, com os 
antropólogos assumindo seu papel como criadores de uma obra, muitas 
vezes compartilhada, em suas várias etapas, com os sujeitos da pesquisa. É 
justamente nesse ponto que quero introduzir a questão do uso de recursos 
audiovisuais na antropologia.

3.1 Os usos do audiovisual em antropologia e nesta pesquisa 

De acordo com Piault (2000), é engano pensar que tenha havido uma 
antropologia antes e outra depois da imagem. Ao contrário, ele demonstra 
como o surgimento da disciplina vem colado à revolução tecnológica que 
permitiu a apreensão de imagens em movimento54 e como ambos – numa 
relação de interdependência – estavam voltados, naquele momento, a explorar 
a alteridade do mundo. Segundo o autor (2000, p. 8), tanto cinema quanto 
antropologia desenvolveram, desde o final do século XIX, uma “obsessão 
inventorial”, em que o acúmulo de curiosidades e exotismos do planeta 
era utilizado em comparações e medidas que tomavam como parâmetro a 
normalidade ocidental. As formulações filosóficas da época viam o mundo 
como uma totalidade e essa totalidade aparecia inserida numa cadeia 
evolutiva em cujo topo se encontrava o mundo branco, europeu, civilizado, 
e era sob esse ponto de vista e para esse público que as imagens eram feitas. 
Grande parte da crítica construída por Piault dirige-se justamente à forma 
com que o registro através da imagem e do som era utilizado na época, pois, 
colocado a serviço das empresas colonialistas, realizava o desejo mascarado 
de dominação que o homem ocidental projetava no outro. Para ele, absorvia-
se a distância material do outro o reduzindo em imagem.55 Na abordagem de 
Piault, da qual compartilho, a antropologia audiovisual deve ser considerada 
não somente como um espaço de produção com e pela imagem e som, mas, 

54  Na verdade, as imagens não estão em movimento, mas dispostas sequencialmente numa 
determinada velocidade (inicialmente 16 e agora 24 fotogramas por minuto) dando a impressão 
de movimento.
55  Piault demonstra que etnografias como a de Boas, e posteriormente muitas outras, inseriam-
se nessa perspectiva de realização de uma coleção concreta de formas de sociabilidade, em que 
a imagem funcionava como um instrumento dessa “coleção da realidade do mundo” e de uma 
“objetivação” do olhar.
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acima de tudo, como o lugar em que os processos dessa produção serão 
problematizados, inserindo-a no seio de uma reflexão epistemológica sobre o 
próprio desenvolvimento da disciplina.

Se a utilização de imagens nas ciências sociais não é recente,56 em muitos 
casos era-lhe (e o é até hoje em muitos casos) atribuída uma função meramente 
ilustrativa, aparecendo como um adereço ou um índice afirmativo do texto 
escrito. Essa forma de emprego das imagens relacionava-se também a um 
desejo de reafirmação da autoridade do antropólogo, funcionando como uma 
prova de “ter estado ali” (GEERTZ, 1989b). Isso se dava, em parte, porque a 
fotografia, por exemplo, por ser um meio de construção de imagens resultante 
de pesquisas científicas, era compreendida, até meados do século XX, como 
“espelho do real” (DUBOIS apud SANTOS, 1998, p. 33).

Uma outra perspectiva, no entanto, começa a ganhar espaço a partir 
da crise do texto: a fotografia e, mais recentemente, o vídeo passam a ser 
considerados também como um “recorte da realidade”, resultante do olhar de 
um sujeito que foi preparado e educado por uma cultura. Imagens, tais como 
os textos, são artefatos culturais, escreve Novaes (1998, p. 116).

Ao iniciar a pesquisa sobre os contadores de causos, chamou-me atenção 
uma gravura que retratava um gaúcho em pé, de costas, que usava um chapéu 
e um enorme poncho que lhe cobria todo o corpo e que apontava para algo. 
Com seu braço direito estendido perpendicularmente em relação ao tronco, 
ele apontava com o indicador para o objeto de seu olhar, ausente da gravura. 
A expressividade daquela figura, cuja ação, tão pequena, era ao mesmo tempo 
tão repleta de sugestões, alertou-me, por um lado, para a importância do 
corpo, da performance do contador na compreensão das histórias narradas, e 
por outro lado, para a dificuldade de tradução em palavras da complexidade 
do mundo sensível.

Embora inicialmente o audiovisual tenha servido mais como instrumento 
de registro do que como objeto de reflexão, eu estava atenta para as especificidades 
das relações estabelecidas a partir do uso desse tipo de equipamento em campo. 
Uma das questões que logo despontou foi a de que meu papel, em meio ao grupo, 

56  Desde Haddon e Rivers, que levaram uma filmadora em sua expedição ao Estreito de Torres, 
em 1895, passando por Flaherty (que não era antropólogo, mas que é considerado por muitos o 
“pai” do filme etnográfico) – que realizou, em 1922, o clássico Nanook of the North, sobre a vida 
dos Inuit do Canadá –, por Malinowski – com seus ainda pouco conhecidos mas importantes 
registros fotográficos –, e pelo casal Mead e Bateson –  que no fim dos anos 30 realizaram um 
majestoso empreendimento de registro fílmico e fotográfico em Bali e na Nova Guiné (do qual 
constaram vinte e cinco mil fotos, seis mil metros de película) –, a história da antropologia vem 
sendo construída com imagens. Para maiores considerações sobre o papel desses registros nas 
obras de cada um desses autores/realizadores e para um histórico mais detalhado da relação da 
antropologia com a imagem, ver Novaes (1998), Piault (2000), Samain (1995).
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definia-se a partir justamente do manejo desse equipamento: vendo-me um dia 
sem a filmadora nem a máquina fotográfica em punho, um peão me perguntou 
“A senhora não vai trabalhar hoje, Dona Luciana?”.

Assim como minha presença ali se justificava, de certa forma, pelo 
meu interesse e dedicação à realização de registros, o produto desses registros 
também foi significativo para o fortalecimento dos laços com a comunidade e 
para a compreensão dos códigos e regras que organizam a cultura local. No caso 
das fotografias, elas serviam como uma forma de retribuição aos contadores 
e seus familiares, além de representarem um recurso de aproximação e 
legitimação da pesquisa diante de seus sujeitos. Foi o que ocorreu quando 
levei as fotos que havia realizado em minha primeira ida a campo e mostrei-
as, num outro momento, a diferentes contadores, já em outras localidades. O 
material fotográfico levado nessa segunda incursão acabou expondo também 
novas facetas da “rede de contadores”, pois houve o reconhecimento de alguns 
participantes das fotos, revelando laços de amizade, parentesco e denotando o 
alcance da comunidade narrativa estudada.

Minha perspectiva envolve, desde então, uma combinação de diferentes 
formas e funções relativas ao uso da linguagem audiovisual na antropologia. 
Durante meu processo de pesquisa, melhor detalhado no item seguinte, os 
recursos audiovisuais são utilizados, em primeiro lugar, como meio de registro 
de eventos complexos, as performances narrativas, que apenas a linguagem 
verbal não dá conta de apreender:57 “Ao que é impossível descrever, torna-
se indiscutível a prioridade da imagem, por sua capacidade de reproduzir e 
sugerir, por meios expressivos e artísticos, sentimentos, crenças e valores.” 
(LEITE, 1998, p. 44). Em segundo lugar, uma seleção representativa dos 
registros fotográficos – e, quando há oportunidade, dos registros videográficos 
também – é mostrada aos participantes da pesquisa, que fazem a exegese 
das imagens. Comentários e interpretações a respeito dessas imagens/sons 
contribuem para a compreensão das peculiaridades do contexto: atitudes, 
posturas corporais, vestimentas, o uso de objetos, que identificam os 
habitantes de cada microrregião e que são utilizados como importante fonte 
de informações sobre a relação que os sujeitos estabelecem entre a visão do 
outro e visão de si mesmo (autoimagem), especialmente em se considerando 
que a região pesquisada envolve a zona fronteiriça de três países. Em terceiro 
lugar, esses registros permitem que a análise das expressões vocais e corporais 
especialmente e dos eventos narrativos como um todo, incluindo o local, a 
audiência, os ruídos, as luzes, as cores, etc., seja realizada detalhadamente, 
através da possibilidade de manipulação ilimitada desse material, já fora da 

57  Não tenho a ilusão, no entanto, de que o audiovisual dá conta da totalidade.
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situação de campo. Em quarto lugar, as melhores fotos de cada contador e 
de suas famílias foram distribuídas a eles, como forma de retribuição por 
sua colaboração. Finalmente, uma seleção desses registros foi utilizada 
na construção deste livro e na produção de um vídeo etnográfico, que foi 
apresentado em conjunto com minha tese de doutorado.

3.2 Dialogismo e interpretações da cultura através da 
imagem

Neste item, procurarei aprofundar a discussão sobre os aportes que 
os recursos audiovisuais trazem à pesquisa antropológica, especialmente 
no tocante às peculiaridades das relações estabelecidas com o seu uso no 
encontro etnográfico e às qualidades interpretativas estimuladas pelo 
contato dos sujeitos (antropólogo versus interlocutores) com os suportes 
imagéticos. Essa discussão será efetuada tendo como referência a presença 
desses elementos em minha própria pesquisa.

Como venho colocando, meu trabalho entre os contadores de causos/
cuentos da fronteira é, desde o seu início, pautado pelo uso do audiovisual. 
Imagens e sons reproduzidos parecem ser impregnados de certa magia que 
atinge a todos, estejam as pessoas mais ou menos familiarizadas com os 
equipamentos utilizados. Magia porque permite ver/ouvir uma parte de si e de 
sua cultura representada, impregnada num objeto, foto ou vídeo, transformada.

Em minha abordagem privilegio a análise de como os recursos 
audiovisuais estabelecem e estimulam as relações em campo e nelas 
interferem, em detrimento do porquê o fazem. Assim, com base na descrição 
de episódios-chave, representativos da importância do uso desses recursos 
no desenvolvimento de meu trabalho, pretendo avaliar suas implicações 
para o trabalho antropológico num sentido mais amplo.

No início de minha pesquisa de campo, compareci a um grande 
almoço (churrasco) que reunia moradores das cidades de Rivera/UY e 
Santana do Livramento/BR. Enquanto procurava me familiarizar com 
o evento e com os participantes, conheci um dos assadores, um senhor já 
idoso, todo pilchado (isto é, trajado com a vestimenta tradicional do gaúcho/
gaucho: botas, bombachas, chapéu e lenço no pescoço), muito simpático. 
Aos poucos fui me introduzindo na roda de conversa que se formava ao 
redor da churrasqueira e explicando o que eu fazia ali. Aquele senhor, então, 
ao saber que eu queria “ouvir histórias”, logo se manifestou dizendo que 
conhecia muitas. Pedi-lhe permissão para buscar a filmadora, ao que ele 
respondeu enfaticamente: “Pero yo sólo hablo se hay a una grabadora!”.
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Apesar de que desde o início nossa relação tenha sido pautada 
pela presença do equipamento de registro, não nego que sua resposta me 
surpreendeu pois, em vez de uma reação constrangida ou desconfiada, o 
contador inseriu o próprio equipamento como condição necessária à sua 
atuação. Assim, além de funcionar como um estímulo à performance, 
a filmadora, no caso, passou a fazer parte do evento, já que o narrador 
utilizou-a como mote, cômico inclusive, para iniciar suas narrativas.

Essa inteligência na apropriação dos equipamentos por parte dos 
contadores foi uma constante durante toda a pesquisa. Isso não significa, 
entretanto, que houvesse, por parte de todos, um domínio ou compreensão 
absolutos da tecnologia em questão. Havia, isso sim, a demonstração de uma 
grande capacidade de lidar com os estímulos trazidos pelo seu público, no 
caso eu, meu interesse e meus aparatos eletrônicos.

Assim como o ato de filmar foi apropriado por Don López, em outras 
ocasiões também foi o motor para a realização de performances. Um jovem 
arrendatário de uma estância em Barra do Quaraí/BR, por exemplo, ao me ver 
com a filmadora, contou que, há algum tempo, um amigo da família quis filmar 
um dos peões. Assim que percebeu, o peão ficou imóvel, parado como uma 
estátua, esperando pela filmagem. O homem, no entanto, queria registrar um 
comportamento mais “natural” e pediu que ele se movimentasse um pouco. O 
peão então começou a se mexer bem lentamente, com pernas e braços afastados, 
mas sem sair do lugar. Segundo o narrador, “parecia um astronauta!”.

Essa narrativa, além de contada através de uma hábil performance (o 
rapaz levantou-se para representar o gestual do peão), revela as diferentes 
expectativas criadas em torno dessa forma de registro. Enquanto para 
o peão aquela era uma situação antinatural, daí sua postura incerta e 
desconfortável; para o homem que filmava, o registro deveria dar conta da 
realidade, mesmo que para isso tivesse que forjá-la (já que, afinal de contas, 
a postura “natural” do peão não foi compatível com a sua proposta).

Embora, enquanto eu filmasse, nunca tenha enfrentado uma 
situação semelhante, no momento de fotografar, era praxe os contadores 
assumirem uma postura sóbria, de extrema seriedade, o que muitas vezes 
contrastava com os momentos animados que havíamos passado durante a 
conversa. Minha reação diante dessas atitudes, no entanto, foi sempre de 
respeito, procurando reconhecer na expressão de cada contador a projeção 
que esses sujeitos fazem de si, de como desejavam ver-se e mostrar-se.

Outra situação, também bastante representativa, aporta informações 
sobre os significados atribuídos pela sociedade pesquisada à imagem: 
eu já havia conversado algumas vezes com Dona Nair – mencionada 
anteriormente – e sempre registrava nossas conversas em fita cassete. 
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Após conhecê-la melhor e ao seu repertório de histórias, pedi para filmá-
la. Ela aceitou prontamente e, naquela ocasião, em frente à filmadora, sua 
performance não ocorreu de maneira diferente. Durante nossas conversas, 
era comum que seus netos circulassem pelo ambiente, estes sim curiosos pela 
minha presença e pelo uso do equipamento, mas não se demoravam ali, nem 
demonstravam qualquer interesse nas histórias da avó. Após a filmagem, 
percebendo a existência de uma televisão na sala, ofereci à Dona Nair 
para exibir-lhe as imagens que acabávamos de realizar. Ela ficou bastante 
entusiasmada com a ideia, mas pediu que eu não começasse antes que ela 
chamasse a nora e a filha, que são vizinhas. Em poucos minutos a sala estava 
repleta e, quando a reprodução começou, instaurou-se um silêncio nunca 
ocorrido durante a filmagem. As crianças concentraram-se para escutar a 
avó. Fiquei impressionada: estava claro que aquelas narrativas continuavam 
despertando interesse, mas este, porém, era motivado pelo meio através do 
qual elas eram transmitidas.

O evento ainda se complexificou mais quando a filha de Dona Nair 
pediu que eu fotografasse a mãe aparecendo na televisão. A princípio não 
compreendi, mas não fingi inteligência e perguntei o porquê do pedido. 
Ela então me explicou que, através da foto, poderia mostrar para os 
outros vizinhos e parentes “a mãe na televisão”. Coube-me concluir que a 
capacidade narrativa de Dona Nair havia sido legitimada pela reprodução 
do vídeo e confirmada pelo registro fotográfico, especialmente porque este 
último representava a disponibilização de um objeto concreto (a foto) que 
poderia ser utilizado como uma espécie de prova material do ocorrido.

“A mãe na televisão” me despertou para a questão de que a imagem 
reproduzida tem se constituído, mesmo naquelas sociedades que têm com 
ela um contato menos intenso, como um meio de legitimação do saber. 
Problematizar essa questão e pensá-la a fim de que esse canal de legitimação 
possa servir para que pequenos grupos se conheçam e transmitam 
conhecimentos entre si é, para além deste livro, também um dos objetivos 
de meu trabalho.

Outro diferencial da utilização do suporte audiovisual é o fato de 
que, com as imagens e sons apresentados pelo/a antropólogo/a, a pesquisa 
pode ser melhor compreendida pelos próprios sujeitos nela envolvidos. 
Nesse sentido, a estratégia de carregar fotos dos principais contadores 
e dos diversos lugares onde estive e de mostrá-las a cada novo encontro 
representou, em muitas ocasiões, um “atalho” no estabelecimento de uma 
relação de confiança e cumplicidade com estes sujeitos.

Numa fazenda de Massoler/UY, onde eu só poderia permanecer três 
dias, o recurso às fotografias me valeu uma aproximação com o capataz e com 
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os peões que, de outra maneira, certamente, demandaria uma permanência 
muito mais longa: cheguei acompanhada da proprietária da estância, 
que iria embora no dia seguinte, e, como de praxe, ela me apresentou em 
primeiro lugar ao capataz, Seu João, e logo depois à cozinheira e ao seu 
esposo. Quanto aos peões, realizavam seu trabalho no campo e, como não 
é costume haver um contato mais direto entre eles e os convidados, não 
cheguei a conhecê-los nesse momento.

Na primeira oportunidade que tive, depois do almoço, mostrei 
algumas fotos aos proprietários, ao veterinário e ao capataz. Este, aos 
poucos, foi se interessando pelo material e, como reação, trouxe fotos suas, 
de rodeios e marcações de gado, para me mostrar. À noite, vim a saber, pela 
cozinheira, que Seu João ficara, a princípio, bastante desconfiado com a 
minha presença ali, especialmente por não compreender bem quais eram 
meus propósitos. Segundo ela, as fotos o “amaciaram”. Seu João acabou 
sendo um ótimo interlocutor e, nos poucos dias em que estive na estância, 
acompanhou-me entusiasmado, mostrando-me o local, apresentando-me 
aos peões e, claro, contando-me histórias. Quanto aos peões, restava-me 
superar a barreira de estabelecer um contato produtivo em pouco tempo, 
então já na primeira noite, “armei-me” das fotos e, na companhia de Seu 
João, fui encontrá-los no galpão, onde descansavam e tomavam mate. Os 11 
homens me receberam com o silêncio e o respeito habitual, então tomei a 
iniciativa: abri minha enorme pasta de fotos e comecei a mostrar-lhes uma a 
uma, contando-lhes um pouco de cada lugar e de cada pessoa retratada (foto 
abaixo). Não demorou muito para que um deles reconhecesse um espaço 
de rodeios que eu fotografara em Rivera/UY. Outro pensou reconhecer 
um amigo brasileiro, peão também, e começou a contar sobre as diferentes 
estâncias onde trabalhara, no Brasil e no Uruguai. Em pouco tempo, 
todos comentavam, comigo e entre si, temas suscitados pelas imagens. A 
dificuldade, a partir daí, foi de conseguir dar conta, sozinha, de apreender 
todas as informações, comentários, chistes e pequenas histórias advindas 
desse encontro.

Como se percebe, a aproximação mediada pelas fotos gera não apenas 
um acesso facilitado à compreensão da pesquisa, mas também funciona como 
um estímulo ao diálogo entre interlocutores e antropólogo, bem como um 
incentivo à narração de histórias. Como afirma Bittencourt (1998, p. 200):

A contribuição que a imagem traz ao registro etnográfico não 
se resume, portanto, na valorização da técnica que gera imagens 
similares ao mundo sensível, mas reside no fato de que essas imagens 
são produtos de uma experiência humana. Na realidade, a imagem e 
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os meios visuais, quando utilizados como instrumentos etnográfi cos, 
ampliam as condições para o estabelecimento de um diálogo fecundo 
com outros universos culturais.

Peões da fazenda de Massoler/UY

Não foram poucas as ocasiões em que as fotos suscitaram cuentos, 
revelaram histórias de família e trouxeram à tona relações obscurecidas 
pelo tempo ou pela falta de referenciais imagéticos. Foi o que ocorreu na 
conversa que tive com Dona Gegê e sua amiga Araceli. Eu havia recebido 
uma indicação de procurá-la, pois ela, como única enfermeira de Moirones/
UY, deveria conhecer muitas histórias. No entanto, eu já estava uma tarde 
inteira na sua companhia e ela permanecia calada, apenas acompanhando 
com sonoras gargalhadas as narrativas que sua amiga contava. No fi nal do 
dia, antes de me despedir, resolvi mostrar a elas o álbum de fotos que eu havia 
produzido com imagens que mostravam, sobretudo, a comunidade vizinha, 
Cerro Pelado, onde eu havia passado as últimas semanas. Como de costume, 
eu ia descrevendo eventos, identifi cando pessoas, locais, etc. Ao lhe mostrar 
uma determinada foto, deu-se a “revelação”. Transcrevo o episódio na íntegra 
no sentido de preservar a riqueza e o inesperado do diálogo:

Eu [mostrando uma foto] – Essa é a mãe do Coquito, a Dona Julieta.
Dona Gegê – Quem?
Eu – Essa é a Dona Julieta.
DG – Ahhhhh, Dona Julieeeeeta!!!! [risos] Esta?
Eu – Ahã, essa aqui ó [mostro outra foto], a mesma.
DG – Eeeesta era a bicha que me traicionava! [risos]
Eu – Ah, éééé?
Dona Araceli – Vai ter zelo [ciúmes] agora, Gegê?
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DG – Mas eu nunca pude conhecer a tal de Julieta, tu sabe?
DA – Só em foto agora tu conheceu.
DG – Agora vim a conhecer em foto.
Eu – O que, Dona Gegê?
DG – Ééééé...
DA – Esta que vivia com o esposo dela.
Eu – É mesmo?
DG – Que nós tinha uma chácara em Cerro Pelado, um pedacinho 
de campo, não? E ele ficava dois, três dias lá, despôs tava uma semana 
aqui, ou tava uma semana lá e quatro ou cinco dias nas casas. E nesse 
meio... Como eu trabalhava aqui, não podia ir pra lá morar com ele, 
não é? Então ele que ia e vinha e eu... às vezes, fim de semana, ia. Às 
vezes, ia uns dias e ficava lá com ele, quando havia faena [trabalho que 
na região identifica a carneada conjunta de uma vaca e de um porco], 
assim, essas coisas. Bueno, aí despôs ele tava fazendo uma casinha e 
um dia eu fui daqui. E o Bicuco, parente desta [refere-se à amiga], tava 
lá fazendo a casa e me contou... empezou a me contar que...
DA – Bicuco fofoqueiro!
DG – Que tinha aparecido um mundo de coisa lá na livreta [livro de 
contas do armazém] e me contou que apareceu erva e não sei o que 
más... e me dizia: “Mas se a Gegê chega a saber!” E me contou... [ela ri]
DA – Que fofoqueiro...
DG – E aí despôs o Nardo, que era pequeno, meu filho, uma volta [uma 
vez] ele me disse que ia passear na Julieta com o papai e que o papai 
dava coca-cola pra ele não contar que ia lá na Julieta. [ela ri]
DA – Pero a veia é muito más veia que tu!
DG – Más claro que é muito más velha!
Eu – Claro, claro...
DG – Mas o meu marido também...
DA – Que sem-vergonha!
Eu – Mas isso faz anos já, do seu marido?
DG – Sim, só que eu sou viúda já faz seis anos.

Eu – Que danado, né... [risos]

Assim, Dona Gegê via, através das minhas fotos, pela primeira vez, o 
rosto da amante de seu falecido marido. Felizmente a situação encaminhou-se 
de maneira muito leve e divertida. E eu pude conhecer um pouco melhor as 
relações de vizinhança na região...
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Em outros casos, o não reconhecimento também aporta valiosas 
informações. Como já coloquei anteriormente, mantenho sempre a prática de 
retornar aos locais e presentear os narradores com suas melhores fotos (e outras 
de seu agrado, quando são solicitadas). Numa dessas ocasiões, ao entregar a 
Don Suarez as fotos tiradas durante uma faena realizada em sua casa, ele não 
se reconheceu. Tive que indicar-lhe com precisão a própria imagem, apontando 
referenciais que comprovassem o que eu dizia. Há várias interpretações possíveis 
para esse não reconhecimento, mas entre elas fico com aquela dada pelo próprio 
Don Suarez, que comentou que ali parecia “muito bonito”. Possivelmente o que 
ele via como “bonito” dissesse respeito mais ao formato e à composição das 
fotografias como um todo do que à sua própria figura: as imagens eram nítidas, 
com cores vivas e reproduziam a sequência de ações executadas pelos homens ao 
carnearem uma vaca, congelando cenas e com isso salientando aspectos dessa 
atividade que dificilmente são percebidos durante o evento. O fato de as cópias 
serem feitas em papel fosco, com uma margem branca, talvez também tenha 
contribuído para a reação de estranhamento de Don Suarez àquelas imagens. 
Talvez esse não reconhecimento também aponte para uma característica dessa 
cultura, especialmente relativa aos mais idosos: o seu olhar está dirigido para 
fora, para o outro.58 A autoimagem, o reflexo no espelho, a fotografia ou o retrato 
de si praticamente inexistem nesse universo.59

Incorporando a noção de que o olhar também é culturalmente cons- 
truído, é possível aferir que, na zona pesquisada, a cultura instrumentaliza o 
olhar mais para o outro do que para si. Para tanto, é importante lembrar que 
essa é uma região de fronteira e que nessas regiões as identidades são criadas 
a partir de diferenciais que permitem estabelecer quem é o outro e quais 
são as características que definem a sua noção de alteridade. Como procuro 
argumentar ao longo deste trabalho, essa “área cultural” que congrega as três 
fronteiras possui muitas afinidades, muitas semelhanças, muitas identidades. 
Pois bem, ainda que, para os seus habitantes, essas convergências de valores, 

58  Inspiro-me aqui em trabalho de Vernant (1987, p. 38), em que este, discorrendo sobre a 
noção de indivíduo entre os gregos arcaicos e clássicos, coloca: “O sujeito não constitui um 
mundo interior fechado, no qual deve penetrar para se encontrar, ou antes, para se descobrir. O 
sujeito é extrovertido. Do mesmo modo que o olho não se vê a si próprio, o indivíduo para se 
apreender olha para o outro, para o exterior”. O debate específico sobre a noção de pessoa entre 
os contadores da fronteira é realizado no capítulo 7.
59  Nos ranchos mais rústicos, feitos de barro e cobertos com sapê, como o de Don Suarez (ainda 
bastante comuns na zona de fronteira do Uruguai e da Argentina e menos recorrentes no Brasil) 
e especialmente naqueles onde residem apenas homens, os espelhos são quase inexistentes e as 
únicas fotografias são aquelas utilizadas em documentos – em geral com representações suas 
ainda da juventude.
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de tradições, de histórias se confi rmem, há demarcações visíveis, porém 
sutis, que impõem limites entre o “nós” uruguaio, o “nós” argentino e o “nós” 
brasileiro. No caso de minha pesquisa, os comentários e observações feitos 
constantemente às imagens mostradas aos contadores de um país e de outro, 
em especial àquelas relativas a eventos sociais, como rodeios, Criollas (festas 
campeiras), carreiras (corridas de cavalo), etc., foram fundamentais para que eu 
alcançasse a compreensão de alguns desses demarcadores identitários.

Desta forma, quando iniciei a nova pesquisa de campo, já na fronteira 
uruguaia, surpreendia-me a afi rmação categórica de meus interlocutores 
a respeito de algumas fotos: “Ah! Mas estes são brasileiros!”, referindo-se a 
uma série de imagens nas quais peões – brasileiros – trabalhavam na difícil 
tarefa de castração de cavalos chucros. Nas várias ocasiões em que ouvi esse 
comentário, interrogava-lhes sobre como poderiam saber, com tanta precisão, 
a nacionalidade dos peões, considerando que se tratava de uma fazenda “na 
fronteira”. As respostas giravam em torno de um eixo comum, baseado, por 
um lado, nas atitudes corporais, no comportamento físico dos peões e, por 
outro lado, nas características de suas vestimentas, como cores e formatos. 
Recorramos às imagens:

Peões na tarefa de castração

Nesta foto, tirada em um dia de castração de cavalos numa estância 
de Uruguaiana/BR, os “índices” de brasilidade foram encontrados nas botas: 
somente brasileiros usam botas de couro claro; nas bombachas (calças largas, 
presas por botões logo acima dos tornozelos): bem mais largas que as uruguaias; 
e nos chapéus: diferentes dos uruguaios pelo formato e pelo tamanho das abas. 
Interlocutores uruguaios chamaram minha atenção para a postura dos peões, 
segundo eles, “tipicamente brasileña” (o fato de que um deles acende um cigarro 
enquanto prende a cabeça do cavalo com o pé e de que o outro está parado 
displicentemente segurando a corda); outra característica apontada foi relativa 
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às cores das suas camisas (uma lilás, outra vermelha), que, de acordo com eles, 
são tonalidades difi cilmente encontradas nas vestimentas de peões uruguaios.

A observação de eventos em seu país, no entanto, provou o contrário: 
gauchos uruguaios também se vestem com cores chamativas (próxima foto): 

Gauchos assistindo às competições das Criollas – festas campeiras uruguaias

A análise desse fato permite retomar a questão abordada acima, de que 
o olhar da população está voltado para o exterior, logo as percepções sobre o 
outro são mais acuradas do que a percepção sobre si mesmo.

No decorrer da pesquisa, como fui acrescentando ao meu “mostruário” 
fotos de eventos e de contadores dos três países, as observações feitas a 
respeito das especifi cidades de cada país foram se complexifi cando e aos 
poucos eu já podia identifi cá-las antes mesmo de seus comentários, ainda que 
nunca os dispensasse. Resultava impressionante como era possível distinguir, 
dentro da cultura englobante “da fronteira”, por assim dizer (composta de 
trabalhadores rurais, moradores da região, gaúchos e gauchos...), as nuances 
que identifi cavam as culturas locais, cujos referenciais, necessários na busca 
de distinção desse “outro” tão próximo, voltavam-se para suas respectivas 
culturas nacionais. Assim, a alcunha gaúcho/gaucho, quando utilizada nessas 
observações, vinha sempre adjetivada pela identifi cação do país de origem: 
“Pero ese es un gaucho argentino, mirá la polaina”; “Os gaúchos uruguaios é 
que usam chapéu pontudo”; “las chinas uruguayas no son como las prendas 
brasileñas”, etc. 

As interpretações das imagens também apontaram para alguns aspectos 
privilegiados pela cultura da fronteira em questão. A foto anterior, mostrada 
para habitantes de qualquer um dos países da fronteira, sempre chamou a 
atenção pela presença de um personagem que a mim parecia secundário: o 
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policia (no fundo, à esquerda). Nesse sentido, a observação de Guran (2000, p. 
160) complementa minha argumentação:

[...] a função da fotografia (como um instrumento da observação 
participante) é a de destacar um aspecto de uma cena a partir do 
qual seja possível se desenvolver uma reflexão objetiva sobre como os 
indivíduos ou os grupos sociais representam, organizam e classificam 
suas experiências e mantêm relações entre si. [...] As entrevistas feitas 
com fotografias permitem, por exemplo, que aspectos apenas percebidos 
ou intuídos pelo pesquisador sejam vistos – e se transformem em dados 
– a partir dos comentários do informante sobre a imagem.

Essa imagem, feita num dia de Criollas, em Cerro PeladoUY, era, para 
mim, representativa de determinados comportamentos sociais locais, como a 
configuração espacial de acordo com papéis de gênero, as diferentes posturas 
de descanso do grupo masculino, etc. Já meus interlocutores colocavam 
grande ênfase na presença do policia, com seus comentários oscilando entre 
uma certa desconfiança e o deboche. Esses comentários me fizeram atentar 
para o fato de que autoridades institucionais dificilmente são bem-vindas 
em eventos desse caráter, onde frequentemente ocorrem jogos com apostas 
em dinheiro (como o jogo de tava)60 e eventualmente brigas entre borrachos. 
Nessa sociedade em que as histórias de conflito e violência são tão recorrentes, 
não era de estranhar, portanto, que a figura do policia, como representante da 
lei e também como agente da violência, fosse tão referenciada.

Em outros casos, a atenção dos sujeitos locais recaía sobre a raça e o tipo 
de pelagem dos cavalos que apareciam nas fotos, questão que algumas vezes 
despertava acirradas discussões e me alertava para a importância do animal 
nessa cultura.61 Essa questão estimulou minha percepção para a presença 
constante de quadros, calendários e acessórios relativos a esses animais, 
ferraduras e laços por exemplo, utilizados como objetos de decoração em 
praticamente todas as casas que conheci na região.

Outras fotos despertavam críticas: como pode um gaúcho pilchado 
usando championes (tênis)? Esse comentário aponta para uma percepção 

60 Também conhecido como “jogo do osso”, consiste no arremesso de um osso de garrão de 
vacum sobre uma cancha plana, de terra batida. Se o osso cai com o lado arredondado para 
baixo é culo (azar), se fica para baixo o lado chato do osso é suerte (sorte) e ganha quem efetuou 
o lançamento (NUNES; NUNES, 2000, p. 253).
61 Há um sem-número de pelagens de cavalos, cujas denominações diferem, por vezes, entre 
as regiões. Conhecer e poder identificar com precisão um grande número de pelagens é 
considerada uma qualidade importante para os habitantes da fronteira, especialmente na zona 
rural. A forte vinculação entre os gaúchos/gauchos e o cavalo será detalhada no capítulo 4.
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– cultural – do que pode ou deve ser fotografado/filmado, isto é, o que os 
membros do grupo querem que seja transmitido – revelado em imagens – a 
seu respeito.62 Assim, como já foi mencionado, o diálogo a partir de imagens 
também pode fazer emergir, na negação ou na recusa do que elas revelam, 
regras, valores, códigos – nem sempre explícitos – da cultura em questão. 

Em relação à exibição dos vídeos, mais rara devido às dificuldades de 
adaptação do próprio equipamento aos monitores disponíveis, houve reações 
também memoráveis. Se, por um lado, as imagens legitimavam o saber de 
seu protagonista, por outro, um dos principais fatores que sustentava essa 
legitimação era o referencial de registro das imagens, a “realidade”. Ou seja, 
de acordo com o que ouvi nos comentários, a imagem não apenas mostra 
como também reforça o “real”: esse fato aconteceu, por isso merece ser 
filmado, transmitido através desse meio. Essa relação do audiovisual com a 
“realidade” – no sentido adotado pelos narradores – ficou patente em diversas 
situações, como quando exibi um vídeo sobre a pesquisa para Seu Romão e 
sua família. Nesse vídeo, Seu Romão conta um causo sobre uma tocaia que fez 
a um lobisomem. Ao se ver contando a história, ele comentou: “Isso foi mesmo 
fato, dona. Aconteceu bem assim como eu conto aí”.

Em outras ocasiões, quando as imagens brutas eram exibidas após uma 
festa ou um evento narrativo, os comentários giravam em torno do mesmo 
referencial: a realidade que ali era mostrada. Numa noite mostrei a duas 
famílias conhecidas as gravações que havia feito das Criollas, das quais eles 
participaram. Seus comentários, enquanto assistiam, iam desde a habilidade 
de um ginete ao tamanho da espora usada por um peão, ou ainda a um detalhe 
numa bombacha ou chapéu (de brasileiro!), etc. Mas todos vibraram mesmo 
foi com o momento da gineteada: gritavam, torciam, exatamente como faziam 
no momento do evento, reforçando críticas e observações técnicas. Percebi, 
entretanto, que, ao contrário do que eles esperavam, eu não havia privilegiado 
sequências inteiras dos ginetes – momento clímax do evento – e muitas vezes 
dirigia meu olhar (e o foco da câmera) para acontecimentos secundários. Esses 
acontecimentos, que para os sujeitos da pesquisa não despertavam interesse, 
para mim revelavam relações sociais, atitudes, comportamentos significativos. 
Após essas exibições, muitas vezes me perguntei se esse era um procedimento 
válido, pois apesar de aportar informações importantes para a pesquisa, 
também colocava, de maneira direta, o meu olhar em questão. Assim como 

62 É o que Piault (2000, p. 191) identifica como um controle social local sobre a produção de 
imagens – um direito dos grupos estudados, cada vez mais exigido na atualidade. Esse controle, 
no entanto, segundo ele, pode tender, em alguns casos, a privilegiar uma representação 
idealizada e homogênea da própria sociedade.
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os sujeitos me punham a par, com suas observações, dos interstícios de sua 
cultura, eu ali expunha, sem atenuantes, meus interesses e minha maneira, na 
visão deles talvez injusta, de recortar a sua realidade.

Ao mostrar as imagens sem edição, tive de assumir os riscos e enfrentar 
situações por vezes constrangedoras, como quando a mãe de uma garotinha 
aborreceu-se nitidamente comigo por haver filmado menos a apresentação de 
danças folclóricas do grupo de sua filha do que de outra. Ou ainda quando 
começaram a aparecer, numa exibição, detalhes da postura e do gestual de 
um peão; sua esposa, que estava assistindo, olhou-me desconfiada pelo fato 
de o marido aparecer tanto. Nesses momentos, contornei o desconforto da 
situação explicando com minúcia como e para que o material audiovisual seria 
utilizado, explicitando que esses “recortes” eram necessários para cumprir 
com os objetivos específicos da pesquisa – como a questão das expressões 
corporais tão características dos gaúchos/gauchos – e assumindo a autoria e 
responsabilidade sobre o que havia sido registrado.

Como procurei desenvolver ao longo deste item, a compreensão de minha 
pesquisa, por parte dos sujeitos nela envolvidos, passa pelo equipamento que 
carrego e pelo material fotográfico e videográfico que apresento – acrescido 
e transformado a cada nova temporada em campo. Por outro lado, minha 
compreensão da sociedade pesquisada também passa pela relação que eu e 
esses sujeitos desenvolvemos nesse contato com/através das imagens. Nas 
suas interpretações acerca das próprias imagens e das imagens dos “outros”, 
aprendo um pouco mais sobre sua cultura e sobre seu modo de ver a cultura. 
E através de nossos diálogos, continuamos perseguindo possibilidades de 
comunicação entre nossas culturas.





Capítulo 4

Comunidade narrativa da fronteira

Eu sabia tanto causo 
que sabia um saco cheio, 

mas deu traça, deu formiga 
que me deixaram pelo meio

Seu Valter, 87 anos – Caçapava do Sul/BR

Paralelamente às mercadorias, aos trabalhadores, aos estudantes, às 
famílias que transitam pela fronteira, circulam também histórias, causos/
cuentos, anedotas, que contribuem no estabelecimento de um sentimento de 
afinidade entre os habitantes da região. Até o momento, procurei chamar a 
atenção para a importância das narrativas nesse contexto de convivência e 
de contato cotidiano da fronteira. Vejamos agora como a oralidade – forma 
de expressão que ocupa um importante lugar na vida fronteiriça – cria suas 
próprias relações.

Marco de fronteira entre Uruguai e Brasil
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Tenho procurado argumentar que um dos principais aspectos que 
constitui a “cultura da fronteira” está justamente na relação que seus habitantes 
desenvolvem tradicionalmente com a oralidade. O ato de contar causos 
ou cuentos não está necessariamente organizado num sistema formal, mas 
participa da vida cotidiana da população, que encontra nessas narrativas uma 
expressão simbólica para organizar e transmitir sua experiência, real, ouvida 
ou imaginada. O grau de proximidade com determinados tipos de experiências, 
valorizadas culturalmente (no caso da fronteira, a experiência da violência é 
uma das principais), é um dos fatores que vai indicar o pertencimento ou não 
dos narradores a uma mesma comunidade narrativa.63 É o que Maluf (1993, 
p. 92) identifica como a articulação simbólica que a comunidade estabelece 
através das narrativas: “São as narrativas, a possibilidade de contar uma 
história em que exista esse envolvimento, mesmo que indireto, por parte do 
narrador, que fazem de alguém um integrante da comunidade”.

A própria questão de que existam contadores reconhecidos e admirados 
por suas performances, identificadas às temáticas por eles privilegiadas, que 
eventos narrativos mais ou menos formais ocorram com grande frequência na 
região e que haja termos para categorizar determinadas narrativas (causo ou 
cuento, anedotas, etc.) demonstra que a população local distingue essa forma 
de expressão simbólica. Como a oralidade se caracteriza como a principal 
forma de comunicação local, creio que, na sua observação e escuta, se pode, 
portanto, compreender um pouco melhor a constituição e a dinâmica da 
cultura dessa fronteira.

Este item será dedicado à abordagem da comunidade narrativa que 
liga, através de uma rede de contadores e ouvintes que possui experiências e 
imaginários comuns, as fronteiras em questão. Antes, porém, de considerar 
essa rede de contadores que viabiliza a circulação das narrativas pela fronteira, 
será importante abordar a questão de como essa comunidade narrativa, 
identificada por compartilhar experiências e imaginários comuns, constitui 
também uma mesma “comunidade de fala”.

De acordo com Hymes (1972, p. 54), uma comunidade de fala é definida 
pela competência comunicativa esperada de seus membros, ou seja, pelo 
compartilhamento das regras utilizadas para conduzir e interpretar atos 
de fala. No caso da fronteira, a competência comunicativa está diretamente 

63 O sentido com que emprego essa expressão origina-se na obra de Lima, Conto popular e 
comunidade narrativa (1985), em que o autor considera que o conhecimento mútuo de narrativas 
e o hábito de compartilhá-las, recriá-las e performatizá-las faz com que contadores e ouvintes, 
numa unidade interdependente e dinâmica, formem uma “comunidade narrativa”. Este conceito 
será utilizado no decorrer deste trabalho, complementariamente ao conceito de “rede”.
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relacionada ao conhecimento e uso de códigos de linguagem verbal e 
corporal apropriados. Os elementos que compõem essa linguagem corporal 
dos contadores da fronteira serão analisados no capítulo 7, especialmente 
em relação ao uso que eles fazem de suas marcas corporais na execução das 
performances narrativas. No tocante à linguagem verbal, deve-se levar em 
consideração que viver nessa região de fronteira pressupõe saber manipular 
com habilidade um ou outro idioma nacional (ou as suas combinações), de 
acordo com o contexto. Assim, fazer parte da comunidade narrativa de fronteira 
significa também compartilhar regras e práticas comunicativas ligadas ao uso 
dos idiomas português, espanhol, guarani e as derivações, chamadas “dialetos 
fronteiriços” (como o “portunhol”, por exemplo). Como veremos, um contador 
da região sabe identificar o contexto adequado para expressar-se de uma ou 
de outra forma, manipulando os diferentes idiomas – ou seja, alternando os 
códigos linguísticos – não apenas para obter reconhecimento, mas, sobretudo, 
para comunicar-se de maneira mais eficaz com sua audiência.

A competência comunicativa característica dos contadores/habitantes 
da fronteira pode ser encarada, ainda seguindo a perspectiva de Hymes 
(1972), como um sistema simbólico que, dentre tantos outros que constituem 
essa “cultura da fronteira”, ocupa um papel importante na definição de 
limites – também simbólicos – entre os falantes pertencentes às diferentes 
comunidades de fala. Desta forma, quando Barreto, de 62 anos (Uruguaiana/
BR), faz o comentário abaixo, está subentendido que eu e a audiência presente 
podemos compreendê-lo, ou seja, compartilhamos as mesmas regras de 
fala que permitem a combinação, num mesmo discurso, de expressões em 
espanhol e em português: 

Aonde tavam em volta de caña sempre tinha pelea. Um porque era 
privilegiado porque só recorria campo, outro porque ficava só com 
alambre [cercas de arame]... ali começava a discussão, mas sempre 
em volta de cachaça. Mas o capataz geralmente era muito bom, muito 
da peonada, nunca levava os contos daquilo que acontecia no galpão, 
nos comedor de fazenda [refeitórios], pro patrão. Procurava acalmar, 
amenizar e deixar tudo no galpão da estância.64

Embora não objetive exclusivamente a delimitação e análise de 
uma comunidade de fala, essa noção é utilizada complementariamente ao 
conceito de “comunidade narrativa” e deve ser pensada como um dispositivo 
analítico que permite compreender a manipulação dos diferentes idiomas 

64 Como suponho que o leitor não participe dessa comunidade de fala, traduzo aqui e ao longo 
do trabalho os termos em espanhol.
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no contexto da “cultura da fronteira”,65 sobretudo no momento da narração 
de histórias.

A existência de mais de uma língua numa comunidade não 
necessariamente pressupõe a existência de mais de uma comunidade de fala. 
Esse não parece ser o caso da fronteira aqui enfocada, multilíngue, em que 
indubitavelmente convivem diversas comunidades de fala, de acordo com o 
contexto social, geracional e geográfico de seus participantes. É importante 
salientar, portanto, que a comunidade de fala sobre a qual me debruço diz 
respeito ao grupo de contadores e ouvintes que compartilha um determinado 
ethos – combinado com sua experiência de viver na fronteira – através de 
narrativas orais expressas em códigos verbais semelhantes.

4.1 A rede de contadores

“Ah, não... Aqui não tem nenhum contador...” Foi assim desde a primeira 
estância onde estive, ainda em 1997: fui totalmente surpreendida com as 
veementes negativas, da parte de todos que me recebiam, de que ali houvesse 
algum contador de causos. Interessante é que realmente todos os contadores 
com os quais tive contato, inclusive os reconhecidos como tal, hesitavam em 
assumir sua habilidade ou a negavam num primeiro momento. Logo, porém, 
apressavam-se em se desculpar: “Eu tô muito esquecido...”, “Eu não sei contar”, 
mas invariavelmente referiam um grande contador, normalmente um parente, 
amigo ou conhecido que morava nas proximidades, o que muitas vezes 
significava o “outro lado” da fronteira. O curioso é que logo após essa tentativa 
de isenção da responsabilidade, muitos começavam a me contar uma excelente 
história, como fica explícito na fala de Tomazito, de 80 anos (Rivera/UY):

Ella tiene que hablar con tio Érico. Además, yo tengo una pila de fotos 
del tiempo de la Guerra, cuando se mataban ahí en la frontera. Que yo 
después le voy a contar, que disparaban para el otro lado de la frontera 
y no les podían hacer nada. Yo voy le contar que mi padre entró en una 
revolución y cuando éramos chico el salió por la frontera y todo eso. 
[...]

Percebi então que, apesar de negarem, quase todos conheciam boas 
histórias, mas que havia uma diferença na maneira de contar, na habilidade 
daqueles que são reconhecidos ou legitimados como contadores. Devido a 

65 Para Müller (2002, p. 226), a região de fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai caracteriza-
se por ser um território diferenciado “onde se desenvolveu uma cultura particular, tendo como 
um dos elementos constitutivos a língua, denominada nessas localidades, em particular, como 
‘portunhol’, que é diferenciado em cada um dos pontos de contato entre os países vizinhos”.
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esse aspecto, inicialmente tive a sensação de que os contadores nunca estavam 
onde eu os procurava. Em busca desses “narradores inexistentes”66 dei 
prosseguimento à minha pesquisa, procurando seguir a trilha que ia sendo 
indicada pelos próprios sujeitos da pesquisa; aos poucos tornava-se claro para 
mim que para encontrá-los eu deveria reconhecer o papel que eles têm na 
circulação das narrativas de fronteira. Nesse sentido, tornava-se dia a dia mais 
claro que os principais contadores da região eram aqueles que viajavam, como 
comenta Seu Ruben, de 60 anos, professor em Rivera/UY:

Al criterio que tengo yo, aunque no es mi área la parte esa, es que los 
narradores tenían funciones que les permitía trasladarse en distintas 
estancias. Yo los veo mucho como aquellos narradores medievales 
que iban de castillo en castillo, llevando aquellos hechos que habían 
ocurrido, y siempre iban más lejos, no? Y que eran los que traían la 
comunicación. Entonces veía, por ejemplo, los alambradores.67 Que 
los alambradores en general eran contratados en un establecimiento, 
después en otra estancia, y en otra estancia... por lo menos en el Uruguay 
no hay tanto trabajo para que tu tengas contratado un alambrador fijo 
ahí. El otro era el tropero. El tropero, que también era contratado en 
distintas estancias y que se trasladaba de un lugar a otro, llevando 
ganado, él se encontraba con otros troperos, que a su vez le pasaban 
informaciones sobre otros lugares, no? Y el esquilador, que también 
era contratado en distintos establecimientos y los acontecimientos, las 
informaciones que ellos recorrían, las iban llevando a esos lugares.

Poderia acrescentar às profissões mencionadas por Seu Ruben a de 
carreteiro, de lenheiro, de mascate e, no caso das mulheres, de parteira. 
Benjamin (1986, p. 198), como citado anteriormente, também salienta o 
potencial narrativo dos viajantes: “‘Quem viaja tem muito que contar’, diz 
o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe”. 
Na fronteira, no entanto, também há indicações que vão num sentido 
diametralmente oposto e que apontam um grande contador como aquele que 
passou toda sua vida num mesmo lugar e, por isso, conhece com profundidade 
as histórias, as genealogias e as tradições orais locais.68

66 Desenvolvo a questão da “negação da performance” em Hartmann (1999).
67 Alambradores (o mesmo termo é utilizado também em português) são os trabalhadores que 
constroem com arames, ou seja, alambres, as cercas que dividem os campos.
68 Essa forma de abordagem dos contadores da fronteira corresponde àquela proposta por 
Benjamin (1986), que, considerando que é a experiência de vida que fornece histórias, distingue 
dois tipos de contadores: aqueles que adquirem seu potencial narrativo através das viagens (por 
exemplo, os marinheiros) e aqueles que conhecem as histórias e tradições por viverem a vida 
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À medida que a pesquisa foi avançando, as indicações foram fazendo 
com que eu circulasse indistintamente pelas fronteiras dos três países e a “rede” 
de contadores foi se tornando mais visível. Nesse momento, foi necessário um 
exercício de descondicionamento, já que, em vez de uma roda de causos em 
frente ao fogo, num galpão de estância, passei a ouvir contadores solitários em 
suas casas, em eventos sociais, em armazéns e até na Câmara de Vereadores 
de uma cidade da região. Em relação à questão dos locais e eventos propícios à 
transmissão de narrativas, cito abaixo os relatos que dois contadores fazem de 
suas próprias experiências, ainda na infância, ouvindo histórias:

Mi grande escuela, mi primera, pero al mismo tiempo gran escuela, 
fue una cocina de estancia llena de humo, con unos banquitos bajos, 
con una media luna de paisanos de todas las edades, negros, blancos, 
viejos, gurizes – porque en las estancias hay de todo, y con mucho olor 
a carne asada, porque siempre el desayuno era un asado, y la yerba, 
porque allí estaba la yerbera. Además, lo que yo aprendí allí... Nos 
madrugábamos, nos levantábamos y nos íbamos, y entonces uno oía los 
cuentos de los personajes y la vida impresionante. Habían los viejitos, 
que no se jubilaban en aquel tiempo, y nosotros los queríamos y éramos 
compañeros de ellos. Tomadores... gauchos que admirábamos.69 
(Tomazito, 80 anos, filho de estancieiros de Rivera/UY).
Como é que eu ouvia essas histórias? Tinha toda uma geração de 
senhoras daqui, que eram vizinhas, todas da mesma idade, e que no 
verão, depois do almoço, se reuniam na casa das minhas tias.  Ia todo 
mundo lá pro pátio, tinha uma enorme duma figueira... A Siá Dália 
descia correndo antes, já arrumava as cadeiras, cadeiras de balanço, 
aí elas iam chegando com seus abanicos, a Siá Dália já levava o mate... 
Aí, isso que eu achava o máximo: elas todas com aquelas blusinhas, 
manguinhas e tal, casaquinhos... Aí os casaquinhos já saíam e ficavam 
nas cadeiras, as manguinhas eram arregaçadas, as blusinhas eram 
abertas... e os abanicos. E aí alguém dizia assim: “Mas, tu viste que 
nasceu o filho do Seu Fulano?” E a outra dizia: “Ah, é mesmo. E por 
falar nisso, mas tu te lembras...” E começavam as histórias. E tinha uma 
dessas senhoras que era muito surda, a Dona Conceição Brochard, mas 
surda mesmo. Olha, tu não imaginas, aquilo não tinha mais o que 
ser surda! [risos] Então eu sentava num banquinho entre a tia Iaiá e a 
Dona Conceição. E a Dona Conceição não conseguia ler os meus lábios 
porque ela era analfabeta, apesar de ser de uma família tradicional, 

toda num mesmo lugar (por exemplo, os camponeses).
69 Perceba as características salientadas nos contadores descritos por Tomazito: eram “viejitos”, 
“tomadores” (borrachos) e “gauchos que mereciam admiração”.
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de ser uma mulher rica, uma mulher inteligente, mas era analfabeta. 
Então eu ficava ao lado da Dona Conceição, gritando no ouvido dela: 
“Tão dizendo iiiisso, tão dizendo aquiiiilo...” [risos] Então foi assim 
que essas histórias foram me chegando. (Simone, 49 anos, filha de 
comerciantes de Santana do Livramento/BR).

Como se pode depreender desses dois fragmentos de narrativas, havia 
uma nítida demarcação de gênero entre os ambientes que meninos/homens e 
meninas/mulheres frequentavam.70 Essa diferenciação influencia não apenas 
na maneira através da qual as narrativas são contadas (os eventos narrativos) 
– que acompanhamos nas descrições de Tomazito e Simone –, mas também 
no seu conteúdo (os eventos narrados). Ambos os aspectos serão devidamente 
analisados no próximo item.

Embora minha intenção de cobrir com certa abrangência a circulação 
das narrativas pela fronteira fizesse com que, por vezes, eu solicitasse aos 
meus interlocutores indicações de contadores em alguma zona específica, 
as indicações espontâneas também acabaram me levando a locais que não 
haviam sido previamente programados. O importante é considerar que, tanto 
em um caso quanto no outro, os contadores indicados sempre faziam parte de 
um elo da rede, já que eram respaldados por outro contador ou por membros 
da comunidade:

Ahí está! Yo le voy a llevar a la casa de este señor que es Colunga el 
apellido, que es descendiente del hijo de un combatiente paraguayo que 
vino a buscar el padre acá. Y lo buscó, lo buscó... la cuestión es que 
no encontró y ahí quedó ese muchacho, y ahí viene esa descendencia 
de ese Colunga, es paraguayo, descendiente de la Guerra de la Triple 
Alianza, así que él es ... Ese también te puede interesar, no es cierto? Y 
el otro, el Francia, también te interesará. (Coco Rodríguez, 53 anos – 
Paso de Los Libres/AR).71

A ideia de “rede” surgiu justamente quando percebi que havia um 
grupo de contadores reconhecidos em toda a região, cuja trama de relações 
era constantemente reiterada. O fato de já ter conversado com um desses 
contadores amplamente reconhecidos servia como referência e até como 
legitimação da pesquisa no momento do contato com outro contador. Quando 
comecei a esboçar, em meu diário de campo, diagramas que demonstravam 

70 Há outros demarcadores cujas análises não cabem na dimensão deste trabalho, mas que se 
mostram evidentes nos fragmentos citados: de classe, étnicos, etários, etc.
71 Coco refere-se a Macho Colunga e a Don Francia, dois contadores aos quais ele posteriormente 
me apresentou.
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as relações entre um e outro contador, percebi que, de alguma forma, havia 
“linhas” que ligavam os contadores entre si, tecidos numa trama tal em que 
todos, direta ou indiretamente, apareciam interligados. O conceito de “rede” 
do qual me ocuparei aqui, no entanto, apenas se aproxima daquele utilizado 
pelos antropólogos que buscaram, a partir da década de cinquenta, uma opção 
de investigação que não aquela das sociedades longínquas, com seus limites 
tão rigidamente demarcados.72 Creio que o termo rede, que possibilita definir 
um grupo ligado por interesses comuns – e, no caso da fronteira, também 
um ethos, um imaginário e práticas –, cujas relações podem ser maleáveis, 
informais e ilimitadas, mesmo servindo como uma imagem simbólica ou 
como uma criação artificial para justificar a abrangência desta pesquisa e as 
relações dos contadores entre si, continua sendo válido.

A rede com a qual trabalhei foi baseada em indicações fornecidas, 
em geral, pelos próprios contadores. Assim, ainda que, pelas limitações 
espaçotemporais concernentes à pesquisa, eu, de alguma forma, tenha criado 
minha própria rede, esta indubitavelmente é parte constitutiva da rede mais 
extensa de contadores da fronteira. Essa rede poderia ser caracterizada, 
utilizando a terminologia desenvolvida por Bott, como de “malha frouxa”, 
pois, embora nem todos os seus membros estejam ligados por relações diretas, 
são todos responsáveis, em diferentes níveis, pela transmissão das narrativas 
orais da fronteira. Entretanto, mesmo que nem sempre haja vínculos reais 
(de parentesco, amizade ou de pertencimento ao Movimento Tradicionalista 
Gaúcho, por exemplo) entre os contadores, esses vínculos podem estar 
presentes nas próprias narrativas que difundem a “fama” de um contador (“O 
Gaúcho Pampa conta uma que eu vou te contar...”), reforçando, através do ato 
de narrar, os elos que conectam a rede.

Inicialmente pude identificar, nessa rede, cinco diferentes categorias de 
contadores, que depois condensei em quatro (considerei que “historiadores 

72 O termo “rede” foi utilizado inicialmente por Radcliffe-Brown (apud MAYER, 1987, p. 128), 
em 1952, e buscava caracterizar a estrutura social como “a rede de relações sociais efetivamente 
existentes”, em que as relações seriam sustentadas por interesses convergentes. O trabalho de 
Bott, Família e rede social (1976), sobre redes familiares inglesas, tornou-se um clássico na 
área. A autora não apenas adota como também complexifica o conceito de rede. Para Mayer 
(1987, p. 132-133), os antropólogos têm se esforçado em formular dois diferentes conceitos que 
deem conta de situações sociais em que são encontrados agregados de pessoas que não formam 
grupos, um deles, a “rede”, caracterizaria as relações ilimitadas entre pares de indivíduos que 
compõem um campo de atividade, o outro, o “conjunto”, envolveria as interconexões finitas, 
iniciadas por um ego que forma parte dessa rede. O que ocorre, porém, é que esses conceitos são 
usados com diferentes enfoques. Segundo ele, num trabalho como o de Bott, o conceito de rede, 
utilizado para analisar as relações de amizade, parentesco e vizinhança de uma família urbana 
com outra, estaria mesclado ao de “conjunto”.
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autodidatas” e “tradicionalistas” configuram uma mesma categoria). A divisão 
em categorias foi um modo que encontrei de analisar os diferentes grupos de 
contadores, ainda que emicamente elas não sejam utilizadas. Antes, porém, de 
desenvolver essas categorias, gostaria de detalhar um pouco mais meu campo 
de pesquisa: durante os aproximadamente oito meses de minha pesquisa de 
campo, ouvi as mais variadas narrativas, contadas por narradores tão diversos 
quanto peões e estancieiros, professoras, cozinheiras, crianças, donas de casa, 
idosos aposentados, trabalhadores autônomos, empresários, estudantes, ou 
seja, por todas as pessoas com quem conversei nas cidades, pueblos e estâncias 
em que estive, praticamente todos tinham histórias para contar (apesar de, 
como citado, num primeiro momento negarem).73 Mas, se todos contavam 
histórias, como identificar os diferentes grupos de contadores? A resposta veio 
através da indicação – pois, embora todos contem histórias, nem todos são 
indicados como contadores – e, consequentemente, pelos critérios utilizados 
por quem indica na atribuição de legitimidade a um dado contador. Desta 
forma, distribuo as categorias de contadores da fronteira, de acordo com as 
relações socialmente legitimadas, por idade, gênero, ocupação e temática 
preferencial das narrativas, como procuro detalhar a seguir.

4.1.1 Os idosos74

A minha avó me contava muitas histórias,  
mesmo dos filhos que matavam...

Seu Santos Reis, 63 anos 
Uruguaiana/BR

Muitas vezes as indicações de contadores não privilegiam necessa- 
riamente sua habilidade narrativa, mas, no caso dos idosos, o seu conhecimento 
histórico, sua longa experiência de vida e os “conselhos” ou orientações que 
podem daí advir.75 São valorizados especialmente aqueles que realizavam 

73 Estamos diante de um paradoxo: todos contam histórias, mas nem todos são contadores. 
Mato (1990, p. 46), a partir de um estudo de caso semelhante, comenta: “Es decir que nos 
encontramos ante um problema de delimitación analítica dentro del caráter contínuo con que 
se nos presenta la realidad”. Encontrar os dispositivos de análise que permitam essa tentativa de 
delimitação ou categorização é o que procurarei fazer nas páginas seguintes.
74 Ainda que haja um fato universal e natural que caracteriza o ciclo biológico do ser humano 
(e de outras espécies), a velhice é concebida e vivida de acordo com os contextos históricos, 
culturais e sociais (DEBERT, 1998, p. 8). No grupo aqui enfocado, “ter muita idade” em geral é 
fator de valorização do sujeito, pois também significa ter “muita vida, muita história prá contar”. 
75 Para Benjamin (1986, p. 65) “[...] o narrador é uma espécie de conselheiro do seu ouvinte. [...] 
Pois ‘dar conselho’ significa muito menos responder a uma pergunta do que fazer uma proposta 
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atividades que tiveram grande importância na região – percebe-se como 
muitas estão relacionadas a viagens – e que hoje estão praticamente extintas, 
como tropeiros (como Don Martimiano, Seu Domingo, Don Francia, Don 
Gómez, Don Zaracho, Seu Bata), carreteiros (Seu Santos, Seu Valter), parteiras 
(Dona Cilda, Dona Yolanda), lavadeiras (Dona Julieta, Dona Iracema). Suas 
narrativas dizem respeito especialmente às suas experiências de trabalho 
e às histórias ouvidas. Ligados, sobretudo, à ruralidade, esses viajantes/
contadores frequentemente eram responsáveis, através de suas histórias, pelos 
vínculos estabelecidos entre as populações não apenas da cidade e do campo, 
mas também de um lado e de outro da fronteira, fazendo com que todos se 
tornassem, assim, parte da mesma comunidade narrativa. Vejamos como um 
contador pertencente a uma dessas classes de viajantes, o tropeiro, é descrito 
por Cambá Lacour, de 74 anos (Mercedes/AR):

Había algunos que eran como figuras ya legendarias. Acá hubo uno 
que le llamaban Paraguay Chiró. Era una figura maravillosa. Murió 
con noventa y pico de años y no se bajaba del caballo. Él tenía yeguas 
que las dejaba clean [sic] hasta el piso. En las mañanas los sentaban 
arriba del caballo. Yo digo los sentaban porque ya no se podía subir. Y 
se bajaría para dormir. Vivía sobre el caballo. Era muy querido y aunque 
vivía de la caridad pública ya al final, era muy respetado. Porque el 
mantenía, digamos así, un gran sentido de la dignidad personal. Tenía 
un vozarrón, una taja en la cara de él y un silbido como yo nunca he 
escuchado en mi vida, un silbido que era único. Y empleaba varias 
palabras brasileñas, porque se decía que él cuando niño... havia nacido 
a los finales de la guerra del Paraguay, donde aquí llegaran muchos 
brasileños. Vinieran con mujeres del lugar, otros desertores, todo ese 
tipo de cosa que eran... después fueran mezclándose. Y él era uno de 
esos paisanos de antes, que le gustaba usar palabras portuguesas, de 
conocer palabras portuguesas, o de contar cuentos donde siempre había 
un brasilero. Siempre había un brasileño! En los cuentos del fogón de la 
tarde, de la noche, siempre estaba presente, algunas veces para burlarse 
de los peones, otras para contar cosas del Brasil, por su importancia, 
su conocimiento de los brasileros, no? Él era uno de ellos y le llamaban 
Paraguay Chiró. Era el nombre de él. Fue un tropero reconocido.76

sobre a continuidade de uma estória que neste instante está a se desenrolar. Um conselho, fiado 
no tecido da existência vivida, é sabedoria”. Não se pode esquecer que Benjamim, no entanto, 
trabalha sob a perspectiva do fim da arte de narrar, sendo que um dos motivos para isso seria 
justamente a extinção “do lado épico da verdade, a sabedoria”.
76 Nessa narrativa, além de o contador ser identificado como um tropeiro reconhecido e como 
uma “figura legendária”, aparecem outros aspectos que serão abordados no decorrer deste 
trabalho, como a relação de afinidade tão profunda desses gaúchos/gauchos com o cavalo, o fato 
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Dentre os contadores idosos, alguns se salientam como performers, 
outros nem tanto. Percebi, no entanto, que o simples fato da sua presença 
numa roda dava legitimidade para que outros, mais jovens, se habilitassem 
a narrar. Isso ocorreu, por exemplo, quando fui falar com Seu Necinho 
Maria, contador muito conhecido e referido em toda a região de Livramento. 
Encontrei Seu Necinho numa manhã de sol forte e vento frio, fazendo guarda 
à chama crioula, na frente de um CTG (Centro de Tradições Gaúchas),77 
sozinho. Conversamos um pouco, mas ele repetia que sua memória já estava 
fraca e respondia laconicamente às minhas perguntas. Como a situação de 
entrevista também não me agradava, resolvi fazer uma nova tentativa e voltar 
à tarde. Com maior movimento no CTG, logo se juntaram outras pessoas à 
volta de Seu Necinho. Ele permanecia quieto, mas em pouco tempo os outros 
componentes da roda passaram a me contar os mais variados causos, mas 
sempre arrematados por frases do tipo: “Não é Seu Necinho?” ou ainda: 
“Lembra, Seu Necinho?”, ao que ele respondia monossilabicamente: “Sim”. 
Em várias outras situações ocorreu o mesmo: a presença de um contador 
idoso legitimava e dava credibilidade às narrativas contadas por outros 
membros da roda. 

4.1.2 As mulheres

Ela podia ter agarrado a Nuria. Tem uma 
 maestra crua de fazedeira de cuento! A Nuria pra 

 fazer cuento é... 

Dona Araceli, 60 anos 
Moirones/UY

Quando comecei a pesquisa na fronteira, esta foi a última categoria 
a ser incluída, pois inicialmente tive dificuldade em atribuir “legitimidade” 
àquelas narrativas contadas, por exemplo, pela cozinheira da Estância São 
Pedro, incansável em me explicar quem-fazia-o-quê na complicada hierarquia 
local de trabalho ou em me situar em relação ao parentesco existente entre os 
moradores. Dona Neiva também me contou intimidades e detalhes da história 
de sua família e especialmente foi ela quem me colocou a par das fofocas que 

de sua presença na região ser resultado do exílio após uma guerra, a maneira de utilizar uma 
mescla de idiomas e de, estando na Argentina, contar histórias com personagens brasileiros.
77 Os CTGs são uma espécie de clube social que congrega os tradicionalistas que cultivam, 
rememoram, recriam as “tradições gaúchas”. Um maior detalhamento sobre o tradicionalismo 
gaúcho/gaucho é feito no capítulo 9.
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circulavam entre homens e mulheres da estância.78 Mas, se eu, somente depois 
de sair da São Pedro, pude perceber a importância das narrativas de Dona 
Neiva, acabei concluindo que isso ocorreu porque ela própria não se reconhece 
como contadora, assim como não é reconhecida dessa maneira pelos outros 
habitantes da estância, pois não assume publicamente a “responsabilidade pelo 
conteúdo, pela forma ou pela origem das informações”, questões importantes 
na atribuição do status de um contador (HILL; IRVINE, 1993, p. 16). À medida 
que o trabalho foi avançando, passei, então, a observar com maior acuidade 
essas questões.

Os contadores, para serem considerados como tal, precisam ser 
legitimados pela comunidade. Para Lyotard (1986, p. 41), no capítulo intitulado 
“Pragmática do saber narrativo”, uma coletividade que atribui para o relato 
uma forma de competência vai estabelecer seu vínculo social não apenas na 
significação dos relatos que ela conta, mas no ato de recitá-los, ou seja, na sua 
performance. Segundo ele (p. 42), os critérios de competência desses relatos 
são determinados e são eles que “definem assim o que se tem o direito de dizer 
e de fazer na cultura e, como também eles são uma parte desta, encontram-
se desta forma legitimados”. Talvez daqui possamos depreender o porquê de 
Dona Neiva não possuir legitimidade como contadora: não somente a ênfase de 
seus relatos estava realmente nos seus significados, como estes, especialmente 
no caso das fofocas, não possuíam respaldo social, de modo que poderiam ser 
transmitidos apenas em situações de intimidade e segredo, ou seja, não são 
histórias para a coletividade. Ainda assim, diversas mulheres também foram 
indicadas como contadoras, sem que tenha sido feita qualquer diferenciação 
por parte de quem as indicava: “Que lástima que no está mi tia...” (El Turco – 
Paso de Los Libres/AR).

Da mesma forma que ocorre com Dona Neiva, às mulheres que moram 
nas estâncias são reservados os serviços de cozinheira, lavadeira, faxineira, etc. 
Elas, em geral, vão acompanhando seus maridos e, em alguns casos, apesar 
de eventualmente trabalharem para os mesmos patrões, não recebem salário. 
Nas estâncias, cada família tem a sua casa ou os cômodos correspondentes a 
esta; os peões solteiros, os que têm as mulheres na cidade e os “deixados”79 

78 Segundo Leal (1989, p. 120), as fofocas, na região, não são apropriadas para o comportamento 
masculino, sendo caracterizadas pelos homens como “fala de mulher”. Em minha pesquisa de 
campo, entretanto, constatei que, apesar do pretenso interdito social, os homens também sabem 
manipular habilmente as fofocas, dependendo do contexto de narração e do grau de intimidade 
e confiança no/na ouvinte.
79 Aqueles homens que não são casados nem solteiros, são os “deixados”, pois, segundo me 
contaram, “ninguém aguenta esses brutos”.
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dormem em quartos individuais ou duplos, normalmente contíguos ao galpão. 
Como possuem suas próprias casas, as mulheres, em geral, não participam 
dos momentos de reunião entre os homens, como as refeições ou as rodas de 
mate no galpão. Ainda que não seja vetada, a presença de mulheres no galpão 
é rara. Eu própria enfrentei algumas dificuldades nesse sentido e, na primeira 
fazenda onde estive, passaram-se alguns dias até que eu pudesse entrar no 
galpão, e isso só ocorreu porque eu possuía um status diferente das outras, as 
“suas” mulheres.

Retomo a descrição de uma experiência que se tornou uma narrativa 
emblemática de minha inserção no campo, ainda em 1997: minha primeira 
tentativa de entrar num galpão, na estância onde iniciei minha pesquisa, 
foi rapidamente frustrada por dois peões que ficavam em frente à porta e 
solenemente me deram o seu “Boa nôte”, sem se moverem do lugar (senti 
que além de não “ter licença”, também não tinha espaço físico para passar). 
Depois de dias assistindo à novela com Dona Neiva, acabei encontrando uma 
possibilidade inusitada de acesso ao galpão: o truco. Como eu fazia as refeições 
com os peões, numa noite comentei que sabia jogar. Logo depois do jantar, 
para minha surpresa, um dos peões veio até a cozinha e anunciou: “Dona 
Luciana, nós tamo esperando a senhora lá no galpão”. Assim, fui formalmente 
convidada a jogar e consequentemente a entrar no galpão. Dividimos as 
parcerias e, com o “santo dos antropólogos” a meu favor, foi justamente a 
minha que ganhou o jogo. Nas noites seguintes, voltei sistematicamente a 
ser convidada pois, segundo eles, “não há nada pior do que perder para uma 
mulher”. Tudo isso resultou numa relação bem mais próxima com os homens e 
me colocou em contato com seu palavreado menos formal e expressões verbais 
e corporais mais espontâneas.80 Desta forma, o truco não apenas representou a 
real possibilidade de minha inserção nesse universo como me despertou para 
o fato de que nem só de causos vive um galpão.

Mas voltando às mulheres, muitas delas, patroas ou empregadas, 
acabavam assumindo uma postura maternal em relação a mim. Algumas 
delas preocupavam-se com a minha segurança, viajando sozinha, outras 
queriam me arranjar um novio... 

80 O truco, jogado na estância, transforma-se na expressão simbólica de um duelo recheado 
de características campeiras. Todas as palavras e ações utilizadas durante o jogo refletem as 
atividades no campo. Assim, o sete de espadas, uma das cartas de valor mais alto, é chamado 
de “manilha”, que é a corda que laça e derruba o touro, ou seja, a carta que pode vencer o jogo 
do adversário. Sentados em cadeiras de madeira baixas e com o espaldar inclinado, comuns 
em toda a região, eles espreitam as jogadas e passam suas senhas com o canto dos olhos, sem 
mover a cabeça, numa sutileza que começaria a revelar para mim uma nova nuance na rudeza 
característica daqueles homens.
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Dona Araceli – E anda solitinha anda por aí?
Eu – Ando, mas eu ando assim solita modo de dizer, porque eu sempre 
ando com outras pessoas do lugar. 
DA – Porque é brabo andar solitinha ansim, né. Porque com os 
banditismo que hay! Hoje em dia a gente não pode nem caminhar...

Desta maneira, tratada muitas vezes como filha, inclusive por alguns 
homens, em pouco tempo eu me inseria no universo íntimo das famílias 
e, entre constrangida e feliz pela confiança que me era concedida, ficava 
sabendo de segredos, desavenças familiares, problemas nos negócios, 
traições, filhos ilegítimos, etc.81 Segundo Piscitelli (1993, p. 160):

As linhas de investigação que se preocupam com particularidades 
do trabalho sexuado da memória sustentam, a partir de pesquisas 
específicas, que existe uma associação entre memória feminina e 
tradição genealógica. São lembranças das mulheres as que se relacionam 
com o domínio da família, da vida privada e doméstica.

Assim, apesar de não ser uma regra, a grande maioria das narrativas 
que ouvi das mulheres diziam respeito à sua história de vida, ao universo 
familiar, às relações de parentesco, à casa, etc. Em alguns casos, foram elas 
que me revelaram o “outro lado” do comportamento de algum famoso 
contador: como ele é violento com os filhos e a esposa, muitas vezes porque 
bebeu em demasia, como explora os empregados, e assim por diante. Ao me 
dizerem o “não dito” elas estavam me abrindo uma nova perspectiva de visão 
daquele universo, ao mesmo tempo em que também se inseriam nele através 
das suas histórias. E, se isso a princípio representou uma forma de “oposição 
complementar”, à medida que fui ouvindo também os contadores em seu 
espaço privado e não em rodas de causos, essas oposições foram se diluindo. 
Essa experiência me leva a crer que mais do que uma diferença de gênero 

81 Janet Hoskins (1985), em seu artigo A life history from both sides: the changing poetics 
of personal experience, vai considerar a questão do “encontro etnográfico”, salientando a 
importância de trazer para o texto não apenas o contexto dos informantes, mas as impressões 
destes sobre a pesquisadora (e vice-versa) e o impacto da pesquisa sobre eles. No meu caso, 
creio que minha rápida inserção na intimidade das famílias que me hospedavam se devia, em 
grande parte, à minha idade (muitos tinham filhos ou netos na mesma faixa etária) e, por outro 
lado, pela relação de “troca” que se estabelecia em nossas conversas, em que eu frequentemente 
expunha episódios de minha história de vida, falava de minha família, etc., ou seja, eu própria 
me contextualizava não apenas como pesquisadora, mas como filha, irmã, amiga. Além desses 
aspectos, creio que outro fator foi fundamental: a vontade, a necessidade e o prazer que todos 
tinham de ser ouvidos, o que fez, ao longo da pesquisa de campo, com que eu me tornasse 
também uma grande “ouvidora”.
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haja diferença de eventos: rodas de causos pressupõem determinados tipos de 
narrativas; conversas particulares, outros.

Embora haja uma tendência das mulheres em direção a essas temá- 
ticas narrativas ou a esses comportamentos, a diversidade que encontrei 
durante a pesquisa foi tão grande que é difícil traçar generalizações, pois 
também ouvi mulheres em rodas de causos, num galpão, contando histórias 
de bruxas; também estive numa fazenda onde trabalha apenas uma mu- 
lher em meio a dez homens, sem que tivesse qualquer relação de parentesco 
com algum deles; e também estive em várias estâncias administradas por 
mulheres, herdeiras das terras.82

4.1.3 Os borrachos

Então no verão, à noitinha se reuniam... e onde tem um 
 borracho eu tô perto. Porque o borracho é um filósofo, né. 

Lenço Branco, 71 anos – Santana do Livramento/BR

O hábito de ingerir bebidas alcoólicas, especialmente em reuniões 
sociais e eventos festivos, percorre as fronteiras e é comum, sobretudo, entre  
os homens que trabalham nas estâncias, como comenta Barreto, de Livra- 
mento/BR: “Qual é a diversão que tu tens numa campanha, tirar quarenta, 
cinquenta dias na fazenda e ir num boteco e não tomar um trago de caña? Se 
não, não tem diversão!”. Seu Ruben, de 60 anos (Rivera/UY), observa uma 
situação semelhante na campanha uruguaia e me conta sobre o estranhamento 
do qual foi alvo quando se tornou maestro (professor) rural: “yo no tomaba 
mate, y todos tomaban mate; no tomaba caña, y todos tomaban caña”. Além 
do aspecto da “diversão”, apontado por Barreto, o que se depreende da fala  
de Seu Ruben é que beber caña (cachaça) também faz parte do cotidiano, 
assim como tomar mate.

Há, entretanto, aqueles homens que sobressaem não apenas pela in-
gestão acima da média, mas também pelo fato de que borrachos ou bêbados 
têm sua capacidade narrativa realçada, tanto que não foram poucas as vezes 
que ouvi: “Com um pouco de caña fica mais fácil” ou “Pra fulano é só dar um 
trago que ele logo solta a língua”. Muitas vezes marginais, pobres ou párias da 
sociedade, os borrachos ocupam uma posição de destaque na rede de contadores 

82 Ainda que reconheça que a figura do gaúcho seja majoritariamente representada como 
masculina, discordo de Ondina Leal (1989) e Celi Pinto (1987), cujos trabalhos vêm perpassados 
pela ideia de que o universo das mulheres da fronteira gaúcha tem como referência o universo 
masculino. Não creio que se possa estabelecer uma dicotomia rígida entre os dois universos e 
nem uma relação de predominância absoluta de uma das partes.
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de causos da fronteira. Em alguns casos, porém, quando a embriaguez já 
era um vício, fui aconselhada: “Vá conversar com ele de manhã, que ainda 
não deu tempo dele beber”. Daniel Mato (1992, p. 164), em sua pesquisa no 
interior da Venezuela, também observa o fato: “[...] además, aparece el tema 
de la ingesta de alcohol: salvo uno que otro, todos los narradores populares 
beben alcohol a la hora de contar y los que no, sólo prescinden de él ya por 
convicción religiosa, ya por serios problemas de salud”. De fato, algumas das 
performances mais marcantes que presenciei foram feitas por contadores 
borrachos e é justamente pelo seu êxito na performance, como já foi colocado 
anteriormente, que reside a sua “autoridade”.83

Seu Romão, de 81 anos, contador de Uruguaiana/BR, não se abstinha, 
por exemplo, de relatar, citando nomes, os abusos sofridos de um patrão, 
ou mesmo, ao contrário de outros contadores, de narrar com detalhes o 
encontro com algum assombro: “A bruxa também eu vi, é uma moça. Mas 
dizem que agora não, não se transforma mais porque... Se nascia sete filhas 
mulher, uma era bruxa”.

Em muitos casos também pude verificar a mudança de atitude e a 
introversão desses contadores em estado sóbrio. Esse foi o caso do Gaúcho 
Pampa, que encontrei num acampamento de tradicionalistas, em 1998. 
Quando lhe fui apresentada, à tardinha, ele já estava embriagado e me contou, 
lenta e pausadamente, algumas das histórias mais emocionantes que ouvi. No 
outro dia pela manhã, fui me despedir e, apesar de ter sido alertada, quase 
não acreditei quando fui lhe falar e ele nem me dirigiu o olhar, respondendo 
secamente ao meu bom-dia.

4.1.4 Os professores, historiadores e tradicionalistas

Pero la verdad es que eso esta en la historia,  
en los libros. 

Eso contó el padre.
Coco Rodríguez, 53anos – Paso de Los Libres/AR

Esta é uma categoria de contadores que baseia sua “autoridade” num 
conhecimento mais formal, institucionalizado; suas histórias vêm legitimadas, 
muitas vezes, pela escrita e as indicações desses sujeitos priorizam justamente 
esse aspecto, como se pode perceber na fala de Margarita, de Cerro Pelado:

83 Segundo Schrager (apud TONKIN, 1992, p. 40), é a experiência ou o bom desempenho de 
um contador na ambientação da narrativa (sua performance) que lhe conferem autoridade, 
assim como lhe dão autorização, por parte dos ouvintes, para contar.
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História hay, né. O povinho tem muita história. Aqui tinha uma 
moça... eu nem sei com quantos anos tá a veia agora... Ela é professora 
de história.  Mas fez um livro essa moça! Ela teve aqui e depôs escreveu 
tudo. Tu pode ler o livro e despôs quando tu vem tu traz, tu vai ver que 
lindo que é.

As investigações sobre responsabilidade e evidência no discurso 
oral, de acordo com Hill e Irvine (1993, p. 22), podem abrir caminhos para 
a descrição da maneira com que as ideias sobre conhecimento e autoridade 
são desenvolvidas em sociedades particulares (grifos meus). Nesse sentido, é 
interessante perceber como os grandes contadores com os quais tive contato, 
muitos deles analfabetos ou com pouca instrução formal, ao mesmo tempo em 
que negavam sua habilidade, realizando esplêndidas performances narrativas, 
recomendavam os historiadores, como se somente estes tivessem a “autoridade” 
para contar histórias, devido ao seu profundo “conhecimento” (formal, 
acadêmico) da região. Também se pode pensar nesses historiadores a partir da 
teoria de Bourdieu sobre o “capital simbólico”, que o autor designa como:

O capital pessoal de “notoriedade” e de “popularidade” – firmado no 
facto de ser conhecido e reconhecido na sua pessoa (de ter um “nome”, 
uma “reputação”, etc.) e também no facto de possuir um certo número 
de qualificações específicas que são a condição da aquisição e da 
conservação de uma “boa reputação” – é frequentemente produto 
da reconversão de um capital de notoriedade acumulado em outros 
domínios e, em particular, em profissões que, como as profissões 
liberais, permitem tempo livre e supõem um certo capital cultural ou, 
como no caso dos advogados, um domínio profissional da eloquência. 
(Bourdieu, 1989, p. 190-191, grifo do autor).

Em geral autodidatas, esses contadores são professores ou pesquisa- 
dores da história do município ou da região: “A senhora vai ali no José, ali na 
professora [da escola rural]... que ela lhe ajuda muito” (Dona Eva, 75 anos, 
Quaraí). Em geral, são moradores da zona urbana, que, em muitos casos, 
pertencem a famílias tradicionais e se tornaram responsáveis pela transmissão 
da história oficial de suas respectivas regiões. As indicações desses contadores 
tinham como pressuposto, portanto, mais o seu conhecimento histórico 
do que sua capacidade narrativa ou sua habilidade na performance. Isso 
possivelmente reflete a valoração que é dada à história “oficial”, muitas vezes 
em detrimento dos causos. Meu contato com esses historiadores de maior 
“autoridade” foi pequeno, ainda que uma pessoa como o Senhor Carlos 
Alberto Lacour (que prefere ser chamado de Cambá, designação em guarani), 
historiador e diretor da Biblioteca Municipal de Mercedes/AR, tenha sido de 



112  |  Gesto, palavra e memória

inestimável ajuda como guia e generoso interlocutor junto aos contadores 
da cidade. Com outros, mais jovens, cujo “capital simbólico” não é tão alto 
(não têm livros publicados, não são de famílias tradicionais, etc.), cheguei a 
ter longas conversas, como foi o caso de Joãozinho, um vereador da cidade 
de Caçapava, que é professor de história e foi indicado por ser um homem 
“de muita cultura, que sabe muito dos antepassados e da história da cidade”. 
Joãozinho não só possui conhecimento histórico como é um grande contador 
de causos, inserindo-se nessa categoria até pelas veementes negativas que 
dava em relação à sua habilidade: durante nossas conversas ele insistia em me 
dizer que seu irmão sim era um grande contador. Apesar de me contar muitas 
histórias, ele sempre usava o nome de outro grande contador para justificá-las: 

[Tem o] Pedro Madri Ferreira. Isso aí a gente pode ir lá fora, ele é uma 
pessoa que deve ter uns 83 anos e é um sujeito muito folclórico. [...] Mas 
ele conta um que eu vou te contar: diz que o cara tava caçando com 
aquelas armas de... [...]84

Já em relação aos tradicionalistas, embora a princípio eu pensasse que 
minha pesquisa não fosse adentrar o seu universo, logo percebi que as fronteiras 
entre as tradições inventadas pelo Movimento Tradicionalista Gaúcho e as 
tradições vigentes, “preservadas porque vividas na prática” (TEIXEIRA, 1994), 
não são tão fáceis de delimitar e, mais do que isso, mesclam-se, imbricam-se, 
misturam-se de acordo com a situação. 

Preocupados com a memória da vida na campanha e com a manutenção 
de uma tradição determinada em termos bastante rígidos, os tradicionalistas 
contam histórias de um passado épico, em que o gaúcho figura como um 
herói grandioso, cuja vida parece ser toda pontuada por momentos cruciais 
nos quais ele pode dar demonstrações de sua coragem, bravura e hombridade. 
Esse “gaúcho” inclusive, muitas vezes, é o próprio contador, que transforma 
sua vida numa saga épica. Aos poucos fui percebendo que suas narrativas 
estavam tão solidamente construídas que, em alguns casos, cheguei a ouvir 
de um contador a mesma história contada duas ou três vezes praticamente da 
mesma maneira, tanto em termos de construções verbais quanto em termos 

84 Podemos analisar essa “fórmula” utilizada por Joãozinho, de atribuir a competência a outro 
contador, de acordo com Lyotard, segundo o qual a transmissão de narrativas obedece a regras 
que lhe fixam uma pragmática. O autor, partindo da pragmática de um contador de histórias 
cashinaua (grupo indígena amazônico), depreende: “o narrador não pretende manifestar sua 
competência em contar a história, mas apenas pelo fato de dela ter sido um ouvinte” (1986, 
p. 39). Ainda que não seja uma regra universalizável, se aplica ao nosso caso, em que todos os 
ouvintes são contadores em potencial: “Eu era uma das testemunhas... quer dizer, testemunha, 
era das que ouviu o causo” (Seu Zeno, 64 anos – Caçapava).
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de performance. Outra característica das suas narrativas é que, mesmo os 
fatos da vida cotidiana, ganham tons grandiosos.

Os tradicionalistas mostraram-se muito generosos e hospitaleiros e 
foram fundamentais na composição da rede de contadores, tanto de um quanto 
de outro lado da fronteira: Laurindo, por exemplo, de Uruguaiana/BR, me levou 
para conhecer Coco Rodriguez, tradicionalista de Paso de Los Libres/AR, que, 
por sua vez, conhecia Roberto Rodriguez, tradicionalista de Tomaz Gomesoro/
UY, com quem também estive.85 A “rede” dos tradicionalistas, entretanto, não 
é fechada e se expande para a rede maior de contadores da fronteira. Assim, 
embora Juarez, de Uruguaiana/BR, seja tradicionalista, me levou para conhecer 
Seu Darci, de Barra do Quaraí/BR, que não pertence ao Movimento.

Para concluir este item, gostaria de assinalar que a análise das 
características que identificam os contadores representa uma dificuldade, já 
que tanto as razões para sua indicação quanto as suas habilidades são bastante 
variadas. As categorias são, portanto, uma tentativa de sistematizar essas 
características, agrupando os contadores de acordo com as semelhanças de 
suas narrativas/performances e com as motivações da audiência para indicá-
los como seus “porta-vozes”.

4.2 As temáticas das histórias

Como procurei expor, existe uma tendência em cada categoria de 
contadores de enfatizar ou se especializar em determinadas narrativas. Neste 
item, descrevo os gêneros narrativos presentes na tradição oral dessa região 
da fronteira. O conceito de gênero com o qual trabalharei, no entanto, não 
será aquele tradicionalmente empregado nas classificações das narrativas 
“literárias” ou “folclóricas”, voltado aos seus aspectos exclusivamente 
discursivos. Ao contrário, seguirei a linha de Bauman (1992, p. 53), que 
indica que as perspectivas recentes têm sido orientadas mais em direção à 
prática comunicativa do que a tipologias e que o gênero é examinado como 
uma moldura para a produção e interpretação do discurso. Os gêneros, aqui 
organizados de acordo com informações dos próprios contadores e/ou da 

85 Há muitas diferenças entre os movimentos tradicionalistas dos três países, que os limites 
deste trabalho não permitem detalhar. Permito-me apenas inferir que, dentre elas, uma das 
principais é que, no Brasil, esse é um movimento regional (do Rio Grande do Sul), enquanto 
no Uruguai e Argentina são movimentos nacionais, embora com inserções diferenciadas nas 
regiões. Outra questão é que o MTG (Movimento Tradicionalista Gaúcho) é reconhecidamente 
o mais articulado em termos de regras, normas, programação e estrutura e é o mais abrangente 
(possui o maior número de filiados, em quase todas as cidades do RS, estendendo-se até mesmo 
a outros estados e outros países). Para maiores informações sobre o tema ver: Kaiser (1998), 
Oliven (1990, 1992b) e Assunção (1979).
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audiência, representam um processo dinâmico, estabelecido com base na 
relação dialógica entre produção e recepção.

Utilizo-me também da noção de gênero de Bakhtin (1997), segundo 
a qual cada esfera de utilização da língua elabora seus “tipos relativamente 
estáveis de enunciado”, que vão ser denominados gêneros do discurso. Cada 
esfera da comunicação verbal gera um determinado gênero, relativamente 
estável do ponto de vista temático, composicional e estilístico, de modo que, 
nas unidades composicionais, são particularmente importantes o tipo de 
estruturação e de conclusão de um todo e o tipo de relação entre o locutor e os 
outros parceiros da comunicação verbal.86

Desta forma, cada gênero será aqui definido não somente pelo 
seu conteúdo e abordagem, mas pelo seu contexto de uso e pelo estilo da 
performance, pois são esses fatores que, tomados conjuntamente, preparam a 
audiência para participar de determinada maneira (TONKIN, 1992, p. 51-52), 
construindo-se assim, coletivamente, o(s) significado(s) da narrativa. 

No Rio Grande do Sul, a designação primeira para as narrativas tra- 
dicionais é o “causo”. Leal (1992b, p. 8), em pesquisa na mesma região, observa: 

[...] de um ponto de vista êmico, tudo são causos, o que melhor 
corresponderia à noção de evento da fala, pois trata-se de uma 
conjunção de situação social para que este discurso ocorra, com um 
determinado estilo de narrativa e com temáticas específicas. (grifo do 
autor).

A princípio, os causos realmente recobrem todas as formas narrativas, 
mas logo se pode notar nuances nesse “etnogênero”: em muitos casos, cheguei a 
ouvir de contadores que eles não tinham causos para contar, apenas “anedotas” 
ou ainda “modinhas”, e mesmo entre o que é considerado causo há diferenças, 
como veremos abaixo. Leal também desenvolve uma classificação para os 
causos, que está assim determinada: 1. Histórias do trabalho cotidiano; 2. 
Histórias épicas; 3. Mitos, lendas e histórias sobre o sobrenatural; 4. Histórias 
cômicas; 5. Histórias sobre paixão, amor, mulher e morte. Em minha análise, 
no entanto, apesar de encontrar semelhanças com essa classificação, optei por 
seguir de perto as designações dadas pela própria comunidade narrativa para 
os seus diferentes tipos de narrativas. São elas: 

86 Também me baseei no artigo de Harris (1995) para o Journal of American Folklore, em que o 
autor faz uma revisão dos estudos nesse sentido e, com base nos trabalhos de Bauman e Briggs, 
salienta a importância de considerar o gênero em seus aspectos intertextuais, englobando o texto 
escrito, a representação oral ou a performance do texto, o contexto, a audiência, as variações da 
performance, entre outros elementos.
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4.2.1 Causos ou cuentos

É consenso, na região, que o causo trata-se de um episódio vivenciado 
pelo próprio contador ou por ele ouvido: “Tem uma história engraçada que eu 
conto, que aconteceu comigo... claro, cada vez que eu conto eu aumento mais 
um pouco... [...] Mas no fim, claro... mas assim que conta, né.” (Seu Antônio, 
36 anos, Uruguaiana). Ou seja, o causo notoriamente contém o exagero e 
estaria entre o fato real e a “mentira” (mas não é exclusivamente “mentira”): 
“a gente aumenta mas não inventa”. Embora eu não vá trabalhar aqui com 
a diferença entre causos “verídicos” e “mentiras”, é interessante notar como, 
em alguns casos, ela é demarcada: “isso não é causo, mas é um fato...”.87 Os 
causos, em geral, são contados quando há a reunião de várias pessoas e, de 
preferência, com outros contadores presentes na audiência: “É bom é quando 
tem uns quantos. Um conta e outro já lembra d’outro, e outro conta aquele, e 
outro lembra d’outro...”. No início dos causos, nomes de pessoas e locais são 
estrategicamente assinalados: “Aqui tem o Seu Bibi Carvalho... é apelido dele, 
Bibi Carvalho, sabe? Na Picada Grande”. E nessa busca pela “autenticidade” 
e pela verossimilhança, os contadores também não perdem a oportunidade 
de confirmar as informações com outros membros da roda, como se percebe 
neste diálogo entre Lenço Branco e Luís Carlos, numa roda de causos em 
Livramento/BR:

Lenço Branco – Eu acho que o senhor conheceu o Gauchinho...
Luís Carlos – Muito, muito...
Lenço Brando – O Gauchinho, ele caminhava como se tivesse levitando.
Luís Carlos – É verdade, era um bailarino espanhol.
Lenço Branco – Sempre com um chapéu de palha assim, pro lado 
direito. Ele caminhava, parecia que tava levitando. Então eu escutava 
aquele homem... O que eu tenho de causo dele!

Há algumas regras que definem também o horário e o local em que os 
causos devem ser contados, ainda que, na prática, elas não preponderem: “a 
gente não se conta causo de dia, tem que ser perto do fogo e de noite. [...] Quem 
conta causo de dia, a lenda diz que cria rabo, fica rabudo...” (Seu Valter Seixas, 
de 65 anos, Caçapava do Sul). Para contar causos “tem que ter o dom”, “tem 
que ter queda” e é necessária alguma experiência de vida: “E os guris lá de 
casa: bem quietos, eu digo; nunca que eu vi contar causos e não pode, guri tão 
novo não conta” (Dona Zilda, Caçapava do Sul), mas também nesse ponto há 

87 Abordo a presença específica da mentira nos causos em Hartmann (2005a).
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exceções: “o cara é bem novo, mas conta causo barbaridade!”. Abaixo veremos 
exemplos dos principais tipos de causos e cuentos contados na fronteira.

4.2.1.1. Causos de assombração

Assombração havia, pero eu fui um que nunca vi, você sabe?
Seu Domingo, 82 anos – Cerro Pelado/UY

Incluem histórias de mulher de branco, lobisomem, bruxa, mula sem 
cabeça e outras aparições “sobrenaturais”. Ainda que muitos desses causos se 
repitam com a mesma estrutura narrativa em diferentes contextos, durante 
as performances eles normalmente são referidos como experiências reais, 
ocorridas, como exemplificado abaixo, com o próprio contador ou com 
alguém muito próximo a ele:

Onde eu trabalhava havia muitos cachorros. E aí saiu aquele bicho 
cabeludo, grande, que nem um terneiro assim, saiu da mangueira. E 
aí eu fiquei olhando. Digo: se é cachorro vai me morder, né. E passou 
por mim assim, no más, e se foi. Mas era lobisomem. (Dona Maria, 53 
anos – Massoller/UY).

Com a mesma naturalidade com que Dona Maria menciona o 
lobisomem, diversos contadores também narram suas experiências com 
assombros, o que, depois de tantos anos pesquisando na região, atribuo a certa 
cotidianidade desse tipo de relação:

E despôs que nós se casemo... que nós se vinha pra Cerro Pelado, morar 
aqui, e nós arrendava uma casa de uma morena veia e de um moreno 
veio, esse do causo que eu mandei contar, que me assustavam que o 
moreno veio era lobisomem... (Dona Nair, 69 anos – Cerro Pelado/UY).

Essa cotidianidade da presença dos assombros (e de causos sobre eles) 
na vida da população da fronteira reflete um imaginário que é constantemente 
reforçado. Vejamos, de um lado, o que me conta o Senhor Roberto Rodriguez, 
de 56 anos (Tomaz Gomensoro/UY), das histórias que ouvia quando criança: 

Antes era muy común y corriente se hablar de los asombros, respeto al 
lobisom, a la bruja... Que tal día... no sé si los miércoles o los jueves era 
el día de la bruja... Entonces porque uno le creava así... yo me acuerdo 
bien cuando yo era guri, mi madre me decía así: “No salga pal sol 
porque el Negro del Sol te va a agarrar”. Y no era nada! Era una manera 
de los padres asustaren los hijos.



Capítulo 4 . Comunidade narrativa da fronteira  |  117

De outro lado, vejamos como uma das crianças da Escuela Rural de 
Cerro Pelado introduz sua narrativa, que foi contada na sequência de várias 
outras histórias de lobisomem, mulher de branco, etc.:

Yo escuché de mi abuela, porque yo... mi madre se fue y yo quería ir con 
mi madre, y mi abuela no me dejaba, y mi madre me dejo en la casa de mi 
abuela, entonces para que yo no me fuera ella me contó... Contó que una 
niña con una madre fueran a la feria y que... Ella contó para asustarme, 
para que yo no fuera. Y ahí... Que una niña con la madre iban a la feria y 
ahí que pasó un hombre... que la niña iba detrás de la madre y un hombre 
agarró la niña y la metió para dentro del auto y la llevó para la casa y la 
mató y fue al cementerio y dijo que era el abuelo. (Ana, de 7 anos).

Mesmo que a princípio os eventos narrados não sejam referentes 
a experiências pessoais, mas a contos ouvidos na infância ou a relatos de 
experiências de terceiros, o que se observa é que, depois de algum tempo 
de conversa, quase sempre acabam surgindo narrativas sobre a experiência 
pessoal e atual do contador com alguma forma de assombro, como ocorre na 
narrativa contada por Dona Yolanda, de 58 anos (Moirones/UY):

Uma noite eu tava na minha casa aí... [sua irmã, Dona Gegê, também 
presente na sala, começa a rir] Pois é certo mesmo, porque eu vou mentir? 
E sabe que... meu marido chegava tarde das estância e eu tava esperando 
ele fazia quinze dia. Eu tava deitada e tu sabe que eu senti o trote do 
cavalo bem direitinho em roda da casa e vi bem direitinho quando se 
apeiou no chão. E eu digo pras gurias, as guria tavam proseando, duas 
filha grande que eu já tinha nesse tempo, digo: “Minhas fia, abram a 
porta que chegou o papai”. As guria se levantaram e eu me levantei 
com elas. E abri a porta e não era nada. Mas eu disparei! [risos] Cerrei e 
deitei bem quietinha. Me assustei mesmo, né. Nunca mais abri a porta 
sem ele chegar e bater na porta e me chamar. [risos] Eu senti barulho de 
arreio e da espora dele, que ele usava espora, mas não era ele, era uma 
visão decerto. E a minha mãe, eu contei pra ela e ela disse: “Do tempo 
da guerra, minha filha, do tempo da guerra...”. Sim, a minha mãe dizia: 
“Isso é do tempo da guerra. Garanto, minha filha”, dizia a Mamita pra 
mim. E despôs não vi más, nunca más, porque não... não me levantei 
más pra abrir. Sentia, mas não me levantei más pra abrir.
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4.2.1.2 Causos de enterro de dinheiro

Donde está el oro, señorita? Dicen que adonde 
 aparece el fuego, allí está el oro. 

Dona Cota, 81 anos – Cerro Pelado/UY

São histórias sobre panelas de barro ou ferro enterradas com moedas de 
ouro, sonhos com indicações do local onde está o dinheiro, maldições sobre 
quem encontra o ouro e não segue as prescrições, etc. A peculiaridade desses 
causos é que estimulam de tal forma os ouvintes que muitas vezes acabam por 
desencadear novas ações de procura por tesouros escondidos, as quais, por 
sua vez, geram novas narrativas, como podemos acompanhar abaixo, neste 
causo contado por Felipe, de 38 anos (Uruguaiana/BR): 

Felipe – Até hoje eu conto, até hoje eu conto! Eu olhei assim um cara 
de a cavalo, na beira da cerca. Olhei, cheguei a diminuir a marcha do 
carro pra olhar o cara, olhei, aí quando eu olhei, que eu segui o cara, 
fiquei olhando pelo retrovisor, que eu olhei pra trás, cadê o cara? Não vi 
mais. Eu vi quando eu passei, depois quando eu tornei a olhar ele não 
tava mais. Pra mim foi uma visão, alguma coisa. Porque o meu avô... o 
meu avô e o meu pai, eles procuravam enterro de dinheiro lá. O meu pai 
procurava com as varinhas, aquelas, sabe? Cansei de ir pra lá e coisa... e 
tem as taperas, né... que chamam tapera. E na frente da estância tinha 
uma tapera assim, longe, então de noite, na sala onde nós ia jantar, a 
minha finada avó servia a janta e de lá a gente via correr às vezes aquela 
bola de fogo. Não te falei hoje? [dirige-se a Fabrício, seu amigo, meu 
interlocutor, presente no local] E eu era guri, piá, mas isso há muitos 
anos. Eu sei porque... [...] Existe sim essa bola de fogo, é bem amarelona 
assim, forte assim. É plana assim. E não é muito distante do chão, ela 
fica só desta altura, depois ela... O meu finado pai, eu ia com ele pra lá, 
ele levava um colega pra procurar [o dinheiro enterrado] nas pedras, 
aquelas cercas de pedra, né, mangueiras de pedra, com as varinhas...

Eu – E nunca acharam nada?
Felipe – Nunca acharam.
Eu – E nunca souberam de alguém que tivesse achado por lá?
Felipe – Ah, sim! Eu tenho um tio meu que tem uma estância ali no 
interior de Quaraí, que também é de lá daquela região do Garupá. Mas 
eu nunca me esqueço. [...] Que daí eles contavam os causos, né.

Trabalhando com histórias de caçadas dos Ilongot, Rosaldo (1993, 
p. 129) demonstra que os caçadores de fato procuram ter experiências que  
possam ser contadas como histórias, ou seja, as histórias muitas vezes produzem, 
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mais do que simplesmente refletem, a conduta humana. Desta forma, como 
no caso das histórias de enterro de dinheiro, revela-se um contínuo entre 
experiência/ narrativa/ experiência/ novas narrativas... Essa situação também 
reflete aquilo que Bauman (1986, p. 2, tradução nossa) chamou de “a radical 
interdependência entre os eventos narrados e os eventos narrativos”.

Os causos de panelas de dinheiro enterradas, apesar da prerrogativa 
da fortuna que elas trazem, vêm envoltos em certo clima de temor e descon- 
fiança pelo destino quase sempre trágico dos que “ganharam” o dinheiro. 
Complementando essas narrativas, é comum que sejam dados exemplos 
concretos (com nome, profissão, etc.) de pessoas que tenham enriquecido 
graças a algum enterro de dinheiro. Apesar das constantes justificativas 
para tamanha quantidade de dinheiro enterrado (“antes não tinha banco”), 
eu permanecia impressionada não só com a preponderância de causos sobre 
esse tema, mas com o vasto imaginário constituído nesse sentido na região. 
Comentando meu estranhamento com um de meus interlocutores, ouvi 
dele, fora da situação da roda de causos, uma explicação bem diferente para 
o fato: com a proximidade da linha de fronteira, vários tipos de infrações 
lucrativas (contrabando, tráfico, desvio e lavagem de dinheiro), somadas às 
constantes mudanças no câmbio, propiciavam enriquecimentos súbitos, que 
precisavam ser justificados de alguma forma. Eram nessas ocasiões, então, 
que começavam a circular, sempre em tom de segredo, detalhadas narrativas 
sobre como, quando e onde fulano “encontrou” seu dinheiro enterrado.

Independentemente das motivações, o fato é que há inúmeras e “ricas” 
narrativas sobre essa questão:

Es totalmente asombrado. Que ahí, según aparece, cuentan, unas 
carretas que venian disparando de los españoles, escondiendo el oro, 
escondiendo todo el oro... Son siete carretas que desaparecieran. Se 
presume que una de las carretas esta por acá. (Coco Rodríguez, 53 anos 
– Paso de Los Libres/AR).
Dona Araceli – E contam essa gente antígua que donde hay... que 
donde aparece esses fogo hay que cavoucar que é dinheiro, é ouro, não 
é? Diz que uma volta... diz que em Amarillo havia um lugar donde 
havia dinheiro numa raiz dum paraíso, que ele [seu primo] se botou 
com as pás...
Dona Gegê – Pra ver se achava o dinheiro?
Dona Araceli – Pra ver se achava dinheiro. E nas tapera ali do José... 
Tu te lembra do José? O irmão do Ari. Diz que ele foi cavoucar lá, diz 
que tomou uma canseira... Só encontrou pedaços de trilho velho e 
côsas... [risos] [fala sussurrando] Diz que foram cavoucar pra ver se 
havia dinheiro...
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4.2.1.3 Causos de guerra

Pero mi padre me contaba, mi madre... todos me contaban de la guerra de 1904... 
Dona Cota, 81 anos – Cerro Pelado/UY

Envolvem episódios vivenciados ou ouvidos pelo contador/contadora 
e são recorrentes especialmente entre os mais idosos. São contados tanto 
em conversas informais – como parte de sua história de vida – como em 
rodas de causos. Alguns causos de guerra, que envolvem fatos especialmente 
dramáticos, acabam sendo relatados várias vezes pelo mesmo contador, em 
performances emocionadas. Outros demonstram naturalidade, revelando 
outras maneiras com que esses eventos podem também ser encarados, como 
vemos no relato do Seu Domingo, de 82 anos (Cerro Pelado/UY):

Eu quero lhe contar isso. Teve uma revolução aqui. O ano 35. O ano 35, 
calculo, que foi quando mataram o Aparício Saraiva lá em Massoller. 
É que apareceu uma gente caminhando aqui, que tavam em guerra, 
que tavam em guerra... carneavam vaca aí à vontade, comiam carne... 
Bueno, e acamparam aí no Passo dos Moirão, no Puente dos Moirão 
[cidade de Moirones], aí acamparam. Bueno, e vinha uma gente daqui 
que era dum home que diz que se chamava Panta Trinidad. Bueno, 
entonce, você sabe que ali nos Moirão se tirotearam. Fuera tche! Fuera! 
[ele xinga a cachorrinha que estava nos meus pés] – é a cachorrinha... 
Bueno, e ali se tirotearam uma manhã. Nós andava, eu e um ermão 
meu, andava trazendo carne, nós era guri que precisava, o nosso pai era 
um home tropeiro, era um home que se ia por Sarmiento, por Brasil, a 
trabalhar, e às vez nós se via agarrado, porque... nesse tempo era muita 
pobreza, não é? E a minha mãe tinha muitos filho... E nós saíííía... como 
se levava bem, ajudava eles [os soldados] a tocar um cavalo, a trazer um 
cavalo, ou arrear um gado aí que eles laçavam pra carnear, e nos davam 
carne, graxa, e nós trazia pra casa da nossa mãe. E ela passava solita, 
porque ele [o pai] levava os cavalo pro Brasil, levava pra lá pra que [os 
soldados] não levassem eles, porque levavam, agarravam e levavam 
tudo que tava nas casas. Bueno [...] e nós andava no más, andava no 
meio dos milico. Eles foram bom pra nós, nunca nos maltrataram.

Por outro lado, Gaúcho Pampa, de Livramento/BR, relata o impacto que 
a participação na Revolução de 1923 representou em sua trajetória. A história 
de vida desse velho peão (ele contava, em 2002, 101 anos) é tão impressionante 
que passou a fazer parte do imaginário de guerra na fronteira, inclusive com 
alguns de seus episódios recontados como causos por outros contadores, 
como veremos no capítulo 8, na análise da performance narrativa de Barreto. 
Abaixo um fragmento do relato feito pelo próprio Gaúcho Pampa:
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Eu me achei no combate da Ponte do Alegrete. [...] Eu fui ordenança do 
doutor Flores da Cunha. E a gente brigou com Honório Lemes na Ponte 
do Alegrete. E o combate pegou ali pelas oito horas do dia... ali pelas 
nove horas do dia, ali era uma fumaceira que não se enxergava nada, 
ali caíam de parte a parte. Na Ponte do Alegrete. Ali foi. E chegou, às 
três horas da tarde tocou a retirada... e ali foi um... um toca de correr, os 
bons - e os tiros - e o velho Honório, ninguém contou vitória na Ponte 
do Alegrete. Ali ficou historiado o ano 23... foi a 24 de outubro, as oito 
horas minha senhora. [...] Ali eu m’encontrei... ali eu m’encontrei. Que 
eu m’escapei que era pólvora, a pólvora era braba, me larguei n’água. 

4.2.2 Histórias dos antigos, histórias de vida

Eu gosto das pessoas de antes pra contar essas histórias. Eu adoro.
Nara, 41 anos – Caçapava do Sul/BR

São narrativas autobiográficas, que dão conta da trajetória de vida 
dos sujeitos/contadores. Não são necessariamente referentes a um passado 
distante, podendo retratar episódios da vida cotidiana. As performances 
dessas narrativas variam muito, de acordo com o contador ou a contadora, 
com o conteúdo abordado, com a audiência presente, com o local e com o 
horário. Esse aspecto já foi abordado anteriormente, no exemplo da história de 
Dona Nair, por isso, neste momento, restrinjo-me a apresentar uma narrativa 
pessoal que representa um estilo de narração de um segmento muito especial 
de contadores, os tropeiros:

Bah! Pasamos un laburo qué te voy a contar... llevábamos como 
cuatrocentos novillos! Bueno, cruzamos el pueblo para el otro lado, 
sabés? Y este... Todavía, yo voy y le digo al capataz de la tropa: “Ese 
ganado va a disparar”. – “Será?” – Digo: “Va a disparar en los puentes.” 
Porque en el otro lado sólo habían dos puentes de hierro. Y dice el tipo 
ese: “Vos no te asustes, pero vos dejas quieto que yo voy cerrar el puente 
con la matungada [cavalhada]. Cuando el ganado entre en el puente, 
que me siga, que hago puntera [vai na frente, liderando o gado], yo voy 
a disparar.” Digo: “Ah, si, dále porque te cruzan por la frente.” Bueno, 
cuando él iba saliendo del primer puente, porque había un puente de 
hierro, un pedacito de carretera y otro puente. Y ellos [o gado] son medio 
asustados con puentes, no son acostumbrados con estas porquerías! 
Eran así, no sé si son todavía... Tienen muchos que ya no son... Sé que 
cuando cruzamos así, bah!, cuando el ganado pisó el primer puente 
sentió aquella ruidada de hierro, BRRRRR, y nosotros los atropellamos 
de atrás, porque si no ellos nos daban vuelta! Si llegan a nos dar vuelta, 
no entramos nunca más! Ellos venían pá riba nuestro! Los atropellamos 
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y el Negro [o capataz] clavó la pata y pegó el grito: “Venga ganado! Venga 
ganado! Venga ganado!” Disparó el ganado y lo siguió aquel cordón 
nuestro. Cruzó! Fuimos agarrar allá, por la gran siete! Sujetando la tropa 
esa. Ahí nos metimos por la estancia del Talar esa. Ahí en esa estancia 
murieran cincuenta y un novillos! [...] (Pico, 63 anos – Rivera/UY).

4.2.3 Anedotas

Pero mirá, es algo extraordinario, las anécdotas que tenemos...
Cai, 45 anos – Paso de Los Libres/AR

Invariavelmente têm final cômico e em geral envolvem “gauchadas”, 
aventuras malsucedidas de gaúchos, peões campeiros, quando chegam 
à cidade ou dão conta de alguma confusão resultante da “grossura” desses 
homens. As anedotas têm um caráter bem mais ficcional, diferente dos 
causos, que são detalhadamente contextualizados. No caso das anedotas, 
o fato relatado dificilmente diz respeito ao próprio contador, mas a algum 
personagem alegórico: o gaúcho, a guria, a velha, ou ainda, a algum conhecido 
que se quer “sacanear”. Desta forma, ainda que tratem de temas ou sujeitos 
alegóricos, as anedotas são, indubitavelmente, autorreferentes – ou referentes 
aos vizinhos “castelhanos” (uruguaios ou argentinos), “correntinos” 
(argentinos da província de Corrientes) ou “brasileros” – e permitem ao grupo 
rir de si mesmo, como se pode acompanhar nesta anedota contada numa roda 
de causos em Livramento/BR:

Lenço Branco – Mas o Honório Pedruzzi... tinha um torneio de bocha 
em Quaraí, em 1962. E ele convidou o Castilhano pra ir junto, e o 
Castilhano gostava de um vinho e gostava de dar uma volta nas gurias, 
né. Tá bom. Aí chegaram em Quaraí, terminou a partida acho que uma 
da manhã, e o Pedruzzi falou: “Tchê, Castilhano, agora vamos nas 
gurias.” – “Pero, nós não semo de aqui, como... Pero es muy tarde...” – 
“Não, vamos!” Aí diz que lá nas cansadas, ele: “Chê, chê, chê, vem cá!”, 
que é bem assim que ele fala: “Chê, chê, chê, vem cá!” Aí o Castilhano 
pergunta pra um cara: “Tu é daqui, chê?” – “Sou.” – “Me diz uma coisa, 
onde é que tem uma casa de uma mulher protestante [prostituta] aqui.” 
[risos] O senhor conheceu ele, né?

Luís Carlos – Conheci...
Lenço Branco – Era fiel, era honesto, trabalhador, mas aí depois que ele 
começou a tomar cachaça, aí se terminou! Honório Pedruzzi.
Barreto – Onde é que ele morava aqui?
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Lenço Branco – Ele morava na baixada da Silveira Martins e a mulher 
dele era enfermeira, então diz que um dia... Ele me contou: “Tchê, a 
pobre da mulher chegou às seis da manhã. A pobre da mulher chegou 
às seis da manhã, tchê. Um ricaço lá, uma operação bárbara!” – “Ah, é?” 
– “É, uma operação de não sei quantas horas.” – “E de que operaram?” 
E ele diz: “Olha, tchê, me parece que foi do minhocão.” [risos] Era do 
miocárdio, né. E ele disse: “Olha, tchê, me parece que foi do minhocão.” 
Mas ele era fabuloso!

Seu Valter Prata, de Alegrete, fez uma interessante classificação das 
anedotas, segundo os locais onde elas ocorrem: “Eu tenho anedota de galpão, 
anedota de acampamento, anedota de pescaria... É, porque anedota nem todas 
podem ser contadas... e anedotas de salão”. É bem mais comum durante as 
performances de anedotas, ao contrário das de causos, que haja comentários por 
parte da audiência, ainda que isso não seja uma regra. Pela sua característica de 
comicidade, as anedotas exigem performances elaboradas dos contadores, que 
frequentemente caracterizam os personagens através da mudança de postura 
e/ou de algum gesto específico, do uso de vozes diferenciadas, com alterações 
dramáticas no volume, e da forma de utilização do vocabulário local.

A anedota seguinte, contada por um senhor que participava de uma 
reunião do Rotary Clube Internacional, de Livramento/RS, da qual eu 
participava como convidada para expor minha pesquisa, brinca com um dos 
atributos mais ostentados na construção da figura do gaúcho, a masculinidade:

Tem um caso de um gaudério88 aqui de Bagé que foi a Esteio, nas 
exposições [agropecuárias] lá, e o gaúcho foi cuidar de um touro e tal... 
Aí ele conseguiu licença com o patrão uma tarde pra dar uma passeada 
lá em Porto Alegre e conhecer. Se pilchou a rigor: cinto, bombacha, 
chapéu quebrado na testa, lenço bonito no pescoço... Saiu passeando, 
olhando vitrine, aí passaram duas bichinhas e disseram: “Ai, mas que 
gaúcho bonito. Mas como é o teu nome?” E ele diz [o contador fala com 
uma voz grave]: “Meu nome é Terêncio [faz uma breve pausa – muda a 
entonação da voz]. Mas pode me chamar de Odete”.

 

88 De acordo com Nunes e Nunes (2000, p. 227), o termo “gaudério” designa “Pessoa que não 
tem ocupação séria e vive à custa dos outros, de casa em casa. Denominação dada ao antigo 
gaúcho, em sentido depreciativo. [...] Pessoa que viaja muito. Gaúcho.” Na fronteira, as acepções 
se mesclam, e gaudério é usado como sinônimo de gaúcho, porém com sentido depreciativo, de 
homem rude.
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4.2.3.1 Anedotas “picantes” ou “impróprias”

Agora tem aquelas picantes que às vezes não dá pra se contar.
Seu Valter, 73 anos – Alegrete.BR

Contêm obscenidades que os homens não têm o hábito de contar 
na presença de mulheres. Também são muito referidas pelo seu oposto: 
“essas não são de salão”. Bastante insinuadas durante toda minha pesquisa 
de campo, a primeira vez que tive oportunidade de realmente ouvi-las foi 
quando estive numa roda de borrachos que se formou à noite, num galpão de 
estância onde pernoitavam os tradicionalistas que levavam a Chama Crioula 
para Livramento, ainda em 1998. Depois de alguns apelos da minha parte, 
eles começaram a “soltar o verbo”, mas sempre me alertando: “a senhora 
não vai levar a mal as expressão, tá? A senhora sabe que... nós tamo aqui 
só a bombachada...” (só os homens, ou seja, aqueles que usam bombacha) 
e no final me pedindo muitas desculpas. Mas a iniciativa de alguns gerou 
controvérsias e críticas por parte daqueles mais sóbrios:

Barreto – Se a senhora não levar a mal eu conto outra.
Eu – Claro que não.
Homem 1 – Não, peraí... [há discussões se ele deve continuar me 
contando ou não] Deixa a moça, ela vai correr daqui...
Homem 2 – É que ela vai levar uma imagem de que o gaúcho tudo tem 
que ser grosseiro...
Barreto – Mas não é rapaz, não é bagaceirada, é coisa típica... campeira.

Em 2001, reencontrei Barreto em uma outra roda de causos, dessa vez 
em Livramento, organizada dentro da programação do Projeto Fronteiras 
Culturais. Relembramos aquele momento, o que, ante os outros presentes, 
tornou-se o mote para o surgimento de novas narrativas:

Barreto – [...] Naquele dia, quando eu vi, o Pampa [Gaúcho Pampa] 
tava numa borracheira... E eu: “Mas chê, tu não me diz nome pra essa 
guria!”. 
Eu – As mulheres nunca podem escutar...
Lenço Branco – É que a maioria não quer.
Barreto – Não querem, mas ela queria saber! E o Gaúcho tem história...
Lenço Branco – Mas tu viu, não tem maldade. A piada do gaúcho não 
tem maldade.
Barreto – Não tem maldade. E o Gaúcho quando se alevanta de manhã, 
levanta ceeedo, que tá quarenta, cinquenta dias na campanha, horrível 
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aquilo de dizer, né? E ela queria que nós dissesse. Eu disse: “Mas não, eu 
não vou dizer.” E o Léo: “Mas deixa que eu digo.” E o Gaúcho já muito 
velho, e além de muito velho, muito grosso e meio bêbado, mas dizia 
horrores.
Lenço Branco – Mas a Dona Teresa Almeida, ela foi repórter da Revista 
O Cruzeiro, então ela foi fazer uma entrevista, numa estância, com o 
Seu Ferreira. E o Seu Ferreira era... do Barreto pra baixo. Chamar ele de 
grosso era elogiar. Aí então ela chamou e se identificou, se apresentou 
tudo direitinho e tal: “Eu gostaria que o senhor respondesse algumas 
perguntas...” E ele disse: “Escuta minha filha, tu quer que eu te diga 
a verdade, porque eu tô muito veio pra mentir, né?” – “Eu quero, sou 
jornalista...” E aí, pergunta aqui, pergunta ali, pergunta cá, pergunta 
acolá... “Me diga uma coisa, e esse assunto de assombração nas estâncias 
antigas?” – “Bueno minha filha, tu disseste que tu quer que eu diga a 
verdade, assombração não existe minha filha! As vezes é o patrão ou o 
filho do patrão ou o capataz saltando a janela da peona!”

Apesar de essa classificação dar conta da maioria das narrativas, 
algumas não se enquadram em nenhuma das categorias acima, e outras, pelo 
contrário, podem englobar duas ou três. Com exceção da décima contada por 
Dona Nair e da leitura do conto escrito pelo irmão de Pura, todas as outras 
narrativas que ouvi eram em forma de prosa, mas é importante salientar 
que, entre os contadores da fronteira, as rimas e entonações poéticas muitas 
vezes permeiam suas narrativas, mesclando-se ou dando um colorido e 
um ritmo especial ao que é contado. Isso ocorre porque, como já foi dito, 
muitos contadores são também poetas, declamadores ou payadores (cantores 
ou contadores que falam através de rimas).89 Em toda a região da fronteira, 
inclusive, há uma tradição de declamação em “tertúlias” ou peñas folklóricas, 
que são reuniões ou festivais em que há mostras de talentos nas áreas de música, 
dança ou declamação. Termino este capítulo com a fala de Margarita, de 50 
anos, de Cerro Pelado/UY, pois além de dar uma ideia clara do conhecimento 
que a população da região tem desses contadores/cantadores, resume alguns 
dos principais pontos aqui trabalhados, como a questão da circulação de 
narrativas, o fato de os contadores serem viajantes, a rede de contadores e o 
prazer experimentado pela audiência com esse tipo de “arte verbal”:

Que os payador caminham pila também, né. Bueno, aqui temo e não 
temo payador, porque ali na estância San Juan, do Berruti, ele tem um 
filho que toca guitarra, e toca bastante bem, tu sabe? Vai no Liceo e toca 

89 Sobre os payadores ou trovadores (como são conhecidos no Brasil) e sua forma especial de 
performance oral e corporal, ver o trabalho de Marocco (1996).
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guitarra. Trabalhei tempo ali também. É lindo, que côsa... Ah, eu adoro! 
Em Criolla que sempre tu vê, né. Manuel Ocanha... nessa Criolla, diz 
que tava o Manuel Ocanha. Eu não conheço, pero o Artigas me disse. 
É argentino esse. Temo o Cacho Marques, que é de Taquarembó [UY], 
que quando hay Criollas às vezes por aí, em Três Puentes, ele vem. Mas 
canta lindo, muy lindo... Tem o Olivio Corrêa também que é payador, 
de Taquarembó também. [silêncio] Mas, se tu transita um tempo aqui 
tu vai ficar bem gaúcha!90 [risos]

90 Esse último comentário de Margarita revela ainda que eu também poderia me tornar bem 
“gaúcha”, desde que “transitasse”, ou seja, que viajasse e tivesse também a experiência de escutar 
esses contadores e payadores.



Capítulo 5

As relações de fronteira através dos 
relatos orais

Eu sou da fronteira, nasci e me criei na fronteira.

Dona Nair, 69 anos – Cerro Pelado/Uruguai

Falemos agora de fronteiras.
Fronteiras disciplinares: Antropologia, Artes Cênicas, Literatura. 

Fronteiras geopolíticas: Argentina, Brasil, Uruguai. Fronteiras narrativas: 
causos, cuentos, anedotas, histórias de vida. Fronteiras do imaginário: 
lobisomens, bruxas, luz mala, histórias de contrabando, histórias de guerra. 
Fronteiras corporais: destreza, força, lesões, cicatrizes. Fronteiras etárias: 
crianças, jovens, idosos... contadores de histórias. São essas fronteiras e os 
discursos/narrativas que as criam e as transcendem o foco principal deste 
capítulo. A abordagem ampliada do conceito de fronteira permite que os 
vários “lados” da questão sejam contemplados.91 Fronteira, considerada de 
forma abrangente e plural é, assim, um conceito-chave para a compreensão 
da cultura em questão.

Pincelando o capítulo com discussões teóricas que envolvem esse 
conceito, pretendo demonstrar como, na prática, ou seja, com base em dados 
etnográficos relativos às falas de narradores da fronteira, essa realidade e o 
imaginário relativo a ela são vivenciados.

Ainda que pouco valorizadas pela população local, há diversas 
particularidades que afloram das/nas práticas culturais dos habitantes dessa 
tríplice fronteira e que são evidentes para quem é de fora. Desde seus costumes, 
seu falar, o trânsito entre “o lado de cá” e “o de lá”, a arquitetura, o cotidiano, 

91 Cultura da fronteira ou fronteiras da cultura? Gustavo Lins Ribeiro (1993, p. 9), em texto que 
toma por base sua pesquisa realizada na fronteira entre a Argentina e o Paraguai, responde à 
questão: “as culturas das fronteiras são cenários propícios também para encontrar as fronteiras 
da cultura [...]”.
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as relações, as ocupações, o lazer, o comércio, tudo parece ser permeado por 
um “modo de ser fronteiriço”, algo que, para M. H. Martins (2002, p. 242), 
foge às delimitações dos mapas e às formulações teóricas: “O convívio das 
pessoas parece fl uido e fácil – ‘natural’”.

Peões voltando depois de um dia de trabalho no campo – Quaraí/BR

Defi namos fronteiras.
O problema da fronteira está ligado com a questão fundante da 

antropologia: a cultura e suas delimitações. Para Donnan e Wilson (1999, 
p. 9), embora os antropólogos frequentemente assumam que culturas 
locais sejam elementos parciais de culturas mais abrangentes, eles também 
tratam, muitas vezes, essas culturas como objetos concretos, que estariam 
limitados por fronteiras em geral condizentes com limites territoriais. 
Grimson (2000), que faz uma interessante revisão da utilização do conceito 
de fronteira ao longo da história da antropologia, tanto no sentido concreto 
(ligado à territorialidade) quanto no sentido simbólico (como nos ritos de 
passagem, por exemplo), aponta para a proeminência, durante longo tempo, 
dos estudos de pequenos grupos separados, como se cada grupo tivesse 
“uma cultura” em si mesmo.

Em certa medida, nessa perspectiva, as noções de território e cultura 
se coadunavam e as fronteiras de um indicavam as fronteiras de outro. Jelin 
(2000, p. 336-337), em comentário ao artigo de Grimson, observa que para este 
a literatura sobre fronteiras aponta uma visão, “romântica”, na qual estariam 
incluídos dois modelos: uma perspectiva “integracionista” essencialista e 
outra, a variante pós-moderna, que marca a arbitrariedade da fronteira com 
base na fi gura do “cruzador”, ou seja, do sujeito fronteiriço híbrido, capaz de 
absorver as vantagens de todas as culturas nas quais transita.
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Grimson aponta, entretanto, para a mudança ocorrida nessa tendência, 
pois, desde o fim dos anos setenta, uma série de trabalhos antropológicos que 
se dedicaram ao estudo das experiências pessoais e dos imaginários coletivos 
na fronteira começou a desafiar as visões que coadunavam os limites políticos 
com os limites culturais.

No Brasil, os trabalhos de Darcy Ribeiro e de Roberto Cardoso de 
Oliveira com populações indígenas foram antecessores dos estudos sobre 
fronteira (PEIRANO, 1991). Naqueles buscava-se considerar as relações no 
“interior do contato interétnico”. Já os estudos relativos ao campesinato – 
representados, num primeiro momento, por Otávio Velho (1972, 1976), na 
antropologia, e por José de Souza Martins (1997), na Sociologia – deslocaram 
o eixo da discussão da situação de contato entre sociedades distintas (nacional 
e indígenas) para retomar a diversidade nacional em si mesma. Para Gita 
de Oliveira (1995, p. 127), a temática do desenvolvimento (eu acrescentaria: 
desenvolvimento no sentido de construção e de afirmação da soberania do 
“Estado-Nação”) é outro fator sempre presente nas discussões sobre fronteira. 
Vale lembrar aqui a tese, apresentada em 1893 por Frederick Jackson Turner, 
considerado o mais importante teórico e historiador da fronteira norte-
americana, que relaciona o desenvolvimento do Estado-Nação à exploração 
da fronteira. A “Tese de Turner” (Turner Thesis) é detalhada por Velho (1976) 
e profundamente debatida por Klein (1997).

De acordo com Cláudia Fonseca, em apresentação à coletânea Fronteiras 
da Cultura (1993), a discussão sobre as fronteiras ressurge transformada na 
década de 1980. A partir de então, a questão dos territórios e identidades, 
que até certo momento só parecia relevante quando ligada ao Estado-Nação, 
assume novas feições. Segundo a autora: “Revelou-se a importância do estudo 
de microterritórios, de regionalismos, de identidades no nível de microgrupos 
para a compreensão da realidade política e econômica do mundo moderno.” 
(FONSECA, 1993, p. 5).

Na tríplice fronteira aqui enfocada, territórios, sociedades, identidades 
(e os discursos/narrativas sobre eles) transcendem seus respectivos Estados-
Nação e a microrregião enfocada, localizada “entre” esses Estados, tem na 
(cultura da) fronteira seu eixo comum. Laballe (1996, p. 17) também vai 
atentar para essa característica dos habitantes da fronteira: “Eles estão ‘entre’, 
em ‘terra de ninguém’”. Em minha pesquisa, essa questão já foi explicitada em 
outro momento (HARTMANN, 2000): a referência da fronteira como “terra de 
ninguém” pode ser encontrada naquelas narrativas que tratam, por exemplo, 
de assassinatos cometidos na região, em que os corpos são abandonados “na 
linha”, pois esta seria uma “terra sem dono”, onde os poderes dos Estados não 
teriam ingerência.
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A noção de fronteira que permeia minha análise relaciona-se com a de 
front, inspirada nos trabalhos desenvolvidos por Jacques Leenhardt (2001, 2002) 
sobre essa região de tangência entre Argentina, Brasil e Uruguai. O autor define a 
fronteira como local privilegiado de conflitos e tensões e, consequentemente, um 
campo fértil de contatos e de negociações para tentar aplacá-los. Observemos, 
nesse sentido, o comentário preciso de Don Chachá, de 75 anos, morador de 
Rivera/UY: “El espirito guerrero praticamente fue eso: fronteras, fronteras”. 

A imagem que Bastide (1980, p. 178) descreve da região também contribui 
para reforçar essa ideia do “ethos guerreiro” dos habitantes da fronteira, 
desenvolvido em concomitância às relações de integração entre os “lados”:

Fronteira é local de luta, mas é também local de interpenetração, de 
trocas de civilizações, principalmente quando é móvel. A que separa 
as possessões espanholas das possessões portuguesas, deslocava-se ao 
sabor dos golpes de surpresa e das batalhas; era fronteira feita de corpos 
humanos e não de montanhas ou de rios. Descendentes de velhas 
famílias portuguesas são encontrados no Uruguai, descendentes de 
velhas famílias espanholas são encontrados no Rio Grande do Sul. Os 
indivíduos misturaram-se numa área movediça que não era possessão 
de nenhuma coroa, e sim o domínio de rebanhos e de capinzais.

A ideia de que há um “espaço” de fronteira92 em que coexistem sujeitos, 
tradições, histórias, economias, idiomas e, sobretudo, narrativas, deu 
sustentação à minha pesquisa e alimenta minha argumentação a respeito do 
que passei a chamar de “cultura da fronteira”. Apesar de essa hipótese ter sido 
levantada antes da chegada efetiva a campo, a noção de que há uma “cultura 
da fronteira” ligando as comunidades vizinhas dos três países em questão 
se confirmou na observação dos relacionamentos “intrafronteiriços”,93 
que criam uma identidade comum, e na escuta de narrativas e falas, que 
evidenciam que a população também se vê e se autoidentifica a partir dessa 
base comum – a experiência de viver na fronteira. A noção de “cultura da 
fronteira”, é importante salientar, coaduna-se com a ideia de que grande parte 

92 Ainda pertinente à abordagem aqui proposta é a afirmação de J. Leenhardt de que “a fronteira 
é menos uma linha do que um espaço” (2001, p. 19), já que sua noção correlacionada, limite, 
tem origem na palavra latina limes, que designa um intervalo, uma margem, uma borda sem 
apropriação.
93 Para Donnan e Wilson (1999, p. 10), os problemas de definição dos limites entre culturas 
no mundo pós-moderno levaram os grupos sociais a ser qualificados por prefixos como “pós”, 
“trans”, “supra”, “intra” e “meta”. Essas são, para eles, tentativas de criar novos vocabulários 
capazes de articular molduras conceituais e analíticas para o estudo de povos que não estão 
mais cercados por limites de nação ou estado como em outro momento estiveram.
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da população local – especialmente aquela que mantém maior contato com o 
meio rural (a “campanha”) – participa da mesma comunidade narrativa.

A fala de Don Jorge, de 60 anos (Paso de Los Libres/AR), introduz essa 
questão: “Claro, eso en toda la frontera, ya las costumbres del hombre de 
frontera son distintas de las costumbres de otros lugares, no?”. Pedro Riera, 50 
anos (Rivera/UY), também faz um comentário nesse sentido: “La frontera es 
una tierra de oportunistas, es una tierra más cosmopolita, con más variedad, 
hay asientamientos de coletividades que no se dán en otros lugares...”. A noção 
de fronteira (“la frontera”), portanto, contribui na construção do discurso 
identitário da população.

Para Hall (2000, p, 48-49), as identidades nacionais não são coisas 
com as quais nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da 
representação. Para ele, a nação não é apenas uma entidade política, mas algo 
que produz sentidos – um sistema de representação cultural: “Uma nação 
é uma comunidade simbólica [...]”. No nosso caso, as identidades nacionais 
dos três países manifestam-se paralelamente àquilo que estou chamando de 
“identidade fronteiriça”, como veremos com maior detalhe adiante. Interessa-
me, nessa abordagem de Hall, sobretudo, o fato de considerar que as culturas 
nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas também de 
símbolos e representações, de discursos:

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, em sentidos 
com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. Esses 
sentidos estão contidos nas estórias que são contadas sobre a nação, 
memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens que 
dela são construídas. (HALL, 2000, p. 50-51, grifo nosso).94

Neste capítulo, numa perspectiva semelhante, também são contem- 
pladas as narrativas que contribuem na criação e na transmissão de um 
sentimento de identidade, porém não de uma ou outra nação, mas dessa 
identidade intersticial, da fronteira. 

Na região pesquisada, a relação entre fronteira e narrativas é tão forte 
que o comentário de Barreto (“Aqui nessa fronteira onde tu vê beira de linha 
tu vai ver cuento...”) se confirma em diversos outros causos/cuentos que 
escutei, como nesta pequena narrativa contada por Senhor Darci, de 82 anos, 
em Barra do Quaraí/BR: 

94 Em consonância com essa perspectiva, encontram-se as obras de Hobsbawn (1984), sobre 
a “invenção das tradições”, de Benedict Anderson (1983), que pensa a identidade como uma 
“comunidade imaginada”, e de Homi Bhabha (1990), que propõe o estudo da nação através de 
suas narrativas.
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Uma noite bateram lá em casa e disseram pra mim levantar, que ali tem 
um marco [de fronteira] e bem do lado tem um enterro de dinheiro. 
Me deram [em sonho] nuns marco que tem ali, na divisa que tem uns 
marco de pedra, né? Que pra cá cerca do marco tem um enterro de 
dinheiro pra mim, mas eu nunca fui ali. Eu sei onde é o marco, mas 
nunca fui.

Ainda que haja um espaço de convivência comum, com códigos 
compartilhados, cujos limites diferem daqueles instituídos politicamente, é 
inegável que a presença de uma “linha” demarcatória, que divide esse espaço, 
permaneça muito forte. É por esse motivo que, concomitantemente às alusões 
ao “nós da fronteira”, existem comentários sobre “atravessar a linha”:

Depois fiz casa, fiz galpão... arrumei com a comissão de límite uma 
área de campo que dava pra nós tá bem, fiz horta, potreiro pra cavalo, 
ajeitei, ficou bem bonitinha ela. Bolichinho... verdadeiro. Duas portas, 
uma em frente à outra, uma no Brasil e outra no Uruguai, a casa beeem 
na beira da linha, beeem no limite, bastante espaço... (Gaúcho Barreto, 
62 anos – Santana do Livramento/BR).95

Ou também, expressão ainda mais frequente, ir para o “outro lado”: 

Naquele tempo se levou muito cavalo pro outro lado. (Don Martimiano, 
80 anos – Cerro Pelado/UY).
[os abigeatários] abrem o galpão, levam tudo que tem dentro, a lã, ou 
abrem, desatam o alambrado, achatam o alambrado, pegam os bichos... 
Isso a trinta quilômetros, cinquenta quilômetros da fronteira ou menos. 
Em meia hora já tão do outro lado. (Pedro Riera, 53 anos – Rivera/UY).
Eu tenho uns parentes aí do outro lado – ali em Bella Unión –, bem 
defronte à ponte tem uma irmã da minha mulher. (Seu Darci, 82 anos 
– Barra do Quaraí/BR).

Ainda que haja uma “linha” (que, mesmo no caso da fronteira seca, 
apesar de invisível, é lembrada), uma ponte ou um marco de limites, de um 
lado e de outro as sociedades constituem-se igualmente como “sociedades de 
fronteira”. O conceito de limite só adquire sentido quando integrado a outros, 

95 Bleil de Souza (1994, p. 86) faz uma interessante referência às descrições dessa mesma região 
feitas por J. Resende Silva, encarregado de fiscalizar a fronteira do RG, entre os anos de 1919 e 
1921: “[ele] fez ainda referência às chamadas ‘habitações internacionais’ que existiam em grande 
número até nos próprios limites urbanos das duas cidades: casas construídas, parte no território 
brasileiro e parte no uruguaio, como uma mencionada que tem ‘a sala e a alcova no Brasil, e as 
demais dependências no Uruguai’. É tão especial a situação de Livramento e Rivera que muitas 
vezes se tornava difícil ‘determinar como precisão a nacionalidade do trecho percorrido’”.
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como o de divisa, o de demarcação e, no caso deste trabalho, os de território 
e territorialidade. Considerando-se que exista um nexo entre identidade 
e territorialidade, a identidade é, antes de tudo, uma relação social. Fala-se 
atualmente em um “apagamento da territorialidade” (MESQUITA, 1994), que 
existiria nos grandes centros urbanos e também nas áreas de fronteira. Da 
mesma forma pode ser observado, na comunidade narrativa aqui abordada, 
que, pelo intenso contato praticado entre um lado e outro, a identidade 
desenvolve-se não a partir da ideia de território nacional. mas, ao contrário, 
pela noção de pertencimento à fronteira.96

O “estado de cultura” da fronteira (LEENHARDT, 2001), que confere 
características peculiares a essas sociedades que convivem de forma ambígua 
com a diferença97 – ora em conflito, ora em comunhão, ora “eles”, ora “nós” –, 
será tratado, neste capítulo, com base nas falas, depoimentos e opiniões de seus 
habitantes, que através desses discursos organizam sua experiência de viver na 
fronteira.

Neste capítulo, portanto, procuro verificar como os discursos e as 
narrativas dos habitantes da fronteira tratam da história da região, das 
múltiplas relações sociais estabelecidas entre si, da sua tradição rural e das 
transformações da paisagem, da economia e da sociedade na atualidade, 
tudo isso levando em consideração a comunidade narrativa na qual estão 
circunscritas essas relações e esses discursos.

5.1 Fronteira ou fronteiras?
La frontera separa, la frontera se ocupa,  

la frontera se cruza y se vive.
Elizabeth Jelin

A população que habita a zona de fronteira entre Argentina, Brasil 
e Uruguai, devido à sua formação cultural semelhante e ao seu contato  
frequente, possui, em muitos sentidos, memória e referenciais cotidianos 
comuns.98 Uma das expressões simbólicas que dá forma à memória e à 

96 Para que seja compreendida, essa “identidade fronteiriça”, sobretudo entre a comunidade 
narrativa em questão, deve também ser pensada em relação ao conceito de “campanha” 
(campo, meio rural), pois “ser da fronteira”, pela preponderância das atividades rurais na região, 
frequentemente vem associado ao discurso de “ser da campanha” ou ainda de “ser gaúcho/gaucho”.
97 Renato Rosaldo (apud DONNAN; WILSON, 1999, p. 36) adota a noção de fronteira como 
central para seu projeto de análise social. Para ele, as fronteiras são importantes como locais de 
“encontro com a diferença”.
98 Lopes, por exemplo, afirma que é possível falar em uma “literatura gaúcha” (que vai 
compreender também a produção oral), vinculada à vida comum nos campos fronteiriços. 
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experiência cotidiana, permitindo que elas sejam transmitidas e transformadas, 
é justamente a narrativa oral.

Unidos, por um lado, pelas características geográficas da região – o 
Pampa99 – e pela formação histórica e organização social similares, os habitantes 
da região, por outro lado, encontraram-se, muitas vezes, lutando em frentes 
opostas, em conflitos que tiveram como consequência o estabelecimento das 
fronteiras políticas entre os três países. Casal (1994, p. 63), no entanto, aponta 
as estratégias diferenciais nos processos de conquista e ocupação de um e de 
outro lado da fronteira: para ele, trata-se de um empreendimento brasileiro 
(ou português e brasileiro), antes que uruguaio (ou espanhol e uruguaio).

O autor explica ainda que a lógica política e militar da Espanha, que 
enviava expedições punitivas contra os invasores ou construía fortes, mas que 
em pouco tempo se retirava, não podia competir com a lógica socioeconômica 
portuguesa. Segundo ele, ainda hoje se pode comprovar essa característica de 
ocupação ao se constatar a grande presença de proprietários de terras e criadores 
de gado brasileiros nos departamentos de Rivera, Artigas e Cerro Largo.100

A problemática da fronteira, inclusive pela intensidade histórica do 
contato nessa região, vem acompanhada de um discurso paradoxal que tende 
ora a afirmar a diferença – nesses momentos as tensões agravam-se e os 
conflitos tornam-se inevitáveis – ora a comemorar suas semelhanças – quando 
a integração torna-se uma realidade. A fronteira é então o espaço em que o 
paradoxo entre ser igual ou ser “outro” mostra seus contornos mais definidos.

Em minha pesquisa, a fronteira apresenta-se, não encontro palavra 
melhor, como fatalidade. Os gaúchos, contadores e cuenteros, estão lá, 
transitando com suas narrativas, apesar da fronteira, mas, acima de tudo, 

Segundo ele (1994, p. 109), um poema como o Martín Fierro, de José Hernández (1988[1872]), 
composto na fronteira dos três países e enraizado no homem de baixo do Pampa, é um índice 
dessa unidade de identificação cultural. Essa forma de identificação através das narrativas 
se confirma em minha pesquisa de campo, inclusive no caso do Martín Fierro, como já foi 
mencionado, que pude ouvir, em mais de uma ocasião, em performances que mesclavam 
o português e o espanhol. Nesse mesmo sentido, Masina (2002, p. 102) comenta: “[...] um 
livro modesto o Martín Fierro, de José Hernández, era recitado de memória, tanto nas salas 
de estâncias, quanto nos galpões brasileiros e platinos, onde a peonada se reunia para ouvir a 
leitura e charlar livremente após a lida campeira”.
99 Para o historiador Manoelito de Ornellas (apud ROCCA, 2002, p. 74), existiu uma 
“interpenetração social, facilitada pelo Pampa, como território comum a três países”.
100 De forma semelhante, Bleil de Souza (1994, p. 82) também comenta que Rivera foi fundada 
por razões políticas para conter, com uma fronteira política, a fronteira socioeconômica que 
se deslocava para o sul. Entretanto, para ela, Rivera desenvolveu-se como um ativo foco de 
comércio e de contrabando, vendendo artigos até 50% mais baratos do que os vendidos em 
Livramento.
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estão e são o que são por causa dela. O comentário de Donnan e Wilson (1999, 
p. 12) – de que há culturas da fronteira (border cultures), maneiras de viver 
e formas de significar que são partilhadas somente ou principalmente pelos 
povos fronteiriços, pertencentes a qualquer um dos lados da demarcação legal 
do Estado – vem ao encontro do que venho argumentando.

Essa relação ambígua, de conflito e de integração, presente já na 
fundação da cultura dessa fronteira é, portanto, uma abordagem central para 
a reflexão sobre o tema. Como observa Grimson (2000, p. 23), o estudo da 
fronteira em si desafia qualquer noção estática, uniforme e não relacional de 
cultura e de identidade, pois deveria incorporar à sua perspectiva analítica 
não somente a “mescla cultural” como também a aliança e os conflitos sociais 
e políticos inerentes à condição de viver na fronteira.

A noção de conflito utilizada ao longo deste trabalho acompanha a 
perspectiva de Briggs (1996, p. 13). Para o autor, conflito não é simplesmente 
uma divergência dos processos sociais normais, mas, ao contrário, envolve 
formas complexas que participam da própria constituição da vida social. 
Nessas fronteiras, pensados em uma escala mais abrangente, os antigos 
conflitos armados, que envolveram episódios dramáticos, podem ser vistos 
atualmente substituídos por conflitos econômicos, especialmente travados 
por instâncias ligadas ao poder político-econômico dos três países (tome-
se, por exemplo, o caso do bloqueio do Brasil à carne argentina, quando da 
epidemia de febre aftosa entre 1999 e 2000) ou o a proibição aos habitantes 
de Paso de Los Libres de realizarem compras em Uruguaiana de sexta-feira a 
domingo (durante o segundo semestre de 2000), numa tentativa do governo 
argentino de estimular o comércio da cidade. Mas, numa perspectiva mais 
local, os conflitos tomam uma outra dimensão e uma importância talvez 
muito mais significativa na vida social da região, deixando de opor países 
e suas economias para opor patrões e empregados, trabalhadores urbanos e 
rurais, jovens e idosos, homens e mulheres, tradição e modernidade, humanos 
e animais, natureza e sobrenatureza... Ou seja, a identidade, entre os pequenos 
grupos sociais, “intrafronteiriços”, encontra-se também, e sobretudo, 
na própria convivência, manipulação, interpretação e, em alguns casos, 
“ficcionalização”101 de suas experiências situadas de conflito.

101 Palleiro (1992, p. 17-18), que trabalha com narrativas folclóricas argentinas, assinala 
como característica distintiva destas a recriação, mediante técnicas e estratégias retóricas de 
construção referencial, dos elementos constitutivos da identidade cultural do grupo. Nessa 
construção intervém “tanto la experiencia histórica como el patrimonio simbólico de las ideas 
y creencias de dicho grupo, reelaborados en un mundo posible, mediante procedimientos 
de textualización ficcional. Este mundo posible es presentado ante el receptor, por medio 
de recursos argumentativos dirigidos a producir un efecto de realidad, como un universo 
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Ao contrário do que procuro defender, entretanto, Grimson (2000, p. 18) 
considera que a convivência cotidiana em uma zona fronteiriça não se traduz 
necessariamente, para a população local, em uma “identidade fronteiriça”. 
Para ele, a própria dinâmica de interação cotidiana gera, em muitos casos, um 
crescimento dos atritos e dos conflitos. Como venho afirmando, porém, na 
região aqui enfocada parte da identidade fronteiriça relaciona-se exatamente 
com o fato da população compartilhar as mesmas experiências de violência e 
conflito, e as respectivas narrativas sobre estas.

Tomando agora o viés da integração, a grande proposta nesse sentido, 
que envolve os três países em questão (além do Paraguai), é aquela pretendida 
pelo Tratado assinado em 29 de novembro de 1991 criando o MERCOSUL 
(Mercado Comum do Sul), que, ao contrário do que foi divulgado, não 
ambicionou inicialmente realizar uma zona de livre comércio, mas criar um 
espaço econômico comum que potencializasse as vantagens competitivas do 
conjunto em relação aos mercados externos (SCHLEE, 2002). À parte das 
consequências de acordos internacionais desse porte, no entanto, a população 
local realiza a integração cotidianamente, seja em suas relações pessoais, 
de amizade ou parentesco, seja através do comércio, da educação, dos 
espaços compartilhados de lazer, etc. A circulação de narrativas, nesse caso, 
permeia essas relações, conduzindo informações mútuas, estreitando laços 
e aprofundando a experiência de viver na fronteira como uma identidade 
comum.102

Para conhecer melhor uma das fronteiras em questão, comecemos com 
uma pequena história:

Estavam as coroas de Portugal e Espanha preocupadas em estabelecer 
seus limites territoriais no sul das Américas, especialmente numa zona 
ainda praticamente desabitada, de imensas planícies propícias à criação 
de gado. Como a região não possuísse rios que servissem como marcos 
ou fronteiras naturais, cada imperador, de sua parte, mandou construir 
uma pequena edificação no que acreditavam, ou pretendiam, que fosse 
o limite de sua propriedade. O resultado foram duas casinhas modestas, 
muito próximas, para onde foram enviados dois homens, um para cada 
uma. A princípio se viam com estranhamento, mas aos poucos, e como 

verosímil.” (grifo nosso). Esse processo de ficcionalização, no entanto, seria apenas um dos 
aspectos da conformação da identidade cultural nas narrativas, o que não significa que toda 
referência à identidade nas narrativas seja ficcional.
102 De acordo com Padrós (apud MÜLLER, 2002, p. 223), o homem fronteiriço possuiria uma 
mentalidade própria à integração, pois as noções de espaço e nacionalidade muitas vezes são tão 
abstratas quanto a ideia da existência de uma linha demarcatória que o separa “do outro país”. A 
fronteira integracionista, para ele, não resulta de uma ação planejada, pois é anterior a isso.
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o tédio fora tomando conta de suas solitárias existências, os inimigos 
foram se aproximando e finalmente acharam por bem passarem a tomar 
seu mate juntos. Conta-se que dessa forma tiveram origem as cidades 
vizinhas de Rivera, no Uruguai, e Santana do Livramento, no Brasil, 
cujas fronteiras até hoje o viajante distraído atravessa sem sabê-lo.

Essa narrativa foi contada durante uma reunião com membros da 
comunidade fronteiriça de Rivera-Livramento, interessados em debater e 
implementar projetos em comum.103 Reconto-a de memória, já que naquele 
momento não utilizava gravador. É interessante perceber que foi narrada 
como uma espécie de “mito de origem”, ou melhor, eu diria, “causo de origem”, 
das duas cidades e das relações a partir daí estabelecidas entre seus habitantes. 
Ou seja: não há um abandono da casa, do território, da identidade, mas isso 
não impede a aproximação e o estabelecimento de relações proveitosas para 
ambos os lados. Complementando essa ideia, sirvo-me da observação de 
Laballe (1996, p. 17), feita a partir de pesquisa etnográfica realizada em um 
ponto da fronteira entre Brasil e Argentina:

O sujeito da representação da fronteira política, posto no acampamento 
adiantado, não era o épico colono desbravador senão o cidadão que 
constrói a nação, em um lugar longe dos centros de poder e esquecido 
pelo apoio oficial. Pionerismo significa então criar condições de vida 
em um lugar do qual possa predicar sua nacionalidade, assumindo 
em forma pessoal essa tarefa. Esta união no infortúnio que significa 
o esquecimento estatal é mais integradora que excludente. (grifo 
nosso).

Cabem, neste momento, algumas considerações: como venho desenvol- 
vendo, há uma identidade comum que une os grupos fronteiriços e que pode 
ser especialmente percebida através das narrativas orais. Essa identidade 
fronteiriça, no entanto, não supõe um obscurecimento absoluto das identidades 
nacionais dos habitantes dos países em questão. Pelo contrário, tanto a literatura 
quanto o material etnográfico demonstram que se estabelecem aí relações de 
simultaneidade, em que várias identidades convivem e alternam-se conforme o 
contexto. Comentando uma pesquisa realizada sobre identidade fronteiriça na 
mesma zona aqui enfocada, Cardoso de Oliveira (2000, p. 328) assinala que, a 
despeito das identidades nacionais serem devidamente respeitadas, se cria uma 
identidade fronteiriça, uma identidade secundária, articuladora das identidades 
nacionais.

103 Reunião realizada dentro das atividades do Projeto Fronteiras Culturais, coordenado pela 
professora Maria Helena Martins, do Centro de Estudos Literários e Psicanalíticos Celp-Cyro.
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Já para M. H. Martins (2002, p. 245), tratando da situação específica 
de convivência entre as cidades de Santana do Livramento/Br e Rivera/UY, 
relações de complementaridade ocupariam o lugar das relações identitárias: 

No centro do Parque Internacional, um obelisco ladeado pelas 
bandeiras dos dois países (Uruguai e Brasil) é um monumento à união, 
longe de marco delimitador. Já aí se entende porque é chamada de 
Fronteira da Paz. Ao andar para um lado ou para outro da demarcação 
quase virtual, observam-se peculiaridades, indiciando serem cidades 
irmanadas não por identidade, mas por complementaridade. (grifo 
nosso).

Pode-se concluir, portanto, que as fronteiras são, sobretudo, culturais 
e que as relações identitárias na fronteira realmente oscilam, variando de 
acordo com as negociações entre os sujeitos que nela habitam.

Como vimos, a maior parte da linha que separa Brasil e Uruguai se 
constitui por uma “fronteira seca” (CAGGIANI, 1990, p. 4), o que confere 
características especiais à região, principalmente no que diz respeito ao 
acesso facilitado de um país para outro. O pequeno número de aduanas de 
imigração, sua limitada atuação na linha divisória e a incipiente demarcação 
feita com marcos de concreto permitem o trânsito livre na maior parte da 
região, gerando, na população, uma sensação de domínio e de pertencimento 
a ambos os “lados”. Esse tipo de situação leva a uma intensificação evidente, 
nos mais diversos níveis, das relações interpessoais, “intrafronteiriças”, que, 
no entanto, nem sempre são ratificadas pelas máquinas burocráticas dos 
respectivos países. Como explica Pedro Riera, de 50 anos, de Rivera/UY:

Yo tengo bien claro el concepto de soberanía, derechos humanos. Pero 
explicar a un hombre que vive en una frontera que ciertas cosas no 
pueden ser más allá de una calle... [ele ri] No! No te entienden. No 
siguen ni a líderes, ni a caudillos, ni a nadie! Son como los gauchos 
nuestros, que cuanto más gaucho más orejano [animal sem marcas 
nem sinais], no? Él no se ata a leyes. [...] [mistura os idiomas] E quem 
explica pra eles donde começa e donde termina? Não tem. Eles vão pra 
um lado, vão pro outro e não tem problema.

Já a outra fronteira em questão, entre Argentina e Brasil (Paso de Los 
Libres e Uruguaiana), possui características bem diferentes, marcadas pelo 
acidente geográfico que delimita os domínios de um e outro país, o Rio 
Uruguai. A existência de uma ponte que liga os dois, em vez de aproximá-los, 
possibilitou o posicionamento estratégico de mecanismos de controle estatais 
aos quais não é possível fugir: “Todo nos une, el puente nos separa”, foi o que 
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ouvi de um argentino, num grupo que falava justamente sobre as identidades 
das populações vizinhas. No entanto, algumas questões que aparecem em 
zonas fronteiriças devem ser tomadas com precaução, lembra Grimson (2000, 
p. 29), como o discurso nativo de que “a fronteira não existe” ou “estamos 
integrados desde sempre”. Segundo ele: “A pesar de lo que dicen los actores, 
es posible que la frontera no exista para algunas cosas y sí exista para otras”. 
Um dos fatores de identificação da população transfronteiriça seria o seu 
posicionamento como zona periférica e marginalizada em relação às suas 
respectivas metrópoles nacionais. O tema da fronteira como periferia será 
retomado ao longo deste capítulo.

Seu Santos Reis, um brasileiro de Uruguaiana, também comenta que 
com a construção da ponte, inaugurada em 1946, as relações entre as duas 
cidades se modificaram bastante. Seu pai, que trabalhava como barqueiro, 
levando mercadorias para um lado e outro, acabou sendo preso, pois o 
policiamento e a repressão ao contrabando foram intensificados:

Porque era permitido [trazer mercadorias], mas não tanta quantidade 
quanto o pessoal trazia de barco, né? Porque eles tratavam dois mil 
quilos, cinco mil quilos, tinha que trazer, né. Era assim que era. 
Enquanto que na ponte permitiam cem quilos pra uma pessoa, uma 
bolsa de farinha. Então a pessoa quantas vezes tinha que ir lá buscar 
cem quilos de farinha? É verdade que passava umas quantas vezes, 
né? Passavam... A pessoa ia lá e trazia dez quilos, depois ia lá e trazia 
mais dez quilos, mas era assim. E ele [seu pai] perdeu tudo assim. E 
depois ele foi fazer um trabalho com um barco emprestado, um barco 
do patrão, foi a vez que pegaram ele, a Marinha brasileira pegou ele e 
prenderam aqui. Aí ele tirou um ano de cadeia.

Minha própria inserção no campo foi marcada por esses diferenciais 
entre uma fronteira e outra. Para o Uruguai (divisas entre Santana do 
Livramento/BR – Rivera/UY, Quaraí/BR – Artigas/UY, Serrilhada/BR 
– Cerrillada/UY),104 sempre tive acesso direto, mesmo para o interior do 

104 Essas cidades podem ser caracterizadas como “cidades gêmeas”. Sobre esse tema, vale trazer 
alguns aportes: para Pébayle (1994, p. 15), da forma particular com que as relações comerciais 
se estabelecem na fronteira resulta uma organização espacial específica, que ele chama de 
“hierarquias urbanas simétricas”, que apareceriam sob a forma de duplas urbanas (também 
chamadas de cidades gêmeas), “cujas funções comerciais são a resultante direta do fenômeno 
de compensação, mais ou menos visível, entre economias regionais e nacionais diferentes”. Em 
Quant (1994, p. 94), essa relação também aparece: “Es normal que a lo largo de las fronteras se 
establezcan ciudades gemelas, surgidas naturalmente por intereses comerciales o como respuesta 
de un país a su política de fronteras para neutralizar la presencia y posible expansionismo de los 
vecinos extranjeros”.
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país onde, ainda que passasse por aduanas, nunca me pediam documentos 
e dificilmente tinha o carro revistado. Na única vez em que isso ocorreu, 
curiosamente, foi porque estava com um casal de uruguaios, que iam com 
seu carro na minha frente e informaram ao policia que eu era antropóloga. 
Este então fez com que eu parasse, abrisse o porta-malas, mostrasse o 
equipamento que levava, até que não se conteve e perguntou: “Pero que 
hacen los antropólogos?”. Depois de respondida a questão, fui liberada com 
animados votos de “suerte” em meu trabalho. É claro que eu havia tido o 
cuidado de fazer, antecipadamente, o registro formal de todo o equipamento, 
e que normalmente andava acompanhada por habitantes da região.

Já na Argentina (divisa entre Uruguaiana/BR – Paso de Los Libres/AR), 
cada entrada no país significava o dispêndio de algum tempo, que variava 
conforme o dia da semana (devido às regras vigentes, naquela época, para 
o comércio entre os países). Se eu fosse somente até Paso de Los Libres, não 
precisava de visto de entrada, mas aguardava igualmente na fila e tinha o carro 
revistado, tanto na ida quanto na volta. Para ir até Tapebicuá ou Mercedes, 
distantes quarenta e 120 quilômetros respectivamente da fronteira, precisava 
registrar todo o equipamento, preencher uma ficha do Serviço de Migración 
e solicitar permanência no país para dias específicos. Ou seja, não poderia 
permanecer mais caso quisesse ou precisasse, assim como não podia fazer 
idas e vindas rápidas ou sem planejamento. De acordo com Giddens (1994, 
p. 34), essa forma de controle, através da dupla vigilância, direta e indireta 
(tarifas alfandegárias e guardas de fronteira, mais a coordenação centralizada 
dos passaportes), é um dos distintivos do Estado-Nação.

Uma pequena história “nativa” permite compreender melhor as impli- 
cações desse sistema burocrático de controle nas relações sociais entre os 
vizinhos da fronteira:

Otro día me encuentro con un intimo amigo mío de Uruguayana que 
hacia tiempo que no me venia ver. Y bueno, digo: “Chê, hace mucho que no 
venés a mi casa, qué sé yo...” – “Pero que querés que yo va a tu casa si tengo 
que pasar esa aduana de miércoles [sic] ahí? Tengo que tardar una hora 
para que me manuseen, me pidan esto y me pidan el otro, y una base acá, la 
otra allá, parece que estuviéramos en guerra...” Y es verdad, es lamentable 
porque es la verdad.105 (Don Jorge, 60 anos – Paso de Los Libres/AR).

105 Müller (2002, p. 228) faz uma observação semelhante a esse respeito: “Tal relacionamento, 
onde as diferenças na legislação de cada país são ressaltadas, não deixa de demonstrar que há 
uma interação permanente entre as partes envolvidas e, na verdade, o que mais contribui para 
os desacertos são as decisões tomadas em nível nacional, por governos centrais, que ignoram a 
situação peculiar dos espaços fronteiriços”.
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Embora, mesmo viajando sozinha, nunca tenha tido problemas, a polícia 
argentina também se mostrou mais difícil de lidar: num episódio, o policial de um 
posto, já na estrada, a vinte quilômetros da fronteira, quis me extorquir dinheiro; 
em outra ocasião, um policial da aduana não queria liberar minha passagem sem 
que eu fornecesse meu número de telefone celular, pois queria que marcássemos 
um encontro para a data de meu retorno. Um interlocutor local fez um forte 
comentário a respeito do tema, em meio a uma conversa com outros moradores 
de Paso de Los Libres, em que se falava justamente da questão das apreensões de 
produtos na aduana argentina e do problema da corrupção policial:

Yo no tomo mal la parte brasilera ni no tomo a bien la parte argentina, 
pero los que son perros – y yo alargando la palabra como soy, no sé lo 
que me da, la expresión salta – yo digo: los que son hijo de puta son los 
de la aduana argentina!

Não poderia deixar de observar na fala de Cai – um exímio narrador – 
a imediata reflexão que ele realiza ao comentar a forte expressão que utiliza, 
relacionando esta à maneira de emiti-la, ou seja, à própria performance (“no 
sé lo que me dá, la expresión salta”). Quanto ao conteúdo de sua fala, reflete 
a relação difícil que argentinos – e como já vimos, também brasileiros – têm 
com a travessia da fronteira.106

Há ainda uma terceira fronteira, que não irei explorar, já que nela 
pouco me detive durante a pesquisa: a tríplice fronteira entre Argentina, 
Brasil e Uruguai representada, na região, pelas cidades de Monte Caseros/AR, 
Barra do Quaraí/BR e Bella Unión/UY. Na aduana da fronteira entre Barra 
do Quaraí e Bella Unión, por exemplo, encontrei uma pequena diferença de 
procedimento em relação às outras aduanas uruguaias, pois com as duas 
cidades separadas por alguns quilômetros e as fronteiras nacionais divididas 
por um rio, o controle uruguaio era exercido de maneira mais rígida, 
especialmente no sentido de coibir o contrabando de produtos brasileiros para 
seu país (prática comum entre a população da região, pois naquele momento  
o câmbio favorecia a moeda uruguaia). 

Entre as cidades de Barra do Quaraí e Monte Caseros não há ligação 
direta e a única maneira de cruzar a fronteira (o rio) é através de uma barca 

106 Para Grimson (2002), é importante atentar, nos estudos sobre a construção de identidade e a 
percepção da alteridade, para o papel exercido pelo Estado, especialmente nas zonas de fronteira. 
O autor, trabalhando na região Uruguaiana – Paso de Los Libres, conclui que ambos, brasileiros 
e argentinos, vivenciam a relação com o Estado como alteridade, embora cada “lado” interprete 
de maneira diferenciada essa relação (enquanto os brasileiros atribuem o comportamento rude 
ou agressivo aos “argentinos” ou “correntinos”, os argentinos localizam essas atitudes na polícia 
de fronteira e na alfândega especificamente).
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que sai de Bella Unión, em horários exíguos, somente alguns dias por semana. 
Cheguei a conhecer o marco que divide os três países, cercado por árvores, 
às margens do rio, em uma propriedade particular. Ao deparar com aquele 
monumento, perdido naquele local, desconhecido e inacessível à maior parte 
da população, percebe-se como a própria “fronteira”, em alguns casos, nada 
mais é do que um símbolo obsoleto, cujo significado as sociedades e seus 
governantes manejam de formas distintas:

Sabemos que as fronteiras, antes de serem marcos físicos ou naturais, 
são sobretudo simbólicas. São marcos, sim, mas sobretudo de 
referência mental que guiam a percepção da realidade. Nesse sentido, 
são produtos desta capacidade mágica de representar o mundo por 
um mundo paralelo de sinais por meio do qual os homens percebem e 
qualificam a si próprios, ao corpo social, ao espaço e ao próprio tempo. 
(PESAVENTO, 2002, p. 35).

5.2 Relações intrafronteiriças
A leveza da zona fronteiriça torna-a muito sensível aos ventos. É uma porta de 

vai e vem, e como tal nunca está escancarada, nem nunca está fechada.
Boaventura de Sousa Santos  

Tempo Social

Talvez uma das estratégias mais ricas para se analisar a “cultura 
da fronteira” da região em questão seja através das relações estabelecidas 
entre seus habitantes. Uma exposição dessas relações, a partir de dados 
etnográficos, especialmente oriundos de observação e de discursos e 
narrativas orais locais, permitirá que se vislumbre a dinâmica com que 
atuam essas sociedades “intrafronteiriças”. 

5.2.1 Comércio (contrabando)

Possivelmente uma das maiores fontes de contato entre a população 
da região da fronteira, e que melhor caracteriza as zonas fronteiriças, seja o 
contrabando. A historiadora Vera Albornoz (2000, p. 14) define essa prática 
na região, considerando-a, como procuro igualmente fazer, como aspecto 
importante no processo de integração entre os sujeitos da fronteira:

Nesta época em que os blocos econômicos e as integrações continentais 
são uma característica de modernidade, esta região adiantou-se 
na prática da integração econômica, comercial e social. À luz das 
legislações vigentes, em ambos os países, essa prática foi chamada 
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de contrabando ou atividade ilícita, numa visão antiga de fronteira. 
Numa visão mais abrangente das relações internacionais, em que 
os atores não governamentais exercem uma participação paralela 
ou complementar às relações interestatais, o comércio, as viagens, a 
circulação de pessoas, ideias e crenças, fazem com que a fronteira seja 
um lugar de encontro e de aproximação [...]

Essa forma de comércio, ilegal perante o Estado, mas perfeitamente 
legítimo para os habitantes da fronteira, está inserido de tal forma, tanto 
historicamente quanto na vida cotidiana, que uma senhora uruguaia chegou 
a me dizer: “si el diablo viniera a buscar los contrabandistas de Rivera, 
nos tendria que llevar a todos”. Seu comentário acompanhava a discussão 
instaurada na cidade naquele momento (agosto de 2000), relativa à prisão 
de um grupo significativo de pessoas – advogados, comerciantes e policiais 
aduaneiros – responsáveis pela movimentação de uma rede que permitia a 
passagem ilegal de centenas de caminhões com produtos oriundos do Brasil 
para o Uruguai. Apesar da grandeza da corporação e da consciência de que 
essa forma de atuação representava um crime, o fato de que toda a população 
pratica diariamente pequenos contrabandos de certa forma justificava 
também a existência de redes mais portentosas de comércio ilegal entre os 
países. Outro fator que torna simpáticos os “contraventores” é que estes, em 
se tratando das pequenas cidades da região, em geral são pessoas próximas, 
membros da família ou do grupo de amigos.107

O enriquecimento e a decadência das famílias e o desenvolvimento 
das próprias cidades da fronteira sempre tiveram relação com o contrabando. 
Gaúcho Barreto, de Livramento (que chegou a ficar preso dez anos porque 
não aceitava pagar a coima – propina – aos policiais de um lado e de outro), 
comentou: “Por isso que se diz fronteira, Luciana, onde for fronteira sempre 
tem contrabando, seje comprando ou vendendo, seje roubando...”. O 
Frigorífico Armour, por exemplo, instalado em Livramento em 1917, trouxe, 
segundo Albornoz (2000, p. 111), um inusitado progresso para as vizinhas 
Livramento e Rivera. Como era frequente os fornecedores do frigorífico 
possuírem estâncias tanto no Uruguai quanto no Brasil, o contrabando era 
facilitado e o gado trazido do país vizinho chegava ao nosso território com a 
documentação “legal”: “No departamento de Rivera o latifúndio de produção 
pecuária está intimamente vinculado às atividades do contrabando. Aqui a 
pecuária e o contrabando são duas atividades que se estimulam mutuamente.” 

107 Numa cidade como Rivera, com cerca de setenta mil habitantes, não era difícil que, entre os 
mais de vinte presos, houvesse algum amigo, parente ou conhecido de meus informantes.
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(SIMÕES apud ALBORNOZ, 2000, p. 113). No mesmo sentido, porém em 
relação a outro contexto – década de 1960 –, Barreto conta:

[O] finado Mário também foi o rei dos contrabandistas. Tinha 12000 
capão... os capão dele davam 3 quilos de lã, era como se desse 6 quilos, 
porque metade era comprado do Uruguai. De 12000 ovelhas, vendia lã 
de 24000 ovelha. O veio Mário ia pra Montevidéo dançar tango, fazer 
horrores...

Pedro Riera, de Rivera/UY, também faz comentários sobre essa forma e 
a consequência desse tipo de contrabando:

Todas las familias económicamente fuertes de todas las ciudades de 
frontera, no hace muchos años atrás, en el contrabando originaran su 
patrimonio. Era época en que tenían campo de un lado e de otro. Abría 
la portera de un lado y se pasaba el ganado, depende de como convenía. 
Algo muy cómico fue... en el año 90 las ovejas riverenses tuvieran un 
talento único en todo el mundo, en todo el universo, porque podrían 
dar cuatro veces más lana de lo que es el promedio.

Mas esses são os grandes contrabandos, realizados por empresas 
e estancieiros, hoje em dia não mais tão representativos devido à própria 
decadência da indústria frigorífica da região (o Armour fechou suas portas 
em 1996).108 E quanto aos pequenos contrabandos realizados cotidianamente 
até os dias de hoje?

Assim como nas aglomerações urbanas, as pequenas comunidades 
rurais da fronteira sempre se caracterizaram por sua “cultura de contrabando” 
(AGUIAR, 2002, p. 67), dependente dessa forma de comércio. São comuns na 
região as narrativas que tratam de pequenos contrabandos feitos de carreta, de 
um lado para outro, atravessando campos e por vezes tendo que se embrenhar 
no mato para escapar da polícia. Os produtos trazidos nesses carregamentos 
serviam para abastecer os armazéns e bolichos da zona rural. Há também muitas 
narrativas que falam do enriquecimento de “bolicheiros”, que se tornaram 
proprietários de estâncias, já que as dívidas contraídas pelos fregueses eram 
cobradas com juros altíssimos e em geral pagas com parte da produção destes 
ou mesmo com frações de suas terras. Tomazito, de 80 anos, uruguaio, morador 
e grande conhecedor da zona de fronteira, conta como isso ocorre:

T – Entonces yo no sé si tu también te has dado cuenta que ha sucedido 
que los almaceneros se han hecho estancieros.

108 Segundo Albornoz (2000, p. 128) “A grande verdade é que os frigoríficos na região platina 
eram um ‘excelente negócio’ enquanto foi possível manter o monopólio, enquanto os sindicatos 
eram fracos, e o preço da mão de obra era muito baixo”.
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Eu – No, todavía no.
T – Ah, eso es una cosa bien típica de acá, de la frontera. Como eran 
los que ganaban, iban comprando los campitos a los que se iban 
fundiendo y eso fue uno de los grandes problemas que yo encontré en 
Cerro Pelado cuando llegué: tu sabes que los almaceneros son la fuente 
de insumos de la sociedad rural. En la frontera, por el contrabando y 
todo eso, la gente de acá, y un poco por la historia también... [...] Acá 
en la frontera la gente era muy poco dedicada a la agricultura, no? Y al 
trabajo, al trabajo manual, al trabajo forzado. Y eso se nota, yo lo noté 
en la década de [19]40. Entonces, como el almacenero es la fuente de 
insumos, y se alguna cosa lo producían, de repente si ellos lo tienen 
más a mano y los cuesta menos trabajo, lo dejan, y le compran todo 
al almacenero. El almacenero se va convertiendo con el tiempo en los 
comercios más grandes de la región, y con muchos se ha sucedido lo 
mismo.
Eu – Una pregunta: y el tema del contrabando, hasta que punto influyó 
en eso del crecimiento de los almacenes y de las pulperías?
T – Este... Influyó mucho, pero influyó por... como te voy a decir? Influyo 
mucho en general, y por periodos influyó más que otros, de acuerdo a 
la diferencia de precios de los productos. Porque el contrabando en el 
fondo está en una diferencia de cambio.109 Bueno. Pero, los productos 
casi todos eran brasileros, por eso te digo que influyó mucho, casi 
totalmente. Era más barato del otro lado de la frontera: yerba, azúcar, 
café, por ejemplo... en ese tiempo acá no se plantaba casi arroz... después 
se fue cambiando un poco e... galleta... Pero lo que quiero llegar es a lo 
siguiente: el productor, especialmente el productor chico, va al almacén 
– te estoy diciendo por lo que sucedió con mi bisabuelo, pero sigue 
sucediendo. El productor se va endeudando con el almacenero y el 
almacenero, muy vivo, los gringos, como los decíamos nosotros,110 les 
vendían a cuenta – en aquel tiempo no había eso de legislación y todo 
eso –, y le vendían a cuenta, porque sabían que ellos podían cobrar. Y 
sabe con que le cobraban?
Eu – Con tierra?

109 “Há décadas o cotidiano fronteiriço se abala e se conforma a cada volteio de câmbio – bom ou 
mau para o lado de cá ou para o ‘outro lado’. Uma questão de trânsito... de gente, de negócios, de 
gado, também de gêneros, de subsistência diária. Compensam-se as precariedades da situação, 
geralmente, por meio do contrabando puro e simples, da lei de oferta e procura, do trânsito 
fácil entre os ‘dois lados’, da alternância cambial propícia. Contingências, enfim, que modulam o 
cotidiano do ‘lado de cá’e do ‘outro lado’.” (MARTINS, 2002, p. 236).
110 O termo “gringos” é usado para referir-se aos imigrantes italianos.
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T – A fin de año, el productor chico, que recorre una majadita de una, 
dos, tres bolsas de lana, que caminhon tiene para cargar la lana? Que 
gran comprador le va pagar a él por la lana? Él va y le entrega al almacén, 
donde el debe, y el almacenero le pone precio a la lana. Si planta un 
poco de maíz, le entrega el maíz, si planta un poco de moniato – que 
eso era lo que se plantaba allá, maíz y moniato principalmente – le 
entrega el moniato. Entonces después el almacenero junta bastante 
lana y la vende y los otros productos él tiene para vender después a 
ellos mismos. [ele ri]

Escutei também diversas narrativas daqueles que faziam o abastecimento 
dos armazéns, os únicos que corriam riscos reais com a realização do 
contrabando, como Dona Iracema, de 77 anos, de Cerro Pelado/UY:

Yo fui contrabandista cuatro años. Venia de allá de Cerro Pelado 
hasta la Villa Indarte. Lejíssimos. Trahía cuero, lana, de contrabando. 
Llevaba el carro [carreta de bois] cargado. Claro, en ese tiempo todo 
era más barato, viste? Y mi compañero, que era el mayor, era el Chango 
[seu filho mais velho]. Pero pasábamos mal en el camino, te juro! 
Trueno, tormenta, agua...  Y dentrávamos en las zanjas con l’agua en 
el pecho del caballo, nos mojábamos todos. La lucha fue grande. Para 
mi la lucha fue grande, grande.. [...] eu contrabandeava por dentro dos 
campos, quer dizer, não era contrabando, eu ia buscar pros boliche ali, 
viste?

Com informação retirada do jornal O Canabarro, de Livramento, de 1891, 
Bleil de Souza (1994, p. 87) observa que eram principalmente as mulheres que 
carregavam as mercadorias desse comércio clandestino: “no meio das verduras 
transportadas pelas mulheres, habilmente escondidas, ‘presas à cintura pela 
parte interna das saias, em bolsos falsos’ vinham para o Brasil todos os artigos 
que essas mulheres conseguiam transportar”. Vendidas as mercadorias que 
traziam, as mesmas mulheres voltavam às suas cidades carregando produtos 
brasileiros como: fumo, açúcar, café, erva-mate, álcool, etc.111

Há também narrativas referentes ao contrabando feito através do rio 
Uruguai, entre Argentina e Brasil, de barco, como conta Seu Santos Reis a 
respeito do seu pai e de seus parentes “do outro lado”, de Libres:

Então essa época eu me lembro. Ele trabalhou na parte da Argentina, 
quando não tinha ainda a ponte, tudo que vinha de lá vinha de barcos 
grandes, né. Traziam feijão, traziam... tudo que era de primeira 

111 Nesse sentido, a pouca problematização e mesmo a falta de inserção das questões de gênero 
é apontada por Jelin (2000) como uma das mais graves lacunas nos estudos sobre fronteira.
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necessidade. Traziam o arroz, traziam feijão, tudo isso a granel vinha. 
Tudo vinha de lá de Libres. Levavam muita coisa também. Vinha mais 
do que ia, porque o que ia daqui era pneu, que levavam... Muita gente 
dizia até que era contrabando, chegava a se falar que era contrabando, 
mas isso era da própria época. [...] Inclusive eu tenho primos em Libres 
e a última vez que um deles perdeu o barco melhor que ele tinha, ele 
escapou só de calção, nadando [porque] a guarda marinha de Libres 
era terrível. Sim, eles metralhavam, eles atiravam mesmo. É sim... Se 
tinha que afundar um barco eles afundavam. (Seu Santos Reis, 63 anos 
– Uruguaiana/BR).

Como se percebe nessas narrativas, o contrabando é legitimado pelo 
fato de que representa uma forma de “trabalho”, realizado por pessoas 
honestas que buscam através disso o sustento da família.

Já para Pedro Riera, diretor do Liceu Rural de Cerro Pelado/UY, ao 
contrário das observações feitas pelos narradores acima, o contrabando, 
exatamente por ser algo tão profundamente enraizado na cultura da fronteira, 
traz outras implicações, pois modifica a relação trabalho = dinheiro (sustento), 
gerando, de certa forma, um ethos diferenciado na população da região:

Los contrabandistas son simpaticos, todos los queremos y sabemos 
quien son. Los que se dedican al contrabando todos saben con mucha 
claridad. El tema es: tu estás en Rivera y queres ver un partido de fútbol, 
Nacional y Peñarol. Bueno, tu vás a la línea [de fronteira] comprá cajas 
de pilas, verdad? Hacias una inversión. Comprava una caja de pilas, 
te ibas a Montevideo, entregaba la cajas de pilas en los quioscos de la 
principal, 18 de Julio, y en media hora vendias todo. Y ahí le quitabas 
el pasaje y veías el partido. O cuando tavas estudiando, estudiante 
de facultad, venir a Rivera era muy dificil, para ver la novia, y como 
hacias? Venia, comprava cubiertos y revendias los cubiertos allá. Allá 
te pagavan cuatro veces más. Entonces vendias varias cajas de Hercules 
Inox, no? Vendias allá, todo contento, una cajita de chicle y tava pronto. 
Y ya le quitabas el pasaje. [seu relato salienta a comicidade da situação] 
Si tu con 15 años, con 18 años, en lugar de trabajar, de pedir trabajo, de 
jardinero o podando o pintando... entonces em vez de hacer todo ese 
esfuerzo y sudar, tu vas y comprás tres cajas y satisfaces tus necesidades 
basicas, despues te vas para la gran ciudad de Montevideo a ver el 
fútbol, porque vas te esforzar? Eso crea una conciencia facilitadora en 
el hombre de la frontera.

Mas existem também os pequenos contrabandos, feitos pelas famílias para 
consumo próprio. Eles são amplamente legitimados pela população fronteiriça 
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e a sua repressão pela polícia, criticada, como se pode verificar na conversa que 
tive com Dona Araceli e Dona Gegê, ambas moradoras de Moirones/UY:

Eu – E agora tá muito bom pra vocês pra comprarem no Brasil, né?
DA – É, não é? Tá barato...
DG – Não sacando no caminho...
DA – Pero agora tá brabo, tão sacando tudo, né? Ta brabíssimo, os 
aduaneiros sacam tudo. Os polícia que a senhora diz que passa por 
eles... esses são uns danados que sacam tudo.
Eu – E eles sacam dos ônibus também?
DA – Sacam, sacam. Hoje de manhã ainda tava dando na rádio, por el 
Paso de Manuel Diaz, viste Gegê?
DG – Agora é quase todos os dias. Pero como tem, não é?
DA – Setenta e não sei quantos quilos de açúcar e aceite [azeite] e não 
sei quantos quilos de pimentão...
Eu – E aí com quem que fica isso tudo?
DA – Ah, bueno, vai pra aduana tudo, não fica pros milico nada, ficam 
pra aduana. Pra apodrecer tudo, se perder... Pra que que as gente são 
teimosa, não é? Sacar ansim pra deixar apodrecer... 

Dona Yolanda, também de Moirones/UY, comenta sobre as apreensões 
de produtos (contrabandeados do Brasil), bastante intensificadas naquele 
momento, que estavam causando grande polêmica entre a população:

Sim, que tá brabo, pra trazerem tá horrible, andam prendendo! As 
caminhonetinhas, os caminhões, igual prendem. Mas sempre algum 
escapa, né. Senão nós ia morrer tudo de fome. Se a gente fosse comprar 
tudo daí do Uruguai era bravíssimo.

Essas apreensões tinham, por vezes, implicações legais mais sérias. 
Como o poder de compra da moeda uruguaia era utilizado inclusive no 
sentido de multiplicar os recursos administrados pelas escolas rurais para 
a compra dos alimentos da merenda escolar, era comum que esses produtos 
fossem contrabandeados do Brasil. Numa ocasião em que estava hospedada 
numa escola rural, vi a diretora esbravejar quando soube que todos os 
alimentos perecíveis que estavam sendo trazidos para a escola (carne, 
chorizo, frutas, verduras, etc.), comprados no “outro lado”, haviam sido 
confiscados. Ela então, munida pela legitimidade social desse procedimento 
– o contrabando em geral é legitimado nos discursos da população local –, 
telefonou imediatamente para a aduana, conversou com o policial, explicou-
lhe que se os alimentos ficassem retidos as crianças ficariam com fome, e este, 
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aceitando sua argumentação, decidiu por liberar o carregamento. Percebe-
se, na descrição desse episódio, que há conivência dos próprios agentes de 
controle – polícia, fiscais – na realização do contrabando, de acordo com a 
sua “justificativa”, isso sem falar no pagamento de propinas (coima, como é 
chamado em espanhol), que em muitos casos também viabiliza a liberação 
dos produtos contrabandeados.

Na fronteira da Argentina com o Brasil, as relações de comércio foram 
se modificando ao longo do tempo e mesmo diminuindo, como vemos na fala 
de Dona Maria de Fátima, de Uruguaiana:

DM – Antigamente até uma roupa a gente trazia de lá – de Libres –, 
uma lã que era maravilhosa, o tecido! E roupas que duravam anos e 
anos e anos, né? Eles tinham... tudo era bem melhor. Só que hoje não 
dá mais pra ir lá. 
Eu – Então o pessoal ia mais?
DM – Eu era uma frequentadora assídua, eu passava lá! [ela ri]

Por outro lado, o esposo de Dona Maria, Seu Santos Reis, comenta sobre 
o relacionamento que ainda mantém com os vizinhos de Paso de Los Libres: 
“Eu tenho companheiros que jogam futebol junto comigo que são de lá – de 
Libres. Eles vêm aos domingos, todos os domingos eles vêm aqui jogar. Então 
essa amizade nós mantemos. Se queremos bem, se respeitamos”.

5.2.2 Parentesco

Além de relações comerciais e de contrabando, há muitas outras 
formas de integração entre as sociedades fronteiriças. Uma das alianças mais 
fortes nesse sentido é certamente aquela estabelecida com base nos laços de 
parentesco. Casamentos realizados entre indivíduos de países diferentes são 
usuais, confirmando a tradição de afinidade entre os vizinhos. A existência 
de famílias bi ou trinacionais, cujos membros manejam distintos idiomas 
no cotidiano, é algo absolutamente comum na fronteira, presente desde o 
início do seu processo de povoamento. E a questão da nacionalidade dos 
indivíduos, muitas vezes, é resolvida não através de uma restrição, mas de 
uma ampliação da questão: por que um sujeito seria apenas brasileiro ou 
uruguaio se ele pode ser ambos? Esses sujeitos com dupla nacionalidade, que 
não são poucos, possuem inclusive uma alcunha local: são os “doble-chapas”. 
Isso ocorre especificamente na fronteira entre Brasil e Uruguai, devido ao 
fato de que a legislação uruguaia permite atribuição de nacionalidade a 
todo filho de mãe uruguaia e não impede o seu cidadão de possuir outra 
nacionalidade:
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Yo para ir a todo el Brasil tengo mis documentos, soy brasileño. Ahí 
entro en el Uruguay soy uruguayo. Voy y vengo, transito libremente. 
Y todo auténtico, el papel de nacimiento hasta... Está todo legal, todo 
conforme, sólo que no salgas con los dos documentos a la vez y ahí 
donde se genera algún desastre. [risos] El uruguayo puede tener otra 
nacionalidad. (Pedro Riera, 50 anos – Cerro Pelado/UY).

Em relação à fronteira argentina, embora de acordo com a constituição 
Argentina não seja aceito o direito de dupla cidadania, o trânsito de pessoas de 
um lado a outro é permanente, até porque os laços familiares entre brasileiros 
e argentinos estão presentes nesse e em outros espaços. Na prática, portanto, 
a condição de ser cidadão brasileiro ou cidadão argentino não interfere no 
cotidiano dos moradores da região, pois “verifica-se a promoção de eventos 
culturais e esportivos que buscam estimular a interação entre os dois povos 
fronteiriços, incluindo, muitas vezes, a participação de uruguaios, vizinhos 
próximos.” (MÜLLER, 2002, p. 225).

Os “doble-chapas”, alusão aos carros da região, que teriam placas 
duplas, circulam livremente pelos dois territórios nacionais, podendo possuir 
documentos, trabalhar, estudar e inclusive se aposentar num ou noutro país. 
O que frequentemente ocorre, no entanto, e que me foi segredado em diversas 
ocasiões, é que, entre outras coisas, muitos desses cidadãos aproveitam o 
privilégio para acumular aposentadorias nos dois países:

O Seu Ari (o antigo capataz da estância) não se recuperou, né. Ele tem 
problema de rim, tem que fazer hemodiálise três vezes por semana. 
Eu acho que ele conseguiu se aposentar. No início ele não queria se 
aposentar né. E ele podendo se aposentar por aqui pelo Uruguai e por 
lá pelo Brasil, podia receber pelos dois lados. Mas acho que agora ele tá 
aposentado. (Seu João, 54 anos – Massoller/UY).

O fato de uma mesma família possuir membros de uma e de outra 
nacionalidade também pode ser bastante vantajoso em termos legais, como 
explica Dona Nair, de 69 anos (Cerro Pelado/UY):

DN – Eu vim morar aqui em Cerro Pelado depôs que me casei, e despôs 
nós fomos pra lá. E eu tive dois anos e meio em São Gabriel. Eu tenho 
uma guria que é gabrielense, a Carmen é gabrielense, a Carmen nasceu 
lá. E eu roubei dois anos de idade dela pra poder registrar ela aqui, 
porque ele [seu marido] trabalhava aqui e nós ganhava por vacinação 
familiar.
Carmen – Eu fui roubada. Diz que sempre é bom...
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DN – ... ter um brasileiro na família né. Pero naquele entonce nós não 
sabia que sempre era bom pra botar um auto, pôr um documento... por 
isso eu registrei ela aqui, a Carmen.

Já Dona Iracema, de 77 anos (Rivera/UY), lembra que o marido, para 
poder permanecer legalmente no país, teve que providenciar documentação 
uruguaia:

Si, o meu avô era de Camaquã Grande, do centro do Brasil, não sei 
de donde. E a minha avó também. O meu pai nasceu no Brasil pero 
veio pequeniiinho pra cá. E pra se estabelecer aqui teve que sacar uma 
carta de ciudadano, viste? E incluso o meu marido também, os pais 
dele eram brasileiro, ele pra vim pra cá, pra se casar sacou uma carta de 
ciudadano, que necessita pra vim pro Uruguai...

Há narrativas de fronteira que, ao descrever relações de parentesco e 
trabalho, chegam a envolver os três países em questão:

Ah, a minha mãe era do Uruguai, mas o meu pai era brasileiro. Ele 
era filho aqui de Uruguaiana. E foi... o pai dele foi pro Uruguai, ele era 
fazendeiro, e ele foi com oito anos, se criou lá. E despôs é que viemos 
pra cá. [...] despôs de grande eu trabalhava em campanha e tropeava, 
nós fazia... levava... trazia tropa da Argentina, no tempo das tropas de 
mula, nós trazia tropa da Argentina e levava pra cima da serra. (Seu 
Luiz Machado Leão, 99 anos – Uruguaiana/BR).

Também o sentimento de pertencimento a uma outra nacionalidade 
aparentemente não é motivo de conflito. As diferenças são aceitas, toleradas, 
negociadas, como vemos na fala de Tomazito, de 80 anos (Rivera/UY), em 
relação à sua avó brasileira:

Era una mujer extraordinaria. Esta mujer, tuviera sido hombre, seria un 
caudillo, una persona que... Tu sabes que ella vivió hasta los 104 años y 
jamás habló en castellano, de tan patriota que era. Crió a los hijos, los 
hijos se educaran en castellano, nunca habló en castellano, siempre en 
portugués. Y tenia un sentido un sentido patriótico, cuando tocaban 
el himno, cuando se hablaba del Brasil, nos dejaba... Interesantísimo!

Essas são apenas algumas citações, retiradas da vasta gama de 
comentários feitos durante narrativas mais longas, que seguem pela mesma 
linha: praticamente todos os interlocutores com os quais tive contato 
possuem relações de parentesco que atravessam as fronteiras. É interessante 
perceber, além do conteúdo dessas falas, como a própria maneira de expressá-
las – através da mescla de idiomas e da performance oral – revela um tal 
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imbricamento de culturas que faz com que elas se pareçam e se confundam, 
chegando ao ponto de compor, como tenho tentado argumentar aqui, uma só 
cultura – da fronteira.

5.2.3 Idioma

A questão do manejo de dois ou mais idiomas, e da sua alternância, é 
comum à comunidade narrativa da fronteira e tem relação com o contexto de 
atuação dos sujeitos, ou seja, sua “comunidade de fala” (HYMES, 1972). Nas 
fronteiras uruguaia e brasileira, por exemplo, sobretudo entre a população 
rural, fala-se cotidianamente o dialeto fronteiriço, o chamado “portunhol”. 
Mas, como esse dialeto não é legitimado perante as instituições (escolas, bancos, 
órgãos governamentais), quando a população dirige-se a seus membros, vê-se 
obrigada a trocar de idioma, como nota Seu Ruben, de Rivera/UY:

Pero vas a ver como habla el estanciero cuando llegue Banco de la 
Republica, cuando va a pedir un préstamo, cuando está hablando con 
el gerente. Nuestro estanciero que habla el dialecto. Que si, hablamos el 
dialecto, sí! Incluso funcionarios, por ejemplo, la policía, ellos también 
te hablan en dialecto, salvo cuando están con sus superiores. [...] Y para 
nosotros, por ejemplo, el fronterizo, cuando nuestro hijo fue a estudiar, 
le preguntamos: “Como te encontras?” – “Mirá – dice – yo estoy bien, 
pero estoy con saudades de ustedes.” Y saudades no tiene traducción.

Mesmo dentro da própria casa, alguns indivíduos mais idosos, iletrados, 
podem utilizar o espanhol quando falam com os netos que frequentam a escola, 
por exemplo, e o dialeto quando falam entre si, como pude presenciar mais de 
uma vez. A escola, de certa forma, representa um “divisor de águas” entre 
a comunidade, já que as crianças nela são socializadas no idioma nacional, 
sendo estimuladas a abandonar os dialetos fronteiriços. É comum, entretanto, 
que o uso do vernáculo se restrinja apenas ao ambiente da instituição e que, no 
lar, as crianças voltem a compartilhar as regras de fala utilizadas pela família.

Também, na interação comigo, era comum que ocorresse a mudança 
de código que caracteriza essa comunidade de fala: no caso dos narradores 
uruguaios, começavam contando suas narrativas em espanhol e poste- 
riormente, quando se sentiam mais à vontade e percebiam que eu não fazia 
qualquer cerceamento nesse sentido, passavam para o “portunhol”, utilizando 
somente algumas expressões-chave em espanhol, como entonces, bueno, lejos, 
empezava, etc.; com os contadores brasileiros a mudança era, ao contrário, do 
português para o “portunhol”.

Por outro lado, frequentemente eu também acabava por compartilhar 
as regras de fala desses narradores quando, quase sem perceber, passava, da 
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mesma forma, a alternar os dois idiomas ou a utilizar palavras do dialeto 
fronteiriço, o “portunhol”.112

Essa “contaminação” de idiomas ocorre de forma diferenciada na 
Argentina. A província de Corrientes tem grande parte de sua população 
composta de descendentes de indígenas guarani. Com isso, a alternância 
de idiomas se dá principalmente entre o guarani e o espanhol, sendo que, 
semelhante ao que ocorre com o “portunhol” na fronteira uruguaia, o guarani 
é desprestigiado socialmente. Fui entender essa relação quando comecei a 
escutar, reiteradas vezes, pedidos de desculpas quando um contador argentino 
se expressava em guarani:

Pero bueno, no me va a interpretar mal, porque el señor dice que 
entiende. [refere-se ao senhor que me acompanhava] Bueno, tá. Como 
Cambá Lacour entiende el guaraní, hablo y así que la señorita también 
a ententer... Que no me va a interpretar mal!” (Antolín Zaracho, 86 
anos – Mercedes/AR).

Mas o manejo dos diferentes idiomas, nesses casos, é uma condição 
de comunicação entre grupos pertencentes às diferentes esferas da sociedade. 
Assim, um estancieiro falante de espanhol, para adaptar-se ao contexto 
majoritariamente guarani dos peões, deve comunicar-se nesta língua, como 
explica Don Jorge, em conversa com Coco Rodriguez, ambos de Paso de Los 
Libres/AR:

DJ – Una ascendencia que hay en Corrientes también, que es muy 
importante, es la ascendencia paraguaya. Acá hubo una época que 
prácticamente en toda la provincia se hablaba guarani.
CR – Hasta ahora.
DJ – Vos te vas a unas ciudades, como Mercedes, acá cerca, el guarani 
todo el mundo lo sabe, no?
CR – Vos decís: pero ese está burlando de mi, porque te está hablando 
en guarani.

DJ – Incluso hay programas acá, de radio, que te hablan mitad y mitad, 
viste? Por ahí te hablan en guaraní y por ahí te hablan en...

112  Sobre a questão dos idiomas usados na fronteira, M. H. Martins (2002, p. 248) escreve: “No 
caso, refiro-me a uma fala coloquial mais próxima de um entrevero de idiomas que reitera o 
entrelaçamento cultural, com prevalência de um ou de outro, conforma o ‘lado’ do falante.” (grifo 
nosso). Percebe-se como a autora se serve de uma metáfora própria ao ethos fronteiriço (de 
conflito, de luta) para comentar a mistura de idiomas característica da região, pois “entrevero” 
é o momento em que tropas combatentes, no ardor da luta, se misturam em desordem, sem 
obedecer a nenhum comando. (NUNES; NUNES, 2000, p. 166).
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CR – Hay mucha gente de campo que escucha...
DJ – Incluso acá los peones sabían sólo el guarani, ni siquiera el 
castellano sabían. Así que el dueño de la estancia tenia que saber 
guarani para hablar con los peones. (grifo nosso).

Durante a pesquisa de campo na cidade de Mercedes, citada na conversa 
acima, compreendi que o panorama das línguas faladas na região era ainda 
mais complexo, pois ao conhecer Don Estebán, de 57 anos, descendente de 
escravos brasileiros que imigraram para a região, ele me contou que em sua 
família, até a geração de sua mãe, o português também era falado, porém, com 
a intensificação da repressão nas aduanas de fronteira, que impedem o tráfego 
mais frequente entre os países, o idioma foi se perdendo. Já para os brasileiros 
que vivem na fronteira com a Argentina, nem sempre o espanhol é bem 
compreendido, como comenta Dona Maria de Fátima, 57 anos (Uruguaiana/
BR):

Apesar do meu pai ser descendente de lá [de Libres], ele foi criado aqui, 
mas ela [sua tia] foi criada pra lá, na Argentina mesmo. E ela fala bem 
argentino, é difícil pra gente entender a linguagem dela.

Por outro lado, o que certamente se mantém, como lembra Seu Ruben, 
de Rivera/UY, é o idioma comum do comércio, que perpassa toda a zona de 
fronteira:

Ahí en Libres van uruguayos, brasileños, argentinos, hay de todo. Yo he 
ido ahí conocer y... Y se entienden prácticamente bien. No hay ningún 
tipo de... Hay un idioma común que es: “Te compro, me vendes”.

Voltando à fronteira uruguaia, é interessante perceber como o manejo 
ambíguo dos idiomas se reflete nas relações de identidade e alteridade da 
população. Assim, os brasileiros da fronteira muitas vezes recebem alcunhas 
pejorativas, que os identificam com os vizinhos uruguaios e argentinos, como 
comentou Seu Torres, de Uruguaiana/BR:

Antigamente quando nós ía pra Porto Alegre os caras nos chamavam 
de castelhano. [...] não entendia quase que nada que o cara falava.

Da mesma forma, os uruguaios que moram na fronteira também são 
identificados com os vizinhos do “outro lado”:

Em Montevideo nos chamam “os brasileiros”, né? Nós que semo 
entreverado porque nós semo uruguayo pero não falemo completamente 
em uruguayo, né? Em Montevideo dizem “os brasileiros”, porque não 
entendem quase nós, né... Nós se entendemos, pero em Montevideo a 
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gente já peludeia, já não entendemos bem. (Dona Araceli, 60 anos – 
Moirones/UY).

Tomazito Berruti, de 80 anos, de Rivera/UY, também conta que passou 
pela mesma experiência quando foi estudar em Montevideo:

A nosotros nos llamaban “los brasileros”. Todos los otros nos llamaban 
“los brasileros” a nosotros de Rivera, para que vos vea que la frontera 
es una cosa distinta. (grifo nosso).

Diferentemente de Dona Araceli, no entanto, que passou a vida em 
Moirones, localidade bastante próxima da fronteira com o Brasil, Tomazito 
morou durante vários anos na capital do país, onde completou seus estudos, 
daí a diferença nas formas de expressão dos dois: Dona Araceli utiliza o 
“portunhol” (em que novamente a metáfora “entreverado” aparece, referindo 
a mistura de idiomas), enquanto Tomazito privilegia o espanhol. Percebe-se, 
com esses dois exemplos, que as diferentes regras de fala utilizadas podem ser 
relativas à origem social do narrador (Tomazito é estancieiro, Dona Araceli é 
lavadeira) mas, sobretudo, ao grau de instrução e à moradia no campo ou na 
cidade (a frequência de uso e de aceitação do “portunhol” é muito maior no 
meio rural).

É importante observar ainda que o fato de pertencer a uma comunidade 
de fala caracterizada como “da fronteira” acaba colocando a população da 
região, em muitos casos, numa posição de inferioridade em situações nas 
quais os códigos e regras de fala exigidos são aqueles do idioma standard 
nacional (QUANT, 1994). Embora os membros dessa comunidade de fala da 
fronteira – especialmente aqueles oriundos do meio rural – possam enfrentar 
dificuldades em algumas situações mais formais, para comunicar-se com 
outros habitantes de seu próprio país, nas situações de contato informais 
comuns ao cotidiano da fronteira, a sua capacidade de compreensão e de 
manipulação dos diferentes códigos, ao contrário, é fortemente valorizada.

Essas falas corroboram a ideia que defendo de que a fronteira, mais 
do que uma linha divisória, pode ser vista como uma faixa, uma região, 
no sentido de um espaço socialmente definido em que são compartilhados 
códigos culturais.

Poderia ir muito mais longe com a questão dos idiomas falados na 
fronteira, mas isso excederia o objetivo desta pesquisa, além do fato de que 
existem importantes trabalhos realizados por especialistas na área, como 
Quant (1994), Cariello e Gimenez (1994), entre outros.
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5.2.4 Cotidiano, trabalho, educação, lazer

Para finalizar a exposição das relações que se estabelecem nesse espaço 
“intrafronteiriço”, é necessário ainda acrescentar que, além do comércio e do 
parentesco, essas relações se estendem a outros aspectos da vida cotidiana, de 
acordo com a fronteira em questão. Há inúmeras famílias de Rivera/UY que 
vivem em Livramento/BR e vice-versa. Muitos uruguaios vivem em Rivera, 
mas trabalham ou têm negócios no Brasil (em Santana do Livramento, Quaraí, 
Alegrete, etc.). O contrário também ocorre: há vários casos de agrônomos ou 
veterinários brasileiros que trabalham em estâncias uruguaias. Conheci, por 
exemplo, uma professora uruguaia que é casada com um brasileiro, eles moram 
em Livramento, ela, porém, trabalha em Rivera, mas frequenta o Rotary Clube 
de Livramento (o Rotary de Rivera não permite que as mulheres participem 
como membros). Também é comum que crianças de Quaraí/BR estudem em 
Artigas/UY, devido à melhor qualidade de ensino no Uruguai. Nessa região, 
apesar dos uruguaios realizarem compras em Quaraí, nos fins de semana é a 
praça central de Artigas que fica repleta de brasileiros. No aspecto “lazer”, o 
mesmo ocorre com Rivera: os brasileiros juntam-se aos uruguaios nos sábados 
e domingos à tarde para passear e tomar mate na avenida principal da cidade, 
a Sarandi. Na praça de Rivera também não é estranho deparar-se com uma 
roda de capoeira.

Há, no entanto, uma ocasião em que os sentimentos nacionalistas se 
acirram, opondo-se radicalmente, e, por incrível que pareça, isso não ocorre 
por discordâncias no campo da política ou da economia, mas no campo, 
literalmente, de futebol: “Nosotros estamos hermanados desde niños. La 
única rivalidad es el fútbol.” (Pedro Riera, 50 anos, Rivera/UY).113

Sobre o tema, há inúmeras narrativas que percorrem a fronteira, sempre 
contadas em tom jocoso, mas durante a pesquisa de campo pude perceber como 
essa rivalidade é levada a sério pela população: em ocasiões de partidas entre 
as seleções do Uruguai e do Brasil, o policiamento é intensificado na avenida 
que divide Livramento de Rivera e as fronteiras são praticamente fechadas à 
circulação, que só volta ao normal depois do jogo, e isso conforme o resultado. 

113 A esse respeito, Osterman (2002, p. 211-212), comentarista esportivo de Porto Alegre, observa: 
“Os únicos estremecimentos dessa placidez de campo, cercado, árvore e céu são jogos de Copa 
do Mundo ou equivalentes esportivos, mas só aqueles que jogam com os valores universais dos 
países afronteirados, o Brasil, o Uruguai, a Argentina. Desaparece, então, a interioridade das 
províncias lindeiras, reassumem-se na nacionalidade e num breve, às vezes consistente, estado 
de beligerância. Há provocações, intimidações, conflitos pessoais e familiares de tal grandeza 
iminente que se fecha a fronteira, antes naturalmente transitável, entre Santana e Rivera, por 
exemplo, quebram-se coisas, xingam-se”.
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Em 2001, ainda concorrendo a uma vaga na Copa do Mundo, a seleção 
brasileira foi a Montevidéu jogar e esse evento foi o tema das conversas 
durante as semanas que antecederam e que sucederam a partida. Como o 
Brasil perdeu, e naquele momento eu estava vivendo no Uruguai, virei alvo 
de chacota de todos. No dia do jogo, como não podia deixar de ser, fui até “a 
linha” verificar o que estava ocorrendo: do lado uruguaio, festa e buzinaço, do 
lado brasileiro, silêncio absoluto e ruas vazias. Mas, como nem as rivalidades 
futebolísticas são absolutas, um morador bem–humorado de Livramento 
vestia a camisa da seleção brasileira e, de pé na linha divisória, aplaudia os 
uruguaios que desfilavam em comemoração à vitória. 

Na zona rural, é fácil encontrar peões de várias nacionalidades que 
alternam trabalho em estâncias dos três países. Nas profissões mais sazonais, 
como domadores, esquiladores, alambradores e os antigos tropeiros, o 
trabalho indiscriminado nos países vizinhos é ainda mais frequente. Na 
fronteira entre Argentina e Brasil, apesar do menor trânsito da população, há 
vários habitantes de Uruguaiana cursando o ensino superior em Paso de Los 
Libres, especialmente pelo fato de que lá o ensino é público, enquanto na cidade 
brasileira existem somente faculdades privadas. Conheci uma uruguaia, 
casada com um brasileiro, ela mora em Uruguaiana e optou por estudar em 
Libres. Fez a travessia da ponte que liga as cidades todos os dias durante um 
ano e meio, mas acabou desistindo devido às dificuldades com transporte, já 
que estudava à noite e o último ônibus de Libres para Uruguaiana sai às 18 
horas.

Tratando-se de lazer, os jovens são os que mais vão em busca de 
alternativas e frequentam danceterias e bares de ambos os lados. Mesmo o 
trânsito de Uruguaiana, segundo me disseram e conforme eu mesma pude 
perceber, teve de se adaptar aos motoristas do país vizinho, caracterizando-
se como um dos mais perigosos da fronteira, já que “cada um obedece à 
sua própria lei”. Quanto às relações empregatícias, em Mercedes fiquei 
hospedada na casa de um engenheiro agrônomo brasileiro que é gerente de 
uma empresa de beneficiamento de arroz, mas nessa cidade há realmente uma 
menor frequência de brasileiros. Eles estão presentes, sobretudo, na área de 
produção e distribuição agropecuária, especialmente nas lavouras de arroz, 
sendo muitos proprietários de terras na região que, entretanto, moram em 
Uruguaiana.

Procurei demonstrar essa intensidade de contato da população 
fronteiriça nos mais variados níveis com a finalidade de explicitar os múltiplos 
caminhos que as narrativas orais e suas performances dispõem para circular 
entre e “intra”fronteiras. As narrativas, como continuaremos vendo ao longo 
deste trabalho, aparecem como um importante fio que une as experiências de 
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contadores e audiência numa mesma comunidade narrativa, fazendo com que 
a cultura da região, com seus sotaques e gestos, seja compartilhada e também 
circule entre as fronteiras.

5.3 Histórias que se repetem: guerras, conflitos e peleas na 
fronteira

Y así como nosotros... nuestras historias son muy parecidas, 
  com matices distintos entre Rio Grande del Sur y La Banda Oriental. 

Don Heber, 60 anos – Minas de Corrales/UY

En San Lorenzo, Provincia de Santa Fe, hay unos monolitos, catorce monolitos, 
 en la Plaza principal que se llama Campo de la Gloria. Ahí están, y eso me sorprendió a mi: 
de los catorce granaderos que murieron por San Martín, que es el padre de la patria nuestra, 
no es cierto?, había un granadero chileno, dos uruguayos y un brasilero. Eso es histórico para 
mi. En la escuela, en la primaria, eso no enseñaban, pensábamos que todos eran argentinos.

Coco Rodríguez, 53 anos – Paso de Los Libres/AR

O Pampa localiza-se numa zona limítrofe entre três países, Brasil, 
Argentina e Uruguai, e até que essas fronteiras fossem estabelecidas e 
afirmadas, muito sangue teve de ser derramado no Rio Uruguai. Último 
território ocupado pelos portugueses, quase dois séculos depois do restante do 
que viria a ser o Brasil, a fronteira do atual estado do Rio Grande do Sul tem 
sua história marcada por inúmeras guerras, revoluções e combates armados 
amplamente noticiados, tanto em relatos de viagem quanto na historiografia 
nacional e local.114 A oscilação das fronteiras nessa região permaneceu 
durante quase três séculos, pois os limites atuais, definidos em 1811, foram 
alvo de contestações até o ano de 1985, quando o Uruguai publicou uma nota 
reclamando da construção da Vila Albornoz, ao lado do vilarejo uruguaio 
de Massoller. Dessas oscilações provém certa ambiguidade, recorrente até os 
dias de hoje, na forma de identificação da população local com seus vizinhos, 
considerados por vezes como hermanos, outras como inimigos. Esta sequência 
de conflitos determinou, de acordo com M. Flores (1997, p. 23), a formação 
de uma sociedade guerreira, com base econômica calcada na pecuária, alter- 
nativa que melhor se adaptava a esse tipo de “fronteira móvel”.

Mas o “pegar em armas” nem sempre esteve relacionado à posse 
de terras: muitas vezes foi a luta pela autonomia econômica (Revolução 
Farroupilha, 1835-1845) ou pelo poder político (Revolução Federalista, 
1893-1895) que levaram ao combate. Ou ainda uma vingança, uma desfeita, 

114 Nesse sentido, ver César (1970), Dreys (1961), M. Flores (1997), Isabelle (1983 [1835]), 
Nichols (1953), Saint-Hilaire (1997 [1887]).
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um mal-entendido, uma traição... A partir de um dado momento, tem-se a 
impressão de que não era o motivo, mas a luta em si, que mobilizava toda 
uma parte daquela população. Na convivência com o conflito, a sociedade 
se organizava.115 Para J. de S. Martins (1997, p. 151-152), o que há de 
sociologicamente mais relevante para caracterizar e definir a fronteira no 
Brasil é justamente a situação de conflito social. Na sua interpretação, “nesse 
conflito a fronteira é essencialmente o lugar da alteridade. É isso o que faz 
dela uma realidade singular”. Para ele, a fronteira é a um só tempo um 
lugar de descoberta do outro e de desencontro, desencontro este decorrente 
do conflito entre diferentes concepções de vida e visões de mundo, mas 
também desencontro de temporalidades históricas, pois cada grupo, no caso 
de sua pesquisa, está situado diversamente no tempo da História. O autor 
conclui que “A fronteira só deixa de existir quando o conflito desaparece, 
quando os tempos se fundem, quando a alteridade original e mortal dá lugar 
à alteridade política, quando o outro se torna a parte antagônica do nós.” 
(MARTINS, 1997, p. 152).

Geograficamente o Pampa está numa região que excede os limites 
territoriais brasileiros e que abrange uma parte do Uruguai e da Argentina. La 
Pampa, como a chamam nuestros hermanos, invertendo o gênero, caracteriza-
se por planícies tão extensas que chegam a causar estranhamento aos olhos 
não habituados a uma visão de tamanho alcance. Nessa zona, a qualidade da 
pastagem natural favoreceu a disseminação do gado, introduzido no século 
XVII pelos padres jesuítas a partir das Missões e até hoje uma das maiores 
fontes de renda da região.

Pensando o homem como um “produto do meio”, Oliveira Vianna 
(apud OLIVEN, 1992a, p. 51) escrevia, no início do século XX: “O gaúcho 
é socialmente um produto do Pampa, como politicamente é um produto da 
guerra”. Preterindo possíveis determinismos, tal afirmação faz sentido no 
contexto aqui enfocado, já que, como venho verificando, tanto o meio quanto 
as experiências históricas vão transparecer na composição das performances, 

115 Para J. de S. Martins (1997, p. 151-152), o que há de sociologicamente mais relevante para 
caracterizar e definir a fronteira no Brasil é justamente a situação de conflito social. Na sua 
interpretação, “nesse conflito a fronteira é essencialmente o lugar da alteridade. É isso o que faz 
dela uma realidade singular”. Para ele, a fronteira é a um só tempo um lugar de descoberta do 
outro e de desencontro, desencontro este decorrente do conflito entre diferentes concepções 
de vida e visões de mundo, mas também desencontro de temporalidades históricas, pois cada 
grupo, no caso de sua pesquisa, está situado diversamente no tempo da História. O autor conclui 
que “A fronteira só deixa de existir quando o conflito desaparece, quando os tempos se fundem, 
quando a alteridade original e mortal dá lugar à alteridade política, quando o outro se torna a 
parte antagônica do nós.” (MARTINS, 1997, p. 152).
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no que se refere aos aspectos estéticos ou morais e também no que se refere 
 ao fato de que essas performances propõem a transformação da sociedade. Uma 
exposição de como se dá a organização social nos dias de hoje, especialmente 
no meio rural, importante para o contexto aqui enfocado, já que é este que está 
majoritariamente representado nas performances, será realizada no próximo 
item. Antes disso, no entanto, quero considerar aqui como os narradores da 
fronteira contam a história comum da região.

Um dos primeiros aspectos que marca igualmente a experiência 
histórica da população da fronteira tem relação, como já foi colocado 
anteriormente, com a sua convivência com conflitos, em geral violentos. Para 
Chindemi (2000, p. 83-84), a violência tem relação com uma dinâmica social 
e política característica da fronteira: 

En el espacio fronterizo, la lealtad a la figura del caudillo o la 
subordinación a los poderes públicos en la frontera (jueces de paz, 
policía, la leva del ejército), definían las relaciones de dominación que 
facilitaban indistintamente el reclutamiento de mano de obra o la 
formación de milicias plurinacionales. La violencia cotidiana – física 
y simbólica – que acompañaba la organización y el ejercicio de la 
dominación oligárquica, reforzaron el mantenimiento de una dinámica 
fronteriza que trascendía los límites delas soberanías territoriales y 
diluía la percepción del no-ciudadano como extranjero.

Em toda a região é possível ouvir histórias que vão desde combates em 
períodos de revolução até peleas (brigas) em saídas de baile. Retomando a 
relação entre fronteira e periferia (ou margem), Laballe (1996, p. 28) observa 
que há uma imagem popular acerca da fronteira como um lugar inseguro e de 
refúgio de malfeitores. Para ele, o argumento é circular: a marginalidade cria 
o bandido que, por sua vez, evita, com sua ação, o progresso e a consolidação 
da segurança. “No apelo à falsidade do argumento, existiam bandidos – e 
existem –, e as histórias que até hoje circulam assim o demonstram”. Vejamos 
alguns exemplos dessas narrativas, especialmente aquelas que envolvem os 
sujeitos e os diferentes países da fronteira:

Ahora eso de las peleas, con la educación y con la cultura que se fue... 
que se fueran los pueblos tomando, se aplacando todo eso. Se aplacó 
más en Uruguay primero, lentamente, más que en Brasil. Brasil siguió. 
Por ejemplo, cuando mi padre era joven [seu pai era brasileiro], todavía 
a veces venia aquí para al Uruguay porque había una revolución y él 
para no entrar en la revolución prefería venir a la casa de los parientes. 
Él y los primos, los hermanos mayores... (Don Heber Pereira, 60 anos – 
Minas de Corrales/UY).
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Sobre a atuação dos argentinos no processo de independência do 
Uruguai, Don Chachá, de 73 anos (Rivera/UY), comenta: “[...] nosotros somos 
los que tenemos que pelear, pelear para... y además los argentinos no ayudaran 
nada. Al contrario, ellos fueran los que nos entregaron”. 

Já sobre a atuação dos brasileiros em território argentino, vejamos a fala 
de Coco Rodriguez, 53 anos, de Paso de Los Libres/AR:

Acá mayormente está la historia de la fundación de lo que era Yapeyu, 
era una estancia. Acá... esta es la parte de Yapeyu que no le quieren 
a los bandeirantes. Porque los bandeirantes fueron los que mataran, 
degollaran, hicieron todas cosas. Esa es la historia de la región.

Don Martimiano, uruguaio de 80 anos, conta o que ouvia quando era 
criança sobre as revoluções que aconteciam no Brasil:

E diz que faziam até... encerravam os prisioneiro nessas mangueira e ali 
iam matando. Porque matavam, degolavam. Pero era lá no... no Brasil, 
aqui não, não... Me lembro até, não me lembro qual foi... houve uma 
revolução aí que... que entrou aqui... passou uma tropa aqui do Honório 
Lemes, vindo do Brasil, porque tinham guerreado, se escaparam e se 
largaram pra esse lado, pras casa... mas... [...] Porque claro, bandeavam 
os limites e não se respeitavam, e se não podiam entrar por um lado 
iam entrar por o outro.

As rivalidades e alianças políticas na fronteira também são lembradas 
por Mario, de 51 anos (Rivera/UY), em relação a dois famosos caudilhos da 
região:

En ese momento João Francisco era enemigo de Saravia, en 1897. Eran 
enemigos. En 1904 viran amigos. Claro, porque los Saravia eran una 
familia que peleaba en los dos lados. Pero con João Francisco estaban 
en ese momento. Después, con João Francisco, en la estancia de la 
madre de João Francisco, es donde muere Aparicio Saravia. El día en 
que el está en agonía se hospeda en la casa de João Francisco, que es del 
otro lado de Massoller.

A proximidade e o fácil acesso ao país vizinho (o Uruguai, no caso) 
representava para os brasileiros a possibilidade de refúgio em caso de ameaças 
de morte, mas também de fuga por crimes cometidos, como podemos 
acompanhar na narrativa de Simone Loss, de Livramento:

Uma das minhas tias-avós tinha 19 anos, era noiva de um jornalista, 
um uruguaio, que estava radicado aqui em Livramento, e trabalhava 
para os jornais. Estavam noivos, de casamento marcado, e ele escreve 
um artigo contra o Francisco Pereira e recebeu o clássico aviso. 
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Quando o Francisco Pereira lhe desgostava alguma coisa ele mandava 
um avisinho: que anoiteça e não amanheça. E quem desobedecia, 
ele tinha um negrão, um ex-escravo, negro né, e degolava. Tinham 
vários que se refugiaram, várias pessoas que saíram de Livramento, 
mas se refugiaram em Rivera, o negão se metia lá e matava. E foi o 
que aconteceu com esse jornalista que era noivo da minha tia-avó: 
anoiteceu e não amanheceu. E deixou uma carta pro meu bisavô 
dizendo o que tinha acontecido, que ele estava de volta a Buenos Aires, 
mas ele mantinha a palavra do casamento, que quando ele estivesse já 
organizado ele voltaria a entrar em contato.

Como podemos depreender dessa série de falas, a própria história das 
sociedades da fronteira é construída pelos seus habitantes com base em seus 
referenciais próximos de identidade e alteridade. Além de se constituírem 
como narrativas relacionais, há também o fato concreto de que a história do 
norte do Uruguai, da Campanha do Rio Grande do Sul e da província argentina 
de Corrientes guarda muitas semelhanças: desde sua formação – as três 
regiões foram relativamente “relegadas” no processo de colonização dos seus 
respectivos países –, passando pelo tipo de economia aí estabelecido – calcado 
na criação extensiva de gado –, até seus ideais comuns de independência em 
relação ao poder centralizador do estado, que se desdobraram em inúmeras 
revoltas e revoluções. 

Na relação que traça entre fronteira e margem, M. H. Martins (2002, 
p. 235), aponta para esta última como possibilidade de distanciamento da 
legalidade:

Periferia e fronteira estão fadadas a compartilhar desditas, desvantagens. 
Mas não só isso. Devido à condição de marginalidade, as populações 
nessa situação tendem a usufruir de uma liberdade impossível para 
aquelas próximas da “lei e da ordem”. Dessa conjunção emergem duas 
características que interagem, que o senso comum impregna à cultura 
local: “ideologia vigorosa” e “senso de possibilidade”.

A primeira, para a autora, seria relativa às características contestatórias 
da região e sua tendência autonomista, e a segunda não considera a fronteira 
como delimitação, mas como abertura para outros horizontes.

Suas populações, ligadas pelas fronteiras, ainda que não possuam um 
registro global dessa história comum, guardam fragmentos de fatos, episódios 
e eventos em algum momento partilhados, seja como aliados, seja como 
inimigos.116

116 Sobre o efeito que essa multiplicidade de revoltas e revoluções ocasionou para a população 
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5.4 O poder da estância

A região de fronteira aqui enfocada tem sua economia historicamente 
calcada na produção agropecuária. A maior parte dessa produção é ainda hoje 
desenvolvida em grandes propriedades de terra chamadas, nos três países 
igualmente, de “estâncias”. O historiador Moacyr Flores (apud ALBORNOZ, 
2000, p. 13) faz uma bela descrição do processo de formação da região e do 
surgimento das estâncias nesse contexto:

Pode-se aproveitar a imagem do mar Mediterrâneo para examinar 
a Campanha com suas verdes coxilhas onduladas onde os rio-
grandenses republicanos navegam com suas carretas morosas e 
seus fletes rápidos, traçando rotas em direção à periferia formada 
por brasileiros monarquistas que defendem o império absolutista, e 
por forças de caudilhos argentinos e uruguaios que buscam o poder 
político.
Ao longo destas rotas surgem as estâncias como portos de arribação 
na imensidão da verde Campanha, percorrida por gaúchos, desertores, 
quilombolas e índios gaudérios, que iguais a piratas de terra, pilham e 
matam os viajantes.

Estância é uma denominação que serve para designar propriedades de 
terra de extensões variáveis. Uma das maiores estâncias onde estive possuía 
cerca de sessenta quadras,117 já outras atingiam entre sete e trinta quadras. 
Propriedades menores, com 300 hectares, por exemplo, são chamadas de 
“estanciolas” e suas dimensões são consideradas pequenas para os padrões 
da Campanha. A dinâmica de funcionamento de todas guarda bastante 
semelhança, e talvez a maior diferença entre elas se encontre no número 
de empregados e na distribuição de suas funções, nas estâncias maiores há 

dessa zona de fronteira, Chindemi (2000, p. 94) escreve: “El fin de las guerras civiles ya no 
habilitaba el juego de alianzas facciosas que a través de movimientos separatistas, montoneras y 
indefinición de límites complicaron los procesos de constitución de los estados nacionales, pero 
el mantenimiento de circuitos de bienes desterritorializados determinó la supervivencia de una 
dinámica fronteriza que diluía la percepción del no-ciudadano como extranjero y legitimaba las 
relaciones de dominación oligárquicas en la frontera”. Para maiores informações históricas sobre 
a região ver: César (1970), Castello (2001), Ferreira Filho (1965), Palermo (2001), Sala (1991), 
Silva (1968).
117 Quase que invariavelmente, as maiores estâncias são também aquelas pertencentes às 
famílias mais tradicionais da região e, no caso brasileiro, muitas ainda são heranças de sesmarias 
doadas no período colonial brasileiro. “Sesmaria”, inclusive, é um termo utilizado por vezes 
como medida semelhante à “quadra”, ou seja, 87 hectares de terra (1 hectare = 10 mil metros 
quadrados).
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maior especialização e nas menores poucos empregados acumulam várias 
atividades.118

Foram nas estâncias, com sua divisão hierárquica de trabalho e sua 
organização social, que as sociedades de fronteira se estabeleceram e se 
desenvolveram. As pequenas aglomerações urbanas da região cresceram em 
função das necessidades de abastecimento e de comercialização da produção 
das estâncias. Os locais privilegiados para o surgimento das cidades foram 
aqueles junto aos “passos” de rio, por onde podiam cruzar tanto as carretas 
carregadas de mercadorias (tecidos, louças, perfumes, facas, etc.) como as 
tropas que eram vendidas ou compradas pelos estancieiros (localidade de 
Passo da Guarda, entre Quaraí/BR e Livramento/BR, por exemplo); junto 
às estações de trem, através do qual os moradores podiam deslocar-se mais 
rapidamente e os produtos locais também podiam ser transportados (como 
Villa Indarte/UY); e finalmente junto aos grandes rios, como o Uruguai, 
propensos à navegação e consequentemente ao transporte de pessoas e 
mercadorias (cidades de Uruguaiana/BR e Paso de Los Libres/AR, entre 
outras). As cidades daí oriundas, portanto, sempre estiveram, e permanecem 
na atualidade, fortemente vinculadas ao campo, sofrendo influência do modo 
de vida que aí se desenvolveu e tendo inclusive seu ritmo de funcionamento 
demarcado pela sazonalidade da produção rural. Os comerciantes das cidades, 
por exemplo, preparam-se para o maior consumo nos períodos que sucedem 
à colheita do arroz ou à tosa das ovelhas; se o preço da carne cai no mercado, 
os banqueiros têm de se prevenir para conceder novos empréstimos; se o 
dólar sobe, os insumos importados ficam mais caros, logo carne e derivados 
também chegam com preço mais alto ao consumidor, etc. As cidades da região 
recebem tão constantemente os reflexos da vida no campo que, segundo 
comentários de vários interlocutores, pode-se perceber se a safra do ano foi 
boa pelo aumento de caminhonetes novas que passam a circular pelas ruas ou 
pelo aumento na frequência de bares e restaurantes.

A ruralidade, desta forma, exerce um peso tão forte na região que 
mesmo aqueles que não possuem vínculo direto com o campo recebem 
ou percebem suas inf luências. É graças a isso que, como será abordado 
na sequência deste trabalho, nas narrativas que circulam pela fronteira, 
o fator “campo” – ou “campanha”, como é referida no discurso local – 
está sempre presente, seja no evento narrado (como locus de atuação 
dos protagonistas, como cenário de ocorrência do fato narrado, como 
tema das narrativas), seja no evento narrativo (como quando o próprio 

118 Faço uma descrição detalhada do cotidiano de trabalho e da organização social nas estâncias 
em minha dissertação de mestrado (HARTMANN, 2000).
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narrador é um gaúcho/gaucho e sua performance está relacionada às suas 
características e comportamentos).

O modo de vida das estâncias, suas relações sociais e o tipo de trabalho 
aí executado são, como vimos, importantes fatores de identidade entre os povos 
da fronteira, e a figura do gaúcho é a grande representante desse universo.119 Há 
gaúchos ou gauchos nos três países em questão e, quando a população se refere a 
esses sujeitos, está se remetendo ao trabalhador rural, em geral ao homem120 (sim, 
a figura simbólica do gaúcho é majoritariamente referida no masculino, ainda 
que saibamos que muitas das características atribuídas aos homens também 
possam ser identificadas entre as mulheres), peão ou trabalhador de estância, 
que tem um modus vivendi específico, relacionado à sua própria formação, a 
determinados comportamentos, hábitos, maneiras de vestir e mesmo a posturas 
éticas e corporais. Apesar de, nas conversas com os contadores da fronteira, eu 
nunca ter questionado sobre esse aspecto, alguns, em meio às suas narrativas, 
faziam comentários dos quais se pode depreender parte da concepção local do 
“ser gaúcho”, como o faz Don Heber, de 60 anos (Minas de Corrales/UY):

[...] que os costilhares do Prata significa: Buenos Aires, Banda Oriental 
e parte do Rio Grande, que era nosso também, né? Que o gaúcho, 
passando de Porto Alegre pra diante, assim já em Santa Catarina, não 
são mais gaúchos. Ainda algum toma chimarrão, mas são poucos.

Tomazito Berruti, de 80 anos (Rivera/UY), também comenta a respeito 
da formação do gaucho:

Bueno, eso del gaucho hay que hablar mucho, porque el gaucho 
tampoco es sólo la cruza del indio con el español, el gaucho es un tipo, 
un producto de un ser que vivió en un determinado medio ambiente, 
condicionado a ciertas costumbres impuestas por la naturaleza...

Já Simone Loss, de 49 anos (Livramento/BR), relaciona o ethos gaúcho 
com a questão da violência e mais especificamente da violência contra a 
mulher:

119 Numa perspectiva que vai ao encontro do que pretendo discutir neste trabalho, Leenhardt 
(2002, p. 28) comenta sobre a unidade cultural que transcende as fronteiras inscritas sobre 
os mapas da Argentina, do Brasil e do Uruguai: “Aquilo que [...] caracteriza este território, 
culturalmente, é a unidade simbólica do universo ‘gaúcho’ tal como ele foi construído na prática 
e na literatura, ao passo que, politicamente, é a consequência de três entidades geopolíticas, uma 
zona de conflitos entre três soberanias”.
120 Sobre a constituição da masculinidade entre os sujeitos gaúchos ver a tese de Leal (1989), 
Gauchos: male culture and identity in the Pampas, além de artigos da mesma autora (1992a, 
1992b, 1992c).
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Olha, na verdade violência contra a mulher só havia numa situação, 
porque tem a ver com quem era o gaúcho, quem é o ser gaúcho. Pra vir 
pra cá, pra se meter nessas escaramuças, pra aguentar esse clima que 
é bem, vamos dizer, bem desgastante, tinham que ser homens duros, 
porque senão não aguentavam. Então eles se juntavam em bandos e 
ora brigavam pelos brasileiros, ora brigavam pelos uruguaios. Na 
verdade, a grande parte do exército era de homens que tinham como 
emprego brigar. Se engajavam ora de um lado, ora de outro. Patriotas 
mesmo havia sim, uma grande quantidade. Esses não cometiam 
nenhuma violência contra as mulheres. Agora esses bandos sim. Então 
por exemplo, assaltavam, tavam brigando com as bandas do Uruguai, 
tomavam aqui, por exemplo, duas ou três estâncias de Livramento, aí 
eles violentavam todas as mulheres.

No entanto, quando questiono Ruben, de 56 anos (Rivera/UY), sobre 
essa forma de violência, ele reproduz uma narrativa, corrente na região, na 
qual a mulher não é vitimizada, ao contrário, ela está imbuída do mesmo 
ethos (corajoso, destemido, guerreiro, ...) em geral relacionado ao homem e é a 
principal agente na resolução de um conflito violento:

Yo te cuento que una de las estancias más famosas de allí fue atacada 
por bandoleros. Era un número importante de bandoleros – según 
ellos y según todos los relatos que hacen. Y que, como habían muerto 
peones, habían quedados muy heridos los hijos del estanciero, herido 
el estanciero, la mujer del estanciero ha podido vencer a los bandoleros. 
Según cuenta ese relato, no? Que ella en ese momento era la que cargaba 
las armas y alcanzaba las armas, y que después ella a dos manos 
tiraba también y con las dos manos hería y mataba a bandoleros. A 
los bandoleros que habían llevado creo que una semana de asedio a 
la estancia, en un par de minutos la señora pudo liquidar con todos 
ellos y los que quedaran [faz gesto indicativo de fuga com as mãos] se 
fueran. A partir de ahí la estancia, en honor de esa señora, va tomar el 
nombre de ella.

Outro aspecto também recorrente nos discursos dos habitantes da 
fronteira diz respeito à profunda relação dos gaúchos/gauchos com o cavalo, 
motivo pelo qual receberam a alcunha de “centauros dos Pampas”:121

121 “Centauro” teria sido a denominação dada aos gaúchos que nas revoluções lutavam a cavalo 
(NUNES; NUNES, 2000, p. 102). A referência, portanto, é bastante antiga e constantemente 
reiterada tanto na literatura quanto nas obras antropológicas produzidas sobre a região. Bastide 
(1980, p. 177), por exemplo, comenta dos gaúchos que acompanhavam os enterros a cavalo: 
“como se esses centauros não soubessem mais andar a pé”; Leal (1989) intitula um dos capítulos 
de sua tese de “The gaucho as the centaur of the Pampas”.



Capítulo 5 . As relações de fronteira através dos relatos orais  |  167

O meu filho nasceu quase arriba de um cavalo, desde cinco anos 
andando a cavalo. Nas Criollas ele gineteia com outros ginete. Gineteia 
em potro, gineteia em vacuno... Quatro prêmio ele já tem. (Margarita, 
50 anos – Cerro Pelado/UY).
Eu nasci e me criei em estância. Com cinco ou seis anos eu andava no 
campo, eu andava a cavalo campereando. (Seu Luiz M. Leão, 100 anos 
– Uruguaiana/BR).
Hay un viejito, vive ahora en un hogar de ancianos, acá lo mandaron. 
Porque claro, primero él es invalido... Y la mayor amargura del viejo 
es que no pueda montar a caballo. La mayor tortura, la mayor tristeza 
de él es por no poder subir en su caballo y salir. (Alejandro, 32 anos – 
Rivera/UY).
A minha mãe saía a assistir [realizar partos] looonge! Olha, ela às vezes 
tinha compromisso com três, quatro. Saía de um lado, ia pra outro, 
saía de um lado, ia pra outro... Olha, ela tinha 80 anos e ela andava de 
a cavalo sentada! E ela correu uma carreira [corrida] com um ermão 
mais veio meu por cinco litro de vinho, numa égua baia, e ganhou! 
(Dona Nair, 69 anos – Cerro Pelado/UY). 
O meu pai sempre dizia que pra domar, pra enfrear um cavalo era 
muito difícil... mas ele falava que ele aprendeu desde jovem a conhecer 
o animal, ser amigo do animal, aprendeu todo o trabalho de campo, 
que era obrigação do peão saber.” (Seu Santos Reis, de 63 anos – 
Uruguaiana/BR).

Bastide (1980, p. 177) também atentou para esse “amor profundo 
[que] une o gaúcho ao seu cavalo”. Para o sociólogo, o cavalo, como meio 
de transporte privilegiado no Pampa, permitia usufruir as características 
geográficas favoráveis desse ambiente (planície), além de exercer importante 
papel no alargamento do círculo de sociabilidade, pois diminuía as distâncias, 
aproximando vizinhos.

Com base nesses comentários, extraídos de um universo bem mais 
extenso, é possível verificar a existência de alguns referenciais que servem para 
identificar o ethos gaúcho/gaucho – que pode, como vimos, ser associado tanto 
a homens quanto a mulheres: a ideia de formação a partir do cruzamento 
de culturas, o comportamento moldado pela relação com o ambiente (aqui 
a importância da ruralidade), o hábito, comum nos três países, de tomar 
chimarrão ou mate, o desprendimento em relação a uma determinada 
nacionalidade (antes de tudo eram da fronteira/da campanha), a convivência 
com diversas formas de conflitos violentos e a relação com o cavalo. Estas são 
algumas das características que aparecem com maior constância nos causos 
e cuentos da fronteira e sua abordagem aqui vem no sentido de considerá-las 
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como aspectos importantes na análise da cultura da região. Devo lembrar, 
entretanto, que a cultura da fronteira não se resume à cultura gaúcha/gaucha, 
ainda que, no contexto investigado (meio rural), esta seja preponderante.

Atualmente percebe-se uma crise no modo de viver e de pensar da 
região. Dois séculos depois de seu domínio absoluto na região, os herdeiros 
das antigas sesmarias e dos grandes fazendeiros são compelidos a fracionar 
suas terras e, com isso, perdem poder econômico e político. Num processo 
que mais uma vez aproxima as sociedades da fronteira, nos três países 
irmanados no Pampa, as grandes propriedades, calcadas no latifúndio e em 
formas tradicionais de manejo com o gado, entram em declínio, e junto com 
elas um modo de ser, de pensar e de viver na fronteira, como veremos a seguir.

5.5 Transformação da paisagem – e da sociedade –  
na fronteira

Como já foi discutido no item anterior, a região da fronteira passa 
atualmente por um processo de transformação radical, que tem origem 
na alteração das formas de produção tradicionais: as estâncias, em geral 
propriedades de antigas famílias da região, voltadas para a pecuária extensiva 
e/ou a monocultura de arroz, cedem lugar às grandes empresas multinacionais 
de forestación, plantadoras de árvores (pinus ou eucalipto) para manufatura 
de madeira ou de papel.

Durante a pesquisa de campo, chamou-me a atenção, já na primeira 
vez que adentrei a fronteira uruguaia, que ao longo da estrada, em vez do 
vasto horizonte que caracteriza os campos pampianos, havia grandes matas 
artificiais, de uma só espécie, a modificar a paisagem. Aos poucos, em 
conversas com a população local, fui me inteirando da nova realidade. Pedro 
Riera, diretor do Liceo Rural de Cerro Pelado, foi quem melhor descreveu a 
situação pela qual passa a fronteira uruguaia: 

Sí, sí, habían explotaciones agro-pastoriles, como eran las tradicionales. 
Pero lo que ocurrió? Una ley de forestación en el país, que ya hace más de 
15 años. Que la forestación es una inversión a largo plazo, no se pagaban 
impuestos, inclusive había incentivos para poder preparar la tierra, 
para comprar las semillas, plantarlas como debería, hacer el rareo de la 
madera, para evitar los nudos... Y lógico, eso lleva muchos años antes 
de que pueda ser rentable. Y eso fue subsidiado por el Estado, por esta 
ley. La ley fue creada en principio para que el propio uruguayo pudiera 
invertir, cosa que no pasó. Porque una hectárea que tenía un promedio 
de 300 dólares, pasó a revenda a 600, 800 y hasta 1000 dólares. Pero quien 
pagaba esto? No era nuestro invertidor, no eran orientales uruguayos, 
fueran firmas que vinieran de Canadá, que vinieran de Chile, sobretodo, 
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y de otras partes del mundo, que compraban las tierras con sociedades 
anónimas. Pero esto no estaba permitido en Uruguay nuestro. Acá había 
que saber quién era el dueño de la tierra, porque sobre el dueño de la 
tierra pesa una hipoteca social muy grande, de que no sólo tiene que 
tenerla sino que tiene que producirla. Pero si viene el capital que no tiene 
nombre, viene a especular... [o comprador] no metía gado en la portera, 
no creaba nada. Y después no vivía en la tierra, no conocía la tierra. Y 
la relación hombre-tierra, familia-tierra, es lo que construyó nuestra 
patria. Es el principio de nuestra historia, que no es muy antigua, tiene 
200 años, pero hay toda una relación de intimidad en eso que es muy 
fuerte, que el extranjero compraba sin conocer.

Há, no entanto, quem enxergue aspectos positivos nesse cultivo: ocorre 
um aumento da fauna selvagem local, que encontra lugar para se reproduzir, 
há aumento de empregos e melhoria nas condições de trabalho, etc. Já as 
críticas de boa parte da população fundamentam-se no aspecto transitório 
do cultivo, pois, após dez ou quinze anos, as árvores são cortadas e tanto a 
fauna perde seu habitat quanto a população empregada deve procurar novos 
postos. Outra questão a ser considerada é que, após dois ou três cultivos, a 
terra perde todos os seus nutrientes e corre o risco de entrar em processo de 
desertificação. Finalmente, o principal argumento a favor da entrada dessas 
empresas, o fato de que elas implementariam melhorias nas estradas de ferro 
e incrementariam a indústria local – madeireira e de celulose – aproveitando 
a mão de obra ociosa, não corresponde à realidade, já que toda a produção, 
sem manufatura, é conduzida em caminhões diretamente para o porto de 
Montevidéu, de onde são transportadas para os seus respectivos países.

A venda das estâncias, a preços lucrativos, para empresas estrangeiras, 
tem sido alvo de polêmica, mas passou a ser uma prática comum, há mais 
de uma década, sobretudo nas fronteiras uruguaias e argentinas,122 por parte 
de herdeiros das propriedades, que muitas vezes encontram dificuldades em 
manter sua rentabilidade. A alteração no sistema de produção acarreta, por 
sua vez, mudanças nas relações de produção, nas relações sociais e na própria 
relação com o meio ambiente, como aponta Pedro. Todas essas mudanças se 
refletem também na prática das narrativas orais, já que os próprios contadores, 
habitantes e empregados de estâncias, começam a perder essa condição:

Lástima que hoy en día, con el tema de la forestación en todas estancias 
acá a la vuelta, esa gente ya no está más ahí. Esos peones que trabajaban 

122 À época da pesquisa, essa prática ainda não atingira a fronteira brasileira, embora em 2006 a 
destruição de mudas da Aracruz Celulose tenha revelado o forte dissenso entre os interesses da 
empresa e os do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).
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ahí, no sé donde están esa gente. Porque las estancias se compraran, se 
llevo todo, pero la gente que estaba ahí no se sabe, porque la forestadora 
compró y... eran casas antiguas... (Alejandro, 32 anos – Rivera/UY).

As narrativas da fronteira, que têm como inspiração e como um de 
seus principais cenários a vida no campo, no entanto, continuam sendo 
contadas, porém cada vez mais correspondem à memória dessa forma de 
vida e não às práticas e experiências cotidianas. Há, no entanto, um número 
crescente de eventos realizados com o intuito de relembrar e restaurar essas 
práticas. Alguns são realizados por iniciativas pessoais, como as yerras, em 
que pequenos proprietários rurais retomam o uso de práticas antigas na 
marcação e castração do gado, tanto no sentido das técnicas utilizadas (os 
animais são laçados e marcados no campo e não num brete,123 os ferros são 
esquentados num fogo de chão e não num fogareiro, os testículos retirados 
dos touros são assados e saboreados instantaneamente, etc.) quanto no sentido 
do evento promovido (em vez de um trabalho “otimizado”, aqui os vizinhos 
são convidados a ajudar na atividade, o trabalho é executado em ritmo de 
competições espontâneas de laço e gineteada e no final todos confraternizam 
num churrasco oferecido pelo proprietário da estância). 

Já outros eventos são organizados por associações comunitárias ou pelo 
MTG (Movimento Tradicionalista Gaúcho) e preveem competições, bailes, 
desfiles que têm como objetivo a retomada ou a representação das tradições, 
práticas e experiências da vida rural. Enquanto nos eventos privados a narração 
de histórias consta “naturalmente” do encontro, tendo especial lugar no final 
do dia – tanto durante o churrasco quanto nas mesas de truco e rodas de causo 
à volta do fogo que ocorrem depois –, nos eventos mais “institucionalizados”, 
ainda que as narrativas circulem espontaneamente, é comum que haja também, 
dentro da programação, concursos de causos. Ainda que eu não tenha me 
detido especificamente sobre esses concursos, é interessante perceber que 
todos esses eventos, mais ou menos institucionalizados, denotam uma reação 
da população local ao processo de transformação do modo de vida tradicional 
(fortemente ligado à ruralidade), funcionando como uma estratégia de 
recriação, frequentemente já no meio urbano, das tradições e práticas do meio 
rural, entre elas, a ação de contar causos e cuentos.124

123 “Espécie de corredor que comunica com a mangueira ou curral, dentro do qual o animal fica 
com seus movimentos tolhidos, podendo ser marcado, assinalado, vacinado, castrado, tosado, 
etc., sem ser derrubado.” (NUNES; NUNES, 2000, p. 74).
124 As associações voltadas ao culto das tradições de forma alguma são novidade no Rio Grande 
do Sul. Já em meados do século XIX, surge o Partenon Literário, em que a exaltação da temática 
gaúcha é feita por intelectuais e escritores que tentavam juntar os modelos culturais europeus 
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Esse processo de transformação por vezes assume uma feição cruel, que 
beira o absurdo, como no caso citado por Felipe, 40 anos (Rivera/UY):

O Jorge Acuña, mucho rico, comprou una estância con el negro 
incluído, con el negro que cebaba el mate incluído. Un peão negro aí 
e ele comprou com o peão incluído e ele teve muito tempo com ele lá, 
depois, quando ele vendeu a estância, ele trouxe o velho aqui pra casa 
dele em Rivera. Mas assim, a história é essa: que ele comprou a estância 
com o peão incluído. E depois quando ele vendeu não quiseram ficar 
com o peão.

Vender ou comprar uma estância com alguns peões incluídos reflete 
uma prática antiga que obedecia a uma dinâmica local, na qual esses homens 
idosos, sem família e sem moradia própria, podiam permanecer na estância 
do novo proprietário, executando pequenos trabalhos e mantendo o cotidiano 
ao qual se habituaram. A dramaticidade da situação atual é que, com a venda 
das terras para as forestadoras, estas não têm mais espaço para os antigos 
peões, que acabam sendo levados para asilos ou hogares de ancianos. 

Todas essas transformações também exercem uma influência direta 
na forma como se desenvolve a relação entre a cidade e o campo, em muitos 
casos aproximando o convívio social entre as duas esferas. Partindo da tese de 
Rocha (1994), pode-se inferir que muitas cidades gaúchas, com seu surgimento 
ligado à atividade dos tropeiros, carreteiros e viajantes em geral e criadas, 
assim, com o aspecto de “cidades corredores”, sempre mantiveram, por meio 
dessa população flutuante, um contato intenso com o campo.

A distinção cultural entre campo e cidade vai ser utilizada como 
método de abordagem em diversas pesquisas antropológicas. No nosso caso, 
veremos que, ao invés de uma distinção ou ruptura, há uma linha contínua, 
frequentemente reforçada, na narração de histórias entre o campo e a cidade, 
ainda que preservadas pequenas peculiaridades de cada contexto. Rowe 
(1991) serve-se dessa distinção e aponta a literatura oral como um fenômeno 

com a visão positivista da oligarquia rio-grandense. No final do mesmo século, surge a primeira 
agremiação tradicionalista, chamada Grêmio Gaúcho de Porto Alegre, mais próxima do 
modelo que continua vigente na atualidade e que retoma as tradições através de festas, desfiles 
de cavalarianos, etc. (OLIVEN, 1992a, p. 70-71). Em ambas, segundo Oliven (1992a, p. 73), o 
pano de fundo é o mesmo: a transformação do Estado (e da economia, que atinge diretamente 
os meios de produção no campo) e a tensão entre o passado e o presente que começa a se fazer 
sentir. A essas associações seguem-se várias outras, que se extinguem em poucos anos, mas é 
somente em 1948 que será fundado o primeiro Centro de Tradições Gaúchas, que dará origem, 
nas palavras de Oliven (1990), ao “maior movimento de cultura ocidental do mundo ocidental”, 
o Movimento Tradicionalista Gaúcho.
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especialmente manifesto no meio rural, mas que, como no caso do cordel 
nordestino, demonstra, com seu contínuo vigor, uma capacidade de servir-
se não apenas da experiência rural, mas também da experiência ligada ao 
moderno contexto urbano.

Abaixo procuro fazer uma síntese desse processo de transformação na 
fronteira: 

◆ Há uma diminuição na extensão das propriedades rurais da região, 
caracterizada por suas imensas propriedades de terra, muitas ainda oriundas 
das sesmarias distribuídas no tempo do Império. Essa diminuição é resultante 
das partilhas das terras em heranças, como aponta Seu Neto Ilha, de 83 anos 
(Caçapava do Sul/BR):

Ele tinha quinhentas quadras de campo! Só lá onde eu fui ele tinha 
noventa quadras... tocou quinze pra cada herdeiro...[...] tinha tudo, né. 
Noventa... quinhentas quadras de campo!

E também das dificuldades econômicas enfrentadas por agricultores e 
pecuaristas da região já há algum tempo:

O Décio Paiva também, ali naquela estância que tu passou, não era 
o homem mais rico de Livramento? O Décio Paiva tinha granja, 
tinha a Santa Rufina, tinha tambo, tinha o Artigas, tinha campo em 
Rivera ainda. Ficou pobre, pobre, pobre que não tem o que comerem! 
Venderam casa, o banco agarrou casa, agarrou tudo! O banco agarrou 
tudo! Eles tão morando em Campo Fino, não sei de quem é, decerto 
deixaram ele... Ele não fala nem nada... um filho quis dar um tiro nele, 
ele ficou meio fraco... não sei o que é que fizeram... não tem nada nada 
nada, ficaram pobre pobre.” (Dona Eládia, de 52 anos – Quaraí/BR).

◆ Com a diminuição no tamanho das propriedades, ocorre também a 
redução do número de empregados. Devido a isso, em estâncias menores, que 
têm apenas um ou dois peões e, às vezes, uma cozinheira, apesar dos galpões 
continuarem existindo, é comum que o espaço de reunião para o mate do 
final da manhã e do final da tarde seja transferido para a própria sala da “casa 
grande”, em frente à lareira.125

◆ Atualmente, a maioria dos proprietários de estâncias reside na cidade, 
mas, em geral, eles fazem visitas semanais aos seus estabelecimentos. As idas e 
vindas entre campo e cidade também ficaram facilitadas para os empregados, 
com a melhoria do acesso pelas estradas e a implantação de linhas de ônibus 
em muitos trechos das áreas rurais. Em algumas estâncias, no entanto, a 

125 Isso só acontece, no entanto, quando o relacionamento entre patrões e empregados o permite.
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chegada e a saída ainda são bastante complicadas. Numa estância onde estive, 
em Livramento, a estrada mais próxima, com acesso de ônibus, ficava a trinta 
quilômetros. A outra única saída possível seria atravessar o rio Quaraí em um 
pequeno bote, para Artigas, no Uruguai, onde os ônibus são mais frequentes. 
Naquela ocasião, devido à minha insistência em permanecer na estância, para 
acompanhar uma marcação de gado, fiquei sem carona para voltar à cidade e 
optei pela aventura com o bote (eles me diziam que eu seria “contrabandeada” 
para o Uruguai e me alertavam: “Não te esqueça que tu tem que sobreviver, que 
é pra poder contar a história né, senão é um fato consumado”. Mas, mala suerte, 
depois de horas de uma chuva ininterrupta, o rio Quaraí não parecia amistoso 
para aquela travessia. Presa numa estanciola com apenas um casal de caseiros, 
entretanto, não faltaram mate e histórias. Fala daqui, fala de lá, no outro dia Seu 
Ronaldo pegou o cavalo, foi até uma estância próxima e mandou uma mensagem 
pelo rádio para outra estância, pedindo carona para mim. Voltou sem resposta. 
Enquanto esperava, Dona Iriolanda ia me contando sua história de vida. À 
noite, o capataz da estância vizinha veio avisar que eu esperasse pronta no dia 
seguinte, pela manhã, pois já estava resolvido o meu problema: como era sexta-
feira, ele iria para a cidade ver a família e aceitou me dar uma carona.

Esse pequeno episódio dá a dimensão da eficaz rede de comunicação e 
solidariedade que se revela por detrás do aparente isolamento da população 
rural. Os telefones, mesmo os celulares, ainda são raros e pouco viáveis nessa 
área, o que é compensado pelo amplo sistema de rádio amador (alguns patrões 
possuem rádios inclusive nas suas caminhonetes) e pelos utilíssimos “avisos” 
transmitidos pelas emissoras de rádio AM locais.

◆ Atualmente a maioria das estâncias, sobretudo no Brasil e no Uruguai, 
já está ligada à rede elétrica ou possui geradores próprios. Como consequência, 
há uma rápida inserção da televisão no meio rural, alguns galpões, nas 
estâncias maiores, já possuem sua própria TV. Na Estância São Jorge, por 
exemplo, a maior em que estive, localizada em Uruguaiana/BR, havia uma 
pequena TV em preto e branco, com uma imagem bastante ruim, mas que 
já servia para deixar os peões mais jovens mudos diante da visão distorcida 
de alguma atriz de telenovela. Digo os mais jovens porque os mais velhos, 
ou continuavam “proseando” sem se deixar afetar pelo ruído do aparelho, ou 
iam tomar seu mate num outro galpãozinho, onde há apenas um rádio.126 No 
entanto, ocorre um fato curioso: devido ao fraco sinal das emissoras de TV 

126 Em relação a esse aspecto, em poucos anos parece ter havido algumas transformações no 
comportamento dos habitantes das estâncias, pois, em meados dos anos 80, Leal (1989, p. 120) 
verificava que a fala era um evento em si mesmo; segundo ela, no galpão, dois homens nunca 
vão falar ao mesmo tempo, nem vão ouvir o rádio e falar simultaneamente.
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na área rural, há necessidade de instalação de antenas parabólicas. Como elas 
transmitem diretamente de São Paulo, toda a programação local (telejornais, 
comerciais) não pode ser vista e, em consequência, durante todo o espaço 
reservado para isso, as TVs ficam mudas. E são justamente nesses pequenos 
intervalos que as conversas e os causos prosseguem. Desta forma, ao mesmo 
tempo em que a TV possibilita aos habitantes do campo uma prática antes 
exclusiva daqueles que moravam na cidade, aproximando-os, ela também vai 
modificar o cotidiano de fala naquele contexto.127

◆ Por fim, é fato recorrente que muitos contadores, trabalhadores rurais 
já idosos, que trabalharam e viveram toda a sua vida no campo, hoje são 
aposentados, viúvos ou têm problemas de saúde e por esses motivos tiveram 
que se transferir para as cidades:

É, eu nasci cá na Barranca do Camaquã aqui. Na parte da encosta é 
que eu nasci. Depois eu fui lá pro Duraznal e morei lá cinquenta anos. 
Depois a minha mulher morreu, em noventa, e eu vim pra cá. E tô 
aqui até agora. Cinquenta anos de casados. (Seu Valter Costa, 83 anos 
– Caçapava do Sul).

Assim como a população da fronteira tem que se adaptar a essas 
transformações – pois, como escutei um comentarista da Rádio Internacional 
de Rivera/UY preconizar, as casas das estâncias viram taperas, escasseiam 
crianças nas escolas rurais, os peões já não encontram mais trabalho, etc. –, 
também o imaginário local adapta-se à nova realidade. Mas, ainda que as 
narrativas comecem a tratar de outros temas, mais “urbanos”, o que ocorre 
fundamentalmente é uma adaptação tanto do conteúdo (o evento narrado), 
que é recontextualizado, quanto da sua forma, local e ocasião de transmissão 
(o evento narrativo). Finalmente, é importante ressaltar que, apesar da 
presença imponente das empresas forestadoras nas fronteiras da Argentina 
e do Uruguai, ainda subsiste um grande número de estâncias que mantém o 
modo de produção tradicional, o que não significa, no entanto, que ele seja 
melhor ou mais justo para com seus empregados.128

127 A observação dessas transformações da oralidade na região permite a sua inserção como um 
novo e importante elemento de análise. Para Brenneis (1987), em seu artigo Talk and transformation, 
a linguagem, como uma prática social, está inextrincavelmente ligada a outras dimensões da 
atividade humana e a fala está sujeita a transformações da mesma forma que o mundo em que os 
“falantes” vivem continua a mudar. Maluf (1992), por outro lado, mas também se utilizando das 
narrativas para analisar as relações sociais, vai verificar como determinadas narrativas (no caso, de 
bruxarias) se mantêm, a despeito das transformações vividas pela comunidade pesquisada.
128 Dos lugares que conheci durante a pesquisa de campo, foi na fronteira argentina que encontrei 
as formas mais tradicionais de trabalho nas estâncias. Práticas que no Brasil e no Uruguai são 



Capítulo 6

As narrativas pessoais e a constituição 
dos contadores de causos como sujeitos

Neste capítulo, introduzo a questão da constituição do sujeito-contador 
na fronteira para, na sequência, fazer um levantamento da presença das 
narrativas de conflito, sob diferentes tópicos, nas trajetórias dos contadores 
de causos.129

Para tanto, remeto-me aos estudos da noção de pessoa em Antropologia, 
tomando como ponto de partida o clássico ensaio de Mauss ([1934]1974), 
Uma categoria do espírito humano: a noção de pessoa, a noção do “Eu”. Nele o 
autor lança mão de teorias explícitas de diversas culturas para demonstrar, a 
partir dos conceitos de personagem, persona e pessoa, as bases sobre as quais 
se constrói a concepção moderna de pessoa no Ocidente. Embora defenda 
que “jamais houve ser humano que não tenha tido o sentido, não apenas de 
seu corpo, como também de sua individualidade a um tempo espiritual e 
corporal” (MAUSS, [1934] 1974, p. 211), para ele o “culto do eu” (que critica 
veementemente) era algo, naquele momento, ainda bastante recente.

Creio que a abordagem da trajetória de individuação dos contadores da 
fronteira é importante, pois, em parte, a partir dela os contadores podem ser 
reconhecidos pela audiência. São as características particulares da experiência 
de vida desses contadores, e a sua habilidade em narrá-las, que fazem com que 
sejam legitimados perante sua comunidade narrativa.130

contadas como coisas do passado, como o horário em que os peões acordam (por volta das 4 
horas da manhã), a forma de alimentação (ainda fortemente baseada na carne e numa espécie de 
mingau feito com farinha de mandioca) e mesmo o sistema de trabalho, sem carteira assinada, 
férias ou benefícios sociais, mas ao mesmo tempo com a possibilidade de atuação mais livre dos 
peões nas suas atividades cotidianas no campo.
129 Alguns aspectos da reflexão desenvolvida aqui estão publicados em capítulo que compõe a 
coletânea Donos da palavra: autoria, performance e experiência em narrativas orais na América 
do Sul (HARTMANN, 2007b).
130 Abrahams (1986) distingue eventos (coisas que acontecem) de experiências (coisas que 
acontecem para nós ou para os outros). Segundo ele, essa distinção é importante porque noções 
sobre quem nós somos como indivíduos estão muitas vezes ligadas àquelas coisas “típicas” 
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Junto com sua competência para dar vida ao repertório de anedotas, 
causos ou cuentos tradicionais, os narradores devem possuir histórias pessoais 
que nos permitam articulá-las, direta ou indiretamente, a essas narrativas. 
Isso porque as experiências pessoais são um importante dispositivo para 
conferir credibilidade ao que está sendo contado: um lobisomem nunca é 
genérico, mas algo que o contador viu de perto ou sobre o qual ouviu contar. 
Essa relação de interdependência entre as narrativas pessoais e as narrativas 
tradicionais é fundamental para a compreensão da oralidade na fronteira.

Para entender como se constituem as trajetórias de individuação desses 
contadores, busco nos eventos por eles narrados (ou seja, no conteúdo de 
suas narrativas) alguma pista que possa indicar os caminhos a percorrer. A 
imagem de “caminho” não aparece aqui à toa, já que se constituir como pessoa 
entre esses contadores é participar de um processo contínuo que se constrói 
ao longo de um caminho/trajetória de vida que, porque único, lhe confere 
singularidade. Apoio-me na ideia de “sujeito em movimento” desenvolvida 
por Viveiros de Castro (1986) e Maluf (1996), que me levou a pensar, em relação 
aos contadores de causos, na questão do movimento concreto e mensurável 
ocasionado pelas viagens (tropeadas, expedições de guerra, exílios, migrações, 
etc.) e no que elas representam na constituição desses sujeitos. “Tomando as 
rédeas da própria vida”, os narradores da fronteira vivenciam experiências que 
inscrevem em seus corpos uma história particular. É através dessa história, 
em muitos casos – como veremos no próximo capítulo – marcada no corpo e 
baseada na superação de conflitos experimentados ao longo de suas vidas, que 
esses sujeitos passam a se distinguir da coletividade e tornam-se indivíduos. 

A proposta deste capítulo é reconstituir alguns desses caminhos, 
seguindo as pegadas deixadas pelos contadores em suas narrativas, para tentar 
visualizar os contornos da noção de pessoa entre essa comunidade narrativa.

Ao organizar suas experiências de conflito através de narrativas pessoais, 
os contadores criam para a audiência modelos de e modelos para (GEERTZ, 
1989a) pensar e viver esses conflitos. Manifestando esses conflitos de maneira 
realçada, as performances narrativas, realizadas por narradores legitimados, 
organizam, transmitem e recriam permanentemente a experiência dos sujeitos 
– e a experiência de tornar-se sujeito – nesta sociedade de fronteira.

Considero aqui a performance não no sentido estético, mas como algo 
que permite colocar a experiência do sujeito em relevo, daí sua importância 
para a compreensão do processo social.

A perspectiva de analisar as trajetórias de vida dos contadores enfocando 

que (nos) aconteceram, especialmente quando esses acontecimentos tornam-se histórias que 
contamos a nós mesmos.
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a noção de conflito originou-se das reiteradas referências, feitas por eles 
próprios, a respeito desse assunto.131 Ainda que a palavra conflito raramente 
seja utilizada – as designações locais são pelea, luta, problema –, assumo-a 
como a categoria analítica que permite dar conta da série de embates vividos 
pelos contadores ao longo de suas vidas.

Como tem sido discutido, essa sociedade de fronteira se constituiu, ao 
longo da história, a partir de conflitos nos quais se disputava desde a posse de 
bens materiais, como terras ou gado, até a conquista de ideais mais abstratos 
(e culturalmente variáveis) como independência, liberdade ou autonomia. A 
frequência desses conflitos fez com que passassem a ser encarados com certa 
naturalidade pela população, aspecto que se reflete também na esfera das 
relações pessoais, fazendo com que diversas formas de conflito participassem 
do cotidiano dos habitantes da fronteira. Esses conflitos e sua resolução 
muitas vezes violenta deram origem a um ethos que permeia os mais diversos 
níveis da vida local. Neste capítulo, parto da premissa de que esse ethos vai se 
manifestar de forma mais enfática e pode ser melhor analisado se olharmos 
através da lente de aumento proporcionada pelas performances narrativas de 
contadores de causos e cuentos que comunicam essas experiências de conflitos.

6.1 Hierarquia e individualismo na fronteira
Viajava tranquilo, vinha bem devagarinho... Sozinho... Eu viajava... 

 Eu vinha mais era pelos campos. Porque lá no Uruguai não tem 
 muitos campos assim cerrados... tu anda, anda,  

anda e é tudo campo aberto.

Seu Nildo, 56 anos – Uruguaiana/RS

Atualmente, na região da fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai, 
a sociedade se organiza, especialmente no âmbito rural, numa “hierarquia” 
que pode ser verificada mais claramente na divisão do trabalho das estâncias, 
mas que se reflete (e é refletida) também na organização do espaço físico, nas 
relações sociais, de amizade e parentesco.

Optei por empregar o termo no sentido, emprestado de Dumont (1970, 
p. 84), de cadeia de ordens superpostas, pois creio que se aplique de forma 
mais direta às relações de poder locais e suas implicações. Na tríplice fronteira 

131 A ideia de que o conflito e a contradição tanto precedem a “unidade de personalidade do 
indivíduo” como também operam no decorrer de sua existência é sustentada por Simmel (1983, 
p. 123-124). O autor também aponta para a positividade do conflito nas interações humanas, 
fator a ser remarcado no decorrer deste capítulo. Vale salientar, no entanto, que conflito é 
utilizado aqui como termo analítico.
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aqui considerada, a noção de hierarquia constrói-se paradoxalmente ao ideal 
de “democracia rural”, que pressupõe uma relação igualitária entre patrões e 
empregados – incluindo também os negros escravos –  e que durante muito 
tempo foi propagada por um setor da elite intelectual e política do estado.132

Atualmente é interessante perceber que a expressão “hierarquia” foi 
apropriada emicamente, pois ouvi seu uso em diversas ocasiões durante 
a pesquisa de campo, especialmente em comentários sobre a escala de 
trabalho nas estâncias, em que os peões campeiros são subordinados ao sota-
capataz, que é subordinado ao capataz, que, por sua vez, é subordinado ao 
administrador e que, por último, responde ao comando do proprietário da 
estância. Já o trabalho feminino é coordenado diretamente pelo administrador 
ou pelo estancieiro/estancieira.

Essa hierarquia parece ter surgido concomitantemente ao processo de 
organização das estâncias, que sedentarizou os tropeiros e que abrigou os 
homens que vagavam por aquelas terras até então sem fronteiras nem cercas, 
de certa forma cercando-os também.133 Muitos deles vagabundos, coureadores, 
contrabandistas e ladrões de gado, eram chamados até aquele período (meados 
do século XIX) pejorativamente de gaúchos ou gauchos. Acostumados 
à errância, esses homens tiveram de se adaptar à nova identidade que lhes 
era imputada, nas figuras de peões ou de soldados, agora subordinados aos 
grandes proprietários rurais ou aos militares e notabilizados através da mesma 
denominação, porém já “ressemantizada” e utilizada com sentido positivo.134

A imagem desse tipo heroico e, ao mesmo tempo, abnegado, que lutava 
pela pátria ou trabalhava por prazer, no entanto, parece ter sido criada com 
o intuito de obscurecer a revolta e a marginalização causadas a esses homens 
pelos latifundiários e pelo serviço militar (FLORES, 1997, p. 69). Saídos de 

132 Para um maior aprofundamento no assunto, ver Oliven (1992a), Albeche (1996) e E. C. 
Flores (1996).
133 Estou de acordo com Sant’Anna (2001), que argumenta que a limitação dos espaços externos e 
a manipulação controlada do tempo têm relação direta com a configuração da corporalidade. No 
caso dos trabalhadores rurais da fronteira, o cercamento e, num processo mais contemporâneo, 
a redução, em extensão, das estâncias atingem diretamente suas práticas (como percorrer longas 
distâncias a cavalo, por dentro dos campos) modificando consequentemente sua corporalidade. 
O mesmo ocorre com o atual controle do tempo de trabalho e lazer, determinado pela instalação 
do relógio de ponto em alguns estabelecimentos rurais da fronteira.
134 Oliven (1992a, p. 50-51) faz uma análise bastante completa do processo de ressemantização 
do termo gaúcho/gaucho na região: o tipo social representado pelo gaúcho, inicialmente 
desprestigiado e marginalizado, é reapropriado com significado positivo, transformando-se, 
pelo trabalho da ideologia vigente, num símbolo de identidade regional. Apesar de o autor 
se referir ao gaúcho brasileiro, os gauchos uruguaios e argentinos passaram por um processo 
bastante semelhante.
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uma sociedade em que primava o indivíduo (apesar de não se caracterizar 
como individualista no sentido dumontiano) e em que suas relações com os 
eventuais companheiros eram relativamente igualitárias, esses gaúchos, antes 
equiparados na marginalidade, foram submetidos a uma ordem hierárquica 
à qual, creio, nunca se adaptaram por completo. Alcides Maya retrata 
literariamente, no início do século XX, um gaúcho que “caracterizou-se pelo 
individualismo e insubordinação em nome da liberdade” (apud ALBECHE, 
1996, p. 142). Essa imagem, segundo Albeche, afigurava-se como contrapartida 
àquela criada pelos líderes positivistas da época (então no governo do estado), 
de um gaúcho submisso, ordeiro e “civilizado” pela estância.

Nesse sentido, apoio-me em meus dados de campo, que demonstram que 
as relações entre patrões e empregados em diversas estâncias, especialmente no 
lado brasileiro da fronteira, é extremamente tensa e permeada por uma série 
de conflitos.135 Travados mais fortemente no tocante às questões econômicas, 
vão desde reivindicações por melhores salários, por parte dos peões, até 
reclamações, por parte dos proprietários das terras, de que o Sindicato Rural 
(bastante forte na região) estimula os peões a deixar o emprego e entrar com 
processos na Justiça do Trabalho, de modo que esta inevitavelmente acaba 
dando ganho de causa aos empregados. 

A grande quantidade de processos que as administrações das grandes 
fazendas respondem atualmente representa um enorme prejuízo, segundo seus 
proprietários, não apenas em termos econômicos, mas também no sentido de 
que a alta rotatividade dos empregados faz com que os novos peões tenham 
constantemente que “ser adaptados” ao ritmo de trabalho da estância. Para 
os empregados, por outro lado, a alternância de locais de trabalho representa 
a busca por novas oportunidades, a possibilidade de conviver com diferentes 
grupos e de conhecer novos locais. Apesar de verificar que a circulação entre as 
diferentes estâncias caracterize a trajetória de grande parte dos trabalhadores 
rurais da fronteira, não estou totalmente de acordo com Leal (1989, p. 112) 
quando argumenta que os peões agem dessa maneira mesmo cientes de que não 
encontrarão melhores condições de trabalho. A procura por “boas condições 
de trabalho”, creio, diz respeito não apenas a questões econômicas, mas pode 
envolver também fatores subjetivos, como, por exemplo, a proximidade da 
estância com a cidade, a amizade com o capataz, etc. Em minha perspectiva, 

135 Leal, em sua tese de 1989, já apontava para essa questão. A autora salienta que esses conflitos 
frequentemente geravam anedotas ou comentários irônicos de parte dos peões. Em minha 
pesquisa, os comentários que escutei referem-se não somente aos conflitos trabalhistas formais, 
mas, sobretudo, ao conflito entre os conhecimentos tradicionais (e incorporados) dos peões e os 
conhecimentos “científicos” de veterinários e agrônomos.
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procuro encarar a instabilidade no emprego também como um dos motores da 
circulação de narrativas na região. Assim, se, por um lado, essa instabilidade 
desqualifica os empregados na visão dos patrões, por outro, qualifica-os como 
contadores diante da audiência.

Embora esses conflitos permaneçam, na maior parte do tempo, em 
estado de latência, o problema de adaptação à ordem hierárquica se revela 
cotidianamente nas narrativas orais. Não apenas nas suas performances 
corporais, mas, através das histórias que são contadas, os narradores relembram 
ou criam momentos em que uma ruptura com a hierarquia foi possível. Esses 
momentos são especialmente enfatizados nos eventos narrativos porque 
permitem ao contador não apenas se constituir como sujeito, já que está 
assumindo a responsabilidade pela ação de contar, mas fundamentalmente 
lhes fornece a oportunidade de se reconstituir, através da sequência de fatos 
narrados e das respectivas marcas deixadas no corpo, como indivíduo. 

Essa noção de que o indivíduo projeta-se e objetiva-se naquilo que 
efetivamente realiza é explorada por Vernant (1987, p. 38). Nesse sentido, como 
já foi abordado no capítulo sobre o uso das imagens, o olhar dos habitantes da 
fronteira está voltado para fora, para o outro, o que permite considerar que os 
contadores da região, além de possuír essa característica (poderíamos pensar 
aqui na relação entre o “olhar para fora” e as viagens), também necessitam 
de “olhares” externos para obter reconhecimento de suas realizações como 
indivíduos-contadores, portadores de marcas específicas. Como afirma 
Vernant (1987, p. 38): “o indivíduo procura-se a si próprio e encontra-se nos 
outros [...]”.

A configuração de cada trajetória pessoal, ao mesmo tempo que 
imprime diferenciais no indivíduo em relação ao grupo, participa de um 
esquema mais geral de organização da sociedade e do que esta requer de 
seus sujeitos, estabelecendo-se, desta forma, também como um roteiro que 
prescreve etapas comuns que devem ser percorridas. Nesse sentido, pude 
perceber a recorrência, especialmente ao se tratar de histórias de vida, de 
alguns momentos-chave em que o contador ou contadora se afastava de seu 
meio, de sua terra ou de sua família pelos mais diversos motivos, e, a partir 
desse afastamento, iniciava seu itinerário na construção de um sujeito baseado 
num “projeto” de autonomia.136 Vejamos abaixo algumas falas dos contadores 
a respeito desses momentos de ruptura:

136 Velho (1994, p. 101), servindo-se da noção de projeto desenvolvida por Schutz, observa: “é 
indivíduo-sujeito aquele que faz projetos. A consciência e valorização de uma individualidade 
singular, baseada em uma memória que dá consistência à biografia, é o que possibilita a 
formulação e condução de projetos”.
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Dona Iracema – Eu, minha amiga, eu não conheci mãe. Ai, eu não gosto 
de falar em mãe que te digo, eu tenho um sentimento profundo. Eu, 
quando a minha mãe faleceu, eu tinha dois meses. Quando ela faleceu 
eu fiquei chupando nos peito dela, quando encontraram, encontraram 
ela morta, viste? Não conheci mãe. Ai, eu lamento, lamento... Ai, o 
amor de mãe é tudo no mundo! [...]

Eu – Sim... E aí a senhora foi criada com a sua madrasta? Como é que 
foi?
DI – Não, eu vou te dizer, eu fui criada... Despôs, a muito tempo, foi 
que o meu pai agarrou uma morena, se casou, eu não queria que ele se 
casasse com ela...
Eu – A senhora já era grandinha...
DI – Sim, eu já tinha 11 anos. E fui pra casa dos meus ermão... ali não 
me dava bem... fui pra casa de uma tia... e despôs voltei pra casa do meu 
pai, pero era ela lá e eu aqui. Não me dava com ela...

Enquanto Dona Iracema, de 77 anos, órfã de mãe, afasta-se de casa 
ainda criança por sentir-se descontente com o novo casamento do pai, Don 
Francia, de 88 anos, parte, também bastante jovem, em busca de trabalho, 
a princípio para ajudar a mãe e logo depois para realizar um desejo próprio:

Yo me empleé... en la edad de 12 años me empleé con un encargado 
aquí de la fábrica, porque aquí en la fábrica habían encargados a parte. 
Los encargados para las quintas, para las viñas... Y un encargado de 
esos me empleó. Me pagó ocho pesos por mes! Yo tenía 12 años en 
ese tiempo. [na sequência ele conta que um vizinho lhe convidou para 
trabalhar em outra estância, por treze pesos]. Y yo le dice a mi mamá: 
“Mira que yo cambié de patrón, mamá. Porque me gustó, esos cinco 
pesos a más nos vienen bien.” Lo que pasa es que ahí me levantaba 
temprano. Ihhh... Helada... [geada] Yo pasaba por bañados, el agua por 
aquí a veces cuando el arroyo tava crecido, andaba a pie, atravesando 
potreros ahí. [...] Y anduvo, anduvo, anduvo... Y un compadre vino una 
noche y dijo: “Pedí por vos para emplearte, que te quieren emplear”. 
[...] Y yo dice que sí, quedaba la con el, y me fue. Y me preguntó cuanto 
ganaba, y me dice: “nosotros pagamos sólo doce”. Y yo le dice que 
estaba bien, porque no había ni comparación del trabajo. Porque ahí 
nos levantábamos cuando mucho, madrugada, nos levantábamos a las 
tres. Pero cuando madrugábamos mucho. Pero allá era a la una de la 
madrugada. Fui sin avisarle a mi mamá. [...] Cuando me fui allá fui de 
ayudante de quintero, pero eso era lo que a mi no me gustaba, yo lo que 
quería era trabajar en el campo, trabajar a caballo. A los poquitos días 
me sacaran para salir en el campo y a trabajar con la gente de campo. 
Así que toda esa suerte tuve gracias a dios.
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Dona Marica, de 93 anos, também narra a ruptura que viveu quando 
criança, no momento em que teve de deixar seu país de origem:

Nasci em Catalão, Guabiju de Catalão, no Uruguai. [...] Eu vim com 12 
anos pro Brasil. O meu pai faleceu, eu fiquei com 7 anos... aí vendemos 
o campo... tinha uma chácara do parente da mamãe pra vender e um 
mano comprou. Despôs, com 15 ano eu me casei.

Alejandro, de 32 anos, conta a trajetória de Pico, seu pai, de 63 anos, 
marcada também pelo rompimento com a família, devido a desentendimentos 
com o pai:

Historias interesantes son de troperos. Mi padre fue tropero. Mi padre 
recorrió el país arriba de un caballo. Fue desaparecido y mandado 
buscar por los policía. Porque, claro, bueno... el tema de mi padre es que 
mi padre nunca se dio bien con mi abuelo, entonces mi padre con 20 
años se agarró un caballo y se puso a tropear. Y se fue. Y pasaba meses 
por ahí. Y él contaba que mi abuelo lo mandaba buscar. Una época 
hubo una barra por acá que salió acampando en cuanta estancia havia. 
[...] Dice mi padre que un día lo atacaran los milicos [perguntando 
sobre ele mesmo, sem saber]: “No viste el muchacho Ripoll, de Rivera?” 
Y él: “Lo vi pasando y tal y tal...” Y así se fue. Así pasaran varios meses. 

Esses relatos também apontam – além do processo de afastamento dos 
contadores, quando jovens, do núcleo familiar – para outras questões que 
vêm sendo aqui trabalhadas, como a alternância de códigos linguísticos que 
caracteriza essa comunidade de fala (“Pero era ela lá e eu aqui”), a valorização 
das histórias de viajantes (“Historias interesantes son de troperos”), a busca 
por autonomia (“Fui sin avisar mi mamá”), a importância do cavalo como 
companheiro e como instrumento de trabalho (“Yo lo que queria era trabajar 
a caballo”), a astúcia do gaucho que engana a polícia (Pico), etc.

Personagem principal da própria história, a pessoa do contador parece 
se constituir, em geral, a partir de eventos emblemáticos ocorridos ao longo 
da sua vida, que lhes dão singularidade especialmente porque ocorrem fora 
do grupo de origem.

Para Velho (1994, p. 100), a noção de biografia é fundamental nas 
sociedades “onde a ideologia individualista predomina”, pois nelas a trajetória 
do indivíduo é considerada como um elemento constituidor da sociedade. O 
autor enfatiza ainda a importância da memória nesse processo (aspecto que, 
no caso dos contadores, é pré-requisito indispensável para a constituição e 
reconhecimento do seu ofício). Mas, na região de fronteira aqui enfocada, 
pode-se falar em uma ideologia predominantemente individualista? Certa- 
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mente, não. Talvez seja o caso de considerá-la como um exemplo de sociedade 
complexa, que permite a coexistência de uma pluralidade de tradições, em que 
ambas as ideologias (holista e individualista) se alternam, ocupando espaços 
diferenciados.

O reconhecimento do contador como pessoa, com direito a um nome 
(que também é construído ao longo de sua trajetória, pois não necessariamente 
é o mesmo nome de batismo), acaba se dando sempre no retorno à sua rede de 
relações original – sua comunidade narrativa – ou na formação de uma nova 
rede, pois a pessoa só se constitui como tal quando compartilha o significado 
dessa noção dentro da própria cultura.

Nome ou apelido, o fato é que, através da arte narrativa, essas formas 
de designação pessoal vão se preenchendo de significados. Ao se falar em 
Gaúcho Pampa, por exemplo (nome pelo qual é conhecido o Senhor Florêncio 
Silva, de Livramento/BR), toda a comunidade à qual esse contador pertence já 
reconhece um estilo narrativo (lento, pausado, com as sentenças finalizadas 
pela expressão “É verdaaaadeee...”), uma determinada performance (ele só 
conta quando já está borracho) e o teor das histórias que serão contadas (sua 
participação na Revolução de 23, seu trabalho como esquilador, tropeiro, etc.).

Sobre a importância do nome no processo de individualização, 
Velho comenta (1997, p. 26): “A manipulação do nome, o nome ‘artístico’, a 
supressão de sobrenomes, os apelidos, etc. são formas de enfatizar ou marcar 
a individualidade, de sublinhar a particularidade”. Outros nomes “artísticos” 
(embora este não seja o termo utilizado na região) que circulam pela fronteira, 
aos quais são associados um perfil específico de contador, são: Tio Flor (de 
Livramento/BR), Gaúcho Barreto e Lenço Branco (também de Livramento), 
Pico (de Rivera/UY), Cai Maidana e Coco Rodriguez (ambos de Paso de Los 
Libres/AR), Dona Cota (de Cerro Pelado/UY), Seu Meco (de Paso Hospital/
UY), Dona Cilda (de Serrilhada/UY), entre outros.

Se entre os gaúchos a pessoa parece surgir da constante negociação 
entre hierarquia e individualismo, é nas narrativas que esse conflito consegue 
organizar-se numa estrutura inteligível e, de certa forma, promover um 
ajustamento das relações. Ainda assim, é importante considerar, de acordo 
com Dumont (1985), que nesse dualismo a hierarquia sempre prevalece, se  
não como valor, como prática dominante, logo mesmo aquele indivíduo 
(contador/contadora) que só encontra espaço para se desenvolver “fora-do-
mundo” (no caso, de sua comunidade de origem) acaba submetido e englobado 
por essa hierarquia.

Nessa sociedade hierárquica, a busca por estabelecer-se e por sobressair-
se como indivíduo está também fortemente relacionada com o ethos de 
conflito que vigora na região. Cultivando marcas pessoais, em muitos casos 
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oriundas de brigas, peleas, como veremos no próximo capítulo, o indivíduo 
encontra uma forma de distinguir-se da coletividade. No caso dos contadores, 
a capacidade de expressar seu processo de individuação através de diferenciais 
de sua história de vida ocupa um papel fundamental na configuração de seu 
espaço de reconhecimento e atuação na comunidade narrativa.

Buscando uma análise do contexto mais amplo dos contadores, pode-
se pensar que algumas possibilidades de transgressão dessa hierarquia podem 
ocorrer também nos próprios eventos em que as narrativas estão inseridas. 
Nesses momentos, que são caracterizados basicamente como de lazer e 
entretenimento, um mesmo espaço e tempo podem ser partilhados por sujeitos 
pertencentes aos diversos níveis da organização hierárquica. É o que ocorre, 
por exemplo, quando narrativas são contadas nos galpões de estância, onde, em 
muitos casos, patrões e empregados reúnem-se para tomar chimarrão. Também 
em armazéns, rodeios, festas, é comum encontrar sujeitos pertencentes às 
diferentes esferas da sociedade compartilhando narrativas. Entretanto não se 
pode desconsiderar que as relações de poder continuam aí presentes, demarcadas 
por sinais materiais bem claros, como as diferentes posturas, diferentes roupas 
ou mesmo o uso de cuias e bombas particulares. Mas enquanto esse poder 
diz respeito a fatores econômicos, outras formas de poder simbólico também 
vão se manifestar. E é exatamente nesse sentido que os eventos narrativos vão 
aparecer novamente como uma alternativa para o jogo hierárquico: aqui é o 
poder da palavra, o poder da performance, o poder de adquirir legitimidade e 
reconhecimento perante a audiência é que vai comandar o jogo.

O poder do contador, sua autoridade diante da audiência, é uma 
questão que vem despertando interesse, há algum tempo, dos pesquisadores 
da etnografia da fala, como Hymes (1975) e Bauman e Briggs (1990). A 
performance, para Hymes, consiste num comportamento cultural através 
do qual uma pessoa assume a responsabilidade de contar, demonstrando 
competência comunicativa diante de uma audiência. O contador assume, 
desta forma, a autoridade da narração. Para que possa exercer essa autoridade, 
no entanto, é necessário ao contador, de acordo com Bauman e Briggs: ter 
acesso às narrativas, possuir legitimidade perante a audiência, demonstrar 
competência comunicativa e reconhecer os valores que possibilitam narrar as 
histórias no contexto adequado.

A presença desses pressupostos, que garantem a autoridade do contador 
diante da audiência, pode ser verificada nas performances de narrativas 
pessoais de contadores da fronteira. Nesse caso, o acesso diz respeito a sua 
própria experiência de vida (ter vivido ou ouvido contar o fato/história); a 
legitimidade obedece a atribuições locais: idade avançada, experiência de vida 
marcante, etc.; a competência envolve a habilidade do narrador em contar 
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suas histórias (realçando aquelas realizações que lhe conferem legitimidade); 
o reconhecimento dos valores locais relaciona-se à capacidade do contador de 
combinar suas histórias pessoais com histórias tradicionais ou de contar essas 
histórias pessoais a partir dos modelos oferecidos pelos causos/cuentos e de 
acordo com a audiência presente.

Vejamos um exemplo nesse sentido: Seu Santos Reis, contador de 
Uruguaiana/BR, foi indicado por seu sobrinho, um jovem empresário local. 
Sua legitimidade como contador – motivo da indicação – provém não apenas 
de sua idade (66 anos), mas de sua competência comunicativa e do fato de 
seu pai ter trabalhado na construção (emblemática para a população local) da 
ponte que liga Uruguaiana/BR a Paso de Los Libres/AR. Seu Santos nasceu 
quando a ponte estava sendo inaugurada: “Eu nasci no dia 6 de janeiro e o 
Doutor Getúlio Vargas marcou essa ponte no dia 8 de janeiro, então toda a 
vizinhança queria que o meu nome fosse Getúlio, porque naquela época o 
Doutor Getúlio Vargas ainda era um homem do povo”.

Suas narrativas, no entanto, são centradas nos feitos do pai, sobretudo 
naqueles que o próprio pai lhe contava (daí o seu acesso às narrativas), como 
ele e sua esposa, Dona Maria, comentam:

DM – Ele me contava, sabe? Eu tenho mais histórias pra contar do pai 
do Santos do que do meu pai, porque o meu pai foi um homem que 
nunca abriu o diálogo assim pra conversar, pra contar o que ele passou, 
mas o meu sogro contava... “Vou te contar, guria, bah, no meu tempo 
era assiiim, ó... Bah! No meu tempo...” Então a gente sempre escutava, 
ficava... [dirige-se a Seu Santos] Lembra quando o teu pai...? O pai 
dele ficava ali e nós se reunia ao redor dele, porque ele tinha histórias 
assim...
SS – Ele tinha muito caaauso... histórias...

Inicialmente, as narrativas de Seu Santos remetem-se à vida campeira 
do pai (o campo é seu principal valor de referência: “ele falava que aprendeu 
desde jovem a conhecer o animal, ser amigo do animal, aprendeu todo o 
trabalho de campo, que era obrigação do peão saber.”), ao casamento com a 
mãe (“Aí ele foi trabalhar pra Barra do Quaraí e conheceu a minha mãe. Aí ele 
roubou a minha mãe.”), à ida para a guerra (“meu pai chegou a ir e chegou a 
lutar... Porque como ele tinha uma família grande, chegou a ter época de lutar 
com os irmãos.”) e finalmente à sua participação na construção da ponte (“O 
meu pai trabalhou na ponte. Essa ponte foi muito rápida, porque eles pegaram 
uma época de seca.”).

Somente depois de vários dias de conversa, que Seu Santos, cuja profissão 
é a de pedreiro, me contou que o pai fazia contrabando de barco entre um 
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país e outro e que inclusive chegou a ser preso por isso. Ao perceber que, ao 
contrário do que pensava, eu não desvalorizada essa atividade, ele passou a 
contá-la em detalhes, enaltecendo a sua importância para a população local:

... baixavam [o rio Uruguai] com a laranja, baixavam com a melancia, 
baixavam com o melão... Traziam a batata, traziam a mandioca, 
traziam a rapaduuuuura. Essa rapadura a coisa mais linda! Desciam de 
lá. Forneciam... O comércio era muito lindo.

Pensadas no contexto do evento narrativo, as relações de hierarquia que 
passam a vigorar, portanto, têm relação com o papel de autoridade exercido 
pelo contador. Ao assumir a responsabilidade pelos eventos narrados e sendo 
devidamente legitimado pela audiência, o peão pode sobressair-se ao dono de 
estância, o jovem pode sobressair-se ao idoso, o borracho ao sóbrio escritor, 
o pedreiro ao dono de loja (Seu Santos e seu sobrinho)... Reembaralham-se 
as cartas e o jogo reinicia. É essa a ocasião dos indivíduos se manifestarem e 
explorarem novos roteiros para suas histórias pessoais.

6.2 Narrativas pessoais e trajetórias de conflito

Considerando que a relação problemática com a hierarquia, abordada 
acima, participa de uma gama mais extensa de conflitos vividos ao longo da 
vida de um contador/habitante da região e considerando que esses conflitos 
estão presentes na própria conformação da cultura da fronteira, optei por 
considerá-los do ponto de vista das narrativas pessoais, das histórias de 
vida dos sujeitos-contadores com os quais estive em contato, colocando em 
segundo plano os aspectos históricos que dão conta do longo, e muitas vezes 
sangrento, processo que estabeleceu os limites de fronteira política entre os 
três países envolvidos nesta pesquisa. Os conflitos aqui abordados, portanto, 
são aqueles que tiveram especial pertinência nas trajetórias individuais dos 
contadores, participando da sua constituição como sujeitos.

A fim de viabilizar a análise dessa questão, classifiquei as narrativas 
sobre conflito, depreendidas do material etnográfico, em cinco grupos, de 
acordo com o tema abordado: infância/adolescência, casamento, trabalho, 
doenças e peleas (brigas).

Como se pode observar nas narrativas, a deflagração desses conflitos gera 
diferentes reações: em alguns casos a ruptura com o sujeito ou com o grupo 
antagonista, em outros casos o enfrentamento, que não raro pode degenerar 
em violência. Em ambas as estratégias, o corpo e a memória dos contadores 
restam como depositários das marcas de superação dos conflitos e são utilizados 
como dispositivos de referência nas ocasiões de performance. Essa relação entre 
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conflitos, corporalidade (pensada aqui no sentido da plasticidade e não do 
aspecto exclusivamente orgânico do corpo) e performance narrativa será melhor 
desenvolvida no próximo capítulo. Neste momento, será dada ênfase, portanto, 
não aos “eventos narrativos” – situações de narração –, mas aos “eventos 
narrados” – narrativas e discursos, no caso, sobre conflito.

É importante ressaltar que o conflito é aqui pensado como algo que 
participa da vida social no seu cotidiano, como já foi dito anteriormente, e 
não é considerado apenas como uma situação fora da normalidade (BRIGGS, 
1996, p. 13). A propensão das relações sociais de fronteira para o conflito e 
a recorrência dessa temática nas narrativas contadas na região levaram-me 
à teoria dos “dramas sociais”, de Victor Turner (1974, 1981). Turner define 
os dramas sociais como situações de “desordem” que se iniciam com uma 
ruptura/quebra da normalidade, seguida pelas fases de crise, reparação e 
reintegração. Quando os interesses dos grupos e/ou indivíduos que partilham 
valores e histórias comuns encontram-se em oposição, ocorre uma quebra no 
ritmo das relações cotidianas e o drama social consiste no processo de vivência 
e resolução desse conflito. Essa teoria é especialmente pertinente à abordagem 
aqui proposta porque, de acordo com Turner, há uma relação de reciprocidade 
entre os dramas sociais de um grupo e as suas performances culturais. 

Embora nem todos os eventos narrativos possam ser caracterizados 
como “performances culturais” (as narrativas pessoais, contadas em situação 
de intimidade, certamente não o são), a teoria de Turner também prevê que 
os dramas sociais fornecem material para muitas histórias, dependendo da 
perspectiva sociocultural, política e psicológica dos narradores. Em relação 
aos eventos que serão “traduzidos” e transmitidos em forma de narrativa, 
Turner (1992, p. 33, tradução nossa) lembra: “histórias são contadas tanto para 
entreter quanto para instruir ou interpretar e algumas sequências de eventos 
são intrinsecamente mais divertidas ou interessantes que outras”. 

Um olhar cuidadoso sobre essas escolhas pode ajudar a compreender 
um pouco melhor os valores da cultura que se está estudando. Na fronteira, 
como temos visto, há temas “tradicionalmente” referidos pelos contadores, 
como assombros, guerras, enterros de dinheiro, que revelam uma tendência 
da população a privilegiar as narrativas dessas experiências. Nas narrativas 
pessoais, os motivos lembrados são, de certa forma, correlacionados com 
os temas desses causos/cuentos, sobretudo aqueles que tratam da vivência e 
superação de conflitos, como a ruptura com a família, o encontro com uma 
assombração, uma pelea ou uma situação de doença. A opção por uma ou 
outra temática, entretanto, também deve ser pensada em relação à audiência 
presente, ao contexto de narração (público ou privado) e às características 
pessoais do contador (borracho, idoso, mulher...).
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Dentro dessa “dinâmica da vida social”, dramas sociais geram narrativas 
que, por sua vez, fornecem modelos para a vivência de novos dramas: “A vida, 
afinal, é tanto uma imitação da arte como o reverso.” (TURNER, 1982, p. 72, 
tradução nossa).

Langdon (1996), ao analisar o conceito de drama social desenvolvido por 
Turner, chega ao enfoque performático sobre o qual este autor posteriormente 
se debruçará. Para Turner (apud LANGDON, 1996, p. 3-4), a vida social é 
vista como um processo dinâmico

composto de sequências de dramas sociais, que são o resultado de uma 
contínua tensão entre conflito e harmonia. A vida é como um drama, 
cheio de situações desarmônicas ou de crises cujas resoluções desafiam 
os atores. São as brigas, as discussões, as doenças, os ritos de passagem, 
etc. que tomam formas dramáticas e os atores tentam demonstrar o que 
têm feito, o que estão fazendo e também tentam impor suas soluções ou 
ideias aos outros.

Turner aponta para duas alternativas de resolução dessas situações 
a-harmônicas: uma reacomodação à situação antiga ou uma ruptura 
definitiva, que pode significar, como vamos perceber em algumas narrativas 
da fronteira, a eliminação de uma das partes. Segundo Maluf (1989, p. 62), 
é importante ter em mente que a relação entre uma fase e outra do drama 
social vai além da mera sucessão de fatos, pressupondo uma transformação 
ou mudança de estado dos atores. Em suas narrativas pessoais, é comum a 
ênfase dos contadores num “drama” resultante de uma situação de conflito, 
no qual o corpo é frequentemente atingido. É no corpo que estarão as marcas 
mais visíveis dessa mudança de estado sugerida por Maluf. Enquanto narram 
e mostram a si mesmos, os contadores promovem uma reflexão coletiva sobre 
esses processos de crise e de transformação.

Apesar de inspirada pelo trabalho de Turner e de a noção de drama 
continuar permeando minha análise, priorizo o termo conflito, pois como 
drama fornece, de certa forma, a moldura para pensar situações de desordem 
social; conflito permite refletir sobre a presença desses atritos, embates, 
problemas, peleas também na vida cotidiana. 

Vejamos agora como diferentes experiências de conflito compõem 
as trajetórias dos narradores e como ganham forma e sentido através das 
narrativas. Lembremos antes, porém, alguns aspectos que caracterizam 
as fontes utilizadas: a maior parte dos relatos ouvidos/registrados durante 
a pesquisa provém de homens e mulheres idosos, cujas famílias de origem 
possuíam poucos recursos financeiros e que são ou foram habitantes da zona 
rural da fronteira dos três países envolvidos. Escutando suas narrativas, 
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comecei a constatar similitudes em suas trajetórias – especialmente relacio- 
nadas a situações de conflito – das quais depreendi os cinco tópicos de 
abordagem abaixo discriminados.

6.2.1 Conflitos na infância/juventude

Como foi visto no item anterior, nas trajetórias de Dona Iracema, Dona 
Marica e Pico, há a recorrência de relatos sobre conflitos vividos entre esses 
contadores, quando ainda crianças ou jovens, e um membro da própria família. 
Para esses meninos e meninas, os conflitos com o pai ou com a mãe, e muitas 
vezes as dificuldades financeiras enfrentadas pela família, ocasionaram a fuga 
de casa ou a saída consentida para busca de trabalho. Enquanto os meninos, 
em geral, encontravam trabalho e acolhida nas estâncias, como ajudantes dos 
peões, as meninas eram encaminhadas para “casas de família”, no campo 
ou na cidade, onde trabalhavam como empregadas domésticas, embora essa 
função não seja explicitada. Em geral, as mulheres referem-se às patroas como 
“madrinhas” ou “comadres”, mulheres que possuíam melhores condições 
financeiras que as de suas próprias famílias e as “pegavam pra criar” e para 
“ajudar em casa”, principalmente quando tinham filhos pequenos. Entre as 
mulheres, o casamento ainda na juventude também funcionava como uma 
forma de resolução dos conflitos com a família.

Sobre essas primeiras experiências de crise, conflito e ruptura vividas 
pelos contadores, vejamos alguns relatos.

Barreto, de 62 anos (Livramento/BR), conta: 

[O meu pai] quando deixou da minha mãe eu tinha uns 13 pra 14 
anos. Foi quando eu me alcei pro mundo. Eu via aquela briga em casa, 
bateção de boca, eu já peguei e disse pra minha mãe: “Olha, eu vou me 
embora pra não fazer um atrito com o pai.” Passavam batendo boca e 
deixa e não se deixa... “e as minhas irmãs pequenas tão precisando, eu 
vou procurar trabalho. [...] Eu não aguento mais ele, ele tá me judiando 
muito, e eu vejo ele judiar de ti, então vou me embora.”

Nesse caso, não houve acordo possível entre Barreto e seu pai, e a resolução 
do conflito ocorre através do afastamento do jovem (que vai trabalhar numa 
estância vizinha). Don Martimiano, de 80 anos (Cerro Pelado/UY), também 
começa a trabalhar como peão bem cedo, aos 12 anos, porque antes mesmo de 
o pai – que “nesse tempo era milico” – acompanhar as tropas que iam para o sul 
do país combater um movimento revolucionário, ele já tá tinha que ajudar no 
sustento da família. “Trabalho passei... não muito trabalho, pero desde novo saí 
a trabalhar, desde a idade de 12 anos, trabalhando... pelas estância anssim”. Don 
Martimiano também relata a trajetória da esposa antes de se casarem:
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Nós nos conhecemo em guri, porque a mãe dela era comadre da minha 
mãe, era de Blanquillo, da zona de Blanquillo. Bueno, e despôs a mãe 
dela morreu. Ela tinha um irmão que era casado com uma tia minha, 
então quando ela perdeu a mãe esse irmão dela trouxe os dois menores 
pra companhia dele, e moravam aí. Bueno, e se conhecemo aí, guri. 
Bueno, e andou, se foi pra Blanquillo trabalhar pra uma família, e 
trabalhou um tempo, aí despôs se foi pra Amarillo... e aí de Amarillo 
ela se foi com a família Mendoza pra Rivera, por lá terminou de se criar.

Embora, na trajetória de Don Martimiano, o afastamento da família se 
dê em decorrência de um conflito externo – uma revolução na qual seu pai 
participara –, a resolução do conflito também ocorre através de uma ruptura e 
não de uma reacomodação das partes envolvidas. Para sua esposa, a ausência 
de um dos genitores, no caso, a mãe, também foi determinante para que parte 
de sua “criação” se desse longe da família de origem.

Seu Romão, de 83 anos (Uruguaiana/BR), também ficou órfão ainda 
bebê. Ele conta que sua mãe de criação era “tão má, mas tão má” que, quando 
ele tinha 2 ou 3 anos de idade, ela o batia com um serrote. Enquanto descreve a 
cena, Seu Romão me surpreende baixando a cabeça e mostrando, através dos 
cabelos já ralos, as cicatrizes que restaram dessa violência, motivo pelo qual 
ele, desde muito cedo, começou a fugir de casa. Em sua juventude, já possuía 
uma larga trajetória percorrida:

Vou lhe contar quando eu era gurizote, uns 16 anos. Então eu era de 
campanha, vivia por lá, porque eu sempre fui um andejo, de estância 
em estância...  vivia domando e tudo me procurava pra... não parava 
em parte nenhuma, porque eu sempre andava domando aporreado 
[cavalo chucro], por isso tô todo arrebentado.

Seu Domingo, de 82 anos (Cerro Pelado/UY), também relata os motivos 
de sua saída de casa:

Nós era uma família muito grande né, nós era 12 irmão. E despôs, sabe 
o que é, mataram ele [seu pai] e eu fiquei com 15 anos e um irmão 
mais velho que tinha 16. Bueno, entonce saímos, saímos a tropear. [...] 
Porque a minha mãe ficou com uma filha, ficou pesada de uma guria 
[estava grávida]. [...] Agora o meu pai, desgraciadamente, por chisme 
ou fosse como fosse, peleou com um cunhado e o cunhado matou 
ele. [...] Ele era muy violento e os cunhados, meus tios, também eram, 
eram homem brabo, e quando se toparam na calle [rua] se agarraram a 
pelear, se pegaram quatro balaço cada um e ele foi o que faleceu.

Apesar de atingido indiretamente, Seu Domingo também foi vítima da 
violência. Sua pequena narrativa e os outros fragmentos de histórias de 
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vida mencionados acima apontam para as alternativas encontradas por 
aquelas crianças e jovens da região que, em um determinado momento 
de suas vidas, tiveram de lidar com conflitos dentro ou fora de suas 
casas. Em todos os exemplos, a única alternativa viável parece ter sido 
o afastamento da família, sendo este o início do processo de autonomia 
desses jovens e, como já vimos, da sua construção como sujeitos. Esses 
relatos também dão conta do caminho inicialmente itinerante que é 
percorrido por esses sujeitos após essa primeira ruptura, o que reforça 
a caracterização dos contadores como viajantes. Retomemos suas falas 
nesse sentido: Barreto – “eu me alcei pro mundo”; Don Martimiano – 
“desde novo saí a trabalhar... pelas estância anssim” (e a esposa foi de 
Amarillo para Blanquillo e de Blanquillo para Rivera); Seu Romão – “eu 
sempre fui um andejo, de estância em estância”; Seu Domingo – “saímos 
a tropear”. À medida que o caminho é percorrido, os conflitos do passado 
transformam-se em história e o drama dá lugar à performance.

6.2.2 Conflitos no casamento

Apesar de ter escutado poucos relatos sobre violência doméstica 
entre homens e mulheres (o que não significa que os conflitos nesse âmbito 
inexistam, pelo contrário, indica apenas que a comunidade não legitima as 
narrativas sobre esse tema), há diversas narrativas, em geral, transmitidas em 
terceira pessoa, ou seja, referem-se a outrem, que dão conta de uma prática 
violenta historicamente reconhecida na região, o rapto de mulheres. O ato de 
apropriação não consensual das mulheres que, de acordo com historiadores, 
justificou-se em dado momento pela carência de mulheres no lado brasileiro 
da fronteira, continuou sendo exercido com outras motivações, segundo 
denunciam as narrativas recolhidas em minha pesquisa, até o início do século 
XX. Simone Loss, de 49 anos (Livramento/BR), comenta a partir das histórias 
que escutava das tias-avós, criadas na região da fronteira: “Agora, também, 
por outro lado, costumavam roubar as mulheres pra casar”.

Já em minha dissertação de mestrado, discorro sobre a narrativa que 
ouvi de um senhor sobre a avó, uruguaia, raptada aos 12 anos de idade pelo 
avô, brasileiro, que a deixara aos cuidados das irmãs para terminar de “ser 
criada”. Quando ela completou 15 anos, eles então se casaram. O curioso é 
que, algum tempo depois, tive oportunidade de conversar com essa senhora, 
que à época (1998) tinha 93 anos, e ela negou peremptoriamente a versão do 
neto. Rindo, ela disse que casara realmente aos 15 anos, mas com o homem 
que escolhera.

Posteriormente comentei o episódio com algumas pessoas de Rivera/
UY e então fui procurada por Seu Ruben, de 60 anos, que queria me contar 
uma história semelhante a respeito do casamento atípico dos avós: 
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Porque hoy cuando tu estabas haciendo un relato... Yo digo: si yo le 
digo que a mi me pasó eso con mi abuela... que tu ibas a decir? “Pero me 
habré encontrado con otro mentiroso?” Vos sabes que mi abuelo era de 
nacionalidad portuguesa, se vino al Brasil, era pintor, era bohemio... 
Y se vino al Rio Grande del Sur e ahí vivía de eso, él no trabajaba, él 
hacia pinturas... Y entonces, en el Rio Grande se entusiasmaban con 
sus pinturas, le pagaban una caña... porque él como bohemio tomaba 
muchísimo. Siempre le ofrecían alguna cosa. Entonces... me acuerdo 
que... Yo sé que lo ofrecieran un caballo ensillado si él pintaba, yo no 
me acuerdo si era la hija de un señor o la señora de alguien. Y lo dieran 
un caballo, y con ese caballo él salía por la campaña, andaba. Y en una 
vuelta, iban pasando unas señoras que iban a lavar, no sé donde era, 
pero era en Brasil, y que... él mismo contaba que dijo: “Aquella chinita 
va ser mi compañera.” Entonces que apuró el caballo y la tomó [ele bate 
as mãos, uma na outra, indicando a fuga], siguió rumbo al Uruguay. 
Bueno... acá sí él trabajó, en la 6ª de Rivera, y con el dinero que el había 
obtenido pintando compró campo acá. Mira que nosotros fuimos 
parar en Tacuarembó. Y él tuvo cinco hijos, cinco hijos. Cuando nació 
el último, que era mi padre, mi abuela no había conseguido que él 
dejara su vida bohemia, en donde ahí él dejaba su establecimiento en 
manos de los hijos mayores, y él no trabajaba... Cuando mi madre vino 
a tenerlo a mi padre, vino a Tacuarembó, y desde ahí no quise volver 
más para junto de él.

A narrativa de Seu Ruben, apesar de mencionar a arbitrariedade do 
ato do avô ao raptar a avó, não coloca esse fato como o motor (explícito) do 
conflito entre o casal, e sim o comportamento do avô, que era boêmio e não 
trabalhava. Esses casamentos dificilmente eram desfeitos, mas havia casos, 
como o da avó de Seu Rubem, em que a mulher, não conseguindo modificar 
o marido, beneficia-se de uma situação de afastamento necessário do lar 
para não mais voltar. Ou seja, a resolução do conflito, nesses casos, dava-
se mais pela ruptura do que pelo enfrentamento. Isso ocorreu igualmente 
com Dona Iracema que, apesar de ter escolhido o marido, sofria com o seu 
comportamento violento e, nessas ocasiões, especialmente de embriaguez, 
ela via como única opção sair de casa levando os filhos: 

Sim, pero eu se vou te contar o causo dele, era horrible, horrible, 
horrible. Tu sabe que ele tentava me matar... e eu com as crianças e 
nós disparava pro meio do campo. Eu cansei de dormir no campo. [ela 
muda de idioma] Porque la madre eees como la gallina, si veinte hijos 
tiene, a los veinte hace có có có có y a todos los tapa con las alas, con las 
patitas. Y la madre es lo mismo. Una mala comparación no es, no? Es lo 
mismo, es lo mismo. Yo me iba para as cuchillas dormir, de miedo que 
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ele matara... a mi no me importava que me matara, pero a mis hijos. 
Todos conmigo...

Em outra narrativa, contada não como parte de sua história pessoal, 
mas como algo que circula pela comunidade de Moirones/UY e cercanias, 
Dona Araceli, de 60 anos, fala de uma moça que, ao romper as regras morais 
estabelecidas, sofre uma punição exemplar:

Dona Araceli – De antes não é como agora, que a gente se governa, pero 
de antes não... A gente sofria muito... [dirige-se a Dona Gegê, presente 
na sala] Tu te lembra aquela que se foi com o Bruno, do Pocho? Que 
os pais deram de penitência encerrar ela não sei quantos anos, e que 
davam comida só entre as rejas [grades]... 

DG – Essa que... Diz que um sacou ela de casa e que ela se foi com ele...
DA – Se serviu dela o... o do ônibus, muchacha! Se foi no ônibus, se 
enamorou do homem do ônibus, do ônibus que passava! Se foi... E ele 
se serviu dela e foi se embora, não é? Soltou ela e ela teve que se vir pra 
casa dos pais. E a penitência... diz que os pais queriam matar ela. Diz 
que tinham ela encerrada numa peça fechada... davam a comida pelo 
meio da reja... [fala sussurrando]
DG – E só a mãe aparecia.
DA – Só a mãe, o pai não queria ver ela nunca mais, eu acho que nunca 
mais viu, não é? Que sorte que não ficou embarazada [grávida], mas 
teve toda uma vida... nunca más casou nem nunca más...
DG – Quando sacaram ela dessa peça diz que ela se foi de muda, não é?
DA – [sussurrando] Se foi...  Se foi pra outro país! Agora é monja. 
De antes, deus nos defenda! Tu fazia qualquer uma coisa, mas sofria 
despôs, eu nem vou falar! 

Nesse caso, a resolução da crise entre a moça e sua família se deu de 
uma forma peculiar, ela foi primeiramente apartada do convívio familiar – 
ainda que permanecesse dentro da mesma casa – e depois afastada de fato, 
quando foi enviada para um convento “em outro país”. Vale ainda salientar 
que, em geral, as narrativas que mencionam conflitos no casamento ou nos 
relacionamentos afetivos fazem parte do discurso feminino.
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6.2.3 Conflitos no trabalho137

Na fala de Seu Romão (“eu sempre andava domando aporreado 
[cavalo chucro], por isso tô todo arrebentado”) já se pode perceber a relação 
muitas vezes difícil entre os homens e os animais de grande porte – cavalos, 
touros –, cuja criação é a base da economia rural. O trabalho nas estâncias, 
especialmente para os peões campeiros (que lidam diretamente com os 
animais), exige, além de força, habilidades e conhecimentos específicos que 
permitam que poucos homens comandem, por exemplo, um rebanho de 
quinhentos animais ou segurem um cavalo chucro enquanto é castrado. 
Essa necessidade de imposição e mesmo de superação diante dos animais, no 
entanto, nem sempre é lograda pelo sujeito, como comenta Barreto sobre o seu 
desempenho: “Fui tentar domar... era meio sem sorte, não era muito bom nos 
pelegos, caía: pá, pá, pá... Os matungos me cruzavam por cima”. O conflito 
com animais, dos quais os homens nem sempre saem vencedores, também 
deixa marcas na história pessoal e na memória corporal dos contadores. A 
superação desses conflitos, por outro lado, é motivo de grande exaltação e 
reconhecimento, como demonstra o relato de Seu Luiz Machado Leão, de 99 
anos, de Uruguaiana/BR:

LM – Foi, foi aqui no Carumbé, numa estância pra cá, tinha um cavalo 
que ninguém parava. Eu fui esquilar numa estância e o domador de 
lá me conhecia, entonce quando eu cheguei lá o domador me falou: 
“Sabe, Seu Luiz, que pra mim o senhor vem muito bem aqui.” – “Ah, 
é? Por que?” – “Porque me trouxeram um animal aí que já repassou 
cinco ou seis domador, ninguém pára no lombo dele! E me trouxeram 
pra mim, eu era o homem mais ginete que tinha, e não parei também. 
Encilhei duas vezes e não montei mais, não parava e larguei... O senhor 
se anima a montar?” Eu digo: “Sim, como não?” Eu já tinha ganhado o 
campeonato em Montevidéu! Aí ele entonces alivianou bem o animal 
[fez o animal emagrecer]. Quando foi um dia, no sábado, faltavam 
noventa e poucas ovelhas pra eu terminar, disse o patrão: “Pode deixar 
que essas noventa ovelha são uma passada.” Aí entonces o domador 
disse: “Vamos reborquear o colorado [o cavalo]?” Digo: “Vamos.” E eu 
puxei os arreios e fui enlaçar o animal. E puxei lá pro meio do campo 
e não deixei ninguém agarrar. Agarrei e montei sozinho. Mas também 
quando eu sentei, encontrei ele assim, velhaqueando [corcoveando – 

137 Abordo aqui os conflitos que participam com maior intensidade das trajetórias dos 
contadores. Como raramente os conflitos com patrões ou com empregados são mencionados 
nas suas histórias de vida e como estes já foram citados no item anterior, optei por não incluí-los 
aqui.
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ele demonstra com o próprio corpo]. E ele saiu. E ia velhaqueando e 
quando foi uma distância de uns trinta, quarenta metros, o animal 
velhaqueando comigo, eu me torci pra trás. Mas bah! O animal 
velhaqueando comigo... Já viu um animal velhaquear? 
Eu – Já, já vi...
LM – Eu me torci pra trás e o animal seguia comigo olhando pra trás 
assim. Eu fui campeão em doma de cavalo! E domei aquele!138

A situação de confronto direto com o animal fica explícita na maneira 
como Seu Luiz constrói sua narrativa: “e o animal seguia comigo olhando 
pra trás assim”. A resistência do cavalo, no caso, valoriza ainda mais a vitória 
obtida com a doma, que representa a subjugação diante do homem. 

Nesta história também encontramos mais uma demonstração de como 
se constrói a comunidade narrativa da fronteira: Seu Luiz era esquilador e 
no período da esquila trabalhava em diversas estâncias; ele também havia 
sido campeão nas gineteadas de Montevidéu, daí o fato de ser conhecido em 
toda a região, tanto no lado brasileiro como no lado uruguaio. Conhecido 
como esquilador, ginete, domador e reconhecido como contador, Seu Luiz, em 
suas andanças, carregava consigo histórias que contribuíram para reforçar o 
imaginário comum da fronteira.

O trabalho com os animais também é, muitas vezes, realizado por 
mulheres, e o conflito, nesse caso, se dá pelo fato desse trabalho não ser 
reconhecido ou legitimado, a não ser nas pequenas propriedades. Nas grandes 
estâncias, os únicos postos de trabalho para as mulheres são os de cozinheira 
ou empregada doméstica, na casa dos patrões. Dona Maria, de 53 anos, que 
atualmente trabalha como cozinheira numa estância em Massoller/UY, fala 
de sua preferência pela atividade no campo:

DM – Sempre gostei de campanha. Eu adoro. Eu trabalhava no campo. 
Eu fazia todo o serviço de campo.
Eu – E a sua família é de campo também?
DM – Não, só eu. Eu tinha meus cavalos, tinha tudo. Saía a camperear 
todos os dias. Eu criava ovelha, laçava... Agora que eu parei. Laçava e 
tudo. Quem me olhava no campo dizia que eu não era mulher. Sempre 
fui disso. E gosto! 

138 Apesar de minha ênfase neste momento ser o evento narrado, não poderia deixar de 
reconhecer alguns aspectos utilizados por Seu Luiz na construção de sua performance: ele 
representa o diálogo com o capataz utilizando diferentes vozes; utiliza o próprio corpo para 
demonstrar o movimento da doma; preocupa-se em se fazer entender para a audiência, 
questionando-a.
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Eu – E com que idade a senhora foi trabalhar...
DM – Ah, eu desde pequenininha gostei de campanha, sempre andei 
com os meus padrinhos pra campanha, porque eles tinham chácara, 
pra fora. E eu sempre andei lá e aprendi tudo com as filhas dele, né. E 
sempre gostei de campanha, adoro lidar com os bichos, curar bicheira, 
tudo é comigo. Agora que me transferi pra cá, né... Mas às vezes ele [seu 
marido] tá inseminando, eu dou uma mão pra ele.

Ainda que sua atuação no contexto da “lida campeira” pudesse causar 
estranheza: “Quem me olhava no campo dizia que eu não era mulher”, é 
interessante perceber que o próprio aprendizado de Dona Maria se realizou 
com mulheres: “aprendi tudo com as filhas dele”. Apesar de atualmente 
trabalhar como cozinheira, quando encontra uma oportunidade, Dona Maria 
ajuda o marido nas atividades com os animais, como no caso da inseminação.

Não raro é que, durante o trabalho, especialmente aqueles que são 
realizados à noite, ocorram situações em que os contadores vivenciam contatos 
com os “assombros”, que servem como tema para narrativas, conforme 
abordado no capítulo 4. Nessas ocasiões, as alternativas variam entre a fuga e o 
enfrentamento do elemento causador de conflito. No caso de fuga, no entanto, 
busca-se, num momento seguinte, a resolução para aquela situação, ou seja, 
age-se de forma a eliminar o assombro, através de rezas, missas, acendendo 
velas, etc. No caso de enfrentamento, ao contrário, a solução vem implícita no 
ato – enfrentar é resolver. Vejamos abaixo, na narrativa de Dona Cilda, de 85 
anos (Serrilhada/BR), como ela lidou com esse tipo de situação.

A senhora sabe? Eu fui uma noite partejar uma mulher, fui a cavalo, 
com a Maria da... agora me esqueci o nome dela, era Maria. Bueno, 
ela foi lá me buscar. Bueno, e ela vinha na minha frente, porque ela 
deixou a mãe sozinha com dor. A mãe dela tinha caído e matou a 
criança. Daí nesse cemintério velho... a noite clarinha que era um dia! 
Quaaando eu enfrentei o cemintério, o cavalo se escarrapachou e não 
caminhou mais. Olha, inda dizem... mas eu não tenho medo de dizer 
isso: uma conversarada no cemintério de gente morta, menina! Não 
pude compreender nada, nada, nada que eles diziam, mas que gente 
morta fala, fala! Mas eu quisera que vocês vissem a conversarada 
daquelas pessoas dentro do cemintério, tudo morto! O cavalo não 
caminhou, quando viu aquilo, parou. Quando chegou ali o cavalo não 
pôde caminhar, que sentiu aquela falaçada dentro do cemintério. Mas 
não tem conta a conversarada daquelas pessoas! Quando pararam de 
conversar, o cavalo seguiu caminhando. Mas que aparece, aparece! E 
outra vez, quando eu era guria, me apareceu uma mulher, parecia uma 
monja, todiiiiinha de branco. E aquela mulher ia me tirando pra fora, 
todiiinha de branco, tudo como um véu branco ansim por cima, mas 
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eu não me assustei. E os cachorro acuavam lá fora... Ah, que aparece 
fantasma aparece. [pausa curta] Eu não tenho medo porque eu sei que 
aquilo não é uma coisa viva. É uma alma que anda penando, penosa 
decerto, não é? Sem luz... Que sabe lá o que pedem, não é? [silêncio] De 
antes se via muita coisa, muuuita coisa que hoje não se vê.

Ao dizer que “enfrentou” o cemitério, Dona Cilda demonstra que já 
realizava a travessia com certa expectativa em relação ao que encontraria, 
situação justificável pelo fato de que ao longo da fronteira há inúmeras narrativas 
sobre assombros em cemitérios (ou seja, narrativas gerando modelos para novas 
experiências). Sua reação, entretanto, é passiva: ela – e o cavalo – aguarda que 
as vozes cessem para prosseguir seu caminho. Esse relato a faz lembrar de um 
outro episódio vivido ainda na infância (uma história puxa a outra...), a visão 
de um assombro que também pertence ao imaginário da fronteira, a mulher de 
branco. E apesar de a mulher abordá-la diretamente: “ia me tirando pra fora...”, 
ela afirma que não se assusta, encarando o fenômeno com certa naturalidade: 
“Eu não tenho medo porque eu sei que aquilo não é uma coisa viva”.

6.2.4 A doença como conflito

Grande parte da população rural aqui enfocada tem no corpo o seu 
principal instrumento de trabalho. Devido a isso, qualquer problema que 
acarrete a perda ou debilitação das capacidades corporais gera grandes conflitos 
nesses indivíduos, sobretudo no que concerne às formas de tratamento e 
cura. As intervenções cirúrgicas, por exemplo, são parte de um processo de 
transformação não apenas dos corpos mas também dos sujeitos da fronteira, 
que se deparam com métodos que desconhecem ou aos quais não estão 
habituados.139 As narrativas que tratam desse processo não apenas transmitem 
informações a respeito da vivência de um conflito que passa pelo corpo, mas 
também auxiliam na organização e na compreensão dessa experiência.

Experiências de doença140 ou de enfermidade causada por acidente (em 
alguns casos, no trato com animais) estão presentes na maioria das trajetórias 

139 Não é possível aqui entrar em questões que envolvem o conflito entre biomedicina e 
medicina tradicional na região de fronteira ou analisar as alternativas de cura procuradas pelos 
contadores nos diferentes domínios disponíveis, que perfazem seu “itinerário terapêutico”. 
Sobre essa relação entre narrativas e doença/cura, contudo, há o trabalho de Langdon (1994a, 
1994b), além do belo livro organizado por Rabelo, Alves e Souza (1999).
140 Assim como tenho apontado em relação a outros aspectos, as noções de saúde, doença 
e mesmo a questão da sensibilidade à dor não podem ser reduzidas às causas biológicas e 
comportam uma forte dimensão social, cultural e simbólica (DETREZ, 2002, p. 136). Esses 
aspectos vêm sendo elucidados por pesquisas na área da antropologia da saúde, como nas 
coletâneas de Alves e Minayo (1994) e Duarte e Leal (1998), entre outros. 
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dos contadores com os quais tive contato. Desses conflitos, vividos no corpo, 
não há como escapar por muito tempo, logo é preciso resolvê-los, enfrentá-
los. E é assim que as narrativas relatam essas situações: como um desafio a ser 
vencido pelo corpo, no corpo, como conta Don Francia:

E aquí tenia, así, vamos decir... Tenia un atendimiento que el doctor 
venia aquí. Tenia ahí. Y después fueran se amontonando y llevaran 
el doctor de aquí. Seguramente se combinó y empezó a trabajar por 
cuenta. Pero siempre los de aquí, de La Cruz van allá e igual hace curar, 
muy bueno. Este... Me dice: “Pero que haces que usted se vé con mucho... 
[incompreensível]” Se reía, un hombre joven... Se reíííía... Me tomó 
nota uno por uno, todo. Me decia: no sé si te dás cuenta que tenemos un 
huesito en la cabeza del caracu, un botoncito aquí, parece una rueda, 
no? Que dá vuelta en el hueco de las caderas. Ahí me dice que eso se 
había gastado. Se me hundió con el golpe y con el que traqueteó siguió 
gastando y ese botón que se quedaba por ejemplo así, eso se gastó todo, 
no? Eso... no podía sanar! Entonces ese... Me dio unos papeles para 
hacer la radiología, hacerme todo, porque tenia varios papeles así...  y 
cuando estaba todo listo, le llevé, y él me dijo: “Bueno, Don Francia, lo 
que tenemos que hacer... vate creando coraje no más, porque hay que 
operarse, no hay nada de otra cosa que hacerle.” Y me dio una rabia 
que casi le pegué una cacetada! Porque... Le dice: “Mire, doctor, yo en 
este momento estoy entregado para usted, usted es él que tiene que 
responder por mi esqueleto. Usted es dueño de hacer lo que le antoja, 
doctor, yo estoy dispuesto a cualquier cosa, doctor.” Seguramente que 
él quiso darme a entender que si me moría o si no, me hacia bien que... 
que dejase de pensar en eso. Nooooo, yo no pensaba, lo que yo pensaba 
era en querer tener mi rodilla. Bueno, me estudiaba, y se reía... “Mire, 
Don Francia, yo le voy operar y a los diez días ya vamos a tener usted 
caminando.” Y ya no me gustó porque me hacia parecer una criatura 
[criança], êh? Hijo de la puta...! Bueno, me dice: “y a los dos meses”, él 
me dijo, “a los dos meses usted va a andar a caballo, en galope.” Y yo le 
dice: “Yo le felicito, doctor, eeeeeso es lo que me gusta doctor!” Y ahí 
quedamos contentos. Y me fue, y me operó y anduvo lo más bien. Hace 
como diecisiete años y nunca más tuvo un dolor.

As narrativas sobre os conflitos vividos no corpo descrevem uma sequência 
de etapas muito semelhantes: descoberta do problema, crise e resolução, sendo 
esta última confirmada por observações que também finalizam os relatos, como 
“quedé lo más bien”, “nunca más tuvo un dolor”, etc.

Já Dona Yolanda, que conta resumidamente o seu episódio de 
enfermidade, termina a narrativa aludindo ao fato de que a doença tornou-se 
história, mais uma história que ela pode contar:
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DY – Trabalhei quatro anos em estância. Já me jubilei aos quatro anos 
[de trabalho] por enfermedad. Tive uma enfermedad muy grande, sabe?

Eu – Ah, sim?
DY – Tive um derrame cerebral na cabeça. E graças a deus tô aqui. O 
poder de deus, né, que me salvou. Primeiro deus, depois o senhor... E 
tô aqui sentadita contando a história, né.

6.2.5 Peleas

Mencionadas com frequência superior às outras modalidades de 
conflito, as peleas, brigas com final não raro trágico, talvez sejam a forma 
de conflito cuja motivação é a que menos se justifica diretamente. A própria 
ênfase dos relatos está voltada mais para a descrição dos eventos violentos 
e menos para as suas motivações. Isso confirma um entendimento com 
o qual venho trabalhando desde o início da pesquisa na fronteira: há uma 
valorização especial desses enfrentamentos e é através deles que as sociedades 
locais se organizam e processam suas relações pessoais. Graças a esse “gosto” 
pelo embate direto, é comum a ocorrência de relatos como estes:

Meu pai era um homem muito brabo. Meu pai tinha três mortes. Ele 
matava quando discutia, por discutir. Meu pai era pra lá e pra cá e 
dava-lhe faca e botava-lhe bala. (Barreto, 62 anos).
Mas eu queria que a senhora visse antes, era do meu tempo ainda. 
Pessoal que se duvidavam, e eram uns homens, umas pessoas corajuda, 
que o dia que se encontravam na calle era como correr uma carreira 
[corrida de cavalos], que ali eles já... já sabiam qual era o que ganhava e 
o que não ganhava. (Seu Domingo, 82 anos – Cerro Pelado/UY).

Os adjetivos utilizados por Barreto e Seu Domingo para qualificar os 
envolvidos nas peleas – “brabo” e “corajudo” – revelam o valor a eles atribuído. 
Nos dois relatos também se percebe que se, por um lado, o motivo do conflito 
não é enfatizado – “matava quando discutia, por discutir” ou “se duvidavam” 
–, por outro lado, a sua resolução é imediata e prevê a eliminação de uma das 
partes: “dava-lhe faca e botava-lhe bala” ou “já sabia qual era o que ganhava e o 
que não ganhava”. No caso relatado por Seu Domingo, pode-se depreender ainda 
o valor espetacular atribuído à pelea, em primeiro lugar pela evocação utilizada 
pelo narrador – “queria que a senhora visse antes” – e em segundo lugar pela 
comparação que faz, afirmando que, tal como numa corrida de cavalos, quando 
a briga começava, também havia um público que já sabia quem venceria.

Sobreviver a essas peleas significa passar a “carregar mortes nas 
costas”, já que é no corpo que elas serão sentidas e é no corpo que elas vão 
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“pesar”, marcando e identificando seus agentes perante a comunidade. Essa 
identificação, entretanto, não terá um caráter negativo, pelo contrário, como 
vimos acima, muitas vezes “ter mortes” significa possuir “coragem”, “valentia” 
ou mesmo ser “brabo”. No caso das mulheres, é difícil que “tenham mortes”, 
ainda que muitas delas tenham também se envolvido em peleas. Como conta 
Dona Iracema: “não matei só porque não deixaram”. Segundo ela:

DI – Incluso eu brigava também.
Eu – A senhora? [eu rio] E brigava mesmo, com arma, com tudo?
DI – Eu briguei de desarmar um tipo! E era milico! [silêncio curto]
Eu – E como foi isso?
DI – Porque... havia um baile, nós estávamos num baile. Havia um 
moreninho que era o nosso goleiro, eles jogavam fútbol e eu me 
esgarranchava nos caminhão e me ia longíssimo, nos fútbol, viste? De 
presidenta, de mascota, de tudo! Eu voava pra todos os lado com os 
meus guri que jogavam o fútbol. O deporte deles era o fútbol e o meu 
também. Tá. E entremo... lá na escola veia, essa que eu vou te dizer, 
havia o tal de baile lá, e o moreninho esse, não sei se ele tinha tomado 
algum trago, mas eu acho que não, então disseram que esse moreno 
esse tinha atirado água e tinha molhado uns que tavam sentados e 
umas mulher, ao fim não se sabe quem atirou essa tal de água. E havia 
um milico lá de Cerro Pelado que era muy... era danado! E disse: “Vem 
que tem!” Tá. E ele foi e disse: “Foi o Cholo [o moreninho] que atirou 
água, não sei o que...” E eu digo: “Mas de donde o Cholo ia tirar água, 
ia escupir? Ele tendria água na boca?” Porque ele não tinha feito nada! 
Tá, e por aí empezó. Que este milico não se dava com o Ramón Iglesia, 
não? Conheceste o Ramón Iglesia?
Eu – Não, só de nome.
DI – Bueno, ele não se dava com o Ramón Iglesia, e o Chango [seu 
filho] era unha e carne do Ramón Iglesia. E por aí empezaran. E 
por aí empezaran. E eu não sei o que foi que ele disse pro milico e o 
milico disse: “Bueno, vamos terminar com isso.” Diz o Chango: “Mas 
e donde?” E esse milico tava de serviço, e foi pro baile fugido, milico 
sem-vergonha! E ele disse assim: “Não, porque tu é um sem-vergonha, 
tu anda...” – falou prendendo a orelha do Ramón. Ahhhhhh! [ela se 
movimenta bruscamente na cadeira, representando sua reação naquele 
momento] Mas quando ele disse isso, eu digo: “Mas e o que que tu 
pensa, patalarga! Que que tás querendo tu?” E ele saiu pra fora e eu saí 
acompanhando ele, saí... E ele seguia e seguia, e eu atrás dele! Digo: “Te 
passo a mão aí! Eu não levo desaforo pras casa.” Ora, dizer pro meu 
filho isso, sem mais nem menos! E este Chango diz: “Vá se embora, 
Mamita, vá se embora!” Digo: “Não, mas que quer esse patalarga? 
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Tudo que ele disse ele me vai pagar!” Ah, e acompanhei ele... quarenta, 
cinquenta metros, pra desarmar ele. Nunca pude porque o Heber [seu 
outro filho] vinha atrás dele ansim. E ele insultando, dizendo que o 
Chango era isso, que o Ramón era aquilo, e papapá, papapi... Eu lembro 
que me meteram pra dentro de uma Brasília que nós tinha e eu digo: 
“Eu me vou!” Nesse tempo eu manejava a Brasília. Digo: “Eu me vou 
pras casa!” E diz o Chango: “Não, não, não... Não vamo, não vamo.” E 
eu num estado de nervo que me comia! De não poder me avançar nele, 
viste? Porque ele era atrevido. Aí fiquemo de mal. Tu não me conhece, 
eu sou uma tainha! Um dia eu vim pra cá pra Rivera, pra comprar o 
sortido na cooperativa. E ele andava por lá, era milico, andava armado. 
E ele passeava, caminhava pra um lado, caminhava pra outro... Digo: 
“Chango, tu traz o teu revólver?” Pra melhor eu tinha um revolverzinho 
ansim que eu usava dentro do bolso, um 22, tico-tico assim, e o Chango 
tinha um 22 também. Tá. E diz ele ansim: “Olha, esse louco disse aí 
na cooperativa que agora ele vai nos acompanhar.” Digo: “Que siga 
na frente que eu sigo a coluna! Vaya no más!” Tá, entremo pra dentro 
do carro. E dizia um outro milico que era muy amigo nosso: “Doña 
Iracema, não saia, deje que se vaya ese mala leche.” Digo: “Não, se é 
de morrer vamos morrer. E se é de viver vamos viver.” Digo: “Eu vou 
embora pra minha casa. Quero tomar mate, tô cansada.” Tá. Entremos 
pra dentro do charré [charrete] e saímo. Quando nós ia quinze ou vinte 
metro ele saiu atrás. Diz o Chango: “E agora?” Digo: “Tu não te achica, 
tu não te achica! Se ele faz arma, tu não deixa de fazer! Eu não deixo te 
fazer!” Tá. Nós ia adiante ansim, e ele ia atrás de nós, trotezito no más... 
nós no carro [outra designação de charrete] e ele a trotezito de atrás.
Eu – E ele a cavalo?
DI – A cavalo. E nós dentro do carro. E ele não nos disse nem H nem B! 
Porque ele tinha atestado que ali nós ia apagar ele. Eu não tenho medo. 
Eu me defendia de lo lindo!

Creio que um dos principais aspectos que pode ser extraído dessa 
narrativa é a predisposição do grupo de pessoas envolvidas no evento 
narrado ao enfrentamento. Isso fica explícito desde o início, pela maneira 
orgulhosa com a qual Dona Iracema afirma: “incluso eu brigava também”. 
Uma sequência de pequenos incidentes – para os quais a narrativa não aponta 
culpados – justifica o conflito mais sério criado entre Dona Iracema, seu filho 
e o “milico”. Num primeiro momento, o conflito não é resolvido e os dois 
lados ficam “de mal”. No segundo momento, a demonstração de força de 
Dona Iracema e do filho diante do “Milico” que os perseguia – através da 
exposição de suas armas – faz com que este último recue, dando o conflito 
por encerrado. Quando expressa: “se é de morrer vamos morrer e se é de viver 
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vamos viver” ou quando recomenda ao filho: “Se ele faz arma tu não deixa de 
fazer”, Dona Iracema manifesta, através da narrativa, sua predisposição para 
o embate direto e seu conhecimento das consequências a que ele pode levar. 
A narrativa justifica o enfrentamento não apenas pelo fato de ser a mãe que 
parte em legítima defesa do filho, mas também pelo oponente ser um “milico” 
– descrito por Dona Iracema como “danado” e “sem-vergonha” –, que possuía 
o agravante de ter fugido do serviço para ir ao baile (temos aqui retomada a 
questão, já abordada anteriormente, da desconfiança da população local em 
relação aos agentes da lei, como policiais, delegados e militares).

Como procurei sustentar, todas essas modalidades de conflitos não 
ocorrem como episódios isolados, mas, pelo contrário, são vividos de maneira 
processual e constante, constituindo as relações sociais na fronteira assim 
como os sujeitos nelas envolvidos. Esses sujeitos, marcados por essas trajetórias 
de conflito, encontram nas narrativas e em suas performances uma maneira 
de organizar, transmitir e recriar essa experiência, contextualizando-a no 
âmbito da cultura à qual pertencem.



Capítulo 7

A memória na pele: 
as marcas corporais nas narrativas 

pessoais

Don Segundo se desmontó de un salto ágil, que le colocó 
 a distancia prudente. Su respiración buscaba, hondamente 
 satisfacer el ansia de aire levantando su tórax vasto. Tenía 

 las manos aún encogidas de haber estrangulado las riendas; 
 las piernas, moldeadas por el recado, arqueábanse sobre los 

 pies, como para solidificar su equilibrio, y sus hombros, 
 echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, parecían  

complacerse de sentir su capacidad de dominio.
Ricardo Guiraldes 

Don Segundo Sombra

A pesquisa de campo, por vezes, surpreende. Embora a perspectiva 
de considerar as relações entre narrativas, corpo e constituição do sujeito-
contador na fronteira tenha se originado em minha experiência anterior na 
região e graças a isso passasse a constar do projeto desta pesquisa, a observação 
acurada dessas relações, in loco, suplantou qualquer expectativa. Durante as 
performances narrativas sobre suas trajetórias de vida, é hábito dos contadores 
de causos/cuentos selecionar, em sua memória, aqueles eventos que lhes 
deixaram “marcas” no corpo. É à essa memória, que fica na pele, nos ossos, 
nos músculos, que os narradores recorrem no momento de suas performances 
para contar sobre si mesmos e sobre os valores de sua cultura. Essas marcas 
corporais, cicatrizes visíveis, são testemunhas, durante as performances 
narrativas, de histórias de vida que se constroem a partir de conflitos, em 
muitos casos, vencidos pelo corpo ou através do corpo. A constante busca 
pela superação desses conflitos previstos pela cultura local (conflitos com os 
pais, na infância; com o companheiro ou a companheira, no casamento; com 
os animais, no trabalho; com o próprio corpo, em situações de doença; e nas 
peleas ou brigas diversas), como foi visto no capítulo anterior, dá origem a 
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narrativas pessoais através das quais os contadores exercem uma forma de se 
diferenciar e se constituir como sujeitos.141

Considerando, assim, as performances narrativas como uma via de  
acesso à cultura da população que habita essa tríplice fronteira, procuro 
verificar, neste capítulo, como as marcas corporais, voluntárias ou 
involuntárias, juntamente com as habilidades físicas, gestos e posturas, 
caracterizam os contadores e participam das histórias que eles contam 
sobre si mesmos (suas narrativas pessoais).142 Embora a maior parte dessas 
performances sobre narrativas pessoais não seja pública, confira maior 
ênfase ao conteúdo e consequentemente não demonstre uma preocupação 
estética (portanto não se caracteriza como “performances culturais”), o 
contador assume a responsabilidade pelo que será contado e deve, desta 
forma, demonstrar competência comunicativa. Essa demonstração de 
competência pressupõe, mesmo na narrativa pessoal, o envolvimento 
integral de seu corpo e de sua voz no ato de narrar, o que permite que seja 
considerada aqui também sob a denominação de “performance”. Através 
dessa forma de expressão, colocando experiências pessoais em relevo, os 
valores da cultura são organizados de forma a fazer sentido (TURNER, 
1981).

Assim como as marcas no corpo individualizam o sujeito, o 
compartilhamento de seu significado só se dá em sociedade. Como afirma 
Detrez (2002, p. 123), por um lado, o corpo é separado, delimitado por 
fronteiras estritas, de outro, ao contrário, é signo de pertencimento ao grupo 
e mesmo ao universo. Para a autora, o corpo não deve ser considerado uma 

141 Duret e Roussel (2003) abordam a questão das marcas corporais a partir de duas perspectivas, 
a das sociedades tradicionais, que seriam utilizadas para “inscrever o mundo e a lei do grupo nos 
corpos” e funcionariam como signos de pertencimento, e a da “nossa” sociedade (ocidental), na 
qual as marcas, ao contrário, almejariam a singularização do indivíduo. Os próprios autores, 
no entanto, contemporizam essa oposição pretensamente irredutível afirmando que a busca 
de uma identidade singular não é incompatível com o desejo de ligar-se ao grupo. Numa 
posição semelhante à desses autores, com a qual compartilho, Jeudy (2002, p. 89-91) também 
critica a oposição absoluta, estabelecida por alguns etnólogos, entre a construção do corpo nas 
sociedades indígenas ou tradicionais e nas sociedades contemporâneas. Para ele, essa ideia 
de que no primeiro caso a corporalidade estaria ligada a uma função coletiva e no segundo 
participaria do processo de individualização constitui “um verdadeiro estereótipo de referência”, 
pois as marcas corporais são, “ao mesmo tempo, um sinal de identidade e de pertença”.
142 Para Bourdieu (1979), seguindo a perspectiva desenvolvida nos estudos do corpo e 
corporalidade desde Mauss ([1934] 1974), longe de estar desvinculado do social, o corpo é, ao 
contrário, um elemento central do sistema de disposições. Segundo ele, o corpo atua como um 
fator de permanência da identidade, que demonstra “quem eu sou”, assegurando a continuidade 
de ser para si e para outro.
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entidade separada, mas inscrito em redes de correspondências e de influências 
com elementos exteriores.

A noção de que a trajetória individual vai originar certa cartografia 
corporal vem acompanhada da noção de que o corpo é moldado (porém 
não, de forma absoluta) pela cultura. Já em Mauss, aparece essa noção de 
que o corpo é o lugar da personalidade social e da individualidade e de que 
tanto o indivíduo quanto sua cultura podem ser identificados a partir das 
“técnicas corporais” que utilizam. Também Douglas trabalhou de maneira 
semelhante, mas, de acordo com Strathern (1996), sua teoria de que o corpo 
social determina como o corpo físico é percebido vem carregada de demasiado 
“determinismo sociológico”.

Este capítulo, portanto, é dedicado a uma análise da importância do 
corpo na construção da identidade dos contadores como sujeitos e de como 
essa questão é potencializada em suas performances narrativas.

Faço abaixo uma pequena síntese dos estudos sobre corpo e corpo- 
ralidade na antropologia, destacando aqueles que potencializam as relações 
entre corpo, noção de pessoa, memória e conhecimento, no sentido de 
estabelecer o cenário teórico para a discussão dos dados etnográficos.143

7.1 A construção cultural do corpo na teoria antropológica

A noção de que o corpo é constituído culturalmente ganhou 
notabilidade a partir da publicação da obra de Marcel Mauss, As técnicas 
corporais, ainda na década de 1930. Mauss, caracterizando o corpo como 
o primeiro e mais natural instrumento do homem, encontrou nas técnicas 
corporais, utilizadas de diferentes maneiras por diferentes sociedades, o que 
ele chamou de “atos tradicionais eficazes”. Segundo ele (1974 [1934], p. 217): 
“Não há técnica e tampouco transmissão se não há tradição. É nisso que o 
homem se distingue sobretudo dos animais: pela transmissão de suas técnicas 
e muito provavelmente por sua transmissão oral”.

Lévi-Strauss (1974), em introdução à obra de Mauss, acrescenta que 
através do estudo desses atos, transmitidos de geração para geração, pode-
se chegar à maneira concreta com que a estrutura social imprime sua marca 
nos indivíduos. Segundo Strathern (1996), em seu livro Body thoughts, 
além do ensaio Técnicas corporais, outro trabalho de Mauss também foi 
particularmente significante em relação ao corpo: Uma categoria do espírito 
humano: a noção de pessoa, a noção do “Eu” (1938). Embora Mauss não tenha 

143 Para uma revisão mais completa das principais abordagens antropológicas sobre corpo e 
corporalidade, ver Maluf (2002).
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sintetizado os dois relacionando-os sob o mesmo tópico (o corpo), Csordas 
(1994) tem feito um exercício nesse sentido, semelhante ao de Strathern 
(1996), que também vai enfatizar as conexões analíticas entre os dois textos. 
Para Strathern, o ensaio sobre a pessoa, ainda que indiretamente, tem um 
importante relacionamento com o tópico do corpo como lugar de expressão 
da personalidade social ou da individualidade.

Acompanhando a perspectiva de reflexão que relaciona corpo e pessoa, 
encontra-se obra de Maurice Leenhardt (1971) sobre a sociedade canaque, da 
Melanésia. Segundo ele (apud MALUF, 2002), para os canaque a definição da 
Pessoa não se dava a partir do corpo, mas pela rede de relações nas quais o 
indivíduo estava inserido. Fora dessa rede não cabia ao indivíduo nem sequer 
um nome.144 Em seu artigo sobre a proeminência da mão direita, Robert 
Hertz (1980 [1909]), contemporâneo de Mauss, também discute a construção 
cultural do corpo como reflexo das representações sociais.

Já Marcel Jousse (2002 [1974]), em L’anthropologie du geste, procurava 
universais que dessem conta do processo de construção e transmissão do 
conhecimento – consequentemente, da memória. A ênfase que o autor atribui à 
questão do gestual vem colada à sua abordagem da oralidade, pois ambos eram 
considerados por ele como os principais mecanismos de aprendizagem do ser 
humano. Numa linha semelhante, Leroi-Gourham (1987) busca identificar 
os mecanismos da memória em gestos, manipulação de utensílios, palavras 
e símbolos, trabalhando na interface entre etologia e etnologia. No mesmo 
período, nos Estados Unidos, Blacking (1977) organizava uma coletânea 
intitulada Anthropology of the body, em que, ao contrário de Leroi-Gourham, 
o princípio de considerar o corpo como um elo entre natureza e cultura foi 
tomado sob a perspectiva “de uma única espécie, o homo sapiens sapiens”. Os 
trabalhos incluídos nessa coletânea tinham em comum questões como o papel 
dos corpos na origem da criatividade cultural, os usos do corpo como meio de 
expressão não verbal; extensões do corpo em habilidades, técnicas e rituais; 
técnicas de pesquisa e notação sobre os movimentos corporais; e, bastante 
interessante no caso de minha pesquisa, a questão das mudanças na postura, 
na expressão e no movimento corporal causadas por doenças ou variações da 
situação social.

Na obra de Foucault (apud VILLAÇA; GÓES, 1998, p. 172), o corpo 
termina por desaparecer como entidade biológica, tornando-se maleável e 
altamente instável. A visão de que o corpo não apenas recebe sentido pelo 

144 Como vimos, parte da legitimidade dos contadores da fronteira está ligada ao reconhecimento 
de seu nome na comunidade narrativa.
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discurso, mas é inteiramente constituído por este, defendida por Foucault, 
participa da linhagem construcionista dos pós-estruturalistas, que, num 
extremo, considera que a própria experiência de corporeidade é determinada 
por categorias linguísticas. O corpo pós-estruturalista torna-se, então, o lugar 
de todos os controles, isto é, o contexto em que se darão as operações – ou 
discursos – de poder (TURNER, 1994).

Retomando a inspiração na etologia, a obra de Goffman tem por 
objetivo o estudo do corpo nas interações sociais e é a partir delas que o autor 
analisa atitudes, posturas, gestos e movimentos corporais (apud DURET; 
ROUSSEL, 2003, p. 33). Um elemento-chave no trabalho de Goffman é a sua 
análise da interação como representação teatral, em que os indivíduos são 
atores que jogam diferentes papéis, de acordo com o contexto. A observação 
do comportamento corporal na interação social também foi objeto de Giddens 
(apud VILLAÇA; GÓES, 1998).

Contemporaneamente, Greiner (2003, p. 12), ao enfocar as oposições 
teóricas que enquadram o corpo como instrumento e o corpo como sujeito, 
recupera a discussão sobre o corpo fisiológico. Para ela:

Qualquer referência ao corpo, como sujeito de si mesmo e mídia do 
conhecimento, é considerada como perigosa porque propõe analisar 
seu funcionamento genético e fisiológico. Esta é a armadilha mais 
saborosa das novas pesquisas porque é só estudando mais de perto 
este “como o corpo funciona” que parece possível compreender 
como as informações do mundo são internalizadas no organismo e 
então modificadas. Isto nada tem a ver com cientificismo maroto ou 
o discurso de poder. Mais do que nunca, ciência e filosofia aparecem 
irremediavelmente conectadas, assim como a natureza e a cultura.

Propícios para pesquisas interdisciplinares, estudos sobre a 
corporalidade expressiva e comunicativa foram amplamente desenvolvidos 
pelos pesquisadores da Escola de Palo Alto145 e levaram à conclusão que, 
dentre todos os comportamentos corporais possíveis, apenas alguns (aqueles 
que representam “encontros significativos”) são retidos pela cultura, 
constituindo códigos de comportamento corporal que conformarão o amplo 
sistema comunicacional.

145 Chamada também de “collège invisible” por Winkin (1981) e composta, ao longo de sua 
história, por pesquisadores de diferentes áreas, como Birdwhistel, Hall, Goffman, Bateson, 
Scheflen e Sigman, foi responsável por importantes pesquisas sobre a teoria da comunicação, 
fundamentalmente superando a noção de comunicação que objetivava a transmissão de uma 
mensagem do emissor para o receptor e passando a considerá-la como um sistema de múltiplos 
canais em que o ator social participa integralmente, através de seus gestos, seu olhar, seu silêncio.
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Em termos do que se pode chamar de “história social do corpo”, 
encontram-se as obras de Vigarello (1978, 1985), Le Breton (1985, 1992, 2001), 
Detrez (2002). No Brasil, temos o trabalho já clássico de Rodrigues (1975), 
que faz uma revisão do tema nos estudos antropológicos, explorando as 
construções culturais de interdições relacionadas ao corpo, como excrementos, 
morte, etc. Em obra recente (1999), o mesmo autor, considerando os corpos 
em interação, analisa o desenvolvimento das sensibilidades no contexto 
da história do Ocidente. Em um outro sentido, mas também uma obra de 
referência, é o artigo de Seeger, DaMatta e Viveiros de Castro (1979), que 
aborda a construção do corpo nas sociedades indígenas, sob a ótica da noção 
de pessoa: “A produção física de indivíduos se insere em um contexto voltado 
para a produção social de pessoas, i. e., membros de uma sociedade específica. 
(p. 4)”.146

Fundamental, entretanto, para as análises que procuro desenvolver 
abaixo, é a noção de conhecimento incorporado (incorporated knowledge). 
Inicialmente encontrei esse conceito em Hastrup (1994), que trata da “natureza 
corpórea do conhecimento”. Para ela, modelos culturais são incorporados, 
tanto no sentido de que são internalizados nas práticas corporais diárias 
quanto no sentido de que sãos expressos (exteriorizados) mais em ações do 
que em palavras.147 Lagrou (1998, p. 43) também utiliza essa noção em sua tese 
sobre os Kaxinawá: “Conhecimento não pode ser adquirido fora do contexto, 
uma vez que conhecimento nestas sociedades é parte constitutiva da pessoa: 
conhecimento e memória são incorporados e são atualizados na medida em 
que fazem sentido para a criação da vida cotidiana”.

Apoio-me também no artigo obrigatório de Csordas (1990) sobre 
essa questão. Nele o autor desenvolve o chamado embodiment paradigm 
como uma estratégia metodológica em que a experiência corporal deve ser 
compreendida como a base existencial da cultura e do self, podendo ser usada 
também como um ponto de partida valioso para a análise destes (o corpo 
passa a ser sujeito e não mais um mero objeto da cultura). Para Strathern 
(1996, p. 2), o uso do termo embodiment representa um ganho na busca de 
uma abordagem da pessoa em sua totalidade, pois enquanto “indivíduo” e 
“pessoa” são conceitos com referenciais abstratos, embodiment, ao contrário, 
está calcado numa referência concreta, a presença aqui-agora que permite a 

146 A tendência da antropologia em relação à análise da corporalidade, entretanto, parece estar 
bastante voltada para as questões de saúde e doença, de gênero, ou ainda para os estudos sobre 
noção de pessoa nas sociedades indígenas.
147 A autora também trata dos “conhecimentos incorporados” em campo pelos antropólogos: “o 
antropólogo experencia o campo através dos sentidos”.
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comunicação com o outro. Nesse sentido, Csordas, ao enfocar a experiência 
cultural como corporificada, está valorizando o ponto de vista do nativo, seus 
saberes e valores locais (MALUF, 2002).

Finalmente, sobre a relação entre experiência, corpo e narrativa, cito o 
comentário de Keleman (2001, p. 98):

Contar uma história funciona como um organizador que ajuda a 
corporificar a sua experiência. Não somente o ajuda a organizar o 
sentido, mas também faz o significado nascer de dentro, mesmo, do 
seu self corporal. O ato de contar história organiza as respostas numa 
forma narrativa que você pode usar para dar sentido e direção à sua 
experiência.

Desta forma, pensando o corpo, constituindo sujeitos, na cultura, 
procuro compreender melhor como os contadores de causos e cuentos ocupam 
uma posição de destaque não só no processo de transmissão, mas de criação 
de uma corporalidade comum nessa “comunidade narrativa” compartilhada 
situada na zona de fronteira entre Brasil, Argentina e Uruguai. Como afirma 
Rodrigues (1975, p. 137): “A sociedade codifica o corpo e as codificações do 
corpo codificam a sociedade”.

7.2 Narrativas e corporalidade

Durante a pesquisa de campo, observei que em suas performances 
narrativas os contadores de causos/cuentos selecionam especialmente 
aqueles eventos que lhes deixaram “marcas” no corpo. Constituindo-se de 
“experiências incorporadas”, essa memória que se preserva na pele, nos ossos, 
nos músculos servirá de referência para que os narradores, no momento de 
suas performances, contem sobre si e sobre os valores de sua cultura. Como 
afirma Bourdieu (apud STRATHERN, 1996), há uma “ideia metonímica” 
na qual o corpo atua como um índice da sociedade. E se cada sociedade, no 
interior de sua visão de mundo, desenha um saber singular sobre os corpos, 
seus constituintes, suas performances, suas correspondências, etc., lhes 
dando sentido e valor, pode-se também pensar que há uma relação direta 
entre as concepções de corpo e as concepções de pessoa de cada sociedade. 
Como apresentei na introdução, a noção de performance com a qual estou 
trabalhando acompanha a definição fornecida por Kapchan (1995): uma 
prática estética que envolve padrões de comportamento, maneiras de falar, 
maneiras de se comportar corporalmente que, por sua repetição, situam os 
atores sociais no tempo e no espaço, estruturando identidades individuais e 
de grupo. Ou seja, performance, nesse sentido, não envolve necessariamente 
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uma manifestação pública, espetacular, mas uma “maneira de se comportar 
corporalmente” por meio da qual indivíduos e grupos se identificam.

Entre os contadores da fronteira, possuir “marcas” corporais é motivo 
de orgulho. É por isso que as narrativas aqui abordadas não são apenas do 
e sobre o corpo, mas estão, sobretudo, inseridas no corpo. Ou seja, o corpo 
deve ser considerado também como superfície de escritura: “A pele é um livro 
aberto aos olhos alheios.” (JEUDY, 2002, p. 91).

Segundo Villaça e Góes (1998, p. 12), o corpo imperfeito, acidental, em 
desconformidade com relação a uma matriz modelar, pode perder o viés de 
negatividade que lhe empresta o senso comum para ser emblemático de uma 
“busca de expressividade”. O interessante, no caso de minha pesquisa, além 
dessa luz sobre o fato de que o corpo imperfeito é o corpo potencialmente 
expressivo, é que a “matriz modelar” do grupo enfocado parece contemplar a 
própria imperfeição – o corpo marcado, deformado. E se o imperfeito é também 
o modelo, ele perde seu caráter de desconformidade. Talvez, entre os narradores 
em questão, não ter marcas é que seja um índice de imperfeição do sujeito.

As marcas não apenas identificam os sujeitos diante do grupo como 
também ajudam a contar a sua história particular. Através da comunidade 
narrativa, essas histórias pessoais circulam e passam a fazer parte do 
imaginário da fronteira, criando, por sua vez, modelos para a realização de 
novas trajetórias.148

Entretanto, implícita à colocação de que a corporalidade é um fator 
determinante na constituição dos sujeitos da fronteira está a questão de 
que essa corporalidade não é formada apenas em decorrência de eventos 
aleatórios mas é criada também pelos próprios sujeitos. Daí a importância das 
performances narrativas na afirmação da relação que cada sujeito estabelece 
com uma dada corporalidade. Essa corporalidade deve ser aqui entendida 
tanto em relação aos aspectos físicos e à forma (a presença de músculos, 
cicatrizes, deformações, barba, cabelos, habilidades) quanto ao porte de objetos 
(vestimentas, adereços), às capacidades (visão acurada, habilidade no trato 
com animais) e ao gestual e manipulação de determinados utensílios (cuia 
de chimarrão, armas, chapéu, montaria, etc.). Tendo em vista esses aspectos, 
identifiquei, dentre as narrativas e performances observadas, três grupos de 
referência para a análise da relação entre a corporalidade e a constituição 
dos sujeitos na fronteira: 1. a aparência física é construída deliberadamente, 

148 Estou retomando aqui a ideia que permeia este trabalho, desenvolvida por Geertz (1989a) – 
de maneira semelhante ao que foi discutido por Burke e Turner, em contextos diferentes –, de 
que as narrativas, como expressões simbólicas da sociedade, atuam concomitantemente como 
um modelo de e uma modelo para a realidade.
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obedecendo ao desejo/gosto do sujeito; 2. a aparência física é decorrente de 
eventos alheios à vontade do sujeito ou imprevistos; 3. as habilidades físicas, o 
gestual e as posturas identificam os sujeitos. No primeiro e no segundo grupo, 
a corporalidade não é apenas objeto das narrativas, mas é também veículo 
para as performances. No terceiro, apesar de as performances eventualmente 
reproduzirem gestos, posturas ou habilidades, em geral, eles são apenas 
mencionados, ou seja, ficam restritos ao nível do discurso e não do corpo.

7.2.1 A modelagem voluntária do corpo

O trabalho sobre o corpo pode ser visto como um fator de individuação, 
logo a gestão de identidade através do corpo passa inicialmente pela afirmação 
do sujeito de que este é sua propriedade, sobre o qual pode dispor de acordo 
com sua vontade (DURET; ROUSSEL, 2003, p. 112). Entre algumas sociedades 
indígenas sul-americanas, observa-se essa concepção de que o corpo é 
“fabricado” ao longo da trajetória de vida do indivíduo (SEEGER; CASTRO; 
DAMATTA, 1979). Como veremos nos relatos mencionados neste item, 
entre os contadores da fronteira a modelagem do corpo é também utilizada 
como signo da construção pessoal. No entanto, o fato de essa modelagem ser 
provocada ou arbitrária, para os sujeitos em questão, não altera fortemente o 
valor a ela atribuído.

Gaúcho Barreto, de 62 anos (Livramento/BR), já mencionado 
anteriormente, é um contador reconhecido tanto por sua habilidade como 
performer quanto por sua aparência física: ele tem uma longa barba, cabelos 
compridos, usa bombacha, calça e tamancos de madeira. Essa “estetização de 
si”, de acordo com Paul Veyne (1987), pode ser uma estratégia empregada na 
constituição da subjetividade, como podemos depreender do comentário feito 
pelo próprio Barreto:

Eu sempre fui bem louco assim! De bota e de bombacha! Bem guascão 
[rústico].149 Nunca andei de calça na vida. Eu, calça e camisa, foi só no 
quartel. [...] eu sempre ando de tamanco. Eu ando em contato com a 
natureza, em riba de um pau.

Também observei esse aspecto quando, em uma de suas performances, 
durante uma conversa, Barreto, referindo-se à própria barba, me contou 

149  “Guasca” é a palavra empregada para tira, correia ou corda de couro cru, não curtido, mas 
também é a denominação dada, segundo Nunes e Nunes (2000, p. 237), aos gaúchos, moradores 
da campanha que, pela predominância do trabalho pastoril, generalizaram o emprego do 
couro para as mais diversas finalidades. Na linguagem corrente (como a utilizada por Barreto), 
entretanto, “guasca” denota “grossura”, rusticidade.



212  |  Gesto, palavra e memória

de uma ocasião em que foi preso por realizar contrabando. Nessa ocasião, 
o administrador da cadeia teria dito: “Esse aí vai ter que fazer a barba”, ao 
que ele respondeu: “Só que me matem antes, senão não. Me cortar a barba só 
morto! Só que o senhor me mate, me agarre a pau, porque enquanto eu puder 
eu vou dar grito e berrar e morrer diante de vocês. Eu não vou deixar!”.

Pergunto há quanto tempo tem essa barba e ele diz que desde a primeira 
vez que “caiu preso”, há mais de vinte anos, sempre por contrabando. Segundo 
ele, a barba o identifica, para si mesmo e para sua comunidade, como alguém 
que “já foi muito errado”, mas que resolveu seguir outro caminho.150 Nesse 
sentido, a criação do diferencial através da longa barba e da postura irreverente 
que assume ao utilizar uma peça de indumentária em desuso, o tamanco, 
posiciona-o propositalmente à margem, ao mesmo tempo que a coragem 
em assumi-lo é fator de valorização diante do grupo. Esse contador constrói, 
assim, um diferencial na própria aparência e o utiliza como um elemento de 
referência durante sua performance, demonstrando que seu corpo carrega 
parte da memória de sua trajetória pessoal.

Roberto Rodriguez, de 60 anos, morador de Tomaz Gomensoro/UY que 
ficou famoso como domador, fala, de maneira semelhante, sobre a construção 
da própria aparência como índice de diferenciação:

Porque me mandaban llamar, me decían: “Nosotros tenemos doma 
tal día, te sirve? Venite, pagamos los pasaje y la estadía acá.” Y alguna 
cosa grande siempre me daban, pero a mi lo que me interesaba era 
conocer. Andar y conocer lugares diferentes. Yo decía: “Bueno, yo voy 
allí, ya conozco, o sí no, ya llamo la atención”, empezando a hacerse 
conocer uno mismo. Yo era una persona que, en aquellos años... estoy 
hablando de veinte y cinco, treinta años atrás. Fui de los primeros 
que usé melenas bien largas, llegué a tener el pelo acá en la espalda. 
Entonces la gente mismo, en aquellos años atrás en que no se usaba las 
melenas así, veía que aparecía aquel uruguayo, a veces en la Argentina, 
en otra parte, con aquellas melenas bárbaras, no? Así que yo fui una 
persona muy distinguida, entonces donde yo fui no se olvidaran más 
de mi desde aquella época. Incluso yo he ido en desfile a Uruguayana, 
que hace años que voy...

As preocupações com a imagem de si, para Duret e Roussel (2003, p. 61), 
envolvem não somente aquelas do corpo em interação com seus códigos, mas 
também aquelas ligadas à beleza e aos julgamentos estéticos. O cuidado com 

150  Para Villaça e Góes (1998, p. 76) o corpo ordena significações outras que a da linguagem 
falada: “Os corpos são objetos marcados pelas normas culturais e a leitura de suas articulações, 
de sua maior ou menor proximidade, possibilita a compreensão da organização social”.
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o corpo, segundo eles, pode voltar-se para formas consagradas como ideais e 
também pode representar a busca de uma aparência mais pessoal, esta última 
pode ser pensada no caso do Senhor Roberto. O discurso desse contador 
também se remete a alguns aspectos que caracterizam os contadores da região, 
como o trabalho itinerante, que permite conhecer e “fazer-se conhecer” 
através das fronteiras (ele, que é uruguaio, cita viagens para a Argentina e 
para o Brasil), e a presença marcante, que ele atribui a sua aparência, mas eu 
diria que é relativa à soma da aparência com a performance.

Como foi exposto, ao mesmo tempo que o sujeito cria referenciais de 
identificação para si, a sociedade também estabelece modelos em relação à 
aparência de seus membros, inclusive no que se refere ao vestuário e ao porte 
adequado das peças tradicionais. A busca de adequação a esses modelos 
é mencionada nos discursos e  pode também ser utilizada na avaliação, 
por parte da audiência, das “performances culturais”, como se percebe nas 
seguintes falas, respectivamente:

Nasceu um guri, depois de 30 anos de ter nascido meu outro [filho], 
nasceu o pequeno. Nasceu quase dentro do galpão e aí se criou... pero 
cuando ele empezo a crescer... ele usa bota, ele usa bombacha, em todas 
as fotos tá de bota e bombacha. [relato feito por um senhor presente na 
reunião do Rotary Clube de Rivera,  em 04 de junho de 2001]151

Si un niño de escuela, de la ciudad, de la ciudad estoy te diciendo 
Montevideo, se pone una bota, ya esta disfrazado, ya esta cambiando 
toda su realidad, su vestimienta, su forma de entrar, su forma de bailar, 
el paso... Acá no, acá los gurizes ya caminan distinto, ya tienen una 
manera de portarse distinta. (Verónica, 37 anos, professora do Liceu 
Rural de Cerro Pelado/UY). 

A fala de Verónica é um comentário sobre as diferentes maneiras de 
dançar e de relacionar-se com o Pericón Nacional, baile tradicional uruguaio 
realizado em festas pátrias. Para ela, que é de Montevidéu e vive há vários 
anos em Cerro Pelado – região da campanha uruguaia –, as crianças do 
pueblo possuem uma relação mais próxima com as tradições gaúchas 
representadas no Pericón porque, poderíamos dizer, vivem-nas em seu dia a 
dia (TEIXEIRA, 1994) – exemplo disso é o fato de muitas crianças irem para 
a escola a cavalo. O comportamento diferenciado dessas crianças, manifesto 
na dança do Pericón, refletiria, assim, um certo estilo de vida que, por sua vez, 
determinaria posturas corporais específicas.

151 Aqui é interessante perceber que viver no “galpão” e usar “bota” e “bombacha” são 
mencionados como itens que compõem o “ser gaúcho” da fronteira.
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A ideia da “estetização de si” como estratégia utilizada na construção da 
subjetividade aparece também na narrativa de Simone, de 49 anos (Livramento/
BR), sobre a experiência que teve, na infância, quando presenciava as longas 
sessões de maquiagem da madrasta de sua mãe. Nesse caso, o contexto do 
evento narrado, porém, é outro: refere-se à população urbana da fronteira, de 
classe média alta, cujo comportamento refletia mais os modelos oferecidos pelo 
cinema e pelas revistas de moda francesas do que o “estilo gaúcho” da campanha.

Eu adorava a madrasta [madrasta de sua mãe, casada com seu avô]! Ah, 
eu me dava super bem com ela, eu achava a criatura mais fantástica. 
Pra mim ela era fascínio puro. Ela era de uma vaidade... ela era 
daquelas pessoas assim... não tinha nada nela que fosse natural. [risos] 
Eles paravam no Hotel Labacki e ela tinha muita paciência comigo. Ela 
me trazia muita roupa, muita boneca, muito... Então assim, na época 
o rosto modelo era daquela Jeanne Arlaud, com aquelas boquinhas 
assim, aquelas sobrancelhas... Então ela sentava... As janelas do antigo 
Hotel Labacki eram até o chão e tinha uma sacadinha de ferro, então ela 
fazia assim ó [ela demonstra], abria, e sentava de forma que a claridade 
batesse no espelho. E sentava assim, na beira da cama, e eu aqui assim, 
acocorada em cima dela. E ela pegava aquele lápis de sobrancelha e 
fazia assim [representa o gestual do maquiar-se]. E eu achava aquilo 
fantástico! E aquilo tu olhava, era perfeito. Aí ela pegava o batom, e ela 
fazia uns gestos, e aquela boquinha ficava assim ó [mostra o desenho 
dos lábios, em forma de coração]. Menina, mas era uma obra de arte. 
E ela ficava no mínimo umas duas horas depois do banho... Então ela 
ia ao banheiro, tomava banho e tal e voltava pra se vestir no quarto. E 
aí ela começava a metamorfose, e eu ali, fascinada né. Quando ela saía 
do quarto, menina... não tinha nada a ver com a mulher que saiu do 
banho! [risos]

Simone identifica, no processo de subjetivação da madrasta, o esforço de 
adequação ao modelo da época entre senhoras da sua classe. A artificialidade 
desse processo (“não tinha nada nela que fosse natural”) permitia que a 
madrasta reproduzisse no próprio corpo o modelo desejado. A qualidade do 
trabalho sobre si era tal (realçada pela teatralidade e precisão do seu gestual 
e pela longa duração da ação) que Simone, fascinada, conclui: “era uma obra 
de arte”. A experiência da narradora, ainda menina, ao presenciar a madrasta 
maquiar-se, resultou tão impactante que ela ainda guarda aqueles momentos 
na memória, uma memória que, incorporada, permite que ela represente 
agora, com seu próprio corpo, o gestual tantas vezes observado.152

152 Enfatizando a importância do corpo no ato de narrar, Benjamin (apud VAZ, 2001, p. 59) 
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7.2.2 A modelagem arbitrária do corpo

A referência às marcas corporais provenientes de acidentes, de 
deformações causadas pelo trabalho, de brigas (peleas), de ações violentas 
sofridas ou de cirurgias é uma das principais estratégias a que recorrem 
os contadores no momento de suas performances. É como se as cicatrizes 
potencializassem a memória, conferissem a verossimilhança necessária e, 
acima de tudo, tornassem o relato contundente. Em praticamente todas as 
performances a que assisti, havia momentos em que as marcas no próprio 
corpo tornavam-se o mote de mais uma história, nesse caso parte da trajetória 
do próprio contador. Vale ressaltar, conforme venho argumentando, que 
não há uma linearidade temática entre as narrativas contadas, ou seja, a 
uma história de lobisomem pode seguir-se o relato de uma experiência de 
doença que deixou uma cicatriz. Ou ainda a história de lobisomem pode 
transformar-se no relato de uma experiência que fez parte da trajetória de 
vida do contador, tudo depende do contexto de encadeamento entre uma 
narrativa e outra.

Trago, a seguir, um exemplo para melhor caracterizar essa relação: na 
primeira vez que fui à casa de Seu Domingo, de 82 anos, morador de Cerro 
Pelado/UY, ele começou sua história de vida narrando o seu contato com uma 
milícia que participava da Revolução de 32, no Uruguai. Após algum tempo 
de conversa, ele me surpreendeu: enquanto contava da cirurgia que sofreu no 
coração, foi abrindo os botões de sua camisa para mostrar as cicatrizes que 
testemunhavam o seu relato. Em seguida, pediu que eu colocasse a mão no 
seu peito para sentir os alambres que foram usados na operação. Respondi que 
não era necessário, que já estava vendo, mas ele não se conformou com minha 
resposta: pegou minha mão e fez com que eu o tocasse, me impelindo a sentir 
sua cicatriz com meu próprio corpo.

Creio que essa busca de reconhecimento a partir das cicatrizes relaciona-
se a uma “simbólica corporal” – no sentido dado por Maluf (1996) – cuja 
interpretação é própria de cada grupo social que partilha os mesmos códigos. 
Assim, embora bastante “entrosada” com a população da região, o fato de 
desconhecer alguns de seus códigos talvez justifique meu estranhamento, e ao 
mesmo tempo minha comoção, ao ter de tocar a cicatriz de Seu Domingo, o 
que para ele, além de reforçar a veracidade do fato, era uma atitude “natural”.

comenta: “Narrar é reelaborar a história tal como ela relampeja nesse momento [...] tal como 
o narrador, por sua presença corporal, sensorial, pode ser-lhe testemunha. Trata-se, portanto, 
do relato presencial de uma experiência corporalmente vivida, mesmo que seja a de ouvir a 
narração”.
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O fenômeno das cirurgias é algo relativamente novo para as pessoas 
mais idosas da zona rural da fronteira de qualquer um dos três países 
enfocados, especialmente para aquelas de menores condições econômicas. 
Esses sujeitos, no caso os contadores de causos e cuentos com os quais convivi, 
entretanto, incorporam essas cicatrizes em suas performances, incluindo-
as como marca de mais um conflito vencido, nesse caso, no próprio corpo. 
Assim, da mesma forma que mostra a cicatriz alta no peito, Seu Domingo 
continua sua performance baseada na história inscrita pelas marcas em seu 
corpo: ao relatar um incidente ocorrido com um cavalo, ele retirou a bota que 
calçava no pé direito, desenrolou o saco plástico que envolvia o pé, baixou a 
meia e me mostrou outra cicatriz, deixada pelo coice que recebera do cavalo. 
Enquanto vejo e “sinto” as suas cicatrizes, escuto a história da sua vida e de 
parte de sua comunidade.

Algumas semanas mais tarde, encontrei Seu Domingo novamente. 
Dessa vez, ele se preparava para ir ao médico: havia calculado mal o golpe 
de um machado e acertara parte do pé. Isso já havia acontecido há dias, mas 
como ele não conseguira curar-se totalmente com seus jujos (ervas, chás) e 
continuava mancando, resolvera tratar-se com o “doutor”. Com seus 82 anos, 
essa cicatriz desenhava mais um traço na cartografia do seu corpo, originando 
uma nova história a ser contada.

Já Seu Waldemar Calovi, de 73 anos (Alegrete/RS), que conheci em 
uma de minhas primeiras incursões ao campo, realizou uma performance 
surpreendente na qual a narração de uma pelea era desencadeada pela 
indicação da profunda cicatriz que possuía no braço, resultado de sua saída 
vitoriosa do conflito.

Seu Waldemar – Esse Alegrete tem oito distritos de zonas rurais e eu 
peguei o maior distrito pra administrar. E nesse distrito eu lutei... de 
braço e campo aberto. Fui subprefeito quase oito anos. Fui subdelegado 
de polícia de zona rural ciinco anos! Botei 23 ladrões na cadeia! Tenho 
a marca num braço, porque... havia muita rebeldia naquelas época. 
E num baile de campanha, sem licença, o pessoal abusava muito, 
e roubava e cortava cerca e faziam istos e aquilos... [...] Certa feita 
eu resolvi eu mesmo fazer uma visita à zona e fui à noite, à uma da 
madrugada, com o meu auxiliar, visitar um desses bailes clandestinos 
que tinham. E o meu auxiliar, o coitado, disse: ”Mas patrão, o que que 
nós vamos fazer lá?” Eu acho que ele já ia meio assustado. [...] “Eu vou 
entrar na sala, vou me chegar pro lado do gaiteiro e vou mandar parar 
a gaita. Vou mandar chamar o dono da casa, vou pedir a licença do 
baile, que eles não têm... e vamos dar uma doutrinada neles, é ou não 
é?” E esse era o meu objetivo, mas sabes que eu não tive tempo de, de... 
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mandar parar a gaita. Não terminei a palavra “para a gaita gaiteiro!” e 
o tal danado esse, o mandão da zona me atropelou de facão. Menina! 
[silêncio] Banquei essa cruzada! E eu...
Seu Atanagildo [amigo de SW, presente na conversa] – Que vale que ele 
tava com o pala enrolado no braço.
SW – E eu com o pala branco enrolado no braço, olha aí ó [mostra o 
braço com a cicatriz]. Se ele me pega bem me atora o braço. E não me 
atorou porque eu fiz este jogo assim [levanta-se e demonstra com o 
corpo], quando eu vi que vinha o facão eu fiz este jogo com o braço 
pra jogar na cara dele. E joguei mesmo, o pala bateu na cara do índio. 
Mas o facão nesse meio tempo me pegou, mas era desses facão que tem 
uma volta na ponta, me pegou assim ó e por sorte não afundou, fez um 
corte que levou 11 ponto. Mas eu consegui tirar o revólver e levei na 
cara dele e atirei com vontade de matar! Mas entrou a bala... errei da 
testa, desviou um pouquinho e entrou entre o cabelo e a orelha. Mas eu 
digo: “O guascaço...” O gaúcho diz assim, guascaço, é o laçaço da bala, 
“...derrubou o nêgo”. E ele caiu. Mas a tropa estourou, dona. Os que 
tavam dentro da casa nem as velha ficaram ali. É ou não é? E se foram 
embora, e eu fiquei solito.

No caso de Seu Waldemar, comparado ao de Dona Iracema, citado 
anteriormente, a situação se inverte: enquanto Dona Iracema investe 
contra o abuso de poder de um policia, justificando o conflito criado, aqui 
é Seu Waldemar que ocupa o posto de “homem da lei”, e o cumprimento 
desta é oferecido como justificativa para sua atitude ao interromper o baile 
e envolver-se na pelea. As expressões utilizadas por Seu Waldemar, como 
“banquei essa cruzada”, ressaltam sua coragem no enfrentamento corpo 
a corpo, valorizando desta forma a cicatriz que restou do embate. Ao se 
levantar, durante a performance para representar a ação, ele usa o gestual 
como “garantia suplementar de autenticidade” (GOFFMAN apud DURET; 
ROUSSEL, 2003, p. 33).

Sua destreza e astúcia durante a luta são realçadas pelo amigo – que 
participava da conversa como uma “audiência especializada” – quando comenta 
sobre o pala [poncho] que ele Waldemar usara enrolado no braço, poupando-o 
de um ferimento mais grave. A frase: “atirei com vontade de matar”, utilizada 
por S. Waldemar, remete-se novamente à questão do ethos local que, de certa 
forma, une a população da fronteira na convivência com o conflito. 

Outro aspecto a ser observado é que não apenas o cenário do evento 
narrado envolve o meio rural (o baile era “de campanha”), mas também as 
metáforas utilizadas por Seu Waldemar evidenciam a força da ruralidade 
na região: “lutei de braço e campo aberto” (“campo aberto” substitui “peito 
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aberto”), “a tropa estourou” (refere-se à correria dos participantes do baile, 
ocasionada pela briga).

O orgulho da cicatriz, sentimento comum a Seu Domingo e a Seu 
Waldemar, também é demonstrado por de Dona Iracema em relação às 
marcas que carrega, provenientes, no seu caso, como veremos abaixo, do 
próprio trabalho.153

Zito tosando uma ovelha – Cerro Pelado/UY

Para Seu Domingo a cicatriz é uma espécie de símbolo de superação 
da enfermidade e para Seu Waldemar é o troféu da vitória sobre o agressor, já 
para Dona Iracema, possuir o corpo deformado é também uma conquista, a 
conquista de haver sobrevivido: 

Pero... trabajo para mi, yo nunca vi trabajo pesado. Mirá que yo trabajé. 
Yo mesma hice mis arrojos. Una légua y poco, prendia un charret de 
500 quilos de lana y de ropa, y me iba. Por eso tengo las rodillas todas 

153 Para Detrez (2002, p. 80-81), as influências que o trabalho exerce sobre os corpos das classes 
trabalhadoras ainda estão longe de ser uma evidência. Segundo a autora, pesquisas históricas e 
arqueológicas demonstram que a formação-deformação da morfologia se transforma ao longo 
do tempo, segundo as atividades exercidas: “[...] parce que le travail change, les malformations 
divergent selon les époques”.
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deformadas, viste? Mira esto [ela mostra os joelhos deformados]. Sabes 
lo que yo hacia? Me arrodillaba así arriba de las piedras, para lavar. 
Lavava lana, lavava ropa, cuando hacia seca, llevaba todo pronto para 
las casas. Y sin embargo yo no me morrí.

As cicatrizes que possui Don José Gomez, de 86 anos, antigo tropeiro 
e morador de Mercedes/AR, causadas também por acidentes, marcam seu 
corpo de maneira semelhante, tornando-se parte de sua história.

DJ – Yo tenia mis caballos, tropeava a caballo... Llevé hasta cerquita del 
Paraná, llevé tropas de acá, que me llevó 29 días de viaje.
Cambá Lacour [meu interlocutor local e guia, presente na conversa] – 
De viaje a caballo?
DJ – De a caballo, con tropa. De acá a Misiones 21 días, a Corrientes 19. 
A veces nos agarraba las tormentas a noche, no se como aguanté hasta 
esa altura, mucha frialtad... Pero hasta ahora ando bien, gracias a dios. 
Tuve un accidente... Me quebraran la cabeza acá con un golpe, y acá 
tengo la raya, acá se ve la marca... [ele mostra a cicatriz na testa] Pero no 
me pasó más nada. Y después fue a Buenos Aires, al hospital y ahí me 
hicieran la operación. Ese ojo no movía, quedó paralizado. 
CL – Y ese accidente como fue?
DJ – Ese accidente se descarillo el tren. Yo me venia con una hacienda 
[uma tropa de gado] ahí, de acá cerca, del Empedrado. Se cortó el furgón 
en que veníamos nosotros, se cortó el gancho. Y bueno, el tren se fue. 
Pero con el tirón le siguió el furgón, se iba el furgón de espacio, sólo. Y 
allá le hice seña con la linterna colorada, claro, el maquinista paró allá 
las máquinas, volvió de vuelta del puente, pero en lugar de esperarle 
al vagón, reculó. Borracho andaba, borracho. El maquinista. Me hizo 
saltar por la vía. Casi se tombó el furgón. Bueno, y ahí me agarró una 
tabla, acá, bien en el medio de la cabeza. Ahí vino un estanciero que 
pasó por cerca de la vía y me trajo hasta la estación. Y yo sangraba, 
sangraba mucho. Y ahí me llevaran a Corrientes. A lo mejor, tuvo que 
pagar, no sé si era cinco pesos, por un auto, para que me llevara hasta 
Corrientes. Y no pasó nada. Con el estado no se puede hacerle juicio, 
nada! Pero veo bien, veo bien gracias a dios hasta ahora. Nada más 
tengo que una raya en la cabeza que no me sale. [na sequência de sua 
performance, Don Jose, estimulado pela esposa, Dona Ângela, que 
estava presente e lembrava-o dos episódios mais remarcáveis de sua 
trajetória, contou-nos ainda sobre a situação na qual perdeu parte de 
seu dedo indicador direito]
JG – [sinalizando o próprio dedo, ele conta] Ah, ese me agarró un 
alambre.
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DA – Digo porque yo estaba solita... Y llega el viejito que fue con él, 
sangrada la ropa, dije: “Acá esta el caballo de Don Gomez”. Y bueno, 
me dijo: “Él se está viniendo, va volver en el auto. Se cortó el dedo, por 
eso no pudo venir a caballo”.
JG – Me corté.  Por ahí andaba guardado. 
Eu – El dedo?
JG – Si, con un poquito de alcohol... le puse, sabes? En un frasquito con 
alcohol. 
DA – Y yo estaba cocinando, y agarré y tomé unos mates con la pastilla 
que tenia para la presión, pero eso me apuró porque el médico me había 
prohibido de tomar.
Eu – Y como fue el accidente ese?
JG – Una vaca brava era. No quería pasar por el cruce y se retosó 
grande... una vaca grande, de 500 quilos más o menos. Y la enlazamos 
y bueno... me corrió la vaca. Yo tenia... ahí me metí en la cuerda y le 
pasamos por arriba de la vaca y la llevamos. Y la estábamos asegurando 
para dejarle atada la vaca esa noche, y la dejamos así. Ella estaba del 
otro lado del alambrado y yo de este lado, y allá le pega un gancho 
la vaca, sabés? Y le seguro acá el lazo y ahí me agarró el lazo con el 
alambre. Y yo ni sentí... Usted sabe que ningún dolor tuve? Acá en el 
sanatorio... me cosió y yo no sentí más nada, ningún dolor. Se sanó así 
tranquilo. Quedó la bolita.

Das narrativas de Don José emergem diversos aspectos referentes à 
construção da sua subjetividade. Embora o contador mencione as dificuldades 
enfrentadas no trabalho como tropeiro (tempestades, frio), nenhum evento 
específico é narrado. O acidente de trem, ao contrário, possivelmente por 
ter lhe deixado uma marca visível, a cicatriz na testa, torna-se objeto de uma 
narrativa detalhada. Nesse sentido, é interessante perceber que, enquanto ele 
enfatiza que os problemas decorrentes do acidente foram superados, conclui 
essa primeira narrativa pontuando: “nada mas tengo que uma raya en la 
cabeza que no me sale”. A cicatriz que não sai é a lembrança inolvidável, é a 
marca deixada por um evento que, por isso, merece ser contado.

Na segunda narrativa, é o conflito com o animal (“una vaca braba”), 
durante o trabalho, que é potencializado. E ainda que a reação violenta do 
animal tenha causado a amputação do seu dedo, ele faz questão de afirmar, 
implicando diretamente a audiência através da interrogação: “Usted sabe que 
ningun dolor tuve?”. Don Jose parece querer enfatizar que, apesar da gravidade 
dos acidentes sofridos, não restaram sequelas, apenas vestígios marcados no 
seu corpo. Diferenciado por suas marcas, mais uma vez se legitima como 
contador ao transformar os episódios vividos em narrativa. Ele foi o vencedor 
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que hoje conta a história. Como me disseram quando quis tentar me aventurar 
na travessia do Rio Quaraí com um pequeno barco: “... tu tem que sobreviver, 
que é pra poder contar a história, né”.

7.2.3 Habilidades físicas, gestos e posturas

Os habitantes das áreas rurais da fronteira, como temos visto, 
reconhecem-se uns aos outros e essa identificação passa especialmente pela 
observação do conjunto: forma física, postura, vestimenta e, é claro, o modo 
pelo qual se expressam verbalmente. Essa identificação ficou patente quando 
os habitantes “de um lado” ou “de outro” da fronteira se deparavam, como já 
comentei, com as fotos que fui tirando durante a pesquisa. Invariavelmente 
eles reconheciam quem era brasileiro, uruguaio ou argentino (coisa que 
eu não conseguiria se não os conhecesse), e aos poucos fui percebendo as 
nuances e diferenças que os identificavam, seja por detalhes da roupa, pela 
coloração do couro usado nas botas, pela forma de usar o chapéu ou, segundo 
eles, até mesmo pela postura. O corpo, desta forma, atua “como matriz de 
significados sociais e objeto de significação social”, como bem o perceberam 
Seeger, Viveiros de Castro e DaMatta (1979, p. 10) em seu clássico artigo.

Neste item, tratarei das narrativas que se referem especialmente às 
atitudes, habilidades e comportamentos corporais que marcam/identificam 
os sujeitos da fronteira, tanto contadores quanto pessoas do seu convívio, 
pertencentes à mesma comunidade narrativa.

Eu já havia realizado centenas de fotografias quando visitei, em 
Montevidéu, o Museu dedicado ao artista plástico Juan Manuel Blanes (1830-
1901),154 chamado “pintor nacional” por haver representado, em grande parte 
de suas obras, temas relacionados à identidade uruguaia, destacadamente 
fatos históricos e imagens de gauchos. Chamou-me atenção nestas últimas 
o fato de que as posturas dos gauchos pintados por Blanes se assemelhavam 
muito a algumas posturas de descanso de habitantes da fronteira que eu 
havia fotografado durante festas tradicionais. Comentando essa questão com 
Chango, um contador de Cerro Pelado/UY – ele próprio, um gaucho criado 
na campanha – ele não apenas identificou as posturas em questão como 
também observou tranquilamente: “Ah, mas essa é a maneira do gaúcho 

154 Blanes fez sua formação na Itália com uma bolsa do governo uruguaio e, após seu retorno, 
trabalhou como retratista e pintor de acontecimentos históricos e de cenas costumbristas 
gauchescas, parte de sua obra foi realizada sob encomenda de autoridades políticas e militares 
da época.
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‘estacionar as cadeiras’”.155 As fotos a seguir dão uma dimensão mais exata 
desse comportamento corporal tão característico na região.

Criollas de Amarillo/UY                                 Criollas de Cerro Pelado/UY

Assim como determinadas posturas são reconhecidas, há outros 
comportamentos citados e representados nas performances que também 
apontam para a valorização que a sociedade confere a determinadas habilidades 
ou capacidades físicas de seus sujeitos. A percepção de posturas, para Bourdieu 
(apud DURET; ROUSSEL, 2003, p. 14), relaciona-se com a percepção de 
hierarquias sociais. O “estacionar as cadeiras” de gaúchos e gauchos da 
fronteira, no entanto, é utilizado por membros de diferentes classes, do peão 
ao estancieiro. Logo, sua característica distintiva não deve ser procurada nas 
diferentes classes, mas nas diferenças locais entre campo e cidade, já que são 
posturas privilegiadamente adotadas pelos habitantes da zona rural.

155 Na verdade, são várias posturas, mas que pressupõem um comportamento corporal comum: 
quadril deslocado para um lado, o dorso da mão – e não a palma – nesse mesmo lado, pousada 
sobre a cintura, quase nas costas, e a perna contrária levemente flexionada. É formado um eixo 
de apoio entre a perna estendida e o braço apoiado no quadril, perfazendo assim uma postura 
de descanso.
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Pico, de 63 anos (Rivera/UY), trabalhou alguns anos como tropeiro 
e posteriormente administrou com a esposa, Nury, uma pequena estância. 
A experiência de vida no campo, tanto para ele quanto para ela, permite o 
reconhecimento de pessoas através de pequenos sinais. Essa habilidade é 
destacada por Nury ao dialogar com o marido:

Nury – ... ellos ven un tipo pasando a caballo lejos y reconocen por la 
manera de andar a caballo. Y él [um velho empregado que trabalhava 
na estância] decía: “va a pasar tal y tal cosa.” Yo te digo: la imaginación 
del tipo, de hacer el calculo que pasó tal cosa, que va a la casa de Fulan... 
Y ese [refere-se a Pico] es otro que conoce lejos... La manera de andar 
a caballo...
Pico – Por la manera de andar a caballo uno conoce la persona.
N – Yo miraba y nada...
P – Cuando ves de lejos un tipo a caballo ya sabes quien es. Si no es de 
la zona pero lo conoces, sabes quien es.
N – Como conocen!
P – Y cuando uno salía a veces por la calle, decía así: “Aquí cruzo un 
milico.” Caballo raro, de milico. Claro, porque viene del pueblo, viste? 
En el tiempo de los milicos en ronda, que salían por las estancias a 
saber novedad... Cuando venias por la calle y veía pisar un cachorral: 
“Ó, cruzó un milico aquí.” Y ya tenias que mirar si venia apurado o 
despacio, si venia a grandón... Y por la distancia de los pasos ya veía 
si venia a trote, a galope, si venia corriendo. A ver si venia por alguna 
emergencia o si andaba sólo levantando... a ver si veía novedad, no más. 
[risos]

A geografia extremamente plana do Pampa faz com que a população 
local possa distinguir, a grandes distâncias, os menores sinais de alteração 
ou movimento no horizonte. E não se trata apenas do desenvolvimento de 
uma grande acuidade visual, mas também de uma excelente capacidade 
de identificação das figuras apenas vislumbradas. É por esse motivo que, 
mesmo a uma grande distância, o velho peão da estância de Pico e Nury 
não somente identificava o sujeito que cruzava o campo como também, de 
acordo com a maneira de andar a cavalo, horário e direção que seguia, podia 
interpretar a rota e o objetivo do trajeto. A capacidade de “leitura” das pegadas 
deixadas no solo também é uma característica dos habitantes da campanha, 
especialmente aqueles mais idosos e de áreas mais isoladas. A compreensão 
de que um tipo de pegada resulta em um tipo de evento é algo de que essa 
população se orgulha, e a consciência do grau de especialização que esse 



224  |  Gesto, palavra e memória

tipo de conhecimento representa faz com que ele mereça ser relatado, daí os 
comentários entusiasmados de Pico e Nury.

Barreto, ao se referir a outro contador, o Gaúcho Pampa, seu amigo 
e protegido, que no momento final da pesquisa estava com 101 anos, o faz 
através do elogio à especial acuidade visual mantida pelo velho contador 
através dos anos: 

O gaúcho vai [para a estância] porque gosta. Lá mesmo no Cambará o 
capataz larga toda a peonada... ainda é uma estância muito grande, e 
ele sai a recorrer campo sozinho. Então o Rivaldo [o capataz] anda a 
cavalo junto com ele. “Seu Gaúcho, eu vou por aqui por essa quebrada 
de grota que nós vamos sair lá naquele alto de campo lá em cima.” E 
daqui desse baixo ele [o capataz] olha o Gaúcho de a cavalo lá. Então 
sai só com ele. E olha, o veio sabe, tem um olho.. vê quando tá estragada 
uma cerca, quando uma vaca entrou no mato, um bicho atolado... Ele 
enxerga tudo! E não usa óculos.

Essa visão de longo alcance é uma qualidade muitas vezes observada 
pelos habitantes da fronteira, sobretudo na zona rural, pois essa capacidade 
tanto garantia, até algum tempo atrás, a antecipação de um possível ataque 
de um grupo inimigo quanto é, até hoje, instrumento fundamental ao peão 
que sai para “recorrer campo” (campear, vistoriar o estado do gado solto no 
campo).

Não foram poucas as ocasiões, durante a pesquisa de campo, em que me 
surpreendi com o nível de “educação visual” na região. Em uma oportunidade, 
eu acompanhava o veterinário de uma estância até uma mangueira, localizada 
no campo de um “posto” distante da sede, para observar a vacinação do gado. 
Ficamos aguardando durante algum tempo a chegada do gado, que estava 
sendo trazido de diferentes potreiros (campos de pastagem) pelos peões. Num 
certo momento, o capataz nos alertou para que preparássemos, pois o gado já 
estava chegando. Olhei para os lados e como não pude ver absolutamente nada, 
perguntei-lhe como poderia sabê-lo. Ele explicou, com muita naturalidade, que 
havia enxergado a debandada de avestruzes, o que seria certamente uma reação 
ao rebanho que se encaminhava para a nossa direção. Em poucos instantes, 
ele chamou minha atenção para os assovios que confirmavam a chegada dos 
peões com o gado. Eu, no entanto, continuava cega e surda àqueles eventos. 
Passados mais alguns minutos, meus sentidos finalmente compreenderam 
aquela realidade e pude presenciar tudo o que aquele homem havia descrito.156

156 A noção de que a percepção e o os sentidos são culturalmente desenvolvidos e aprendidos na 
interação social é clássica na história da antropologia (MAUSS, 1974). Duret e Roussel (2003, 
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Nas narrativas das mulheres sobre suas trajetórias, também são 
constantes as referências a essas habilidades desenvolvidas ao longo da vida. É 
o caso de Dona Yolanda, de 58 anos (Moirones/UY), que atuou durante muitos 
anos como parteira. Embora explicitamente ela minimize esse conhecimento 
capaz de dar e salvar vidas, ao longo de sua performance, pelo gestual utilizado 
e pelo próprio encaminhamento da história contada, percebe-se que sua 
habilidade e experiência são muito maiores do que ela inicialmente quer fazer 
crer. 

DY – A mama é que era parteira, sempre que ela fazia uma coisa ela 
dizia, né. E eu, decerto porque era nova, ia acatando. 
Eu – E a senhora gostava de fazer partos?
DY – Não gostava, pero vinham me chamar porque não tinha ninguém 
que fosse, que que eu ia fazer? Eu ia lá e assistia e vinha embora me 
deitar. [...] Mas eu dizia, sabiam bem que eu não era parteira, né. E 
a última que eu assisti foi a maestra. Tem três filhos meus lá. É. Três 
filhos. E a última que ela teve... botou inté o útero pra fora. E o marido 
dela dizia, ele muuuy engraçado: “Olha, comadre, que vem outro! Puxa, 
comadre, que é outro... Aí vem a cabeça d’outro, comadre!” Mas isso 
era o útero da mulher, né. Já tinha tido sete ou oito filho... Oito filho! Já 
é demás, né? E saquei a criança e veio o útero dela, e ele me mandava 
puxar. Se eu puxo, mato ela.
Eu – Bahhhh! E aí como é que a senhora fez?
DY – Eu torci os óio pra ele, pra não assustar ela, né? [ela demonstra 
como agiu. Dona Gegê, sua irmã, presente na conversa, ri] Torci os óio 
feio pra ele! Claro, ela tava deitada e não me via. Fiz cara feia pra ele. 
E atendi ela, saquei a criança... Tirei a criança pra debaixo da cama 
ansim [ela representa a ação] e cacei um paninho branco, pedi pra ele, 
digo: “Me dá um pedacinho desse lençol daí”, ele me deu, e eu digo: 
“Me dá azeite”. Azeite doce, né, porque, na campanha, o que é que eu ia 
botar? E passei e sujeitei [segurou] pra botar pra dentro. Graças a deus 
botei pra dentro, de volta. E ali eu tava esperando que não saísse, só se 

p. 42), sintetizando a questão, afirmam: “A aprendizagem sensorial difere também segundo os 
grupos sociais”. Avançando mais na discussão, Hall (apud DETREZ, 2002, p. 97) afirma que os 
indivíduos não somente falam línguas diferentes, mas habitam mundos sensoriais diferentes. 
Para Detrez (2002, p. 100), da mesma forma que o homem aprende a sentir, aprende também 
a ver. Para ela, todas as percepções sensoriais poderiam ser estudadas segundo perspectivas 
relativistas, históricas ou sociais, quer se trate da percepção das cores, dos odores, do toque, 
do paladar ou da audição, desenhando assim o programa de uma verdadeira antropologia do 
sensorial. Le Breton, ao abordar também a questão da construção da sensorialidade humana, 
utiliza uma expressão elucidadora, o sensorium commune, para representar a reunião das 
experiências somáticas de uma sociedade.
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fosse puxar a placenta. Porque a placenta ainda não tinha saído! Não 
tinha saído. E ele dizia: “Puxa comadre, que é outro! É mellizo [gêmeo], 
comadre!” Claro, se eu sou louca de ouvir ele, puxo, arranco e mato a 
mulher. E despôs eu disse pra ela: “Bueno, tu não tem más filho, hein!” 
Despôs que ela tava bem, acomodei bem ela. Inté esta que me ajudava 
naquele dia [refere-se à Gegê].

Apesar de não se assumir como parteira, está claro, na narrativa de 
Dona Yolanda, que ela exerceu essa função inúmeras vezes na comunidade, 
e com sabedoria, afinal, só com “maestra” já havia feito três partos (ela cita 
outros ao longo da conversa). A expressão que utiliza para se referir aos bebês 
que ajudara a nascer também é indicativa da importância que essa ativi- 
dade tem na sua história pessoal, como se cada criança que tenha vindo ao 
mundo pelas suas mãos fosse também um pouco seu filho: “Tem três filhos 
meus lá”. O conhecimento incorporado, a princípio observando a atuação 
da mãe e depois através da própria experiência, é explicitado quando, no 
momento do drama vivido pela expulsão do útero da parturiente, ela, com 
os poucos recursos disponíveis, consegue reverter a situação. É aí que Dona 
Yolanda finalmente assume que, se não fosse o seu conhecimento (e se desse 
ouvidos ao marido, que pensava que fossem gêmeos), a mulher poderia ter 
morrido.

Essa valorização do conhecimento incorporado pode ser percebida 
também na conversa entre o Senhor Luís Carlos, de 77 anos, e Barreto, de 
62 anos, ambos de Livramento/BR, quando eles mencionam a capacidade 
de previsão e de planejamento de um antigo capataz que trabalhava numa 
estância conhecida.

LC – O Aristides me chamava e dizia: “Doutor, vamos se preparar 
que os pombão tão indo muito cedo pro mato, isso é chuva com 
temporal.” Tu podia tratar de fechar a casa e de te acomodar porque 
dava chuva com temporal! É ou não é verdade, Barreto?
B – E se era época de esquila, saíam pra botar as ovelhas pro mato.
LC – As ovelhas pro mato pra não tomarem chuva e não morrerem 
gelada.
B – Pra não tomar chuva e não morrer. Eles tinham muita ovelha lá. E 
assim tinham coisas que, por exemplo, ele me chamava: “Vem cá, Luiz 
Carlos!” – “Que que é Aristides?” – “Olha esse carreiro de formiga aqui 
ó, ontem ele tava de lá pra cá, hoje ele tá daqui pra lá, ou tu mata esse 
formigueiro ou daqui a três, quatro dias eles tão lá em casa.” Coisas 
assim, tu sabes?
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Aqui o conhecimento do capataz está ligado à observação da natureza. 
Sua capacidade de estabelecer relações entre o comportamento dos animais 
e determinados eventos torna-o uma pessoa de grande estima e valia já que, 
com a antecipação desses eventos, muitos prejuízos podiam ser evitados.

Para finalizar o capítulo, trago ainda a fala de Seu Santos Reis, de 63 
anos (Uruguaiana/BR), que conta como se dava o aprendizado do trabalhador 
rural da região. Como se pode perceber, ele era todo relacionado ao uso e 
desenvolvimento de habilidades do próprio corpo em relação ao trato com 
os animais, à manipulação de objetos, etc.

Antigamente o homem aprendia a dominar o cavalo na rédea, as domas 
eram mais rígidas, não é como hoje que existem domas mais clássicas, 
mais... Ele [seu pai] sempre dizia que pra domar, pra enfrear um cavalo 
era muito difícil... mas ele falava que ele aprendeu desde jovem a 
conhecer o animal, ser amigo do animal, aprendeu todo o trabalho 
de campo, que era obrigação do peão saber. Usar uma boa faca, uma 
boa chaira [instrumento para afiar facas], courear um animal morto no 
campo, tudo era feito pelo próprio homem.

Como conta Seu Santos, a relação do homem com o animal era (e 
em muitos sentidos ainda é, creio, até hoje) estimulada desde a infância. 
O aprendizado envolve não apenas o conhecimento de suas características, 
que permitem que ele seja domado, subjugado, mas também outro aspecto 
fundamental dentro da cultura gaúcha: “ser amigo” do animal. A relação de 
amizade com o cavalo – que é constantemente mencionado nas narrativas 
da fronteira –, como temos visto, é algo intrínseco à vida do sujeito gaúcho. 
O aprendizado do uso da faca, citado por Seu Santos, também permanece 
uma realidade, já que no trabalho de campo esse instrumento continua 
imprescindível. Homens e mulheres têm de saber manipular facas e facões, 
especialmente para carnear e courear animais. Esse fato pode ser constatado 
pelo grande número de pessoas, especialmente homens, que portam 
cotidianamente facões atravessados nas costas.

Como procurei mostrar, a vida dos contadores/habitantes da fronteira 
é composta de experiências, memórias e trajetórias que, marcadas nos seus 
corpos, estabelecem uma cartografia a partir da qual os narradores realizam 
suas performances e se constituem como sujeitos. Reconhecidos através 
dessas “marcas”, voluntárias, acidentais ou relativas a habilidades físicas, 
os contadores de causos/cuentos afirmam-se como referências nas suas 
comunidades. Transmitindo suas experiências de vida, eles dão forma ao 
ethos local, criando também modelos para que novas trajetórias sejam vividas.
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Homem assistindo às Criollas de Amarillo/UY

Dona Maria, cozinheira em uma estância de Massoller/UY



Capítulo 8

Narrativas, performances e experiência

8.1 Por que narrativas “em performance”

Para muitos pesquisadores, o trabalho com narrativas está sempre, 
e inevitavelmente, relacionado à problemática da experiência. Segundo 
essa perspectiva, da qual compartilho, uma das principais maneiras que 
o ser humano teria de manifestar, comunicar e até mesmo compreender a 
experiência seria colocá-la sob a forma narrativa. Essa “forma”, porém, 
envolve tanto a colocação de palavras em estruturas inteligíveis de significado 
quanto a organização de uma série de códigos e dispositivos culturais que 
permitem que a narrativa seja compreendida. Estes últimos serão mais ricos 
e informarão mais a respeito da cultura em questão à medida que estiverem 
sendo observados num “evento” em que os significados são negociados e 
atualizados no ato mesmo de sua produção. Em outras palavras, ao contrário 
do que ocorre nas narrativas escritas, nas performances narrativas o tempo 
e o espaço do contador encontram-se com o tempo e o espaço da audiência, 
propiciando uma interação, um diálogo e uma troca de experiências que estão, 
no “aqui e agora” compartilhado, mostrando a própria cultura em emergência 
(BAUMAN, 1977).

Antes de considerar a questão da performance propriamente dita, 
será interessante fazer algumas considerações sobre a noção de experiência. 
Experiência, de acordo com E. Bruner (1986, p. 4), não se dá apenas através 
de dados, da cognição ou da razão, mas envolve também sentimentos e 
expectativas. Partindo da obra de Dilthey, para quem a realidade só existe 
através da consciência dada pela experiência interior, E. Bruner argumenta que 
a experiência vivida, como pensamento e desejo, como palavra e imagem, é a 
primeira realidade. Nesse sentido, toda experiência é exclusivamente pessoal, 
individual, única e nunca poderá ser totalmente partilhada. A chave para tentar 
transcender essa limitação seria interpretar as expressões da experiência. São 
essas expressões (performances, objetificações, narrativas, textos...) que darão 
forma e significado às experiências, no âmbito da intersubjetividade. E aqui 
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chegamos ao círculo hermenêutico de Dilthey (apud BRUNER, 1986, p. 6), 
já que “a experiência estrutura as expressões e as expressões estruturam a 
experiência”.

É na relação, na tensão e nas inevitáveis lacunas entre realidade (o que 
está realmente lá, o que pode estar), experiência (como a realidade se apresenta 
à consciência) e expressões (como a experiência individual é enquadrada 
e articulada), ainda segundo E. Bruner (1986, p. 6-7), que está o foco da 
antropologia da experiência – à qual este trabalho se filia –  e as possíveis 
chaves para a interpretação dos seus significados. As narrativas surgem, na 
perspectiva de análise desse autor, não como textos fixos, mas como uma 
forma de expressão inserida no fluxo da ação social.

Enfim, o que E. Bruner está defendendo é que o estudo da cultura se 
inicie pelas expressões, já que elas representam articulações e formulações da 
experiência em unidades de análise estabelecidas pelos seus próprios membros. 
É importante considerar, entretanto, que os participantes de uma performance, 
ritual ou evento narrativo, por exemplo, não necessariamente partilham uma 
experiência ou significado comuns, o que eles estão partilhando é somente a 
sua participação neste ou naquele evento. E nesse processo de “interpretação 
das culturas”, ambicionado pelos antropólogos, concorrem, ainda segundo E. 
Bruner (1986, p. 10), dois níveis interpretativos: o dos membros da cultura 
estudada, que interpretam suas próprias experiências em formas expressivas, 
e o dos antropólogos, que interpretam essas expressões para seus pares 
acadêmicos (produzindo eles próprios outras expressões).

Das várias estratégias utilizadas pelos antropólogos na busca do 
significado, vou me deter naquelas que, procurando uma aproximação cada 
vez mais intensa com o “ponto de vista nativo” (GEERTZ, 1997), encontram 
nas próprias narrativas e performances uma via de acesso privilegiada às 
interpretações que os membros da cultura estudada fazem de si mesmos 
(BRIGGS, 1985; ROSALDO, 1986; BAUMAN; BRIGGS, 1990; MALUF, 
1999; LANGDON, 1999). Estamos aqui no âmbito do relativismo: cada 
performance e cada etnografia são relativas a um determinado contexto 
cultural e seu significado só pode ser compreendido dentro dele. Mas o que 
faz com que o contexto possa ser compreendido? Justamente aquilo que nos 
une como seres culturais, segundo Lévi-Strauss (1967), nossa capacidade de 
nos comunicarmos através de símbolos, pela linguagem. A grande questão, no 
entanto, é que não estamos tratando apenas da linguagem falada ou escrita, de 
códigos gramaticais, mas de algo muito mais amplo, daquela linguagem que 
se desenvolve através de gestos, de sons, da relação com o espaço físico e do 
contato como o outro, aquilo que chamamos de “performance”. Esta também 
possui seus códigos, mas possibilita que tanto o conhecimento produzido pela 
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cultura quanto a reflexão sobre ele envolvam seus participantes de uma forma 
“multissensorial” (LANGDON, 1999, p. 29). 

Kapferer (1986), em The anthropology of experience, também salienta 
a importância da performance na análise do significado e da experiência 
proporcionada pelo ritual e por outros modos de ação simbólica. Para ele (p. 
191), as performances formam uma unidade entre texto e ação, constituindo 
e ordenando a experiência tanto quanto servindo para a sua comunicação e 
para a reflexão sobre ela. No epílogo do mesmo livro, Geertz (1986, p. 380) 
comenta que as experiências, ao mesmo tempo que são construídas nos 
contos, festas, cerâmicas, ritos, dramas, imagens, memórias, etnografias e 
maquinarias alegóricas, também os constroem.

Ao realizar uma revisão das teorias sobre a natureza da performance, 
Sullivan (1986) encontra reivindicações comuns: 1. há um “procedimento 
reconhecido” que ordena suas ações; 2. há um senso de representação 
coletiva que é proposital; 3. há uma “consciência” comum de que os atos 
performatizados são diferentes dos eventos ordinários, do cotidiano 
(SULLIVAN, 1986, p. 5). Para ele, todas essas teorias são tentativas de delinear, 
analisar ou interpretar as “qualidades do conhecimento” que inspiram a ação 
humana durante a performance cultural.157 Nesta as expressões simbólicas 
concorrem para uma “unidade dos sentidos” (sinestesia) que habilitaria 
a cultura a “entreter a si própria com a ideia da unidade de significados” 
(SULLIVAN, 1986, p. 6).158 Fundamentalmente, no entanto, a performance, 
para esse autor, é uma forma de hermenêutica pois tem como principal 
constituinte de sua ação a reflexividade. Mas antes de refletir, ela está 
relacionada à própria apreensão da experiência: “[...] o ato de compreender é 
performativo por natureza” (SULLIVAN, 1986, p. 30), o que nos faz voltar ao 
círculo hermenêutico, pois, segundo essa perspectiva, a performance tanto dá 
forma159 quanto é formada pela experiência. 

Já Zumthor (2000, p. 37) propõe o que chama de inversão da perspectiva 
etnológica, pois enquanto esta se refere aos conteúdos da performance ou às 
suas formas de transmissão, ele os toma em relação aos “hábitos receptivos”. 
Mas as características que o autor encontra para definir a performance 

157 O autor está trabalhando com o conceito de Singer (1972) de “performance cultural”: uma 
forma de expressão artística que obedece a uma programação prévia da comunidade, com local 
próprio para sua ocorrência, horário definido para início e fim das atividades, delimitação entre 
performers e público, etc.
158 Todas as citações dos originais em inglês são de tradução minha.
159 Interessante perceber na etimologia da palavra par former, de origem francesa, sua primeira 
acepção já ligada à ideia de dar forma (ao conhecimento, à experiência, à imaginação, etc.)
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estão totalmente relacionadas às pesquisas etnológicas/antropológicas, 
especialmente àquelas propostas por Hymes (1975): 1. a performance realiza, 
concretiza, faz passar algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade; 2. 
a performance situa-se num contexto ao mesmo tempo cultural e situacional: 
nele aparece como uma “emergência” – vamos encontrar a mesma questão 
mais desenvolvida em Bauman (1977); 3. performance é uma conduta na 
qual o sujeito assume, aberta e funcionalmente, a responsabilidade e é um 
comportamento que pode ser repetitivo sem ser redundante – semelhante 
ao que Schechner (1988) define como “comportamento restaurado”;160 4. a 
performance modifica o conhecimento. Ela não é simplesmente um meio 
de comunicação: comunicando ela marca os sujeitos envolvidos. Num outro 
momento de seu texto, Zumthor traz à tona o que, creio, seja o grande mérito 
de sua abordagem: relacionar a performance à prática da linguagem poética, 
ligando esta ao corpo.

Se admitimos que há, grosso modo, duas espécies de práticas 
discursivas, uma que chamaremos, para simplificar, de “poética”, e uma 
outra, a diferença entre elas consiste em que o poético tem de profundo, 
fundamental necessidade, para ser percebido em sua qualidade e para 
gerar seus efeitos, da presença ativa de um corpo: de um sujeito em sua 
plenitude psicofisiológica particular, sua maneira própria de existir no 
espaço e no tempo e que ouve, vê, respira, abre-se aos perfumes, ao 
tato das coisas. Que um texto seja reconhecido por poético (literário) 
ou não depende do sentimento que nosso corpo tem. Necessidade para 
produzir seus efeitos; isto é, para nos dar prazer. É este, a meu ver, um 
critério absoluto. Quando não há prazer – ou ele cessa – o texto muda 
de natureza. (ZUMTHOR, 2000, p. 41).

Como se percebe, tanto Sullivan quanto Zumthor, direta ou 
indiretamente, inspiram-se nas mesmas fontes e pode-se verificar fatores 
comuns nas suas caracterizações de performance, sendo que ambas as 
perspectivas poderiam ser canalizadas na clássica definição de Bauman (1977, 
p. 11), segundo a qual a performance é um modo de comunicação verbal que 
consiste na tomada de responsabilidade de um performer para uma audiência, 
através da manifestação de sua competência comunicativa. Essa competência 

160 A teoria do “comportamento restaurado” pode ser relacionada à outra teoria que venho 
utilizando no decorrer deste trabalho, de “memória incorporada”, ou seja, são ações corporais 
que podem ser repetidas (atualizadas, restauradas) da mesma maneira pelos sujeitos “em 
performance”. A diferença é que esses comportamentos, para Schechner (1988, 1992), não 
seriam marcas de identificação cultural/social cotidianas, mas ações simbólicas, de cunho 
estético, realizadas especificamente em processos rituais ou em dramas estéticos.
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apoia-se no conhecimento e na habilidade que possui para falar nas vias 
socialmente apropriadas. Do ponto de vista da audiência, o ato de expressão 
do performer é sujeito à avaliação, de acordo com sua eficiência. Quanto mais 
hábil, mais intensificará a experiência, através do prazer proporcionado 
pelas qualidades intrínsecas ao ato de expressão. No entanto, Bauman, ao 
manter sua análise no âmbito da comunicação verbal, não toca em algo que 
os autores acima citados, ao contrário, dedicam grande atenção: a questão do 
envolvimento integral do corpo e de suas sensações em todo e qualquer ato de 
performance, seja ele um sonho, uma expressão musical, como em Sullivan, 
ou mesmo a declamação de um texto poético, como em Zumthor.

Outra importante abordagem dos estudos da performance, proposta em 
artigo de Bauman e Briggs (1990), segue a mesma linha dos autores mencionados 
acima, assumindo, porém, uma perspectiva mais crítica ao repensar a forma 
com que o contexto estava sendo trabalhado nas análises de performances 
narrativas. Assumindo que um texto não pode ser compreendido sem seu 
relativo contexto, os autores propõem, no entanto, que se considere este não 
mais em termos “normativos, convencionais e institucionais” (BAUMAN; 
BRIGGS, 1990, p. 67), mas como “um ativo processo de negociação no qual 
os participantes examinam reflexivamente o discurso na forma como ele está 
emergindo [...]” (p. 69). A esse processo, em que o próprio etnógrafo deve 
também se incluir, Bauman e Briggs chamam de contextualização: a análise 
da emergência de textos em contextos. Inserindo textos, atores, performances 
e contextos em relações de poder que constituem a economia política de uma 
sociedade, torna-se possível um movimento do “micro” para o “macro”, de 
um evento particular de performance para o que dela emerge do contexto 
político, econômico e sociocultural mais amplo.

Langdon, em artigo de 1999, traça um histórico dos estudos de 
literatura oral na antropologia, desde o seu início através da análise de mitos, 
em que os textos fixos eram utilizados para fornecer informações sobre uma 
dada cultura, sua linguagem ou sua psicologia, até as abordagens contempo- 
râneas que examinam o texto oral segundo uma perspectiva dramática, 
performática, em que suas qualidades estéticas e emergentes são especial- 
mente valorizadas. A autora trabalha não apenas com a questão da “fixação 
da narrativa”, como consta no título do artigo, mas também com a fixação da 
experiência de interação social (abordada por Geertz), especialmente aquela 
marcada pelos eventos narrativos, num texto escrito. Acompanhando o uso do 
conceito de performance na antropologia, instaurado pelos “pós-modernos” 
a partir dos últimos vinte anos, ela percebe a sua relação com o imprevisto 
(ou improvisado), com a heterogeneidade, com a polifonia de vozes, com as 
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relações de poder, com a subjetividade e com as transformações contínuas, 
sem ignorar o fato de que as análises de fenômenos sociais ocorrem tanto em 
sociedades complexas quanto em sociedades ágrafas. Para a autora, a noção 
de performance envolve dois paradigmas antropológicos: a vida social como 
dramaturgia e a performance como evento.161

Em relação aos estudos da performance, gostaria de apresentar 
ainda duas perspectivas de abordagem que, embora tenham tido origem 
no campo teatral, tanto sofreram influência como também influenciaram 
o campo antropológico, especialmente no que diz respeito às análises de 
narrativas orais, danças, rituais, representações teatrais e parateatrais, 
festas tradicionais e populares. Creio que, em meu trabalho, a consideração 
dessas duas perspectivas justifica-se porque, apesar da importante guinada 
teórica proporcionada por Bauman em direção à “arte verbal” e por Turner 
e Goffman com suas abordagens dramatúrgicas, as manifestações corporais 
dos narradores – seu gestual, postura, posição e movimentação no tempo e no 
espaço – ainda não são suficientemente contempladas e menos ainda sujeitas 
a análises específicas. 

A linha de pesquisa chamada “etnocenologia” é uma das abordagens 
que pretende dar conta da análise dos eventos “espetaculares” como um todo. 
A etnocenologia surge, baseada numa crítica ao etnocentrismo do termo 
“teatro” (aplicável apenas a algumas culturas ocidentais), como um conceito 
alternativo que busca contemplar a universalidade das práticas espetaculares. 
Essa abordagem vem sendo desenvolvida há poucos anos, especialmente por 
Jean-Marie Pradier (1996, tradução nossa), na França, e tem como objetivo 
“o estudo, nas diferentes culturas, das práticas e dos comportamentos 
humanos espetaculares organizados”. Inspirado na obra de John Blacking, 
especialmente na sua argumentação para a criação da disciplina de 
etnomusicologia, Pradier defende que a etnocenologia vem suprir uma lacuna 
nos estudos da relação entre corpo e produção simbólica. É aqui, então, que 
o termo “espetacular” ganha espaço, definido como “uma forma de ser, de se 
comportar, de se movimentar, de agir no espaço, de se emocionar, de falar, 
de cantar e de se enfeitar distinta do cotidiano” (1998, p. 24). Pradier, no 
entanto, admite a ambiguidade do termo e as falhas na sua definição, pois as 
pesquisas em etnocenologia acabarão se estendendo, buscando experiências e 

161  Schieflin (1996, 1998) também trabalha no mesmo sentido, dividindo em duas as principais 
correntes de uso do termo performance em antropologia. À diferença de Langdon, no entanto, 
ele alia a discussão da performance na vida cotidiana, de Goffman, não aos estudos de Turner 
e Schechner (aos quais meu trabalho se filia), mas à “teoria da prática”, de Bourdieu (na qual as 
performances participam do habitus como “improvisações reguladas”).
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expressões espetaculares nas práticas, valores e símbolos também utilizados 
no cotidiano.162

Já o trabalho de Schechner (1988, 1992), localizado na confluência entre 
as pesquisas teatrais e antropológicas (o autor trabalhou em parceria com 
Victor Turner), faz uma interessante ligação entre ambas as perspectivas de 
análise. Para ele, a performance está enraizada na prática e é fundamentalmente 
interdisciplinar e intercultural (1988, p. xv).163 Considerando que os performances 
studies envolvem diversas artes, atividades e comportamentos, Schechner (1992, 
p. 273) organiza as atividades performativas da seguinte maneira: de acordo com 
a relativa “artificialidade” da atividade ou gênero, de acordo com a necessidade 
de treinamento formal, de acordo com o relacionamento entre “espaço teatral” 
e “evento teatral” e de acordo com o status social e ontológico de quem está 
atuando e de quem está sendo representado. Mas, segundo o próprio Schechner, 
sua taxonomia é falha, pois frequentemente uma performance mistura ou 
exclui algumas dessas categorias. A discussão vivaz sobre os estudos da 
performance, suscitada por Schechner ao longo dos últimos vinte anos, permite 
que se vislumbre em suas palavras a amplitude das questões envolvidas nessa 
perspectiva de abordagem da sociedade:

Performance não é fácil de definir ou localizar: o conceito e a estrutura 
se espalharam por todo lugar. É étnica e intercultural, histórica e 
a-histórica, estética e ritual, sociológica e política. Performance é 
um tipo de comportamento, uma abordagem da experiência; é jogo, 
esporte, estética, entretenimento popular, teatro experimental, entre 
outras coisas. Mas para que essa ampla perspectiva se desenvolva, a 
performance precisa ser descrita com precisão e nos mínimos detalhes. 
(SCHECHNER, 1992, p. i, tradução nossa).

Para Schechner (1992), os gêneros performativos seriam exemplos 
vivos do ritual em/como ação. Nesse sentido, a performance, mesmo quando 

162 Marocco (1996) vem desenvolvendo pesquisas nessa linha há mais de dez anos, buscando, 
na lida campeira dos peões (o laçar, o pealar, o domar, etc.) e na trova, uma análise do “gesto 
espetacular na cultura gaúcha”. É preciso que se perceba também que não apenas na cultura rural 
de fronteira, mas, acredito, em todas as culturas que não possuam um “teatro” organizado, nos 
moldes ocidentais, a linha que separa as manifestações espetaculares organizadas das atividades 
cotidianas é, por vezes, bastante tênue.
163 Embora ambas as abordagens tenham em vista a relação entre performance e cultura, 
há, entretanto, uma diferença, entre a escola norte-americana dos Performances Studies, 
desenvolvidos por Schechner, e a Etnocenologia francesa de Pradier: enquanto esta focaliza 
o caráter êmico e individualizado das representações, aquela, ainda que também considere 
suas atribuições êmicas, volta-se, numa perspectiva intercultural, para estudos comparativos, 
vislumbrando universais do comportamento humano.
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é abertamente ritualística – como numa cerimônia de cura, numa viagem 
xamânica ou no “teatro pobre” de Grotowski –, terá sempre seu cerne de ação 
ritual, em que há um “comportamento restaurado”.

A forma spetaculaire (francesa), assim como a performance (norte-
americana), adéqua-se à minha proposta de abordagem dos narradores e 
narrativas orais da fronteira, especialmente porque propõe a análise dos 
fenômenos expressivos como um todo, considerando a forma e o sentido dos 
eventos a partir dos elementos que o constituem – o performer, a audiência, as 
técnicas corporais, vocais e a interação de ambos, o uso de objetos, adereços 
e indumentárias, localização temporal e espacial, etc. –, contextualizados na 
cultura em que foram gerados.

A partir das definições de performance expostas acima, é importante 
não perder de vista o fato de que essa forma de expressão faz uso da linguagem 
poética, de que o corpo é o veículo que dá forma ao que se quer comunicar e 
de que todo ato de performance é reflexivo, cria uma experiência ao mesmo 
tempo que reflete sobre ela. Quando trabalho com a noção de linguagem 
poética, inspiro-me nas formulações de Jakobson sobre esse tema e estendo-
as à linguagem corporal: na poética estão envolvidas seleções e combinações 
não usuais de elementos. Para ele (1974, p. 130-131): “a função poética projeta 
o princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação [e] a 
medida de sequências é um recurso que, fora da função poética, não encontra 
aplicação na linguagem”.

Além disso, a função poética é a única dentre as funções da linguagem 
que trata da própria mensagem, ou seja, é autorreferenciada, logo propicia 
a reflexão sobre os próprios processos constitutivos da linguagem. Outra 
função da linguagem, observada por Jakobson (1974), que será especialmente 
útil na análise das performances narrativas, é a chamada “função fática”, que 
evidencia o contato entre narrador e ouvinte (como quando o contador usa 
expressões como “né”, “viste?” ou faz algum comentário que chame a atenção 
do ouvinte para o fato narrado).164

A performance torna-se, portanto, não apenas mais um objeto de 
pesquisa, mas “o” objeto de pesquisa privilegiado para dar conta do universo 
multifacetado, fragmentado, processual e dialógico da cultura. Esse conceito, 
entretanto, um dos principais a guiar minha abordagem, se salienta por possuir 
usos e conotações bastante diferenciadas. Em minha pesquisa, trabalho sob 

164 Além da função poética e da função fática, Jakobson também avalia os usos das funções 
“conativa” (voltada para o destinatário), “metalinguística” (referencia os códigos linguísticos 
utilizados), “referencial” (relativa ao contexto) e “emotiva” (relativa ao remetente) nos processos 
de linguagem. Estas, no entanto, não serão utilizadas em minha análise das performances.
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duas perspectivas: por um lado, performance como desempenho – considera 
o envolvimento integral do contador no ato de narrar, seu desempenho vocal 
e corporal, ainda que a sua ênfase esteja no conteúdo (como ocorre com as 
narrativas pessoais); por outro, performance como espetáculo – envolve 
maior elaboração estética, lida sobretudo com a linguagem poética, pressupõe 
a presença de uma audiência caracterizada como tal, seu início e seu fim são 
bem definidos, etc. (estas são as “performances culturais” que caracterizam, 
no nosso caso, as festas de fronteira e algumas performances narrativas de 
causos/cuentos).

Na sequência deste capítulo, serão analisados exemplos de performances 
narrativas da fronteira: duas de caráter público, no primeiro item, em que a 
ideia de “arte verbal” se encontra mais desenvolvida e os aspectos estéticos 
podem ser melhor analisados (ideia de “performance como espetáculo”); e uma 
de caráter privado, no segundo item, em que – apesar de diluída num relato 
autobiográfico, cuja ênfase está no conteúdo (que também será analisado) – 
a  poética característica da cultura da fronteira também pode ser observada 
(ideia de “performance como desempenho”).  

8.2 Performances narrativas: arte verbal nos causos e 
cuentos da fronteira

Nas narrativas orais contadas na fronteira, à exceção daquelas ocorridas 
em meio a grandes eventos (como um almoço, uma festa de aniversário 
ou mesmo uma peña folklórica), dificilmente se consegue determinar com 
exatidão um início e um fim. Isso porque, em geral, aqueles causos ou cuentos 
tradicionalmente conhecidos surgem em meio a narrativas mais extensas, 
sobre as histórias de vida dos contadores, de modo que muitos desses causos 
acabam sendo incorporados nos relatos de suas experiências particulares.165 
Essa questão das histórias de vida englobarem as mais variadas formas 
narrativas será abordada no próximo item, com ênfase na análise da narrativa 
como uma estratégia para organização e compreensão da experiência. Neste 
momento, entretanto, optei por destacar uma narrativa com características 
de “performance como espetáculo” (foi pública; possui dispositivos bem 
marcados de início, meio e fim; representa um “drama social”; lida fortemente 
com a linguagem poética e envolve grande engajamento corporal e vocal do 
contador – demonstração de competência comunicativa).

165 Sacks (1974) confere grande valor ao “prefácio” das histórias, pois é nesse momento, segundo 
ele, que o contador se oferece para contar, começa a dar pequenas referências dos eventos que 
serão abordados, contextualiza os fatos, etc. Nos dois casos aqui analisados, optei por considerar 
esse “prefácio” como parte integrante das narrativas, como “enquadre” de início destas.
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Minha proposta de trabalho sobre essa performance narrativa visa, por 
um lado, experimentar formas de textualização do oral para o escrito e, por 
outro, realizar uma análise que permita depreender o máximo de informações 
sobre as estratégias de oralidade dessa comunidade narrativa. 

A transcrição dessas performances busca uma diagramação que se 
aproxime do fluxo dessas narrativas tal como elas ocorreram em sua forma 
oral. Para tanto, foram utilizados os seguintes dispositivos: mudanças de 
linha indicam separação de sentenças e são relativas a pequenas pausas de 
respiração feitas pelo contador; letras maiúsculas, pronúncias enfatizadas em 
volume mais alto; repetição de vogais, sílabas alongadas; grafia incorreta de 
algumas palavras representa sua pronúncia na oralidade. Essa diagramação 
permite também que as diferentes estratégias utilizadas pelos contadores, 
como o recurso à linguagem poética (rimas, repetições), à função fática (apelo 
à audiência), representação das falas dos personagens (reported speech), etc., 
transpareçam de forma mais evidente. Com relação ao reported speech, devo 
explicitar que este é um dos principais dispositivos utilizados pelos contadores 
para conectar os eventos narrados aos eventos narrativos (BAUMAN; 
BRIGGS, 1990, p. 70). Essa atualização do evento narrado, proporcionada pela 
fala em primeira pessoa, permite ao narrador expressar uma grande variedade 
de vozes, comportamentos e pontos de vista, oportunizando também uma 
demonstração de sua competência.166 De qualquer forma, como já apontei 
anteriormente, essas são apenas alternativas de análise e de “tradução” da 
oralidade para a escrita.167

A performance aqui abordada foi realizada por Seu Dante Turcatti, no 
dia 16 de agosto de 2001, numa tarde fria, na casa dele, em Cerro Pelado/UY, 
com a presença de sua esposa, Dona Negrita, e de Verônica, professora do 
Liceu Rural da comunidade.

166 Além disso, para Bauman e Briggs (1990), esse descentramento do evento narrativo e da voz 
do narrador, ocasionado pelo uso do reported speech, abre possibilidades para a renegociação 
dos significados e relações sociais para além dos parâmetros da própria performance.
167 Busquei inspiração especialmente nos trabalhos de Tedlock (1983, 1990), pois concordo 
sobretudo com sua crítica quanto ao uso abusivo de notações que, segundo ele, acabam 
prejudicando a manutenção da “ilusão de integridade do texto”. O autor propõe que as principais 
indicações da performance vocal sejam feitas através de sinais gráficos – como os que procuro 
utilizar – e que os comentários do pesquisador (análises/interpretações) sejam feitos não “entre” 
as passagens ou sequências narrativas, mas “com” cada uma delas.
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Que hay historia por aquí. [enquadre de início ( frame)]
Por ejemplo, aquí los vecinos de ese Pueblito Cegarra, [enquadre do contexto]
para ir a buscar recurso cuando una tava enfermo...
Porque para ir a la ciudad era una semana que se llevaba,
seis, siete días. [drama]
Un día o dos para ir, otro para consulta y otro día para...
Aquí tooodo era en Minas de Corrales. [linguagem poética = 
 prolongamento da palavra]
Montaban a caballo o en zulky e llevaban el enfermo  
pá allá y pá cá, nada más.
Y lo que se usaba también, cuando uno tava mucho  
enfermo entonces uno hacia una carta, una persona  
que sabia escribir más y explicar más las cosas.
Mi padre era uno de los principales de esta zona. [atualização]
Hacían el billete y decían al enfermo:
“Mirá, le voy a mandar el billete al doctor.”  [fala em primeira pessoa 
 (reported speech)]
“– Él siente puntada de tal lado o tá con vómito...  [reported speech /
así, así, así... performance corporal 
 representa a ação, a escrita]
hace tres o hace cuatro días que está así,
no le sienta nada de comida y tal cosa.”
Y encaminaba derechito al médico.
Entonces para el médico de allá era lo mismo que ver,
sólo le faltaba mirar la cara del enfermo, [performance vocal = uso 
 de ironia]
pero nomás ya estaba.
Le pasaba una... le daba un medicamento.
Y a ese le dio un medicamento, tá, así, así.
“Usted le de de hora en hora.” [reported speech = outro 
 personagem é representado]
Pero un medicamento MUY espeso era. [linguagem poética = ênfase]
“Hay que agitarle antes de dar.” [reported speech]
Había que agitar bien.
Pero había que agitar el medicamento.  [linguagem poética = 
 repetição]
Y a lo que había ido buscar el medicamento [linguagem poética 
le gusTAba un traguito. = ênfase]
Iba por la ruta metiendo una caña blanca e iba nomás.
LevanTANdo aquella botella nomás. [linguagem poética = ênfase]
A lo mejor era livianito.
El caballo se fue y soBRÓ caballo, [linguagem poética = ênfase]
se fue a gaLOpe. [linguagem poética = ênfase]
Son cuarenta y cinco kilómetros, son noventa kilóme- 
tros de ida y vuelta nomás y aquello no le afectó nada.
Él debía andar por los cincuenta quilos, el loco. 
Livianito. [linguagem poética = 
 repetição]
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Cuando volvió,
dice él para el otro hermano,
que era chiquito también y a él también le gustaba,
antes de darle el medicamento para el enfermo:
“No, vamo tomar un buen trago de caña!  
Después le damos el medicamento.
Hace tanto que está enfermo que una hora [reported / speech]
más no va le afectar nada.”
Entonce tá. [linguagem poética = 
 pausa dramática]
“Que dijo el médico?”
– “Aquí viene, está apuntado. Hay que agitar bien.” [sequência de reported speech 
 = representação de diferentes 
 personagens/vozes]
Pero nadie sabia leer, entonces dijo:
“El médico dijo que hay que agitarle BIEN antes 
de darle.” [linguagem poética = ênfase]
Tá. [pausa, expectativa]
Pasa pá cá y pasa pá allá... [performance corporal = 
  gestual representa o bilhete  
 passando de mão em mão]
Y uno le agarro el enfermo en las patas y otro en las  
manos, y ahí empezaran a agitarlo BIEN  [performance corporal =  
arriba de la cama. representação da ação de  
 sacudir o enfermo / 
 linguagem poética = ênfase]
Meta y meta y meta agitarle! [linguagem poética 
 = repetição]
“Bueno, tá pronto ya.” [reported speech]
Y cuando le soltaran arriba de la cama para  [linguagem poética =  
darle el medicamento, el hombre estiró las patitas. metáfora]
Se murió.
Claro, lo movieran, lo mataron.
Mas que barbaridad! [comentário = atualização do 
 evento narrado]
Tá. [linguagem poética = pausa]
“Y esto remedio costó tanto...”, decía el otro.
“Yo voy a la farmacia de Corrales devolver la botella!” [reported speech =  
 representação de vários 
 personagens/vozes]
Porque le daba para dos o tres botellas de caña, calcula! [função fática = apelo à 
 audiência]
Se fue a Minas de Corrales,
devolvió el medicamento cerradito,
porque no lo habían abierto ni nada.
Dice: “Voy trocar.” E hizo los noventa kilómetros. [reported speech]
Y no pasaba nada. [linguagem poética = 
 repetição]
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Iba a caballo
y a la gente le gustaba andar a caballo, era lo que había.
No se cansaban.
E hacer diez, hacer veinte, hacer treinta kilómetros
es como hoy hacer cinco. Dos kilómetros, talvez.
La gente era atrasada, viste?  [comentário = atualização 
 do evento narrado / função 
 fática]
Eso veo contar, si no no son cosas que yo iba a decir. [“eso veo contar”  
 busca legitimar a narrativa /  
 enquadre de fim]

Vários aspectos não apenas relativos a estratégias de performance mas 
também à vida social na região emergem desse cuento. O contador inicia 
expondo uma situação mais geral, que ocorria com vecinos, para então 
localizá-la num personagem específico, com características específicas, que 
aos poucos vamos conhecendo: gostava de beber, era pequeno e bastante leve 
(magro) e não sabia ler. Apesar da dramaticidade da situação, ela é tornada 
cômica tanto pelo equívoco de interpretação da receita médica quanto pela 
performance (os dois homens sacudindo o enfermo). O absurdo dessa atitude, 
consequência do “atraso” do personagem, se completa com o retorno do rapaz 
à cidade, para trocar o remédio por mais cachaça, sendo que a realização do 
longo trajeto novamente percorrido é justificada pelo fato de que “le gustaba 
andar a caballo. Y no pasaba nada” (reitera a característica local de estreita 
relação desenvolvida com o cavalo). Fato é que, para a população habituada 
a passar muitas horas sobre um cavalo, percorrer longas distâncias não 
representa grande dificuldade, o que nos dá uma mostra de que um tipo de 
conhecimento (baseado na prática), estimulado desde a infância, é aos poucos 
incorporado ao ethos do sujeito.

Narrativas cômicas sobre erros de interpretação de gaúchos/gauchos, 
enfatizando a ignorância, o “atraso” ou a “grossura” deles, são usuais em toda 
a região da fronteira. Apesar de localizar o cuento no passado, o contador 
apela para características verificáveis nas zonas rurais ainda na atualidade – 
como o grande consumo de álcool entre a população, o gosto/habilidade de 
andar a cavalo, o analfabetismo, longas distâncias entre os pueblos, parcos 
recursos médicos – para tornar um episódio improvável em algo verossímil. 
Temos que pensar na verossimilhança como algo que obedece à lógica interna 
da narrativa, pois, como argumenta J. Bruner (1986, p. 12), uma história – 
pretensamente verídica ou pretensamente ficcional – tem seu mérito julgado 
por critérios que são de um tipo diferente daqueles usados para julgar 
um argumento lógico-científico. Ou seja, são os dispositivos utilizados 
na construção das diferentes narrativas/discursos que permitem que uma 
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história seja julgada como história e um argumento lógico como argumento 
lógico. Assim, as diversas exclamações de reprovação ao comportamento 
do personagem, feitas pelos contadores durante as narrativas, reforçam seu 
caráter factual, ao mesmo tempo que estimulam a audiência a também se 
posicionar.

Retornando à perspectiva de Hymes (1975), é interessante ainda 
refletir, a partir dos dois contos (ainda que com isso não pretenda que eles 
sejam representativos daquela comunidade), sobre o que neles emerge como 
“maneira de falar” (ways of speaking) – e, eu acrescentaria, maneira de agir 
(performatizar), pois, ao participar da mesma comunidade narrativa, os 
contadores partilham códigos relativos ao uso da linguagem e à execução 
da performance.168 Em primeiro lugar, em ambos há uma pretensão de gerar 
riso e divertimento para a audiência, sendo que a comicidade é provacada 
justamente pelo contraste entre a brincadeira (no primeiro conto) ou o 
desdém (no segundo) e os temas sérios (roubo e doença, respectivamente). 
Esse contraste é evidenciado mais fortemente através da performance 
corporal, como a representação dos homens agarrados uns à cintura dos 
outros (no primeiro) e dos dois irmãos balançando o doente (no segundo).

Em relação à performance, também é comum aos dois contadores o 
fato de assumirem a responsabilidade pela narração, anunciando-a com um 
enquadre ( frame) que indica o começo da história. Ambos também realizam 
pequenas dramatizações (tanto corporais quanto vocais – reported speech), 
em que são representados comportamentos de seus personagens, ou seja, 
os contadores abandonam momentaneamente o uso da terceira pessoa e, 
deixando de narrar, passam a atuar, representando, em primeira pessoa, os 
papéis de seus personagens. Esse aspecto permite recuperar a argumentação 
de Mato (1990), citada no capítulo 4, em defesa da classificação das narrativas 
orais no âmbito das formas dramáticas, cênicas, daí a terminologia por ele 
usada para definir esse tipo de expressão: “arte de narrar”.

Finalmente, tanto Seu Valter quanto Seu Darci tratam de temas 
relativos à própria sociedade de maneira irônica, instigando a audiência, 
através desse recurso, à reflexão e à crítica.

168 Cara (2003) também se inspira em Hymes para tratar das poéticas da fala crioula argentina, 
mas avança na análise considerando que a “fala crioula” é definida pela performance, como 
uma maneira de fazer e de ser que existe a despeito de uma linguagem (idioma ou dialeto) 
crioula. Para ela, essa poética crioula (bastante semelhante à “poética” da comunidade narrativa 
aqui analisada) se constrói através do humor, da ironia, da sátira, da paródia, do desafio às 
autoridades, da sublimação da violência, etc.
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8.3 Um narrador, sua história de vida e seu repertório de 
causos/cuentos

Meu intuito aqui é de restaurar, na medida do possível, a integralidade 
de um evento narrativo a partir da transcrição e análise da performance da 
história de vida de um narrador da fronteira. Para Kirshenblatt-Gimblett 
(1975), os contos de tradição oral não são peças autônomas. Ela critica a 
desconsideração, por parte dos pesquisadores, dos atos de fala – outros 
contos ou formas não narrativas – que precedem os contos e que, segundo ela 
(na mesma linha de Sacks, como foi visto anteriormente), criam enquadres 
(frames) de referência para as histórias que serão contadas. A autora também 
argumenta que o “contexto da situação” – informações do ambiente, da 
audiência, etc. – ajuda a compreender como o evento narrativo é estruturado 
e como um contador criativo integra uma história tradicional ou de domínio 
público num contexto de interação social específico.

Embora, até o momento, tenha utilizado fragmentos descontextualizados 
das performances, no sentido de construir analiticamente os principais 
conceitos utilizados neste trabalho, pretendo agora restituir, na medida do 
possível, o “tempo narrativo” do contador, o encadeamento particular de suas 
narrativas, a interação com a audiência (neste caso representada unicamente 
pela antropóloga)169 e, através dessa visão mais integral, recuperar sobretudo 
a relação entre as experiências de vida desse contador e as histórias por ele 
contadas.

Em seu belo trabalho, realizado juntamente com três narradoras 
indígenas norte-americanas, Cruikshank (1990) parte da premissa de que 
as histórias de vida oralmente narradas são uma estratégia para representar 
a experiência cultural. Para ela, as autobiografias também são modeladas 
por convenções narrativas. A autora considera que as narradoras usam as 
dimensões tradicionais da cultura como um recurso para falar do passado, 
o que pode aportar contribuições para a compreensão de processos culturais 
por elas vividos. Ainda segundo essa análise, para interpretar uma história 
de vida narrada oralmente é necessário que o/a pesquisador/a conheça 

169 Darnell (1974, p. 315, tradução nossa) afirma que “A performance narrativa é em essência 
uma atividade social”, daí o fato de considerar que uma audiência pode ser composta somente 
pelo pesquisador e seu equipamento de registro, ainda que mencione a relevância da presença 
de membros da cultura, especialmente no caso de pesquisador e narrador utilizarem diferentes 
idiomas (o que ocorria comigo na Argentina, quando os narradores usavam expressões em 
guarani e Cambá Lacour as traduzia imediatamente). Também para Hymes (1975), essa forma 
de interação é legítima, pois para ele existe performance sempre que o narrador assume a 
responsabilidade por ela.
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suficientemente o background do/da narrador/narradora, construindo o 
contexto para ouvir – e compreender – o que é dito.170

Meu objetivo aqui é realizar uma análise que permita depreender das 
narrativas o máximo de informações, tanto no que se refere aos aspectos 
que caracterizam a cultura da fronteira quanto ao que se refere às estratégias 
da oralidade utilizadas pelo contador ainda que fora de uma situação de 
performance pública. Nesse sentido, serão retomadas questões que vêm sendo 
colocadas desde o início deste trabalho, como a mescla de idiomas, o valor da 
oralidade na fronteira, a rede de contadores, o ethos de conflito, etc.

Em virtude da larga extensão dessas narrativas, selecionei, para compor 
este item, a história de vida de apenas um narrador. Embora suas narrativas 
envolvam um modo de ser, de pensar e de narrar que é, conforme tenho 
procurado argumentar, da fronteira (ou da campanha) num sentido mais 
amplo, torna-se importante reafirmar que o que está sendo considerado aqui 
é a visão de mundo desse contador e a organização da sua experiência pessoal 
através das narrativas. Apesar de ter feito perguntas durante a interação 
com os narradores, essa interação foi pensada como um diálogo que poderia 
evoluir para a narração (o que de fato aconteceu na maior parte dos casos), 
por isso a opção por não realizar “entrevistas”.171 Quero salientar ainda que, 
embora grande parte das performances tenha sido registrada em áudio e vídeo 
durante a pesquisa de campo, algumas situações inesperadas impediram 
esse procedimento. Foi o que aconteceu no encontro com Barreto, em que 
acabei utilizando apenas o gravador. A opção por recorrer, neste momento, 
justamente à sua narrativa – numa postura de certa forma paradoxal à minha 
argumentação em favor do uso do audiovisual no registro e análise das 
performances – diz respeito, por um lado, à grande habilidade desse contador 
e, por outro, ao conteúdo de suas narrativas. Barreto é um contador de causos 
conhecido, sobretudo no lado brasileiro da fronteira, por seu estilo loquaz, 
seu jeito bonachão, seu humor mordaz e seus poucos pudores para contar 
aquelas histórias das quais nem sempre a comunidade se orgulha. Além disso, 
no conjunto, suas narrativas foram as que melhor permitiram recuperar os 
aspectos, abordados ao longo deste trabalho, que definem a comunidade 
narrativa de fronteira.

170 Sobre a abordagem da experiência de vida de um contador através de suas narrativas orais, 
ver também Bauman (1988).
171 Cruikshank (1998, p. 19) distingue as interações feitas com entrevistas daquelas que visam 
às tradições orais. Nestas últimas, segundo ela, os contadores não gostam de ser interrompidos 
e contam histórias em períodos mais longos.
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Antes de passar às narrativas, faço uma pequena contextualização 
do contador e da circunstância na qual se deu o evento. Como espero ter 
fornecido o “contexto da cultura” ao longo dos capítulos deste trabalho, 
agora é o momento de uma contextualização da “situação”. O formato de 
apresentação das narrativas obedece ao sequenciamento estabelecido pelo 
contador no momento de sua performance. No final do texto transcrito, incluo 
minhas análises sobre os eventos narrados (o conteúdo abordado) e sobre o 
evento narrativo (a performance do contador). 

Tive de realizar um difícil trabalho de edição a fim de possibilitar as 
análises aqui propostas e, ao mesmo tempo, não fatigar o leitor. Os cortes são 
indicados no texto por reticências entre colchetes [...]. Os demais dispositivos 
gráficos são os mesmos utilizados ao longo do trabalho. Optei por manter 
na edição os comentários e questões feitos por mim durante a interação com 
Barreto, pois acredito que são também parte integrante do contexto e como 
tal, importantes para a compreensão do evento narrativo como um todo.172

8.3.1 A história de vida de Gaúcho Barreto

Barreto é meu velho conhecido. Fomos apresentados quando eu visitava 
um acampamento de tradicionalistas que levavam a “Chama Crioula” de 
Alegrete para Santana do Livramento. Ele estava com um grupo de gaúchos, 
alguns já um pouco borrachos (embriagados), churrasqueando e contando 
causos num pequeno galpãozinho da estância que os acolhia por aquela 
noite. Foi com essas pessoas que escutei pela primeira vez os famosos “causos 
obscenos”, episódio que, quando reencontrei Barreto, tornou-se um novo 
causo. Seu comentário para os outros presentes naquele momento foi: “a guria 
queria ouvir umas piadas meio bagaceiras, meio pesadas... Nós contamos, 
mas como todo respeito”. Depois disso, nos encontramos em diversas outras 
ocasiões. Além de exímio contador, Barreto tem um bolicho (bar/armazém) 
onde se encontram peões e gente da campanha em geral, que têm ali, nas 
ocasiões que vêm à cidade, um local para beber ou comer algo e também 
para procurar trabalho, pois é comum os estancieiros da região deixarem lá 
anúncios informais de emprego.

172 Assim como Tedlock (1990) critica o excesso de notações no corpo do texto, também condena 
a edição do texto escrito ou do vídeo sem as exclamações e intervenções do pesquisador. Para ele, 
ao fazermos isso, estamos importando uma antiga tradição de integridade textual da literatura, 
num novo meio.
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Barreto, Gaúcho Pampa, Morena – esposa de Barreto – e 
seu filho Pedro, em frente ao bolicho

Ao escutar a trajetória de vida de Barreto, que estava com 62 anos 
em 2002, entende-se porque ele conhece como ninguém a região e seus 
personagens/contadores, entre eles o Gaúcho Pampa, seu protegido. 

A conversa transcrita abaixo ocorreu na cozinha/refeitório que fica nos 
fundos do seu bolicho, em Santana do Livramento/BR, numa tarde morna de 
novembro.

Eu – Só pra começar então eu queria que tu me dissesses...
Barreto – Tu me pergunta. Tu que me pergunta.
Eu – Tá, queria que tu me dissesses teu nome completo...
B – Antônio Carlos Guedes Barreto, Alegrete, 23 de fevereiro de 1940, 
Lajeado Grande. Nascido em campanha por uma parteira, Maria Isabel. 
Uma negra mina foi quem me cortou o imbigo. É minha madrinha. 
Preta como o meu passado!
Antigamente na campanha as... as senhoras ganhavam os filhos longe, 
não tinha maternidade, era com as parteiras que existiam, era parteira 
de campanha. Como a Vó Chininha aqui, a Vó Chininha foi parteira 
de campanha. Ela tá com quase 100 anos, tu tem que falar com ela![...] 
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A minha família foi o seguinte: eu nasci de um homem pobre como 
eu. O meu pai foi vendedor de bilhete em Santana do Livramento, foi 
bilheteiro, tempo dos bilhete de sorte grande... foi lustrador de sapato... 
Depois de uma certa idade, semianalfabeto, era muitos filhos que o 
meu avô tinha – ele era meio perverso, o meu avô era subdelegado – o 
meu pai foi embora pra... Cacequi, onde tinha um irmão. Que naquela 
época ganhava-se dinheiro com o contrabando de seda, era muito 
falada a seda, a seda do Uruguai. E o meu tio esse tinha uma tropilha 
de mulas, carregava em carga de mula, e o meu pai foi trabalhar com 
ele. [...]
Foi passando-se os anos e o meu pai já tinha 19 anos de idade quando 
conheceu a minha mãe, com vinte e nove, dez anos mais velha que 
ele. O meu pai era um homem... como é que eu vou te dizer... rústico, 
grosso, mas porém... tipo muito conquistador, muito dançador era, 
dançava muito bem o meu pai, era um homem com bastante presença. 
Homem novo, grosso, mas de boa presença, gostava de se arrumar 
bem arrumado. Achou aquela velha naquele fundo de campo lá no 
Alegrete... [...] Aí conheceu a mamãe... e por aí seguiu o namoro. E o 
meu avô não queria de jeito nenhum. Ele inclusive pagava um negro 
– naquela época sempre eles tinham um negro, naquela época diziam 
“um negro”, a pé – pra avisar o meu pai que não queria, que senão ele ia 
se dar mal, que se ele tentasse de fazer qualquer coisa que desse causo 
de amor com a minha mãe, o negro ia matar ele. O negro era... como 
é que eu vou te dizer... ele era um capanga do meu avô, o meu avô era 
fazendeiro muito forte naquele tempo. Mas não houve de capanga nem 
nada, o Seu Cório Barreto, muito bonitão, muito dançador de tango, 
foi levando, foi levando e levou o velho... Aí o meu pai casou e ficou lá... 
e tiveram que dar um pedaço de terra pra ele. [...]
E ele viveu lá com a minha mãe, se casaram, foram viver lá naquele 
fundo de campo, mas em seguida, ele muito mais nooovo, ela mais 
veeelha, e teve filho... e tu vê que a mulher ficou muito mais velha que 
o homem. E ele não sabia nada de campanha, nada, nada, nada, nada! 
Ela que ensinou tudo a ele, andar de cavalo... ele mal e porcamente 
encilhava um burro e não andava a cavalo. Ela que conhecia o gado 
e... com esse negro que era o capanga do meu avô, o meu avô deixou 
ir morar com ela. Porque ele era irmão de criação dela, o negro. E 
aí foi indo, mas não durou muito tempo o meu pai começou a ficar 
malandro. [...]
Aí nós fiquemo pequeno quando ele deixou da minha mãe. Eu tinha... 
quando ele deixou da minha mãe eu tinha uns 12... 13 pra 14 anos. Foi 
quando eu me alcei pro mundo. Eu via aquela briga em casa, bateção 
de boca, eu já peguei e disse pra mãe: “Olha, eu vou me embora pra não 
fazer um atrito com meu pai, que passa batendo boca e deixa e deixa 
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e não se deixa... e as minhas irmãs pequenas tão precisando, eu vou 
procurar um trabalho.” – “Mas guri...”, “Não, eu não aguento mais ele, 
tá me judiando muito, e eu vejo ele judiar de ti, então vou me embora.” 
[...]

E eu fugi de casa, não pedi... só um zaino [cavalo], uma muda de 
roupa e fui pra primeira fazenda, do finado Mário Paiva. Cheguei lá 
fugido. Quando... na cruzada do Marco Lopes, naquela época tinha 
uns postos... dos brigadiano, nós dizia “os rural”. Era o Jaime, era bem 
preto, e me prendeu. Eu vinha com aquele petiço [cavalo] veio, manco 
já, ele viu aquele piá de a pé, puxando um petiço... com uns pedaço de 
carne, de chapéu de lona, ele viu que eu não era... “De onde é que tu é? 
Tá preso!” Muito bem, fiquei dois dias no posto. Ele me dizia: “Se tu 
fugir daqui eu te mato. Pra onde é que tu vai?” Aí contei a história real 
pra ele: “Não, eu fugi de casa por isto e por isto e por isto. Eu sou filho 
do fulano.” Aí ele me largou [...]

Eu queria ir pra uma estância grande onde eu pudesse aprender a 
trabalhar e ganhar pra ajudar a mãe. Eu fui com 13 pra 14, saí com 19 pra 
servir, tirei três anos no quartel, voltei, tirei mais cinco anos na fazenda. 
Eu era muito bem quisto na fazenda, sempre fui muito espontâneo, 
muito trabalhador, gostei de trabalhar, de não incomodar ninguém... 
Nunca pendi pra esse lado da cachaça, de beber, nunca fui... Sempre 
gostei de baile quando novo, mas nunca fui de alaúza [baderna]. De 
primeiro demorava três, quatro, cinco meses sem vir na cidade e quando 
vinha, vinha com o dinheiro justo pra ajudar a minha mãe. [...]

E assim eu fui levando. Depois de trabalhar mais cinco anos eu digo: 
“Mas eu acho que vou trocar. Eu trabalhando de peão eu não vou levar 
nada, eu vou ser sempre peão. Posso ser o capataz da fazenda...” Domar 
dava um dinheiro... Fui tentar domar. Era meio sem sorte, não era muito 
bom nos pelegos, caía pó pó pó... Os matungos [cavalos] me cruzavam 
por cima. “Vão me quebrar esses bicho desgraçado, eu não vou tentar 
mais isso aqui!” Vou seguir. Aí eu falei pro Seu Mário, o finado Mário, 
que deus conserve o coitado: “Seu Mário, eu vou lhe dar um aviso, tô 
saindo da fazenda.” – “Mas puruquê? Um homem novo, todo mundo 
te quer aqui, rapaz...” Os filho dele e a nora e a cozinheira e a peonada 
toda, todo mundo era meu amigo. Tudo era velho lá. O único novo 
era eu. O capataz tinha uns 80, a cozinheira perigava tinha uns 90. O 
marido dela era o caseiro, se casou com ela dentro da estância, tinha 
como 80 e pico. Tudo eram véinho, tudo era peonada velha. Era uma 
estância grandíssima. Nós tosava lá catorze, quinze mil ovelha com a 
máquina era instalada lá no galpão. [...]

Eu – E esse bolicho que tu tiveste na linha [de fronteira]: tu tinhas o teu 
bolicho e junto tu tinhas o teu caminhãzinho pra fazer os contrabandos?
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B – Não, não, não tinha caminhão nessa época. O bolicho eu vou te 
contar bem certo, já que tu quer saber como é que é: eu fui ali pra... 
sabia o que dava de contrabando. Eu morei dez ano ali. Aí eu disse 
pro finado Barbeiro: “Tchê, tá dando pra importação de gado. Vamos 
sondar pra ver o que dá pra nós fazer, né.” Dito e feito, fomos pra lá. [...] 
Aquilo era uma fachadinha de boteco, mas no fundo do botequinho 
eu tinha um fusquinha amarelo, nós vinha aqui, entrava pro lado do 
Uruguai e trazia por trás, carregado... Porque fusca é como burro, cruza 
em qualquer lado! Trazia de lá trinta, quarenta pacotes de cigarro, dois, 
três videocassetes, quinze, vinte litros de uísque. [...] Depois foi ficando 
ruim, aí não deu mais. Bolichinho... verdadeiro! Duas porta, uma em 
frente à outra, uma no Brasil e outra no Uruguai, a casa beeem na beira 
da linha, beeem no limite [demonstra], bastante espaço... [...]

Puta e ladrão é sozinho, segredo entre dois mata um. Eu nunca dei 
nada pra ninguém. Eu armava minha aripuca de contrabando aqui. Eu 
sempre fui ladrão. Eu gostava de roubar sozinho. Eu dizia: o negócio 
é roubar do governo, não pagar imposto pra ninguém, ganhar na mão 
grande. Dava uma viajada aí ganhava pra quatro, cinco mês. Eu nunca 
dei nada pra ninguém [refere-se à coima – propina paga aos policiais 
corruptos de ambos os lados da fronteira]. Quando me prendiam eu 
nunca dizia que eu ia levar essa mercadoria a pedido da dona [...] Nunca! 
Nunca deixei um comprador mal por aí em todo esse tempo que eu 
andei contrabandeando e vendendo. [...] [na sequência ele conta das 
diversas vezes em que esteve preso – trechos já citados anteriormente]

Eu – Queria que tu me contasse um pouco do Gaúcho Pampa, como é 
que ele apareceu, como é que tu conheceste ele?

B – O Gaúcho foi um homem que foi criado em estância, trabalhando, 
e era do pago do Alegrete. E ele se criou um homem gaúcho, como se 
diz, e gaúcho mesmo ele é, porque com a idade que ele tem, 101 anos, 
e conviver com pelego, numa estância até hoje, é porque o homem é 
gaúcho, não é verdade?

Eu – É, né.

B – É a pura verdade! O Gaúcho foi tropeiro, passavam de tropa... Foi 
domador... Naquela época tinha muita tropa de gado, então passavam 
nas estância, domavam e saíam a tropear. Se criou em tropa. Ele só 
deixava das tropa na época de esquila. Ele foi maneador de máquina de 
esquila, e dos melhores. Ele maneava pra uma máquina de doze tesouras 
sozinho. Passavam pelas mãos dele, agarrando a unha e maneando, 
1200 ovelha por dia, de clarão a clarão. Nunca conseguiram cansar ele 
na vida! Cada homem tirava numa base de oitenta, cem, cento e pico de 
ovelha e ele maneava pra todo mundo! [...]
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 Tu sabe que ele conta uma... Na Guerra de 23... um combate não sei 
onde que foi aí, ele tinha que vir aqui na Brigada trazer uma coisa. Ele 
não dizia um bilhete, como é que ele dizia... um mandado. Costuraram 
o bilhete na gola da camisa dele. E ele veio embora. E cruzou pela 
trincheira, cruzou pro lado dos branco, ele era maragato. Prenderam ele: 
“Tchê, tu vem da guerra, onde é que tão os outros?” – “Não, não sou da 
guerra...“ Então, pra despistar, ele disse que vinha pra buscar remédio 
pra filha de um patrão não sei de onde, que uma moça tava doente numa 
estância. Era mentira tudo! “Tu com os arreio tudo engraxado é sinal 
que tu carrega carta pros teus companheiro aí.” – “Não, tá engraxado 
pra poder marchar. Quer me matar, me mata!” Levaram ele, prenderam 
ele, fizeram ele fazer um buraco da altura dele, pra matar ele enterrado. 
Ele tirou dois dias atado e os cavalo solto. Corriam a adaga por ele e 
diziam: “agora tu vai morrer”. E ele não morreu. Largaram ele: “Pois 
então tu pode levar, antes que a mulher morra tu vai buscar o remédio 
no farmacêutico esse. Mas tu é guerreiro!” E ele veio direito pra Brigada. 
Chegou na Brigada e contou, tiraram a gola da camisa, descosturaram, e 
tava lá a tal de mensagem que ele trouxe. Ele conta, diz que foi verdade. 
Foi na Guerra de 30, eu acho. Ele é uma lenda. [...]
Eu – Quando tu era pequeno e estava nessas andanças aí com o teu pai, 
quando tu era menor assim, se contava muita história de assombro por 
essas campanhas?
B – Ah, tudo que era estância era assombrada pra eles. E eu nunca 
vi. E eu tenho vontade de ver um assombro e não consegui ver ainda. 
Lobisomem, assombro... Desde guri fui fanático pra ver o tal de 
assombro, nunca me assustei, mas sempre contavam. Lá no Artigas 
tinha um assombro, e um assombro que eu destrinchei. Era um burro 
veio! [...] Terminei com o assombro! Até hoje não acredito. Fucei o que 
podia fuçar, derrubemo catatumba, derrubemo portal de cemitério 
dizendo que tinha dinheiro por ali, procurando...
Eu – Barreto, e os peões, quando queriam namorar ou ver as esposas, 
tinham que ir pra cidade?
B – É, sempre se visitavam quando era perto. Perto modo de dizer, né, 
cinco, seis horas de a cavalo, troteando pra chegar. Bailão, carreirada... 
Já tinha um gaiteiro ali pela volta, toca uma música, toca outra... E 
toma uma cerveja, já dá uma olhada pra filha do capataz, ela já dá 
uma olhadita, faz senha se dá ou não, dá uma volta, já sai pelo meio 
de uma arvorezinha ou vai por uma outra sombra, e tu vai chegando 
devagarinho. E se dá uma milongueada, dá. Se não dá, boa-noite. Mas 
nunca o gaúcho dá incerta. De quebrar o prato é difícil. Ah, não, o 
gaúcho não dá! Se gostava da guria... tirava pra dançar... já perguntava: 
“tu me quer e eu te quero, nós semo dois quero-quero, né... Que que 
tu achou do meu jeito, gauchita? Sou um homem meio solteirão, meio 



Capítulo 8 . Narrativas, performances e experiência  |  251

gauchão, ando atrás de uma prenda.” Já dizia alguma que... usava falas: 
que tu é bonita, tu é linda, que o teu sorriso, que o teu olhar... “Esta 
morena tem um caminhar descontraído”, dizia o finado Canabarro, 
coitado. Quando cruzava uma morena bonita ele dizia assim pra 
mim: “Tchê, Barreto, esta morena tem um olhar de mormaço e um 
caminhar descontraído.” Piada de campanha. [risos] E aqueles homens 
se atropelavam: “Vamos dançar?” E o mais esperto ficava meio de 
longe, vendo se dava ou não... Se ela fazia um jeito com o cabelo assim 
[demonstra], já sabia que dava, que ela queria dançar contigo. Daqui a 
pouco, quando os pais saíam, ela vinha, aí é que tu ia ver se ela tava com 
o olhar de mormaço e o caminhar descontraído! [risos] Essa Luciana 
vai levar coisa pra contar dessas fronteiras!173

8.3.2 Os eventos narrados por Barreto

Neste momento, procuro analisar o conteúdo mencionado por Barreto 
durante sua narrativa tomando como parâmetro os principais aspectos 
definidores da “cultura da fronteira” abordados ao longo deste trabalho.

A ideia de que há uma rede de contadores da fronteira, por exemplo, 
ligada por relações de amizade e respeito, na qual a legitimidade/autoridade 
relaciona-se com a longa experiência de vida, fica demonstrada logo no início 
da conversa, quando Barreto sugere que eu vá conversar com Vó Chininha, 
uma antiga parteira de campanha, bem mais idosa do que ele, que atualmente 
é sua vizinha.

A interessante descrição que faz do pai: rústico, homem novo, grosso, 
mas de boa presença, dançador de tango, gostava de se arrumar, reitera 
a posição que venho assumindo de que há, na constituição dos sujeitos da 
fronteira, uma “estetização de si” (VEYNE, 1987), através da qual o indivíduo 
diferencia-se do grupo – embora os modelos para esse processo de estetização 
sejam, em geral, ditados pelo grupo.

O ethos de conflito, outro aspecto que caracteriza a cultura da 
fronteira, apresenta-se em diversos momentos da história de vida de Barreto. 
Os conflitos familiares, especialmente entre pai e filho, são revividos através 
das gerações, como no rompimento do seu pai com seu avô: “o meu avô 
era meio perverso, o meu avô era subdelegado – o meu pai foi embora...” e 
posteriormente na sua própria fuga de casa: “eu vou me embora pra não fazer 
atrito com meu pai”. Em ambos os casos, a solução do conflito se dá através 

173 Apesar de extenso como citação, o que mantive nesse fragmento da longa conversa que 
tive com Barreto foi o mínimo necessário, creio, para propiciar ao leitor a compreensão do 
encadeamento de narrativas, entremeado de perguntas e comentários, que caracterizam a 
dinâmica de um evento desse gênero.
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do rompimento entre as partes. Tanto ele como o pai, após esse rompimento, 
assumem temporariamente uma vida itinerante: o pai viajava com tropas até 
se casar; Barreto, depois de se “alçar para o mundo” e trabalhar alguns anos 
em estâncias, passa a deslocar-se para fazer contrabando. O contrabando é, 
portanto, outro aspecto de sua trajetória que repete a do pai, o que muda são 
as demandas de produtos, pois este trazia a famosa seda uruguaia, já aquele 
buscava cigarro, videocassetes, uísque.

Esse longo histórico de contrabando também reflete, como vimos 
anteriormente, não apenas a intensidade das relações comerciais (ainda que 
informais ou ilícitas) entre as regiões vizinhas da fronteira, mas também 
o fluxo de pessoas – viajantes-contadores – através do qual circulam as 
narrativas, contribuindo na formação e manutenção de um imaginário 
comum da fronteira.

 Barreto confere um tom épico à narração da própria história, o que 
é reforçado pela ênfase que dá aos dramas familiares e aos seus próprios. O 
drama do pai com o pai de sua mãe, que não queria que eles se casassem, é 
relatado com detalhes. A descrição que Barreto oferece da ameaça feita pelo 
avô ao pai (“que se ele tentasse de fazer qualquer coisa que desse causo de amor 
com a minha mãe o negro ia matar ele.”) vem permeada pela ideia de que 
determinados eventos/escolhas da vida podem virar história – “causo de amor”.

O uso da violência apresenta-se como forte possibilidade para a solução 
do impasse, através da eliminação do pai de Barreto pelo capanga do avô. A 
resolução paulatina do drama é demonstrada através de um recurso narrativo, 
a repetição: “o Seu Cório Barreto, muito bonitão, muito dançador de tango, foi 
levando, foi levando, foi levando e levou o velho...”. O capanga é descrito como 
“um negro” que “eles tinham”, como um “a pé” e finalmente como irmão de 
criação da moça. “Ter um negro” remete às relações escravagistas, visivelmente 
ainda vigentes à época (década de 1930), ao menos no nível do discurso. Ser 
um “a pé” caracteriza o sujeito que não executa seu trabalho a cavalo, o que, 
entre a população do meio rural, inferioriza o indivíduo na escala hierárquica. 
Já o fato de ser irmão de criação da filha única do fazendeiro (informação que 
me foi dada posteriormente por Barreto) mostra a força desse tipo de vínculo, 
que permite que o pai confie os cuidados da filha não ao genro, mas ao “filho 
de criação”, fazendo-a acompanhar-se por ele após o casamento. 

Na descrição que faz de sua mãe, Barreto indiretamente desconstrói 
vários estereótipos existentes sobre a mulher gaúcha. Em primeiro lugar, ela 
era mais velha do que o marido. Em segundo lugar, “Ela que ensinou tudo 
a ele, andar a cavalo...”. Ao contar que a mãe dominava as lides do campo, 
Barreto toca em um tema dificilmente referenciado nos causos tradicionais, 
que aparece, entretanto, nos relatos de vida: a frequente atuação da mulher 
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não apenas no âmbito doméstico, mas também nas atividades campeiras. 
Por outro lado, a ênfase no fato de seu pai não saber andar a cavalo dá a 
dimensão do que isso representa para os habitantes “da campanha”, onde esse 
animal, além de ser o “amigo”, também participa ativamente do processo de 
individuação do sujeito, pois é nele que se aprende (ou não) a “domar”.

Com a fuga de casa, Barreto inicia seu processo de individuação. A 
frase que utiliza para descrever o momento inicial desse processo é bastante 
significativa: “E eu fugi de casa, não pedi... só um zaino, uma muda de roupa...”. 
Ou seja, ele carrega consigo o mínimo necessário para começar sua existência 
fora da família, e em primeiro lugar em sua lista de prioridades estava o cavalo, 
elemento fundamental, como temos visto, na constituição do sujeito gaúcho, 
especialmente porque viabiliza o deslocamento pelos campos, estradas e 
“corredores” da fronteira. Assim que se “alça para o mundo”, Barreto já tem sua 
primeira experiência de contato não muito amigável com uma figura bastante 
referenciada nas narrativas da fronteira, o policial – “os rural”, como eram 
chamados. Os “polícias” em geral são mencionados por sua postura coercitiva e 
por vezes abusiva, com Barreto não foi diferente. Grande parte de sua trajetória 
posterior está vinculada a essa presença antagônica, seja no contrabando, pois 
ele se recusava a pagar a coima e por esse motivo foi preso diversas vezes, seja na 
procura por “enterros de dinheiro”, quando era perseguido por violar túmulos 
ou fazer escavações em propriedades particulares.

Através da descrição de suas características pessoais e de sua trajetória, 
Barreto vai se identificando como sujeito perante a audiência: “Eu era muito 
bem quisto na fazenda, sempre fui muito espontâneo, muito trabalhador, 
gostei de trabalhar, de não incomodar ninguém... nunca pendi pra esse lado da 
cachaça, de beber, nunca fui... sempre gostei de baile quando novo, mas nunca 
fui de alaúza”. É interessante perceber que suas qualidades são equacionadas 
também pela negação de características recorrentes entre muitos peões de 
estância, já que, apesar de ser espontâneo, trabalhador e de gostar de bailes, 
não bebia e não era de “alaúza”, ou seja, de briga, fatos que vêm normalmente 
relacionados (num baile o sujeito se embriaga e por um motivo qualquer se 
envolve em uma briga, o que não raro ocasiona ferimentos e, em alguns casos, 
até mesmo mortes). Barreto, apesar do estilo fanfarrão, orgulha-se por não ser 
do tipo que se envolve nessas brigas.

As características da vida numa grande estância, as relações pessoais, 
os momentos de lazer e a divisão do trabalho também são relatados por ele 
como parte de sua experiência – que foi também a experiência de grande 
número de trabalhadores rurais da região –, hoje em transformação: o 
pequeno contato com a cidade, devido à distância da fazenda e à dificuldade 
de acesso; a convivência com peões mais idosos, que passavam toda a sua vida 
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na estância; o casamento realizado dentro da própria estância, entre o caseiro 
e a cozinheira; o volume de trabalho durante o período de tosa das ovelhas, etc. 
Outro aspecto abordado na narrativa de Barreto – o desejo de sair da estância, 
apesar de seu bom relacionamento com o patrão e com os outros empregados 
– também corrobora a caracterização feita nos capítulos anteriores, da vida 
itinerante de boa parte dos trabalhadores da fronteira. Desta forma, mesmo 
nos casos em que o trabalho não preveja viagens, são frequentes as mudanças 
de trabalho que ocasionam deslocamentos de uma estância para outra e, por 
vezes, de um lado para outro da fronteira.

O embate no trabalho com os animais ocorre quando ele parte em 
busca de uma alternativa de emprego e tenta tornar-se domador (novamente 
a questão da doma no processo de individuação): “era meio sem sorte, não 
era muito bom nos pelegos, caía, pó pó pó... Os matungos me cruzavam por 
cima”. Diferente de outros contadores, Barreto assume a falta de habilidade 
nesse trabalho e a intenção de preservar o próprio corpo (“vão me quebrar 
esses bicho desgraçado”) justifica o seu abandono e a busca por outras opções 
de ganhar a vida. Entretanto, este é um episódio que fez parte de sua história 
e de sua formação como pessoa, por isso merece ser contado.

Em relação à sua larga experiência como contrabandista, como já foi 
visto em outro momento, Barreto salienta, por meio da narrativa, sua ética 
particular, pois, apesar de trabalhar com algo ilícito (legitimado pelo fato 
de “roubar do governo”), nunca aceitou pagar a “coima” e nem entregava os 
nomes dos seus compradores: “Nunca deixei um comprador meu mal por aí 
em todo esse tempo que eu andei contrabandeando e vendendo”.

Sobre o Gaúcho Pampa, é interessante que, além de ser também um 
contador, sua história e sua própria figura viraram “uma lenda”. A narrativa 
de Barreto ressalta várias características desse contador que são também 
índices de valor dos sujeitos da fronteira: “ser gaúcho” vem relacionado à 
ruralidade, à convivência com os pelegos (referência ao cavalo), à participação 
em tropeadas (e aqui novamente a questão das viagens), à habilidade como 
domador, como esquilador, etc. O comentário: “Nunca conseguiram cansar 
ele na vida”.

A história de guerra contada por Barreto, em referência a uma 
situação vivida por Gaúcho Pampa, fornece também uma amostra clara de 
como as experiências de um sujeito são organizadas e transmitidas através 
da forma narrativa – com começo, meio e fim e com um foco dramático 
definido – e de como, com o passar do tempo, deixam de ser uma história 
pessoal para tornar-se um “causo de fronteira”.

A circulação de narrativas também se manifesta no comentário 
de Barreto sobre os “causos de assombro”, que, segundo ele, sempre eram 
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contados, porque “tudo que era estância era assombrada pra eles”. Sua própria 
experiência, no entanto, o leva a desmascarar um pretenso assombro (fato que 
vira também uma narrativa, não citada aqui devido à sua extensão). 

Finalmente, o conteúdo das narrativas de Barreto informa sobre 
as atitudes dos gaúchos – sobretudo peões de estância – em situações de 
cortejo e flerte nos eventos sociais, como carreiras e bailes. O contador inicia 
descrevendo uma situação genérica de flerte e logo passa ao comportamento 
específico de um amigo, que possuía uma forma particular de qualificar as 
“gurias” presentes no baile: “essa morena tem um olhar de mormaço e um 
caminhar descontraído”.

8.3.3 O evento narrativo: a performance de Barreto

O contexto do evento do qual extraí as narrativas transcritas acima, 
como já comentei, era o de uma conversa informal, nos fundos do bolicho de 
Barreto. Éramos apenas nós dois no ambiente, sentados em torno da mesa 
e tomando mate. Apesar dessa situação em princípio pouco favorável para 
a execução de uma grande performance (especialmente devido à pequena 
audiência), Barreto demonstrou ser o hábil narrador cuja fama percorre a 
fronteira. 

Enquanto fala, Barreto gesticula bastante, embora, naquela ocasião, 
quase não se tenha levantado. Ele também utiliza diversas variações vocais, 
o que confere grande vivacidade às suas narrativas e estimula a atenção da 
audiência. Essas variações incluem muitas vezes a representação, em primeira 
pessoa, das falas de seus personagens (reported speech), um recurso, como 
vimos, de aproximação entre o evento narrado e o evento narrativo que permite 
que personagem e audiência encontrem-se no presente. Esses personagens 
representados por Barreto podem ser ele mesmo em outro período de sua 
vida (“Olha, eu vou me embora pra não fazer um atrito com meu pai...”), um 
“brigadiano” (“De onde é que tu é? Tá preso!”), entre outros.

Com a audiência (no caso eu – a pesquisadora), Barreto desenvolveu 
uma forte interação, o que revela o prazer que tem ao contar e também 
a influência que um ouvinte atento pode exercer tanto na execução da 
performance quanto no conteúdo do que é narrado. Já no começo da nossa 
conversa, Barreto interrompe minha primeira questão dizendo: “Tu me 
pergunta. Tu que me pergunta”. Ao recorrer à função fática, o contador me 
deixa confortável para questioná-lo. 

Em diversos outros momentos, Barreto dirige-se a mim para indicar 
uma contadora: “tu tem que falar com ela” (referindo-se à Vó Chininha). 
Com isso, além de afirmar a rede de contadores, o contador indiretamente 
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se exime da responsabilidade, afinal, Vó Chininha tem quase 100 anos, o que 
confere a ela uma legitimidade muito maior que a dele para contar. Esta é uma 
estratégia muito utilizada pelos contadores da fronteira, que num primeiro 
momento negam a responsabilidade (disclaimer) (BAUMAN, 1977) pelo 
que estão contando ou transferem-na para outro contador e, num momento 
seguinte, assumem esse papel. 

Quando anuncia: “A minha família foi o seguinte:...”, Barreto está 
enquadrando as narrativas que contará, ou seja, está fornecendo dispositivos 
(frames) para que audiência possa se preparar para o que vai escutar. Desta 
forma, ao enunciado seguir-se-á uma narrativa pessoal.

O uso que faz da linguagem poética, acrescentando metáforas, por 
exemplo (“preta como o meu passado”; “me alcei pro mundo”), e a forma 
elaborada com que escolhe as palavras (“eu nasci de um homem pobre como 
eu”), além de demonstrarem o domínio que o contador tem dessa linguagem, 
também permitem pensar que ele possui um longo exercício no papel e 
que possivelmente já narrou mais de uma vez essas suas histórias pessoais 
e causos. As metáforas, escolhidas sem dúvida dentro de um repertório 
local, são também expressões simbólicas do ethos desse gaúcho representado 
por Barreto: seu passado “preto”, isto é, errado; “alçar-se” refere-se ao gado 
vacum ou à pessoa que tem uma atitude de desobediência ou uma resolução 
inesperada, foge para os matos ou para os banhados e torna-se bravia, 
selvagem (NUNES; NUNES, 2000, p. 26). Não por acaso uma das metáforas 
aqui analisadas remete ao universo rural, principal referência – como aponto 
em minha tese de doutorado (HARTMANN, 2004a) – para o imaginário da 
e sobre a fronteira.174

Além das metáforas, Barreto também recorre a outros dispositivos 
da linguagem poética, como as repetições (“não sabia nada, nada, nada...”, 
referindo-se ao pai) e as palavras alongadas, recurso fartamente utilizado 
pelos contadores da região (“ele muito mais nooovo, ela muito mais veeelha”). 

174  De acordo com Lakoff e Johnson (1980), as metáforas não são um dispositivo 
exclusivo da imaginação poética, mas participam da vida cotidiana. As metáforas, 
segundo eles, fazem parte tanto da linguagem quanto do pensamento e da ação – “nosso 
sistema conceitual é fundamentalmente metafórico” (p. 3). E já que a comunicação 
está baseada no mesmo sistema conceitual que usamos para pensar e para agir, a 
linguagem funciona como um importante recurso para evidenciar/dar forma a esse 
sistema. Deste modo, segundo os autores, uma cultura que desenvolva sua base 
conceitual em termos de “guerra”, utilizará metáforas nesse sentido. No nosso caso, é 
possível constatar que a comunidade narrativa de fronteira, que tem na ruralidade um 
de seus mais fortes referenciais, adota em sua linguagem, cotidiana e extracotidiana, 
metáforas que remetem a esse referencial. 
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A recorrência a provérbios locais durante os relatos, conversas ou narrativas 
(“Fusca é como burro, cruza em qualquer lado”) também demonstra a 
familiaridade da população com essa forma de linguagem. Quando conta dos 
bailes que frequentava, Barreto também utiliza diversas vezes à linguagem 
poética, possivelmente inspirado pelas situações mencionadas: “Tirava pra 
dançar... já perguntava: ‘tu me quer e eu te quero, nós semo dois quero-
quero...’”, ou ainda: “esta morena tem um olhar de mormaço e um caminhar 
descontraído. ”.

A linguagem poética, como se verifica, não pertence exclusivamente 
ao domínio das “performances como espetáculo”, ao contrário, está presente 
na vida cotidiana dessa comunidade, o que permite que seja manipulada em 
situações de intimidade, como nos eventos em que são contadas as narrativas 
pessoais. Ou seja, essa “poética” participa das expressões orais da fronteira em 
seus diversos níveis. 

Outro aspecto que emerge das narrativas de Barreto, de grande 
importância para a compreensão das tradições orais da fronteira, é o uso 
combinado dos idiomas – no caso, português e espanhol –, identificando sua 
comunidade narrativa com a “comunidade de fala” da fronteira. Barreto é 
brasileiro, mas sua experiência “na linha”, pelas relações de amizade, comércio 
(contrabando) ou lazer, gera uma maneira de expressar-se própria da fronteira. 
Assim, ele utiliza com frequência a palavra “cuento” como sinônimo de causo, 
“límite” para referir-se à linha de fronteira, etc.

O fato de Barreto ser um viajante – no caso, contrabandista – confirma 
uma das principais características dos contadores da fronteira: o trânsito pelos 
países vizinhos. Responsáveis pela circulação das narrativas orais na região, 
os viajantes – tropeiros, domadores, esquiladores, contrabandistas, parteiras... 
–, ao contar suas histórias, criam uma comunidade que traça, por meio das 
narrativas, novos limites para sua fronteira, não mais política, mas simbólica.

A questão da reflexividade provocada pelas narrativas também pode 
ser depreendida do discurso de Barreto. Por exemplo, depois de mencionar 
a fala do amigo (“essa morena tem um olhar de mormaço...”), reflete sobre o 
próprio fato contado: “Piada de campanha”. Em relação a esse comentário, 
é interessante ressaltar ainda que a campanha, ou o meio rural, aparece 
novamente como o enquadre de referência que permite contextualizar o 
evento narrado e assim compreender seu significado. 

No final de nossa conversa, o contador demonstra a percepção que tem 
de minha presença ali e da importância de sua atuação para a realização de 
meu trabalho: “Essa Luciana vai levar coisa pra contar dessas fronteiras!”.

A performance corporal do contador, como foi dito inicialmente, 
caracteriza-se não pelo deslocamento no espaço, mas pela hábil manipulação 
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dos tempos narrativos, com silêncios após fortes expressões vocais. Sua 
postura, mesmo sentado, compartilha códigos do comportamento masculino 
da fronteira:175 coluna levemente curvada para a frente, pernas afastadas, com 
uma das mãos (normalmente a direita) apoiada na parte interna da coxa, 
formando um ângulo de quase noventa graus com o antebraço e o antebraço 
oposto apoiado na coxa da outra perna.

Outra característica de Barreto, semelhante a outros contadores da 
fronteira, é a representação de ações específicas de seus personagens ou de 
si próprio através da composição gestual. Desta forma, no final de seu relato, 
quando fala das estratégias de sedução utilizadas por gaúchos e gaúchas nos 
bailes, ele representa – comicamente – a ação que as moças faziam com o 
cabelo para indicar se estavam ou não interessadas no rapaz.

Pensando de acordo com a perspectiva de Hymes de que a tradição é feita 
por pessoas (1975, p. 70), é possível considerar que, na performance analisada 
acima, alguns aspectos sobressaem, como o fato de o contador assumir 
a responsabilidade pelo que está relatando, ainda que em determinados 
momentos repasse a autoria da história a terceiros. Também é importante 
observar que os causos/cuentos propriamente ditos aparecem sempre 
integrando narrativas mais longas, numa sequência para a qual o contador 
estabelece uma lógica própria.176 Analiticamente, como vimos, é possível 
delimitar os cuentos/causos porque eles vêm enquadrados por dispositivos 
(frames) da performance tanto corporais quanto verbais. 

A importância de conhecer, registrar e analisar o contexto da narração 
e também da narrativa está relacionada à questão do significado, que passa a 
ser buscado não mais na própria história, mas no encadeamento particular 
das várias histórias e é relativo a um contexto específico de interação com a 
audiência. Nesse sentido, a própria interpretação da audiência é estimulada 
pelo contexto (KIRSHENBLATT-GIMBLETT, 1975, p. 130). Finalmente, o 
contador, demonstrando especial disposição, entusiasmo e, por que não dizer, 
generosidade ao narrar, está refletindo sobre sua própria experiência – que, 
afinal, é também a experiência de viver numa fronteira, com sua cultura, seu 
imaginário e suas histórias.

175 É importante salientar que esse comportamento, entretanto, não ocorre exclusivamente na 
fronteira.
176 Essa lógica particular deve ser considerada quando, por exemplo, um mesmo narrador 
agrega à sua trajetória de vida diferentes histórias, contando-a de diferentes maneiras em 
situações distintas. A legitimação desse processo, que pode ser chamado de “memória criativa” 
dos contadores, é abordada por Bauman (1988).



Capítulo 9

Performances culturais: 
expressões de identidade nas festas da 

fronteira

Neste capítulo, abordarei duas festas tradicionais da fronteira, cujas 
características permitem considerá-las “performances culturais”, no sentido 
dado por Singer (1972), ou seja, são formas de expressão artística e cultural que 
obedecem a uma programação prévia da comunidade, com uma sequência 
determinada de atividades, local próprio para sua ocorrência, horário definido 
de início e fim, delimitação entre performers e público e, principalmente, são 
expressas através de meios comunicativos diversos, como narrativas, canto, 
dança, artes visuais, etc., chamados pelo autor de “mídia cultural”. 

Utilizo o termo “festa” em sentido amplo, apoiada na definição de 
Guss (2000, p. 173) para as “formas festivas” (festive forms): uma variedade 
de eventos públicos como carnaval, paradas, concertos, feiras, quermesses, 
funerais, festas de santos, procissões, competições esportivas, comemorações 
cívicas, demonstrações políticas e julgamentos. Também não poderia 
deixar de citar o clássico trabalho de DaMatta (1980), “Carnavais, paradas 
e procissões”, que estabelece uma dicotomia entre os ritos orientados para 
toda a ordem nacional, que ajudam a construir e a cristalizar uma identidade 
nacional abrangente, e aquelas dramatizações programadas que, ao contrário, 
focalizam as identidades regionais ou locais. Em ambos DaMatta (1980, p.  38) 
distingue um caráter “extra-ordinário”, sendo que, no domínio dos eventos 
extraordinários previstos pelo sistema social, identifica ainda uma divisão 
entre aqueles altamente ordenados,

[...] dominados pelo planejamento e pelo respeito (expresso na 
continência verbal e gestural), e os eventos dominados pela brincadeira, 
diversão e/ou licença, ou seja, situações em que o comportamento é 
dominado pela liberdade decorrente da suspensão temporária das 
regras de uma hierarquização repressora.

Levando em conta essa categorização de DaMatta e considerando que 
minha análise se detém não sobre “ritos nacionais” mas sobre formas de 
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comemoração mais locais, as Criollas uruguaias e o desfile do Dia do Gaúcho, 
no Brasil, fica difícil afirmar, no entanto, que elas pertençam somente ao 
segmento da ordem e do respeito ou da diversão e da licença. Pelo contrário, 
como veremos adiante, a análise dos dados etnográficos leva a crer que, nessas 
festas da fronteira, as diversas características se combinam.

Essa oscilação entre a “cerimônia” e a “festividade” também é apontada 
por Amaral (2010a, p. 5), que argumenta ser exatamente esse caráter misto o 
elemento fundamental na definição da festa. Para a autora, festa é, sobretudo, 
ambiguidade:

[...] toda festa se refere a um objeto sagrado ou sacralizado e tem 
necessidade de comportamentos profanos. Toda festa ultrapassa 
o tempo cotidiano, ainda que seja para desenrolar-se numa pura 
sucessão de instantes [...]. Toda festa acontece de modo extracotidiano, 
mas precisa selecionar elementos característicos da vida cotidiana. 
Toda festa é ritualizada no que permite identificá-la, mas ultrapassa o 
rito por meio de intervenções nos elementos livres.

Partindo de dois dos principais e antagônicos modelos teóricos das 
ciências sociais sobre a festa – o de Durkheim e o de Caillois –, Amaral 
(1998) aposta na utilização de um modelo intermediário, que possibilitaria, 
de forma mais enriquecida, dar conta do universo multifacetado das festas 
brasileiras.177 De acordo com esse modelo, a festa exerceria simultaneamente o 
papel de negar e reiterar (conforme grifa a autora) o modo como a sociedade 
se organiza, selecionando o que deve ser lembrado e o que será esquecido: “[a 
festa] é o espaço em que a sociedade se reconhece e escreve sua história tal 
como ela a compreende.” (AMARAL, 1998, p. 112).

A justificativa para a inclusão da análise desses eventos neste 
trabalho se dá pelo fato de que os contadores e suas narrativas exercem 
uma contribuição importante na organização dessa “experiência ambígua” 
proporcionada pelas festas. Por outro lado, essas ocasiões de encontro, além de 
contribuir para o fortalecimento da rede de contadores – pois o compartilhar 
de experiências comuns possibilita a manutenção do imaginário local e 
estimula o surgimento de novas narrativas –, constituem também um 
espaço de legitimação social para eles. A outra razão que colaborou para eu 
me inclinar para as festas diz respeito ao seu papel no fortalecimento dos 

177 Segundo a autora, para Durkheim a dissolução temporária permitida pelo desregramento 
da festa torna perceptível a necessidade de regras limitadoras, que seriam a condição para que 
a sociedade não se dissolva no caos, ou seja, a festa reiteraria/reforçaria o modo pelo qual a 
sociedade se organiza. Já Caillois, ao contrário, considera que a festa negaria essa organização 
justamente pelo desregramento nela proposto, representando assim a idealização da sociedade.
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laços que unem grande parte da comunidade de fronteira, que se identifica 
com a cultura gaúcha ou gaucha. 

Só é possível compreender o que a festa expressa da sociedade, 
investigando como ela expressa – ou seja, temos aqui a ideia de festa como 
linguagem. Neste sentido tendo a concordar com Amaral (2010a), para 
quem a união desses dois polos de abordagem é condição para a realização 
de uma análise mais completa da sociedade em questão. No entanto, embora 
compartilhe com a autora a ideia de que a festa pode ser uma dimensão 
privilegiada para o estudo de grupos e sociedades, não tenho aqui a pretensão 
de analisar a cultura da fronteira como um todo através de suas festas. 
Pelo contrário, procuro entender os dois eventos em questão no contexto 
da transmissão e criação das narrativas orais da fronteira, sobretudo como 
“performances culturais” que expressam, por meio de múltiplas linguagens, o 
imaginário da população a respeito de si própria, ou seja, como sua identidade 
é manifesta in performance.

Minha proposta, portanto, é analisar, a partir da descrição de cada 
evento, de que forma as festas expressam essa identidade da fronteira – no caso, 
identidade gaúcha/gaucha: quais são os elementos escolhidos para representá-
la, como são organizados e que significados emergem dessas performances. 
Para isso, adoto a perspectiva de Guss (2000, p. 23) de que somente na 
intersecção de formas e significados se pode perceber a identidade como 
realidade performatizada. Para o autor, é no estado festivo, acima de tudo, 
que essas identidades são imaginadas e criadas. Procuro, então, compreender 
como as identidades gaúcha e gaucha são performatizadas no Desfile do Dia 
do Gaúcho e nas Criollas. 

Inspirada também por Amaral (1998, 2010a, 2010b), que vê a festa 
brasileira como um “fato social total”, no sentido dado por Mauss, minha 
análise busca ainda compreender como os diversos planos (econômico, 
político, moral, estético) se articulam sob a feição de performance nessas 
comemorações da fronteira. Essa análise, entretanto, não toma os significados 
como fixos, pois creio que os eventos só podem ser compreendidos a partir dos 
contextos em que foram produzidos e esses contextos estão continuamente se 
modificando, de modo que os festivais (festas, comemorações) rapidamente se 
rearticulam para assimilar essas mudanças.

Nesse sentido, as transformações pelas quais vem passando a sociedade 
de fronteira, sobretudo no meio rural, devem ser observadas com especial 
pertinência para que essas festas possam ser compreendidas. O espaço da 
agropecuária cedido para as empresas de forestación, a redução do tamanho 
das propriedades rurais, a modernização do campo, através da instalação 
de eletricidade e telefonia, asfaltamento de estradas, etc., e a viabilização à 
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população rural de recursos daí advindos, tudo isso modifica as relações 
interpessoais e a da comunidade fronteiriça com a “campanha”. Como uma 
parcela de sua identidade – e da identidade gaúcha/gaucha – está justamente 
vinculada à “ruralidade”, festas como o Desfile do Dia do Gaúcho servem 
como um espaço/tempo de recuperação e mesmo recriação desse sentido 
do rural no meio urbano. Já uma festa como as Criollas, que ocorre a partir 
de impulsos identitários semelhantes, porém no meio rural, opera um 
movimento contrário, ou seja, além de reforçar práticas comuns entre os 
próprios habitantes da campanha, proporciona também o envolvimento da 
população urbana com essas práticas in loco.

Realizo abaixo a descrição de um Desfile do Dia do Gaúcho, ocorrido na 
cidade de Uruguaiana/BR. Na sequência, abordo as Criollas, que ocorreram 
no pueblo de Cerro Pelado, localizado na fronteira uruguaia.

9.1 O desfile do Dia do Gaúcho

O Dia do Gaúcho foi instituído há quarenta anos, pouco antes da 
criação do Movimento Tradicionalista Gaúcho (MTG), entidade fundada em 
1966 que congrega os grupos tradicionalistas do estado. O primeiro Centro 
de Tradições Gaúchas (CTG) surgiu em 1948, em Porto Alegre, formado 
por um grupo de estudantes secundaristas, provenientes do interior do Rio 
Grande do Sul – principalmente da região da Campanha. Descendentes 
de pequenos proprietários rurais ou de estancieiros já em processo de 
decadência econômica, esses jovens criaram um movimento urbano cujo 
objetivo era recriar e reviver práticas e valores rurais. Com a rápida expansão 
do movimento e a criação de novos CTGs (entre 1948 e 1954, foram 35), os 
tradicionalistas tiveram que procurar o que era a tradição gaúcha. De acordo 
com Oliven (1990) – inspirado, por um lado, na teoria de Hobsbawm e, por 
outro, nos depoimentos dos próprios tradicionalistas –, já que o material 
encontrado era pouco expressivo, foi necessário inventar o que passaria a ser 
tomado como tradição. O Desfile do Dia do Gaúcho representa, assim, uma 
das manifestações expressivas que dá vida a essas “tradições”.178

Inicialmente defendida pelo líder republicano Júlio de Castilhos – ainda 
no final do século XIX –, a comemoração do dia vinte de setembro como Dia 
do Gaúcho foi aprovada como lei estadual em 1964,  ano em que a “Chama 
Crioula” passou a ser recebida no Palácio Piratini, sede do Governo do Estado, 
e o Desfile do dia vinte foi oficializado (OLIVEN, 1990, p. 35-36). Tomando 

178 Para mais informações sobre a criação, os fundamentos, o desenvolvimento e a abrangência 
do MTG, ver os trabalhos de Oliven (1990, 1991, 1992a, 1992b).
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a Revolução Farroupilha179 como fato histórico privilegiado para exaltação da 
identidade do povo gaúcho, o MTG comemora o dia vinte de setembro, data 
de início da Revolução, com grandes desfiles que marcam o encerramento de 
uma semana de atividades que unem tradicionalistas de todo o Rio Grande 
do Sul.

Esse dia é considerado feriado em muitas cidades do estado, cujas 
ruas se preparam com larga antecipação para receber centenas de homens, 
mulheres e crianças que vêm devidamente trajados, desfilando a cavalo, para 
um público que os recebe calorosamente. Em geral os desfiles são pela manhã, 
com um trajeto determinado e previamente limitado pelas autoridades locais. 
Para essas grandes paradas, que reúnem cerca de quatro mil cavaleiros, 
aflui um grande número de peões de estância, suas esposas e filhos, alguns 
estancieiros e, representando o maior grupo, habitantes da cidade, todos 
igualmente filiados ao MTG. Há também alguns casos de convidados externos 
ao MTG, em geral ligados a movimentos tradicionalistas de outros países. 
Compreendi isso quando um contador uruguaio (Roberto Rodriguez) e um 
argentino (Coco Rodriguez), em diferentes momentos, me contaram que já 
haviam participado do Desfile de Uruguaiana.

São muitos os preparativos e grandes as expectativas em relação a esse 
dia por parte de todos, inclusive dos críticos, que, conforme escutei numa 
ocasião, não suportam ver as ruas “se encherem de bosta”. Muitos estancieiros 
enviam seus cavalos e os de seus peões com um mês de antecedência para a 
cidade, para que os animais se habituem ao movimento e aos ruídos urbanos 
e não venham a ter problemas na hora do evento.

O desfile do dia vinte de setembro representa o ponto culminante 
de uma semana – intitulada Semana Farroupilha – repleta de atividades 
organizadas e coordenadas pelos CTGs em parceria com as prefeituras locais. 
Entre essas atividades está o transporte da “Chama Crioula”, acesa no dia 14 
de setembro, por grupos de gaúchos que percorrem a cavalo o trajeto entre 
uma cidade e outra, acampando em estâncias que lhes cedem “pouso”. Todas 
as noites, nas sedes dos CTGs – chamados “galpões”, em alusão ao espaço de 

179 A Revolução Farroupilha ou Guerra dos Farrapos é o episódio mais exaltado da historiografia 
gaúcha. Em 1835, descontentes com o governo centralizador do Império do Brasil, os liberais 
gaúchos, divididos em moderados (chimangos) e exaltados (farroupilhas), uniram-se num 
movimento revolucionário que propunha a igualdade política por meio do sistema federativo. 
Durante os dez anos de guerra civil, os Farrapos chegaram a fundar uma república separatista, 
adotando bandeira, escudo de armas e hino nacional próprios, além de concederem cidadania 
e considerarem os brasileiros como estrangeiros. Em 1845, com o estado economicamente 
arrasado e a população descontente, um acordo de paz foi estabelecido, sob condição de 
indenização do Império do Brasil aos chefes Farrapos (FLORES, 1997, p. 92-98).
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reunião dos peões nas estâncias –, organizam-se “mateadas” (encontros para 
tomar chimarrão/mate), bailes, jantares com comida típica (churrasco, arroz 
de carreteiro, etc.) que visam, além de festejar a data, preparar o grupo para o 
desfile. Essa semana de eventos é simbolizada por uma “chama crioula” que, 
além daquela que viaja entre uma cidade e outra, é acesa em cada CTG, ou 
às vezes num “galpão” montado no centro da cidade, cuja responsabilidade é 
dividida pelos vários CTGs, e deve ser mantida até o dia vinte. Organizam-se 
verdadeiras vigílias nesses espaços para que o fogo não se apague. Estes são 
momentos em que a busca de representação quase mimética do “cenário” e da 
ambientação rural na cidade fica mais forte.

Ao longo da pesquisa de campo presenciei dois desfiles, o primeiro 
em 1998, na cidade de Alegrete, e o segundo em 2001, no município de 
Uruguaiana. O evento descrito abaixo é relativo ao desfile de Uruguaiana, 
mas devo salientar que ambos possuem características bastante semelhantes. 
É importante atentar para o fato de que esse desfile ocorre em um grande 
número de cidades do Rio Grande do Sul, inclusive na capital, Porto Alegre, 
mas os maiores ainda são os realizados nas cidades da fronteira, como 
Livramento e Alegrete.

Cheguei a Uruguaiana no dia 17 de setembro de 2001 e não tinha a 
intenção concreta de assistir ao desfile, pois meu interesse estava voltado para 
os narradores e suas histórias, mas estar no lado brasileiro da fronteira durante 
essa semana significa “respirar” tradicionalismo. É verdade que a população 
de equinos da cidade aumenta e consequentemente a grande quantidade de 
excrementos espalhada pelas ruas. Mas não é apenas o olfato que sente a 
transformação da cidade, também visualmente somos atingidos pelo colorido 
das lojas que fazem promoções de bombachas, lenços e vestidos de prenda180 e 
pela presença massiva das cores da bandeira do Rio Grande do Sul – vermelho, 
verde e amarelo – em placas, faixas e flâmulas que decoram as ruas.

Já no dia de minha chegada, fui convidada pela família que me 
hospedava para ir, na noite seguinte, a uma “mateada” num Piquete 
Tradicionalista (associação que possui a mesma estrutura de um CTG, porém 
é menor). Às 20 horas do dia 18, chegamos ao Piquete Último Tropeiro, mas 
ainda havia pouca gente, pois as atividades (jantar e baile) iriam atravessar 

180 A prenda é uma figura que só existe nos CTGs e nos momentos de performance, pois as 
mulheres que residem nas estâncias e aí trabalham jamais poderiam executar suas tarefas cobertas 
com os longos vestidos formados de muitas saias e repletos de rendas, nem “antigamente” 
(recurso retórico muitas vezes utilizado pelos tradicionalistas para justificar a indumentária da 
prenda). Oliven (1990) historiciza e amplia o debate sobre a construção da figura da prenda pelo 
MTG.
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a noite. Naquele momento, casais de adolescentes ensaiavam passos para 
apresentarem-se num Festival de Danças Gaúchas. Felipe e Rose, os amigos 
de meus anfitriões, estavam vestidos a caráter, ele de bombacha, bota e lenço 
no pescoço e ela de vestido de prenda, com seus filhos também pilchados 
(vestidos com a indumentária gaúcha). Todos sentamos à volta de uma mesa, 
tomando mate; em pouco tempo, Felipe, ao ser informado sobre minha 
pesquisa, começou a contar histórias envolvendo assombros e mistérios 
que ocorreram com ele nas proximidades de Cerro do Jarau (uma das raras 
elevações existentes nessa zona). Segundo ele, parte do medo que sentira 
nesses momentos fora influenciado pelos causos que o pai contava a respeito 
do local. Na noite seguinte, aceitando o convite recebido, voltei ao Piquete. É 
interessante perceber que as atividades que antecedem ao Desfile comportam 
a participação de pessoas que não estão vinculadas institucionalmente ao 
MTG, mas que possuem afinidades com suas propostas, laços de amizade ou 
parentesco com seus participantes.

No dia vinte, em que se realizaria o desfile, os membros do Piquete e 
dos CTGs se reuniram muito cedo, por volta das 6 horas da manhã, comeram 
churrasco, tomaram mate e realizaram os últimos preparativos, encilhando 
os cavalos e organizando grupos de crianças que desfilariam sobre caminhões 
decorados como um galpão. Apesar da possível analogia com os “carros 
alegóricos” presentes nos desfiles das escolas de samba, aqui são priorizados 
os cavalos e os veículos tradicionalmente utilizados no campo, como carroças 
e carretas, veículos motorizados ainda são pouco usados.

Nesse dia, a avenida principal da cidade, chamada significativamente de 
Presidente Vargas – possivelmente o político gaúcho de maior expressividade 
nacional e verdadeiro herói para grande parte da população idosa da região 
–, foi fechada. Quando cheguei ao local, a rua já estava ladeada por centenas 
de pessoas ávidas para assistirem ao espetáculo, muitas também pilchadas, 
tomando mate. Não era difícil perceber que grande parte do público possuía 
amigos, parentes ou conhecidos participando do evento, pois havia verdadeira 
comoção, com aplausos e gritos, quando eles passavam. Graças a isso, os 
pontos altos do desfile, em princípio, variam de acordo com as demandas de 
cada grupo de espectadores.

Ao longo de toda a avenida, foram dispostos cordões de isolamento 
separando público e participantes. No ponto central do trajeto, havia três 
palanques, mas apenas um estava ocupado com autoridades locais do MTG 
e representantes da prefeitura. Os outros possivelmente estavam ali em razão 
do desfile do dia sete de setembro (Dia da Pátria) – do qual se aproveitou a 
estrutura. É em frente ao palanque central que os participantes fazem uma 
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saudação às bandeiras (do Município, do Rio Grande do Sul e do Brasil), com 
o gesto de tirar o chapéu ou tocar a sua ponta.

Apesar do cordão de isolamento, a relação entre público e participantes 
é intensa durante o desfile e não apenas os primeiros manifestam-se em 
relação aos segundos, mas também estes, quando avistam familiares, amigos 
ou mesmo o público que os elogia, respondem aos cumprimentos, acenam ou 
realizam alguma performance particular (empinando o cavalo ou cavalgando 
de lado, por exemplo). Isto ocorreu quando encontrei Seu Ordálio, contador 
de causos e antigo cabanheiro, de 92 anos de idade, que eu já conhecia desde 
1998, assistindo ao desfile com toda a sua família (filhos, genros, netos). Seu 
Ordálio (foto), devidamente pilchado, acenava para os amigos que passavam 
e era constantemente cumprimentado e reverenciado por eles, demonstrando 
o apreço do qual é merecedor.

A participação pode ser tomada como um critério classificatório, 
como propõe Amaral (2010a, p. 6), para quem toda festa pressupõe um ato 
coletivo em que um grupo participa ativamente, daí o porquê de certos 
acontecimentos como festivais ou shows não poderem ser caracterizados 
como festas stricto sensu. A autora trabalha com a obra de Jean Duvignaud, 
que em sua definição de festa também reitera a participação como elemento 
classificatório. Duvignaud divide-a em dois tipos: Festas de Participação e 
Festas de Representação. Nas primeiras estão incluídas as cerimônias públicas 
nas quais a comunidade participa integralmente, consciente dos mitos ali 
representados e dos símbolos utilizados. No segundo tipo estão aquelas que 
diferenciam “atores” e “espectadores”. Enquanto os atores são em número 
restrito e participam diretamente, os espectadores são muito mais numerosos 
e têm uma participação apenas indireta no evento, ao qual atribuem uma 
dada significação e por esta são mais ou menos afetados. Embora todos (atores 
e público) reconheçam os mitos, ritos e símbolos representados, Amaral 
salienta que eles “percebem” o evento de modo diferente, conforme o papel 
que lhes é atribuído. De acordo com essa perspectiva, pode-se classificar o 
Desfile do Dia do Gaúcho entre as Festas de Representação, já que há uma 
clara “divisão de papéis” entre os participantes, que atuam de forma diferente. 
Todos contribuem, porém, de maneira absolutamente complementar para a 
sua plena realização, como procurei demonstrar acima.



Capítulo 9 . Performances culturais  |  267

Seu Ordálio no desfile do Dia do Gaúcho

Acompanhei o evento desde o momento da “concentração” dos 
participantes, no início da avenida, até o desfile propriamente dito. Despertou 
minha atenção a desenvoltura dos participantes em relação ao manejo do 
cavalo, enquanto aguardavam a sua passagem pela avenida, pois poderia se 
esperar uma grande confusão causada pela quantidade de cavalos, pouco 
acostumados à tamanha aglomeração, movimento e barulho, mas, ao 
contrário, o que se vê é um clima de tranquilidade, somente possível, creio, 
devido à habilidade dos cavaleiros e à familiaridade com os animais. Diversos 
participantes, inclusive, ao permanecer horas esperando sua entrada na 
avenida, desenvolvem posturas de descanso mesmo quando montados, quase 
deitando sobre os cavalos.

Dentre os participantes, há muitos que não possuem vínculos diretos 
com o campo, o que desperta críticas que os acusam de se “fantasiarem 
de gaúcho”, apenas para o desfile. Para DaMatta (1980, p. 47), a noção de 
“fantasia” relaciona-se tanto às ilusões e idealizações acerca da realidade 
quanto aos costumes típicos do Carnaval. No caso do Desfile, a “fantasia 
de gaúcho” é tomada depreciativamente, já que se pretende representar não 
uma ilusão, mas a própria realidade. Ainda que o Desfile possua algumas 
semelhanças às paradas militares, pilchar-se, no entanto, não significa usar 
um uniforme, como ocorre no caso estudado por DaMatta. Assim, se, por um 
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lado, o traje do Desfile (ou a “fantasia”) não é livre, por outro, também não há 
uma uniformidade obrigatória. O que existe são normas ditadas pelo MTG 
regulamentando os tipos de “pilcha” masculina e feminina adequados.

Entretanto, com venho argumentando, nessa região as relações entre 
campo e cidade são muito estreitas, pois todos têm parentes ou amigos que 
trabalham em estâncias ou são proprietários rurais, logo tanto o modus 
vivendi dos habitantes da zona rural é plenamente conhecido pela população 
urbana quanto o imaginário em torno dessa forma de vida é constantemente 
transmitido e referenciado nas conversas entre amigos, nos causos e mesmo 
na mídia local. Ainda assim, está claro que há diferença entre um peão e um 
funcionário público desfilando e isto fica patente durante a cavalgada.

 Participam do desfile apenas grupos tradicionalistas (ligados ao 
MTG) – representando a grande maioria – e associações organizadas ligadas 
ao meio rural. Estas últimas são compostas de membros – empregados e 
patrões – de cabanhas (estabelecimentos de criação de animais selecionados), 
de cooperativas de produtos agropecuários, de lojas de artigos de montaria 
e de vestuário gaúcho e ainda de famílias de proprietários de estâncias que 
desfilam em nome de sua fazenda.

A abertura do evento se dá com a cavalgada de alguma das principais 
autoridades locais do MTG até o palanque onde “pede autorização” ao 
representante da municipalidade para iniciar o desfile. Sobre a questão 
da presença do poder público e da “autoridade” nas festas, Amaral (1998) 
aponta que, embora esses eventos neguem a submissão da população ao 
poder instituído ao prover as próprias necessidades através da associação de 
indivíduos, eles também usam esse mesmo poder para conseguir realizar-se, 
quando solicitam, por exemplo, a interdição das ruas. Para a autora: “Muitas 
vezes até mesmo a presença de políticos é bem-vinda, pois dá ao evento uma 
importância maior perante os grupos ‘adversários’ ou perante o público em 
geral.” (p. 112).

O momento de performance propriamente dito (o espetáculo público) 
se resume, no entanto, aos poucos minutos percorridos no trajeto do desfile, 
representado, em Uruguaiana, por cerca de seis ou sete quarteirões. Ali, para 
o público leigo, fica difícil distinguir os peões dos grandes estancieiros, já 
que todos se esmeram em representar “papéis-símbolo” do tradicionalismo 
gaúcho como “o peão” ou “a prenda”. É possível perceber, no entanto, alguns 
diferenciais, que vão desde a cor da pele (patrões são mais brancos, peões mais 
morenos) até elementos da indumentária (peões em geral são mais enfeitados 
que os patrões), além da postura. Entre as mulheres, especialmente aquelas 
que pertencem a outras associações que não os CTGs, diferenciam-se por 
utilizar, na sua maioria, bombachas, botas e chapéu, aproximando-se da 
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indumentária masculina. Nessa mesma ocasião, surpreendi-me quando vi 
um grupo chamado Ana Terra – nome de uma das principais personagens do 
romance épico O tempo e o vento, de Érico Veríssimo –, formado apenas por 
mulheres que também vestiam bombachas.181

Havia famílias inteiras desfilando, muitas crianças ainda de colo ou 
bem pequenas estavam montadas com o pai ou a mãe. Vestidos com suas 
melhores roupas (pilchas), muitas confeccionadas especialmente para a 
ocasião, durante o desfile todos se esmeram para demonstrar não apenas o 
requinte da vestimenta, mas o cuidado com o cavalo e a perícia na cavalgada. 
Habituados ao trato direto com os animais, observei que alguns peões 
demonstravam um desempenho soberbo no momento do desfile, sendo sua 
performance aplaudida pelo público presente, como uma resposta ao sua 
talento, beleza ou destreza. Sahlins (1994, p. 37) aponta um desses aspectos, 
a beleza, como paradigma do político: através da utilização de uma dada 
construção estética, valorizada cultural e socialmente, que se instauraria o 
poder. Mas, enquanto entre os chefes havaianos descritos por Sahlins o belo 
reforça as relações hierárquicas existentes, penso que entre os gaúchos, no 
dia do Desfile, a beleza surge como uma possibilidade de rompimento (ainda 
que momentâneo) com essas relações e de afirmação do indivíduo diante do 
grupo. Vale lembrar também a já analisada importância da “estetização de si” 
na constituição dos sujeitos gaúchos.

Além da exibição de belos cavalos e de requintadas indumentárias, pode-
se dizer que, nas performances, é demonstrada uma postura altaneira ligada à 
destreza na cavalgada. E isto deve ser pensado coletivamente, já que todos os 
indivíduos desfilam organizados em grupos. Em 2001, por exemplo, um CTG 
apresentou-se com todos os seus membros portando lanças com pequenas 
flâmulas pregadas nas pontas. Eles passaram pela avenida divididos em três 
grupos, um portando flâmulas amarelas, outro, vermelhas e outro, verdes, 

181 Sobre essa preferência, Oliven (1990, p. 26) comenta: “Neste sentido, é interessante que, 
apesar de toda regulamentação sobre a indumentária gaúcha feminina, as mulheres quando 
se vestem ‘à gaúcha’ preferem frequentemente as roupas masculinas às das prendas. [...] Não é 
difícil compreender esta preferência se nos lembrarmos que a figura que é exaltada quando os 
tradicionalistas falam no Rio Grande do Sul é sempre a masculina, cabendo à mulher o papel 
subalterno de ‘prenda’. Ao vestirem peças da indumentária dos homens, as mulheres estão se 
apropriando de símbolos de prestígio que tradicionalmente estão restritos à figura masculina 
do gaúcho, que é o tipo social representativo de uma sociedade em que a mulher tem um lugar 
secundário”. Apesar de serem em menor número nas estâncias, as mulheres ocupam aí um 
papel fundamental, não apenas em relação à manutenção da casa e das refeições dos peões, 
mas também (ainda que esse aspecto seja menosprezado pelos tradicionalistas e por vários 
observadores) na própria lida campeira, como fica demonstrado nas várias narrativas femininas 
já citadas.
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ou seja, além da lança, arma utilizada na Revolução Farroupilha, as cores da 
bandeira do Estado também eram por eles destacadas, mas esse significado só 
poderia ser depreendido da apreciação do grupo na sua integralidade.

Desfile do Dia do Gaúcho

Durante o desfile, aplausos, gritos e assobios são ouvidos no momento da 
passagem de crianças de colo, devidamente pilchadas, e também de meninos e 
meninas pequenos, sobretudo aqueles que desfilam a cavalo sozinhas.

O mesmo ocorre na apresentação de idosos, que em vários grupos 
participam como uma espécie de “comissão de frente”. Essas reações, parece-
me, indicam duas vertentes de uma mesma relação da sociedade com a questão 
da tradição – e de como esta se constrói e se afirma na própria performance. 
Arrisco dizer, por um lado, que a apreciação dos pequenos advém do fato de 
que eles demonstram uma incorporação precoce da tradição (simbolizada no 
uso das pilchas e no domínio do cavalo) e, por outro lado, que a comoção 
com a presença dos idosos relaciona-se com o valor a eles atribuído como 
referenciais na manutenção da tradição – eles são, como me disseram, 
exemplos da “tradição viva”.

Considerando, entretanto, que mesmo os símbolos da tradição gaúcha 
não são unânimes, o desfile também funciona como uma ocasião em que os 
diferentes grupos posicionam-se em relação às regras ditadas pela diretoria do 
MTG e àquilo que é visto como a mais autêntica tradição gaúcha, buscando 
legitimidade por meio da aprovação do público. Assim, se o traje da mulher 
(sempre o que desperta maiores polêmicas) deve ser um longo vestido, cheio 
de babados, sem decote, e sapatilhas baixas, vemos moças desfilando com as 
mais variadas indumentárias, desde vestidos mais despojados, sem babados 
(pois há uma corrente que busca tornar o traje feminino mais verossímil), até 
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bombacha, chiripá,182 botas de couro e, aproveitando a ocasião, demonstram 
também sua capacidade de cavalgar.

Neste evento, pode-se perceber várias esferas da vida cotidiana realçadas. A 
própria hierarquia que constitui as relações de trabalho, especialmente marcada 
nas estâncias, aparece refletida na estruturação das funções que constituem, por 
exemplo, os CTGs.183 Mas na performance não ocorre apenas um processo de 
espelhamento ou reprodução direta do mundo social, como já disseram Turner 
(1992) e DaMatta (1980), pois ela também é um momento de reflexão em que 
elementos muitas vezes obscurecidos no dia a dia são iluminados. Assim, os 
conflitos entre patrões e empregados, homens e mulheres, negros e brancos, 
cidade e campo ganham forma no desfile, em que “dominantes” e “dominados” 
cavalgam lado a lado. E de alguma forma aqueles que se encontram em posição 
subordinada invertem essa relação de poder, exatamente por sobressair através 
da sua performance. Já os que estão em situação privilegiada procuram mantê-
la, legitimá-la e assegurar a permanência, “reforçando” ou “neutralizando” os 
conflitos latentes por meio dos mesmos dispositivos de performance. Talvez por 
isso não se possa dizer que esses desfiles são compostos apenas por “gente da 
cidade” ou somente por “verdadeiros peões campeiros”, mas, ao contrário, o 
que se vê é uma impressionante reunião de grupos representativos de grande 
parte da sociedade da fronteira (o que faz lembrar as palavras de Singer (1972): 
para entender uma sociedade complexa há que se entender suas “performances 
culturais”).

Aqueles seis ou sete quarteirões tornam-se o palco no qual uma 
determinada sociedade se constrói e se representa em suas mais variadas 
formas, especialmente se pensarmos no evento não apenas da perspectiva 
dos grupos que desfilam, mas também de todo o público que o acompanha, 
do policiamento que o cerca, de sua organização, transmissão e repercussão 
na mídia e inclusive daquele rapaz maltrapilho, que observei no desfile de 
Alegrete, em 1998, que andava cambaleante, montado em seu cavalo de pau, 
ostentando uma bandeira rasgada do Rio Grande do Sul. Se, no limite, “tudo 
é festa durante o tempo da festa”, essa multiplicidade de instâncias presentes 
nessa temporalidade faz dela, como propõe Amaral (2010a, p. 6), um “fato 
social total”.

182 “Vestimenta rústica, sem costuras, usada antigamente pelos homens do campo. É constituído 
de um metro e meio de fazenda que, passando por entre as pernas, é preso à cintura em suas 
extremidades por uma cinta de couro ou pelo tirador.” (NUNES; NUNES, 2000, p. 115-116).
183 Todos os cargos dos CTGs reproduzem a nomenclatura da hierarquia de trabalho de uma 
estância, o presidente é chamado “patrão”, o responsável pelas atividades é chamado “capataz” e 
assim por diante.
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Tomando em conta algumas de suas manifestações internas, como o 
desfile do grupo formado apenas de mulheres, as demonstrações individuais 
de habilidade de alguns peões, a presença de bebês e de senhores e senhoras 
idosos, as diferentes indumentárias utilizadas, etc., esse evento constitui não 
apenas um espaço de alegria e comemoração, mas também um “campo de 
batalhas” em que identidades são forjadas e comunidades são construídas 
(GUSS, 2000, p. 172).

Como se pode concluir após essa rápida análise, diferentemente de 
festivais como o de Currulao, na Colômbia, abordado por Aristizábal (1998, 
p. 323), que tem por objetivo principal fortalecer a cultura negra do mangue 
e divulgá-la para o resto do país e até mesmo internacionalmente, o Dia do 
Gaúcho está direcionado à própria população que o produz. É muito mais uma 
comemoração voltada para o interior, para os semelhantes – que por esse motivo 
podem compreender os códigos e as “mensagens” que estão sendo comunicadas 
– do que uma demonstração de símbolos e valores para o público externo, que 
não os conhecem. Como relata Oliven (1992a, p. 106), ao observar um festival 
de música “nativista” gaúcha: “Se me perguntassem o que as pessoas celebram, 
eu diria que elas celebram a si mesmas, individualmente e em grupos [...]. acho 
que, na realidade, as pessoas vibram com a celebração da identidade gaúcha”.

O que o festival analisado por Aristizábal e o evento gaúcho têm em 
comum, no entanto, é a ênfase no fortalecimento de uma dada “tradição”, 
que faz com que seja criada uma identidade entre seus participantes. Nesse 
sentido, é um fator essencial à manutenção do grupo (GODINHO, 2000, p. 
130). Caravelli (1985) vai mais longe, afirmando que o grupo – no seu caso, 
imigrantes de uma comunidade grega nos EUA – se constitui efetivamente 
nos seus momentos de reunião, no que ela chama de symbolic village. No 
Desfile, esse grupo corresponde àqueles que se identificam com determinados 
aspectos da cultura gaúcha – adotados e ditados pelo MTG –, de modo que ele 
ganha forma e fortalece os laços que unem seus participantes justamente por 
meio desse tipo de evento.184

No dia seguinte, quando saí de Uruguaiana em direção à Barra do 
Quaraí, observei diversos grupos a cavalo, alguns compostos de famílias 
inteiras, que levavam pelas margens da estrada os animais de volta às 
respectivas estâncias. A imagem desses grupos, cavalgando tranquilos, 
trajados de maneira despojada (em vez de camisa, lenço, chapéu e botas, 

184 Cabe salientar aqui, entretanto, que há diversos outros grupos na fronteira que não se 
identificam com a simbólica gauchesca (ver, por exemplo, o trabalho de Jardim (2001) sobre 
a presença de comunidades de imigrantes palestinos na região) e que possuem, por sua vez, 
maneiras distintas de se constituir, fortalecer e comemorar e sua identidade.
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estavam de camiseta, boné de propaganda, pés descalços ou alpargatas) me 
trouxe uma visão concreta da transição entre a festa e o cotidiano. O aspecto 
“natural” dos cavaleiros naquele ambiente (pois na região é bastante comum 
encontrar pessoas cavalgando ao longo das estradas) contrastava enormemente 
com a feição “espetacular” do evento do dia anterior. Como Brandão (apud 
AMARAL, 1998, p. 111) observa: “a festa toma a seu cargo os mesmos sujeitos, 
objetos e estrutura de relações da vida social e os transfigura. A festa exagera 
o real”. E foi exatamente essa sensação que a imagem daquelas pessoas 
cavalgando na estrada me despertou. Havia inegavelmente algo de “real”, de 
cotidiano no Desfile, mas um real exagerado, estetizado, performatizado.

Voltando às questões discutidas acima, podemos destacar alguns dos 
principais pontos: são os corpos de todos os participantes do desfile que, 
envolvidos multissensorialmente, dão forma ao evento; essa performance 
representa um tempo e um espaço de reflexão para a população local a respeito de 
suas próprias relações; mas, e a poética? Voltando à Jakobson (1974) e à questão 
da combinação de elementos estranhos entre si, que só fazem sentido quando 
dispostos numa sequência coerente, podemos então verificar que a beleza do 
desfile (e aqui estética e poética – e política – se combinam) se dá justamente 
por uma combinação de cores e texturas, gêneros e classes, ruídos e cadências 
completamente impensáveis em outra ocasião que não esse desfile. A começar 
por tantos cavalos juntos: reunião assim, provavelmente só em guerras. E 
esporas enormes, lenços multicoloridos, passos muito lentos, tudo isso causaria 
estranhamento se não estivesse ali, per formare, para dar forma a desejos, a 
vontades, a necessidades de expressão, lazer e prazer daquela população. Para 
Norget (1996, p. 55), em seu trabalho sobre o Día de Los Muertos em Oaxaca, 
no México, a “força performativa” (performative force) do ritual/festa reside em 
como as qualidades estéticas – entre as quais ela inclui texturas sensoriais e 
comportamento estilizado – contribuem com o que se deseja comunicar ou com 
os efeitos que se deseja alcançar. No Dia do Gaúcho, é justamente através da 
combinação extracotidiana, não usual das diversas qualidades estéticas acima 
citadas que, creio, emerge o sentido e a força do evento.

Inspirada ainda pela análise de DaMatta (1980), para quem a rua fica 
“domesticada” no Carnaval, penso se, no caso dos desfiles, não ocorre o 
contrário, já que ali a rua, lugar urbano, regrado, delimitado, é tomada por 
animais. O espaço da cultura é pisoteado pela natureza. E ainda que seja uma 
natureza já não tão selvagem, ela deixa suas marcas, seus sons, seus cheiros... 

Apesar da semelhança que inicialmente pode ser percebida entre o 
Desfile do Dia do Gaúcho e o do Dia da Pátria, é na performance que aquele 
se distingue. Enquanto na parada militar o ponto principal é a passagem pelo 
local sacralizado, em que se presta continência às autoridades (DAMATTA, 
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1980, p. 44), no desfile gaúcho além da saudação às bandeiras, há múltiplos 
pontos focais, tantos quantos forem os parentes ou amigos que se pretenda 
saudar. A rigidez da ordem interna – os passos cadenciados e os gestuais 
uniformes, estritamente demarcados, previstos no desfile militar – aparece 
alterada no Dia do Gaúcho, com uma organização mais “frouxa” por parte dos 
CTGs, permitindo que performances individuais aflorem e, como já foi dito, 
que, em alguns momentos, a forte hierarquia seja rompida ou transformada. 
Esses aspectos são abordados por Godinho (2000) em relação às cerimônias 
comemorativas do sul de Portugal:

[a festa] apela à criatividade, desviando-se do exequível, impõe a 
utilidade de aspectos sociais desvalorizados pelo grupo dominante 
e desatrofia a capacidade de invenção dos indivíduos envolvidos: a 
edificação de novas gramáticas requer uma passagem pelo divertimento 
e pelo desregramento, e é contundente.

Finalmente, se essas “performances culturais” estão também relacionadas 
a uma forma de disputa pelo poder, e se o poder envolve uma escala hierárquica 
em que necessariamente há dominação e subordinação, parece que nos 
encontramos em um paradoxo, pois ao mesmo tempo que as performances 
representam uma possibilidade de rompimento com o sistema hierárquico, elas 
também promovem uma maior aderência a ele, já que propiciam o acesso à sua 
esfera mais desejada, a de dominação. É um círculo vicioso do qual não se tem 
muito como escapar. Mas sendo um círculo, a ideia de movimento permanece.

9.2 As Criollas

As Criollas de Cerro Pelado/UY aconteceram em agosto de 2001. Ainda 
que esse tipo de festa também contribua para a vivência e manutenção das 
tradições gauchas, diferentemente do Desfile do Dia do Gaúcho não há uma 
data fixa para sua ocorrência, podendo acontecer várias vezes em um mesmo 
ano. Considerando que o Uruguai não tem um Movimento Tradicionalista 
tão fortemente instituído como o Rio Grande do Sul, as festas são organizadas 
por grupos de indivíduos que se associam para esse objetivo, de acordo com 
as demandas das comunidades.185 As Criollas de Cerro Pelado (pequena 

185 Há, no entanto, um grande encontro denominado Pátria Gaúcha, que ocorre sempre no mês 
de março, na cidade de Tacuarembó, cerca de 150 quilômetros da fronteira. Sua programação 
dura dois ou três dias, reunindo famílias de gauchos de todo o país, que aí acampam, fazem 
demonstrações de técnicas campeiras, cantam, dançam e participam de competições a cavalo, 
chamadas gineteadas. No Brasil, esse tipo de festa também ocorre, porém sempre organizada 
pelos CTGs.
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comunidade rural a 76 quilômetros de Rivera) foram feitas com a finalidade de 
arrecadar fundos para a manutenção da policlínica local. A questão de que as 
festas, ao mesmo tempo que concretizam sonhos, anseios e fantasias, também 
colaboram para a resolução de problemas reais é apontada por Amaral (1998). 
Como diz a autora, “longe de constituir um fenômeno alienante”, as festas 
têm um importante papel na organização comunitária, pois tanto podem ser 
realizadas, em nível local, para angariar fundos para uma escola, creche, asilo, 
posto de saúde (como é o caso das Criollas) quanto podem ser criadas, sob a 
tutela do poder público, para fortificar a economia local (como é o caso da 
Oktoberfest, de Blumenau/SC).

Assim, um grupo formado basicamente por moradores da região e 
professores do Liceu Rural responsabilizou-se pela organização do evento, 
desde a montagem de sua estrutura física até a programação das atividades 
e divulgação para a comunidade. Acompanhei parte desses preparativos 
enquanto estava hospedada na Escola Rural no 14, anexa ao Liceu: assisti 
aos ensaios do grupo de dança das crianças, participei de discussões sobre a 
programação e principalmente percebi o envolvimento de praticamente toda 
a comunidade, desde os menores até os idosos, na realização do evento. 

No dia da festa, saí muito cedo de Rivera e fui direto para a estância de 
Tomazito – grande narrador da região –, que fica a 6 quilômetros do pueblito 
de Cerro Pelado. Lá eu poderia acompanhar a preparação de sua família. 
Quando cheguei, já estavam todos (cerca de oito adultos, filhos e genros/noras 
de Tomazito, e dez crianças, seus netos) em meio aos preparativos: encilhando 
cavalos, as crianças vestindo-se de chinas186 e gauchos, relembrando passos de 
dança ou os versos da poesia a ser declamada. Quase todos foram a cavalo para o 
local do encontro. Quando atingimos a estrada principal, percebi a aproximação 
de outras famílias que iam, também a cavalo, participar do evento. Em Cerro 
Pelado, o clima era de emoção pela quantidade de pessoas reunidas e pela beleza 
do conjunto formado pelos cavaleiros. Todos haviam se reunido no centro do 
pueblito para que partissem juntos em direção ao local da festa – a cerca de dois 
quilômetros dali – ,numa espécie de grande parada de abertura.

Na partida do desfile, os cavaleiros foram aplaudidos pela população 
que os acompanhava. Na frente, com a honra e a responsabilidade de carregar 

186 Equivalente masculino do gaúcho, china era a denominação dada à mulher que vivia e 
trabalhava no campo, também na zona de fronteira do Brasil. A china caracteriza-se por seus 
traços indígenas ou mestiços e utiliza roupas de algodão, de corte simples e cores sóbrias. A 
palavra, porém, também era associada a mulheres “de vida fácil” (NUNES; NUNES, 2000, p. 
114), sendo, por esse motivo, substituída, por tradicionalistas brasileiros, pela denominação 
“prenda”, no sentido de jóia, relíquia, presente de valor. 
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a bandeira do Uruguai, ia Seu Domingo, um dos contadores que já havia me 
encantado com suas histórias.

Na chegada ao local, novos aplausos e fogos de artifício. Lá havia tendas 
armadas para a venda de bebidas, panchos (cachorros-quentes) e pastéis, 
também se organizava uma grande parrilla em que centenas de quilos de 
carne eram assadas. Ainda pela manhã, a abertura do evento se realizou 
com a leitura de um texto, escrito por Bela, filha de Tomazito, exaltando as 
qualidades gauchas, e com apresentações de danças folclóricas infantis, com 
um grupo formado por alunos da Escuela 14 e outro formado pelos netos de 
Tomazito. Ao meio-dia chegou o padre para rezar a “missa criolla”, um culto 
ecumênico. 

À tarde, após o almoço, aconteceram as provas chamadas de Criollas, 
entre elas as “palanqueadas” (em que é medido o tempo que o cavaleiro leva 
para cumprir um percurso delimitado entre diversos “palanques” –  bambus 
cravados no solo), os tiros de laço (capacidade de laçar um boi pelos chifres ou 
pelas pernas) e as gineteadas (permanecer por mais tempo sobre um cavalo 
chucro). São poucas as competições nas quais as mulheres participam, mas 
nas “palenqueadas” uma moça de aproximadamente 15 anos fez um belo 
espetáculo, classificando-se entre os primeiros lugares. Como essa prova era 
dividida por faixas etárias, mas não havia uma categoria abaixo dos 7 anos, 
foi aberta uma espécie de competição hours concours, na qual participaram 
duas crianças, Manuela e Venâncio, de 5 e 6 anos, respectivamente. Este, sem 
dúvida, foi um dos pontos altos do dia, pois os dois, além de competirem 
palmo a palmo pelo primeiro lugar, demonstraram uma incrível capacidade, 
para sua pouca idade, de memorização, realizando o trajeto corretamente 
(fato que nem mesmo alguns adultos conseguiram), de domínio dos cavalos e 
de destreza para contornarem os palanques. Manuela acabou vencendo. 

Esse acontecimento permitiu-me refletir sobre a importância desse tipo 
de evento, especialmente para as crianças, que veem assim realçados os códigos 
culturais e comportamentais com os quais têm contato cotidianamente, 
incluindo as formas de interação, as posturas, o domínio do cavalo, o canto, 
a dança e a poesia tradicional. Como aponta Regina Müller (2000), em artigo 
sobre o ritual dos Assuriní, essa socialização que se dá através da performance 
é um importante veículo para a transmissão de conhecimentos, produção e 
reprodução da cultura.

Essa espécie de socialização na tradição, ocorrida especialmente nas 
festas, sejam Criollas ou Desfiles do Dia do Gaúcho, prepara as crianças 
para responderem às demandas identitárias de seu grupo, ao mesmo tempo 
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que criam laços com grupos pertencentes ao “outro lado” (da fronteira), que 
foram, porém, socializados de maneira semelhante.

As principais provas ocorreram numa mangueira (curral) que já existia 
no local. A disposição dos participantes é bem demarcada: os homens que 
concorrem e os que auxiliam na organização da competição ficam dentro da 
mangueira; mulheres e crianças se mantêm fora, do outro lado da cerca que 
delimita o espaço. O “polícia”, sempre apontado nas fotos – como já salien- 
tei –, também permanecia do lado de fora. Outra questão importante é relativa 
às posturas de descanso dos homens, que em vez de se sentarem em cadeiras 
como as mulheres, agacham-se, sentam-se no chão ou ainda se debruçam 
sobre o cavalo. Outro fator a ser mencionado refere-se à indumentária: muitos 
homens usam suas bombachas – mais estreitas que as brasileiras, o que sempre 
fazem questão de salientar, como índice de diferença – combinando com a 
cor da camisa ou do colete comumente bordado com flores. Já as mulheres 
dividem-se entre aquelas que já cederam às influências brasileiras e vestem-se 
de prenda (o que é reprovado pela maioria), as que se vestem com bombachas 
e botas e as que usam saias e blusas rústicas de algodão e pés descalços, numa 
alusão às chinas. Alguns homens e, sobretudo, muitas mulheres, entretanto, 
vão ao evento vestidos de modo mais urbano, com jeans e camisetas.

As Criollas duraram a tarde toda e terminaram com o sol já se pondo. 
Dali foram todos para um galpão próximo ao local, participar da peña 
folklórica. A peña é a parte mais festiva do evento, voltada à confraternização 
e em que há maior contato entre grupos pertencentes às diferentes camadas da 
sociedade. A atividade teve início com a distribuição das medalhas relativas aos 
ganhadores das Criollas e logo em seguida músicos da comunidade começaram 
a tocar milongas, chamamés, vaneirões, com seus violões e acordeões. O grande 
“contato” entre os participantes ocorre literalmente na dança, quando todos, 
puebleros, estancieiros, peões, maestras e maestros (professores/as), abuelas 
(avós), abuelos (avôs) e chiquilines (crianças), aos pares, procuram harmonizar 
seus corpos no ritmo da música. São justamente esses comportamentos – 
propícios para ocorrer nessas situações, pois rompem com as hierarquias, as 
regras e as condutas cotidianas – que constituem o caráter desafiador das festas. 

De acordo com Amaral (2010b), essa destruição de diferenças pode 
aparecer associada à violência e ao conflito, pois, segundo sua argumentação, 
são as diferenças que mantêm a ordem. Situações violentas de fato ocorrem 
frequentemente nos bailes e, ainda que eu não tenha presenciado nenhuma, 
pude ouvir diversas narrativas a respeito. Essa real possibilidade de 
aproximação, igualando os sujeitos durante o tempo de uma dança, por vezes 
gera expectativas que, por não serem alcançadas, acabam deflagrando conflitos 
reais, cuja resolução pode implicar violência. O que posso aferir em relação à 



278  |  Gesto, palavra e memória

peña que observei, entretanto, é que, apesar dessa transgressão temporária 
das relações instituídas, há normas implícitas que regem esses eventos e os 
conflitos emergem somente quando há desconhecimento das normas ou o 
desejo explícito de desafiá-las.

A peña, mais do que o momento de competição das Criollas, caracteriza-
se como uma Festa de Participação, no sentido dado por Duvignaud (apud 
AMARAL, 2010a). Eu, no entanto, desconhecia tudo o que ali estava sendo 
representado e, na ânsia de apreender, tornei-me espectadora. Para mim, 
portanto, aquela foi uma Festa de Representação, confirmando a perspectiva 
de Amaral de que, em muitos casos, as festas devem ser classificadas dentro 
de uma categoria intermediária entre aquelas propostas por Duvignaud, 
dependendo do nível de envolvimento e interação de quem as observa.

Antes do fim, mais dois acontecimentos não programados ainda 
iriam marcar o evento: a morte de um cavalo, cuja causa não foi identificada 
(segundo os comentários poderia ter se sufocado com a própria corda ou 
estar desidratado, já que ficara amarrado o dia todo sem água), e o incêndio 
de uma moto de um jovem peão da região, causado pelo próprio rapaz 
que, quando foi verificar se ainda havia combustível no tanque, esquecera 
de apagar o cigarro. Quanto à morte do cavalo, após a comoção geral e 
aglomeração em torno do animal, muito se ouviu a respeito, desde críticas 
ao dono que nem bem esperou que o cavalo esfriasse e já estava tirando o 
couro das patas para confeccionar botas, até discussões sobre por que não se 
deve comer carne de cavalo (verdadeira interdição entre gaúchos e gauchos) 
e sobre os problemas causados pela ingestão da carne de um animal morto 
por doença. Em relação ao incêndio da moto, passado o susto (afinal, o 
fogo ocorreu bem em frente à porta do galpão onde estava acontecendo o 
baile) e já de volta à peña, o episódio virou motivo de animadas conversas e 
mesmo de performances em que a cena era representada de forma cômica. 
São exatamente nesses momentos que ficam mais patentes as qualidades 
reflexivas das “performances culturais” (GUSS, 2000). E também voltamos 
aqui ao círculo hermenêutico sugerido por Sullivan (1986): as performances 
tanto modelam quanto são modeladas pela sociedade. Em várias outras 
instâncias das Criollas, entretanto, essas qualidades também transpareceram, 
como ocorreu já no início, quando o discurso de abertura conclamava à 
união dos orientales (uruguaios) sob o espírito do herói Artigas.187 A festa 

187 Caudilho revolucionário, que pretendia a independência uruguaia e a criação de uma república 
independente formada pelo Uruguai, pelas províncias argentinas de Corrientes e Entre Rios e pelo 
Estado do Rio Grande do Sul, marcando um importante episódio da história comum da região. 
Artigas é hoje em dia “herói nacional”, e seu nome e sua figura são citados de diversas formas em 
todo o país (em frente a todas as escolas rurais, por exemplo, há um busto do herói).
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se estendeu quase até a meia-noite, quando todos já demonstravam fortes 
sinais de cansaço.

Em princípio, as Criollas se parecem muito com alguns eventos 
organizados pelos CTGs brasileiros, mas sem a mesma institucionalização, 
pois são, sobretudo, uma atividade de vecinos, com um objetivo bem claro: 
arrecadar dinheiro para a policlínica. 

As Criollas também se diferenciam do Desfile do Dia do Gaúcho por 
constituírem uma festa rural, organizada pelos habitantes da comunidade 
para si mesmos. No entanto, pude perceber que, apesar desse caráter, muitos 
participantes, filhos ou netos de estancieiros da região, alguns dos quais 
competiram nas provas, vinham de Rivera. Os vínculos da família com a 
estância e com a comunidade de Cerro Pelado, porém, continuam muito fortes, 
ocorrendo o mesmo com diversas outras famílias em condições semelhantes. 

A questão da participação conjunta de peões (empregados) e filhos 
ou netos de estancieiros (patrões) nas competições também realça algumas 
diferenças que se manifestam de acordo com o tipo de habilidade exigida 
para cada prova. Assim, nas “palanqueadas”, em que devem ser demonstradas 
agilidade e destreza com o cavalo, além de habilidade para conduzi-lo através 
de um trajeto tortuoso, os primeiro lugares ficaram com os rapazes urbanos. 
Já nas gineteadas, tiros de laço e paleteadas, nos quais a experiência na lida 
campeira – a prática da doma (domínio e equilíbrio sobre o animal) e do laço 
e o “conhecimento incorporado” sobre o peso e a força dos animais –  conta 
mais, as medalhas ficaram com os peões. 

As origens sociais distintas também podem ser percebidas, especialmente 
entre os competidores, na observação da indumentária utilizada: enquanto os 
filhos de estancieiros combinam bombachas com camisetas e boinas, grande 
parte dos peões, ao contrário, ostentava, junto com suas bombachas, camisas 
de cores fortes, alguns ainda complementando a vestimenta com coletes 
ricamente bordados e chapéus com barbicacho de prata. Desta maneira, é 
possível perceber uma inversão de valores na forma com que cada grupo se 
apresenta, pois os que exibem maior riqueza são aqueles que ocupam a escala 
inferior da hierarquia social.188

188 A perspectiva da festa/ritual como inversão, desenvolvida por DaMatta (1980), é criticada 
por Queiroz (apud AMARAL, 1998). Para esta autora, isso aconteceria apenas no nível dos 
sentimentos e das expectativas – no nível simbólico –, pois na realidade se constataria o 
contrário, ou seja, a manutenção e o reforço das estruturas e das hierarquias. Amaral (1998, p. 
110), no entanto, argumenta em favor da valorização do plano simbólico da festa, “pois o vivido 
não teria sentido se não fosse representado”, defendendo também a importância de que essa 
inversão se dê justamente no plano simbólico, ou seja, na festa.
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Por outro lado, poder-se-ia pensar também no grupo dos peões como 
aquele mais voltado para uma determinada elaboração estética e, de certa 
forma, poética (através da combinação especial de cores e do uso de desenhos, 
grafismos, bordados...), ligada possivelmente a questões da identidade e 
masculinidade do gaucho – mais realçadas no meio rural –, mas também a 
construções culturais e individuais de beleza e gosto.

Outro aspecto que permite a análise das Criollas como uma performance 
cultural é a característica multissensorial do evento, que faz com que, desde 
a chegada ao local, os corpos dos participantes respondam aos estímulos dos 
aromas (qualificando o ambiente pelo cheiro do churrasco, por exemplo), 
dos gostos (provando a carne assada ou outras iguarias lá vendidas), dos sons 
(dançando ou cantando), do calor (procurando as sombras das árvores), das 
cores (elogiando ou reprovando a cor da roupa de um amigo ou familiar), 
etc.189 Esses eventos propiciam novas experiências aos sujeitos que deles 
participam, e essas experiências, como no caso do incêndio da moto ou da 
vitória de Manuela na competição, serão em grande parte organizadas através 
das muitas narrativas que comentarão os episódios, procurando motivos, 
causas, justificativas para os ocorridos, conferindo forma e significado a elas.

A própria festa, entretanto, pode também ser vista, de acordo com 
Amaral (2010a, p. 9), como uma forma de linguagem, isto é, “uma das vias 
privilegiadas no estabelecimento de mediações da humanidade”. Segundo a 
autora:

A festa é ainda mediadora entre os anseios individuais e os coletivos, 
mito e história, fantasia e realidade, passado e presente, presente e 
futuro, nós e os outros, por isso mesmo revelando e exaltando as 
contradições impostas à vida humana pela dicotomia natureza e 
cultura, mediando ainda, em outros planos, os encontros culturais, 
absorvendo, digerindo e construindo pontes entre os opostos tidos 
como inconciliáveis. (p. 9).

Negando e reiterando simultaneamente o modo como a sociedade se 
organiza, selecionando o que deve ser lembrado e o que deve ser relegado 
ao esquecimento, o que deve ser transformado e o que não deve, a festa se 
apresenta, para Amaral (2010a), como mediação entre as mais diversas 
estruturas e dimensões, constituindo um mundo ideal, sem tempo nem espaço, 

189 Em seus trabalhos, Norget (1996), Stoller (1989) e Briggs (1996) também vão demonstrar 
preocupação em dar conta das diversas mídias e recursos sensoriais utilizados em eventos 
performáticos, salientando especialmente a importância desses elementos para a construção e 
compreensão do significado desses eventos.
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comandado pela imaginação. Fazendo eco à autora, acrescentaria ainda que, 
ao proporcionar a representação plena do universo imaginado/recriado – com 
sua caracterização espacial, sua temporalidade deslocada do cotidiano, sua 
música, sua dança, suas vestimentas, seus odores e seus comportamentos 
próprios –, a festa é uma ação coletiva provando que o sonhado também pode 
ser vivido.

Gostaria de concluir salientando alguns aspectos depreendidos de uma 
perspectiva comparativa em relação às duas festas. Em primeiro lugar, ambas 
fazem um apelo à tradição, que é criada e fortalecida na performance.190 Nas 
duas, contatam-se os seguintes aspectos: um envolvimento da comunidade 
não apenas no momento do evento, mas em toda a sua preparação e execução; 
a participação intensa do grupo gera experiências que proporcionam novas 
narrativas (círculo hermenêutico); combinam tempo mítico com tempo 
presente. Guss (2000, p. 14) considera que o recurso à tradição muitas vezes 
opera uma neutralização e remoção do tempo real, deflagrando a criação de 
um passado mítico, destemporalizado. Nos dois eventos aqui abordados, se, 
por um lado, há realmente um apelo à figura destemporalizada do gaúcho/
gaucho, por outro, ela coexiste com figuras atuais, presentes, de homens e 
mulheres cujo cotidiano de trabalho e lazer ainda corresponde, como temos 
visto, a muitos dos elementos ali realçados como “tradicionais”. Penso que, 
nesse caso, a eficácia do apelo à tradição, comprovada pelo engajamento das 
comunidades nas festas, tem relação direta com a reverberação dos elementos 
que constituem essa tradição na realidade.

Há, entretanto, diferenças entre os aspectos celebrados em um e outro 
evento. O Dia do Gaúcho, por seu caráter urbano, por sua organização 
institucionalizada pelo MTG e sancionada/apoiada pelo poder público e 
pela relação menor de seus participantes com os papéis que representam no 
desfile (gaúchos e gaúchas “da campanha”), de certa forma “exagera o real”. 
A identidade que é celebrada todo dia vinte de setembro expressa apenas 
uma parte do ethos gaúcho, exatamente a mais bonita, limpa, habilidosa e 
inteligente. O desfile comemora a “tradição” e o que ela representa para o 
MTG. Já nas Criollas, um evento rural realizado, sobretudo, para os próprios 
habitantes da região (trabalhadores das estâncias, moradores dos pequenos 
pueblos, etc.), é a práxis cotidiana, a experiência dos sujeitos que está em 
relevo (SCHECHNER, 1992; TURNER, 1981) e que é ali avaliada e premiada. 
Essa festa comemora o real (ou a ideia – o ideal – que a comunidade tem dele).

190 Essa “criação da realidade” através do ritual é apontada por Schieffelin em artigo de 1996. Já 
em texto de 1998, o autor avança em sua reflexão, considerando a performance como uma forma 
de construção social da realidade.
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Enquanto as Criollas expressam emblemas locais, mais próximos do 
cotidiano dos envolvidos, no Desfile do Dia do Gaúcho são proclamados 
emblemas regionais, especialmente se pensarmos no Pampa como região e 
no gaúcho brasileiro como sinônimo de gaucho uruguaio e argentino – daí a 
presença, no Desfile, de tradicionalistas dos países vizinhos.

Também nos dois eventos há uma emergência e uma atualização de 
valores da cultura; eles funcionam como um “campo de batalhas”, mais 
direto no caso das Criollas, em que há espaço para os sujeitos competirem 
corpo a corpo nas provas, e menos direto nos desafios propostos pelas 
performances dos participantes do Desfile; em ambas as performances, 
podem-se distinguir os três momentos que definem o aspecto extracotidiano 
das “performances culturais”, na perspectiva de Schechner (1988, p. 158): 
agregação, atuação/representação e dispersão e, nesse sentido, as duas podem 
ser consideradas performances únicas, que respondem a realidades sociais 
e históricas contemporâneas. Finalmente, tanto em um quanto em outro, 
há uma alternância entre os ideais e a realidade, bem como há espaço para 
manifestações de ordem (desfile, cavalgada de abertura) e de desordem 
(liberdade gestual e de vestimenta, dança e divertimentos na peña folklórica), 
refletindo e recriando a ambiguidade da vida social (DAMATTA, 1980, p. 53).



Considerações finais

É, diz que a vida é um tango e hay que saber bailar, né?
Margarita, 50 anos – Cerro Pelado/UY

Como procurei argumentar ao longo deste trabalho, as narrativas 
são uma das principais maneiras que os seres humanos encontraram para 
organizar e transmitir suas experiências. Num certo sentido, a narrativa 
constitui um modo de pensar. Foi partindo desse pressuposto e de minha 
própria experiência – extremamente prazerosa – com essa forma de expressão 
(inicialmente como ouvinte dos causos de meu avô e depois como narradora 
de minhas próprias histórias) que resolvi estudar os narradores e os causos/
cuentos de fronteira.

O aprendizado de teatro me mostrou que todo bom roteiro de uma obra 
dramática deve ser constituído de um “nó” e de um “desenlace”. A familiaridade 
de Victor Turner com o universo teatral levou-o, em sua teoria dos “dramas 
sociais”, a fazer uma clara alusão a essa estrutura dramatúrgica. O drama 
social é uma história com início, meio e fim, e, assim como a estrutura básica 
de “nó e desenlace” das tragédias clássicas, Turner vai destacar dessas situações 
desarmônicas que ocorrem no processo social quatro fases distintas: quebra, 
crise, reparação e reintegração ou reconhecimento da cisão. A preocupação do 
autor, acima de tudo, será com a possibilidade de transformação da sociedade 
através das performances ocorridas nesses momentos.191

A própria narrativa, ao representar simbolicamente esses dramas, 
seria, segundo Turner (1992, p. 86-87), um gênero ou metagênero êmico 

191 Essas transformações seriam possíveis nas fases de liminaridade, encontradas tanto no rito 
quanto nos dramas sociais. Conceito fundamental na obra de Turner (1974, 1981), a liminaridade 
prevê a inversão da estrutura normal da sociedade, trazendo à tona o que não é revelado no 
cotidiano (daí também o fato da arte ser associada à liminaridade). Nos dramas sociais, a fase 
liminal é representada pelo momento de reparação da ordem. Ainda segundo Turner (1992, 
p. 79), a performance também transforma a si mesma, pois as regras podem emoldurá-la, mas 
o fluxo de ação e interação com essa moldura (frame) pode conduzir a insights e gerar novos 
símbolos e significados, que podem ser incorporados em subsequentes performances.
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da cultura expressiva ocidental. Já eticamente, ela seria o instrumento 
para relacionar os valores e objetivos que motivam a conduta humana, 
especialmente quando homens e mulheres tornam-se atores (e, eu diria, 
narradores) do drama social.

Na região da fronteira do Brasil com a Argentina e o Uruguai, ao longo 
da história as situações de conflito foram constantes e permanecem, em 
diferentes âmbitos, fazendo parte da vida dessa população que vive “entre” 
um lado e outro dos limites políticos que separam os territórios dos três 
países. Estes conflitos – que podem ser interpretados como dramas sociais – 
povoam o imaginário da população local e são expressos através de narrativas 
que ligam as fronteiras através de laços simbólicos. Os viajantes – tropeiros, 
domadores, esquiladores, contrabandistas, parteiras... – são os principais 
responsáveis pela sua circulação pela região. Ao contar suas histórias, esses 
viajantes/narradores criam uma comunidade que traça, através das narrativas, 
os novos limites para sua fronteira simbólica. 

 Um dos principais aspectos que a “comunidade narrativa de fronteira” 
partilha são os códigos de fala que permitem que os eventos narrados possam 
ser compreendidos por todo o grupo. Ou seja, é porque pertencem também 
a uma mesma “comunidade de fala” que os membros dessa comunidade 
narrativa conseguem se comunicar. Além dos códigos de fala, entretanto, 
o grupo partilha ainda outros códigos comportamentais que envolvem 
maneiras de se expressar integralmente, através do corpo e da voz – o que 
chamei de performance como desempenho. 

Esses códigos de fala e de comportamento, porém, representam apenas 
um dos eixos que ligam essa comunidade narrativa, pois fornecem 
somente a sua forma comum de transmissão. São os conteúdos 
partilhados pela comunidade que compõem o outro eixo que a conecta. 
É na combinação desses dois eixos, representados pelo par evento 
narrativo/evento narrado, que se podem alcançar os significados das 
narrativas produzidas e transmitidas por essa comunidade.

As narrativas da fronteira, como vimos, podem ser classificadas, de 
acordo com seus narradores, em causos/cuentos, anedotas, histórias de vida 
(histórias dos antigos), e nelas há recorrência de temas como assombros, 
enterros de dinheiro, guerras e trajetórias de vida dos próprios contadores. 
Todas elas revelam, em maior ou menor grau, o ethos local, que tem nas 
noções de ruralidade (“campanha”), ruptura, mobilidade, autonomia, conflito 
e marcas corporais alguns de seus mais fortes elementos demarcadores. Esse 
ethos gaúcho/gaucho se constrói na relação dos sujeitos com esses elementos. 
Quem viveu – e sobreviveu – pode narrar, daí a importância da experiência de 
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vida (marcada, sobretudo, pela idade avançada) na atribuição de legitimidade 
e autoridade aos contadores.

As diferentes formas de performance podem expressar distintas facetas 
desse ethos. Numa narrativa pessoal, em que o evento se caracteriza pelo 
seu caráter privado e o desempenho do contador – sua performance – está 
mais voltado para a transmissão do conteúdo do que para uma manifestação 
esteticamente elaborada, é comum que seja revelada a parte menos “nobre” 
desse ethos. Assim como pudemos observar na narrativa pessoal de Barreto, 
ele não recorre a meias palavras para assumir seus atritos com o pai, seu 
envolvimento com contrabando, suas prisões, suas buscas infelizes por 
tesouros enterrados, sua falta de habilidade para domar cavalos e, rompendo 
um tabu, para me contar suas histórias “meio pesadas”.

Já nas “performances culturais”, representadas, sobretudo, pelas festas 
de fronteira, em que há claramente uma preocupação maior com a forma de 
representação pública (estética e política) desse ethos, ocorrem, ao contrário, 
manifestações frequentemente idealizadas ou recriadas do gaúcho/gaucho.

No Desfile do Dia do Gaúcho, por exemplo, a figura simbólica ali 
representada, o gaúcho, é o mais heroico, o mais belo, o mais hábil, o melhor 
cavaleiro. Há, como se pode perceber, um contraste muito grande entre o que 
é contado por Barreto – reflexo de sua experiência – e o que é mostrado pelos 
participantes do Desfile – resultado de uma elaboração formal, institucional. 
O que aproxima os dois tipos de performance, entretanto, é o fato de que 
elas não apenas se originam na mesma sociedade como seus participantes 
também podem ser os mesmos (Barreto já foi filiado a um CTG e desfilava 
no Dia do Gaúcho). O ethos local, portanto, é também multifacetado e suas 
características são enfatizadas de acordo com a manifestação expressiva em 
questão (da narrativa pessoal, passando pelo causo/cuento, até a festa) e com 
o contexto. Ou seja, do universo cotidiano para o instituído, as diferentes 
facetas do ethos gaúcho vão sendo reveladas, daí a importância da observação 
e análise dessas múltiplas expressões simbólicas.

Considerando que a cultura emerge através de suas representações e 
que há uma retroalimentação entre elas, pode-se concluir que a cultura da 
fronteira gera narrativas que, por sua vez, geram interpretações sobre essa 
cultura, ou seja, não são apenas reprodutoras da cultura, mas também a 
produzem.

Minha estratégia de pesquisa para captar e compreender a “situação 
viva” das performances narrativas da fronteira foi, em primeiro lugar, 
conhecer e identificar os códigos de linguagem verbal e corporal nelas 
utilizados. Para isso, tornou-se necessária uma longa permanência 
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na fronteira, entre os narradores, e ao mesmo tempo tive que realizar 
meu próprio exercício de deslocamento pela região. Foi percorrendo os 
locais que pude compreender melhor a circulação das narrativas e as 
trajetórias dos seus narradores.

“E do trotar sobre tantíssimos rumos”, como fez o velho Blau, de Simões 
Lopes Neto, pude aos poucos ir conectando a “minha” rede de contadores 
(aqueles que me eram indicados pela população fronteiriça dos três países) 
à rede de contadores local, conhecida e reconhecida por essa comunidade 
narrativa.

Embora grande parte das informações sobre a cultura e o ethos local 
tenha chegado até mim por meio das narrativas, a análise das relações 
“intrafronteiriças” de comércio (sobretudo de contrabando), parentesco, 
idiomas, trabalho, educação e lazer também foi importante para compreender 
o papel que elas exercem na própria circulação das narrativas.

A observação e a escuta aos contadores de causos/cuentos foram muitas 
vezes mediadas pelo equipamento de registro audiovisual. Embora na maior 
parte das ocasiões eu tenha procurado conhecer e me dar a conhecer antes de 
realizar o registro, nem sempre isso foi possível. Tenho confiança de que, para 
os narradores, o uso desse aparato nunca representou qualquer empecilho à 
boa execução das performances, assim como não impediu a manutenção do 
seu contato com a audiência, ainda que esta fosse, por vezes, representada 
somente por mim. Ao contrário, creio que o equipamento era um estímulo 
(ainda que praticamente não tenha havido performances diferenciadas para 
a câmera) e até mesmo uma prova da sua legitimidade e autoridade nas artes 
da oralidade. Por outro lado, houve uma demanda redobrada da capacidade 
da antropóloga que, além de ter que demonstrar atenção ao contador e ao 
que estava sendo contado, devia “dar atenção” também ao equipamento. Toda 
essa “atenção”, entretanto, nem sempre pôde ser distribuída igualitariamente. 
Assim, houve momentos em que o contador era privilegiado e o foco da câmera 
(ou o som, ou o enquadramento) acabava perdido e houve outros momentos 
em que o registro concentrava minha atenção e eu só viria a compreender a 
totalidade do que estava sendo contado e perceber detalhes da performance 
quando assistia posteriormente às imagens.

Um professor uma vez me disse que preferia não registrar nada em 
campo. pois isto o obrigava a concentrar-se no “aqui e agora”. Sabendo que 
não poderia consultar as informações depois, ele procurava captar o máximo 
que o encontro etnográfico poderia proporcionar-lhe. Apesar de, mais do 
que nunca, acreditar na importância que o audiovisual tem para a pesquisa 
antropológica, nos seus mais diversos níveis, atualmente me vejo refletindo 
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sobre essa tendência – inevitável – de confiar à máquina a responsabilidade de 
ouvir, observar e, de certa forma, interagir com nossos sujeitos. 

Foi mérito dos contadores da fronteira, por sua competência 
comunicativa, não deixar que eu perdesse esses momentos da experiência 
“viva”. Ainda que eu tenha me esforçado em registrá-la, no intuito de melhor 
compreendê-la e de transmiti-la a ouvintes longínquos, nunca pude fugir ao 
olhar direto de uma contadora que me dissesse: “houve um tempo que havia 
bruxa, quando nascia sete filha mulher seguida, não é?”.

Minha estratégia de análise desses eventos narrativos, tão dinâmicos e 
multissensorialmente compostos, consistiu em desconstruí-los para, através da 
descrição e análise de cada um de seus elementos, tentar, aos poucos, realizar 
sua reconstrução. Esse mosaico de personagens, falas e imagens, no entanto, à 
medida que ia sendo reconstruído foi também se transformando, alguns temas 
sobressaíram nas análises e os capítulos deste trabalho refletem esse processo.

Procurei demonstrar, ao longo do trabalho, que a prática de contar 
e ouvir histórias na fronteira está inserida em complexos “eventos de fala” 
que representam a vitalidade de uma tradição recriada dia após dia. Nessa 
dinâmica, as performances vão se constituindo com base em alguns fatores 
comuns, que procurei detectar e compreender. Um deles, que se mostrou 
primordial para a análise das performances, foi a observação do desempenho 
verbal e corporal dos contadores. Em relação ao desempenho verbal, como 
vimos, os contadores fazem uso da linguagem poética através de dispositivos 
como repetições, rimas, ênfases e o prolongamento de algumas palavras 
especialmente relevantes para o contexto de enunciação. Também recorrem 
com frequência à função fática, através da qual estimulam o envolvimento 
da audiência no evento narrativo. Outra estratégia verbal – mas também 
corporal – dos contadores da fronteira é a representação de seus personagens 
em primeira pessoa (reported speech), que, embora em minhas análises eu 
tenha enfatizado apenas sua importância como uma estratégia da fala, sem 
dúvida, pressupõe o envolvimento integral do narrador. Assim, a sua própria 
competência é avaliada pela audiência de acordo com sua capacidade de 
“imitar” seus personagens:

Aqui havia uma pessoa também que imitava muy bem. Nós passemo 
nessa região, Local San Martin, mas ele mora em Rivera agora. Esse 
também era uma maravilha, faz um causo e... e todo mundo ri assim. 
Arremeda um e conta o causo ao mesmo tempo. (Don Heber, 62 anos 
– Minas de Corrales/UY).

É importante ressaltar que a medida de utilização desses recursos é 
dada, em grande parte, pelo contexto de narração. Desta forma, conforme o 
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narrador se sinta desafiado ou estimulado pela audiência, mais ele fará uso 
deles. Isso significa que tanto nas performances públicas quanto nas privadas, 
relativas a narrativas pessoais, os recursos podem ser disponibilizados em 
maior ou menor grau pelo narrador, pois fazem igualmente parte de seu 
repertório – ainda que inconscientemente – de atuação.

Como eu já havia constatado, os contadores da região também 
utilizam outros dispositivos corporais cuja análise foi possível por meio da 
noção de “memória corporal”. Com base nela, passei a buscar a origem do 
desempenho dos contadores em suas práticas cotidianas. A ideia de que o 
corpo é o locus da memória me permitiu compreender, por exemplo, o fato 
de os contadores da fronteira realizarem tão poucos deslocamentos durante 
suas performances: tanto em seu trabalho quanto em sua vida cotidiana é 
comum que os habitantes da “campanha” desloquem-se a cavalo, o que lhes 
concedeu, inclusive, a alcunha de “centauros dos pampas”; a mesma prática 
que lhes garante agilidade sobre o cavalo, tolhe os movimentos de seus 
quadris e pernas, exigindo que a sua comunicação, quando no trabalho do 
campo, se realize sobretudo através do gestual executado com mãos e braços e 
da emissão da voz em volume bastante alto. Pois bem, essa gesticulação e essa 
forma de enunciação vocal estarão presentes, em maior ou menor escala, em 
suas performances narrativas. Já o deslocamento sobre o solo, sem o cavalo, 
por ser menos comum, é, da mesma forma, também realizado em pequena 
escala nos eventos narrativos. 

Assim, esses contadores, habituados a agir do alto de seus cavalos, quando 
em situação de performance, não se colocam em postura verticalizada, não se 
levantam para contar seus causos, ao contrário, se estão de pé, a indicação de 
que irão começar a narrativa é dada mesmo pelo agachar-se ou sentar-se em 
silêncio. O que diferencia seu foco em relação aos ouvintes, portanto, não é o 
posicionamento no espaço, mas a utilização que fazem do tempo, recorrendo 
a silêncios e pausas que vão marcando suas narrativas desde o início.

Outro aspecto da “memória corporal” identificado na observação 
das práticas e vivências cotidianas envolve a relação da população local 
com a paisagem: a topografia extremamente plana dos campos pampianos 
transparece, por exemplo, nas ocasiões em que um morador avista alguém 
que chega de longe. O olhar habituado a essas planícies gera uma grande 
acuidade visual que é acompanhada pelo gestual, sempre realizado em direção 
ao horizonte, a esse horizonte “baixiiiiiinho”, como tantas vezes me disseram. 
Da mesma forma, ao contar um causo, quando indicam algo ou alguém que 
se encontra distante, os contadores recorrem a um gesto formado por uma 
linha única entre braço e mão que, paralelas ao horizonte, procuram conduzir 
o olhar da audiência a esse ponto que somente a imaginação pode enxergar.
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A relação que a memória do corpo tem com a história da região 
também foi uma forma que encontrei de analisar as performances narrativas. 
Os diversos conflitos armados, guerras e revoluções geraram, de certa forma, 
uma “postura guerreira” que, em situação de performance, pode se manifestar 
na simulação de gestos de ataque e defesa, de acordo com o evento que 
esteja sendo narrado. Embora apenas uma pequena parte dos contadores 
contemporâneos tenham tido contato direto com esse tipo de conflito, as 
narrativas que circulam pela região se encarregam de transmitir e preservar 
a sua memória. 

Nas novas abordagens que procurei desenvolver ao longo deste 
trabalho, verifiquei que “conflito” continuava sendo um conceito-chave para 
compreender o ethos local. Apesar do fim dos embates grupais e das guerras 
políticas, continuam existindo conflitos, travados atualmente em outras 
instâncias, mas sua memória muitas vezes permanece sendo inscrita no corpo. 

Depois de muito observar os contadores em performance, comecei a 
perceber que eles recorriam com frequência às cicatrizes, marcas ou emblemas 
assinalados sobre seus corpos como mote ou justificativa para narrar sua 
própria história de vida. Com parte de sua biografia inscrita na pele, nos ossos, 
nos músculos, esses contadores encontram nessas referências uma forma de se 
diferenciar, constituindo-se, assim, como sujeitos.

A noção de “embodiment” (CSORDAS, 1990) foi fundamental para que 
eu pudesse analisar a relação particular que essa comunidade desenvolve entre 
os sujeitos, seus corpos e suas narrativas. A ideia de que a experiência cultural 
é corporificada contribui especialmente, no caso da comunidade narrativa 
aqui abordada, para a compreensão do valor do corpo como representação 
primeira do indivíduo diante do grupo. Sua trajetória, inscrita no corpo, 
o caracteriza como sujeito. Sua performance, que organiza e transmite sua 
experiência através do corpo, o caracteriza como contador.

Cada experiência de performance, porque efêmera, é única. E ao mesmo 
tempo que esse fator move o interesse de toda a comunidade em relação a 
essa forma de divertimento e prazer, ele também dificulta sua apreensão. O 
contexto dos eventos narrativos da fronteira se mostrou bastante maleável, 
o que forneceu um indicativo de que as manifestações orais na região e 
suas performances se constroem também com base em um pressuposto de 
flexibilidade e adaptabilidade às transformações, que, sem dúvida, colabora 
para a manutenção de suas práticas.

Ao longo dessas páginas, procurei demonstrar que as narrativas orais e 
seus narradores exercem um importante papel na tão propagada “integração” 
dos povos da fronteira. Essa forma de expressão simbólica possibilita à 
população organizar, compreender e transmitir sua experiência de viver 
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numa região com essa característica peculiar, “fronteiriça”. O imaginário 
comum difundido através da circulação das narrativas produz, sobretudo no 
meio rural, uma sensação de identidade entre os habitantes dessa “faixa de 
fronteira” dos três países. O observador externo é também atingido com força 
pela sensação de que, embora a “linha imaginária” da fronteira exista para 
separar, o “imaginário sobre a linha” é mais forte em sua capacidade de unir. 

Para concluir, reproduzo o final da conversa que tive com um dos 
contadores mais amáveis que encontrei em todos esses anos de pesquisa, Seu 
Domingo Romero, de 82 anos, morador de Cerro Pelado/UY: 

Eu – Bom, Seu Domingo, eu vou voltar aqui pra gente prosear mais um 
pouco...
Seu Domingo – Muito bem, mas encantado... Quando a senhora veja a 
enfermeira ali, diga a ela que a senhora teve aqui.
Eu – Ah, mas digo sim.
Seu Domingo –  Eu disse a ela: “diz pra moça que ela vaya lá em casa 
porque eu gosto muito de prosear...”
Eu – Eu também gosto...
Seu Domingo – Que pra mim é um encanto uma côsa dessa.
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e presentificações, personagens em atuação a 

nos conduzir, mostrando suas competências, 

expedientes e grandezas. São processos que 

fazem dialogar o oral, o escrito, o impresso e, 

portanto, as “matrizes impressas do oral”, 

como costumo dizer ao estudar essas inserções 

recriadoras. Estamos salvos da monótona 

repetição de esquemas vazios, que tantas vezes 

nos perseguem. Entramos, com passo firme, na 

graça da pesquisa, que vive e oferece o 

registro/força da notável presença a quem ditou 

o som de sua voz e o brilho de suas imagens. 
Após alguns anos percorrendo estradas e 
caminhos, atravessando pontes e “corredores” 
que ligam as fronteiras do Brasil com 
Argentina e Uruguai, é difícil não falar de 
hospitalidade. Durante todo o tempo em que 
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deparei com uma porta – ou porteira – 
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uma história começa a ser contada. Não, não 
é à custa de melhorá-la estilisticamente que 
modifico a cena. De um lado e de outro 
dessas fronteiras não faltam acolhida, mate e 
histórias. São essas fronteiras, seus narradores 
e suas histórias os sujeitos desta obra que aqui 
se inicia.
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