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Apresentação 
 
 

São vários os motivos que desencadeiam a escrita: pasmo diante do 

real e/ou da ficção, encomenda ou convite, demanda ordinária relativa ao 

currículo e ao cargo, reflexão sobre onde anda o discurso crítico.  

O mais fascinante tende a ser o primeiro, o pasmo, isto é, quando a 

leitura de um texto agita o leitor de um modo como se criasse uma pulsão 

de escrita. No caso deste livro, dá pra dizer que isso ocorreu com a leitura 

do poema “Cota zero”, de Drummond, e com o romance Desonra, de 

Coetzee. Dentre vários pontos que chamaram a atenção nesses objetos, a 

interrupção foi o mais impactante, como o leitor verá. Ao assistir pela 

segunda vez à série True detective, também houve uma necessidade de 

escrever: o pêndulo atordoante em que o protagonista, Rust, encontra-se 

(entre o blasé e o obstinado) veio como um aspecto verossímil da resposta 

que um indivíduo (arguto policial com traumas e abstinências) daria a algo 

hediondo. 

O mais afetuoso, por sua vez, tende a ser o convite, isto é, quando 

uma pessoa querida pede, por exemplo, que você faça a orelha do livro 

dela. Nada como uma manifestação de carinho que se possa expressar 

num texto conciso, como um bom abraço.  

Por fim, vem a rotina a dar forma aos dias, imprimindo em nós o 

calendário, desanuviando o tempo, negaceando (ou acenando pr)o tédio – 

materializado nas demandas a serem cumpridas: o professor precisa ter 

no mínimo x artigos publicados por ano, para ir bem na avaliação 

institucional. Prazos podem ser úteis, espécie de lei para não cairmos na 

vaidade que são alguns adiamentos.  
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Daí vêm a alegria desses Ensaios Compilados, desses três 

motivadores, e claro, de outro, ordenador, que se mostra sutilmente: 

coligir o que der pra coligir a fim de evitar a dispersão, seja a do dia a dia, 

seja a definitiva. Nessa reunião, fica uma liga, aquilo que fazemos da vida 

e a vida de que gostamos: pessoas, temas, estilos... estão quase todos aí.  

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ensaios 
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“Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, 

que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de 

uma só família, que a obrigação do pai fez sentar à mesa.” 

 

Machado de Assis,  

Trecho da advertência de Papéis Avulsos1.  

 

 
1 ASSIS, Machado de. Papéis Avulsos. Edição preparada por Ivan Teixeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 



 
 
 

1 
 

Desonra, de J. M. Coetzee: interrupção constitutiva 
 
 

Desencanto 

 

Eu faço versos como quem chora 

De desalento... de desencanto... 

Fecha o meu livro, se por agora 

Não tens motivo nenhum de pranto. 

 

Meu verso é sangue. Volúpia ardente... 

Tristeza esparsa... remorso vão... 

Dói-me nas veias. Amargo e quente.  

Cai, gota a gota, do coração.  

 

E nestes versos de angústia rouca 

Assim dos lábios a vida corre 

Deixando um acre sabor na boca.  

 

– Eu faço versos como quem morre.  

 

(Bandeira, 2005, p. 35.) 

 

1. Interrupção na história do país, na história do indivíduo 
 

Em países que foram colônias, como reverberam numa esfera micro 

(da ordem do indivíduo) mudanças-macro tais como as alterações em 

regimes de governo? Sendo a colonização diretamente ligada à aculturação 

e violência oficializada, instituída por décadas ou séculos, como tais 

imposições reverberam mesmo depois da independência dos países? A 

progressiva diminuição de liberdades ensejaria um “halo influenciador”, 
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um desdobramento da violência entre diferentes grupos que ocupam o 

espaço? Nessa malha de agentes estruturantes, como atua o indivíduo 

centrado no próprio desejo, oscilando entre a falta de empatia e a 

violência? Perguntais tais seriam o pano de fundo do romance Desonra, de 

J. M. Coetzee, o qual traz sucessivas mudanças, seja numa esfera 

macropolítica, seja numa esfera individual. De modo aparentemente 

paradoxal, é como se a tônica fosse sempre o revés. 

Esse encadeamento permite lembrar Walter Benjamin (1994, p. 226) 

ao dizer que o estado de exceção é a regra. A aparente contradição mostra 

a regularidade com que direitos básicos são ceifados. E a luta contra o 

autoritarismo, coloca o filósofo alemão, demandaria a construção de um 

conceito de história que desse conta da regra. Se o anjo da história de Klee 

vê uma catástrofe única no passado (em oposição à série de 

acontecimentos que vemos), desejando acordar os mortos e juntar os 

fragmentos (Benjamin, 1994, p. 226), faz-se pertinente pensar a sequência 

de descontinuidades de retirada de direitos como um bloco-ruína feito de 

vários níveis. Benjamin usa a imagem do progresso (usualmente associado 

a atividades colonizatórias) como um vento tempestuoso que retém o anjo, 

obrigando este a voltar-se para o futuro – circunstância supostamente 

legitimadora (por parte dos vencedores) de meios do chamado progresso.  

Se em Benjamin, pode-se ver um texto ensaístico, repleto de imagens 

que evocam diferentes saberes (literatura, psicanálise, história, artes 

plásticas, dentre outros) os quais de certo modo o fazem esquivo, em 

Giorgio Agamben, por sua vez, é perceptível uma escrita mais pragmática, 

como em “Força de lei”, texto do livro Estado de exceção, no qual o filósofo 

italiano fala do “espaço anômico” dessa “circunstância”, na qual acontece 

uma confusão entre legislativo e executivo (pois este acaba, por exemplo, 

promulgando decretos): “O que está em jogo é uma força de lei sem lei”. 

(Agamben, 2004, p. 61). Assim se faz uma ambivalência (ou talvez um 
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aparente paradoxo) do estado de exceção, no qual, como coloca o autor 

italiano, lendo Carl Schmitt, o soberano está fora da norma jurídica, mas 

pertence a ela pela decisão, pela suspensão da Constituição. (cf. Agamben, 

2004, p. 57). O termo “suspensão” é valioso para este ensaio por ter um 

valor semântico que se aproxima da ideia de interrupção aqui trabalhada, 

sendo que tais descontinuidades, mais do que emergirem de modo 

aleatório e não sequencial, na África do Sul do século XX, surgem numa 

gradação que as farão como regra, o que marca incondicionalmente (ainda 

que como pano de fundo nalguns momentos) parte significativa do 

romance de Coetzee. 

 

*** 

 

Na Síntese da coleção História Geral da África, é colocado que por boa 

parte do século XIX o domínio político estrangeiro sobre a África é pontual. 

Contudo, isso começa a mudar com três eventos a partir de 1876. O 

primeiro (cf. Silvério, 2013, p. 341) é o interesse que o duque de Brabante, 

rei dos belgas, passa a ter em explorar Congo; daí decorre a Conferência 

Geográfica de Bruxelas em 1876. Para o empreendimento, recruta Henry 

Morton Stanley. Um segundo acontecimento é o interesse português por 

Moçambique, cujas propriedades rurais são anexadas em 1876. O terceiro 

diz respeito ao expansionismo francês que, junto com o Reino Unido 

(1879), objetiva controlar o Egito.  

Somado a isso, é preciso citar quatro fatores e circunstâncias que 

favoreceram o processo de dominação. Graças às atividades, tanto de 

exploradores quanto de missionários, os estrangeiros sabiam mais do 

território africano do que os próprios nativos. Contribuiu para isso o 

descobrimento de um profilático contra a malária (quinino) e a posse de 

recursos oriundos da Revolução Industrial. Por fim, um espírito de 
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solidariedade entre os países europeus se verificava fortemente, enquanto 

que a resistência africana era dispersa e por vezes pouco solidária entre si. 

A logística e o treinamento do exército europeu também foram decisivos. 

(cf. Silvério, 2013, p. 344). 

Na África do Sul, as Repúblicas Bôeres resistiram às primeiras 

invasões britânicas (nessa primeira guerra, que foi de 1880 a 1881) cujo 

cenário já era de segregação, pois o sistema colonial britânico havia 

imposto medidas como restringir a circulação e o direito de voto dos 

negros. A tensão e violência que ali se deu é fruto de diversos vetores, como 

coloca Wolfgang Döpcke:  

 

Historicamente, a divisão colonial da África Austral reflete a competição 

entre o imperialismo britânico e o "sub-imperialismo" dos boêres, mas é 

também resultado das conquistas territoriais dos ingleses para conter as 

ambições expansionistas da Alemanha e de Portugal durante a época da 

"Corrida pela África". (Döpcke, 1998, pág. 135).  

 

Desde a fundação da União da África do Sul, em 1910, diversas foram 

as tentativas de incorporações de territórios ali. No segundo momento 

dessa guerra, na virada do século XIX para o XX, deu-se a restrição a 

liberdades de circulação de povos nativos (e também de posse de terras 

aos negros a partir de 1913 com a Lei das Terras dos Nativos), 

configurando-se assim uma segregação racial, a qual iria tomar 

proporções ainda maiores com a instauração do Apartheid (1948 – 1994) 

por parte do Partido Nacional. Tem-se assim um regime (e como tal 

oficial) de segregação dos povos, em larga escala, abrangendo vários 

âmbitos da vida social1, impondo aos negros sul-africanos viver um 

 
1 Por determinação de lei, 87% das terras sul-africanas eram alocadas para os brancos, sendo que estes eram 5 
milhões (quatro vezes menos que os negros). Havia 1 médico para cada 400 brancos, enquanto que para os negros 
o número era de 44.000 para um médico. A mortalidade infantil era de 27 para cada mil brancos; com os negros ela 
subia para 400 para cada mil negros na zona rural. O investimento em educação para cada aluno branco era de 696 
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alijamento político. Como coloca Lorrane Nascimento (2009, pág. 33), 

direitos políticos, civis sociais e culturais foram extintos; havia separação 

em transportes, escolas, hospitais… Fora imposto ao negro usufruir de 

educação e saúde de qualidade inferior àquela destinada aos brancos, 

sendo isso oficializado pela “Lei de Constituição das Pátrias Bantu”, uma 

espécie de  

 

(…) territórios nacionais que abrigavam todas as tribos negras no país. Com 

isso, os negros deixavam de ter a cidadania sul-africana, para ter a cidadania 

de sua Pátria Bantu. (Nascimento, 2009, pág. 32).  

 

Além disso, negros sul-africanos deveriam apresentar documento 

para acessar várias regiões, como coloca Guilherme da Fonseca-Statter. O 

autor de A África do Sul e o Sistema-Mundo: da Guerra dos Bôeres à 

globalização concebe o ocorrido no país como um “epítome da história 

mundial do século XX” (FONSECA-STATTER, 2011, p. 144) devido à voraz 

incidência do imperialismo (britânico, no caso, o qual ambicionou atuar 

na África Austral) e devido também a uma dinâmica de expansão do capital 

financeiro, confluência essa que teria colocado o país no que o autor chama 

de “Sistema-mundo”.  

Tais expansões e violências decorrentes seriam parte daquilo que o 

pesquisador abordará para falar de globalização, tendo as inúmeras 

mudanças como cenário do momento, o que leva Fonseca-Statter a dizer 

que no período de 1914 a 1990 haveria uma unidade histórica no que diz 

respeito às citadas forças – ainda que esse tenha sido um espaço de tempo 

em que tenha ocorrido no mundo (…) mais mudanças e tragédias do que 

qualquer outro período igual de que há registro”. (FONSECA-STATTER, 

2011, p. 144). Conceber a mudança como regra, a segregação progressiva 

 
dólares/ano, $5 para cada estudante negro. Os brancos pagavam imposto quando recebiam mais de 750 randes; os 
negros, 360.  
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e sistêmica como tônica, bem como a violência perpetrada pela expansão 

ambiciosa, ajuda a pensar a interrupção como parte constitutiva de uma 

sequência que a ressignifica como tal, fazendo dela uma espécie de ente 

que, ao recrudescer, torna-se uma espécie de oposto: a interrupção se 

torna continuidade, ainda que as descontinuidades tenham suas 

especificidades. Isso pode ser visto na Lei de Glen Grey a qual impunha e 

limitava 

 

(…) a propriedade individual das terras do território do Transkei. Da 

propriedade individual resultava naturalmente o aparecimento de milhares de 

camponeses sem terra. Juntamente com o “imposto palhota” (previsto na 

mesma lei) o resultado era empurrar esses camponeses sem terra para o, 

então emergente, mercado de trabalho nas minas. (Fonseca-Statter, 2011, p. 

152). 

 

Fazia-se antes do Apartheid então uma forte pressão (com cunho 

administrativo e legal) de segregação dos nativos no que tange à posse de 

terras, tendo como um dos atores desse cenário Cecil Rhodes (1853 – 

1902), o principal agente imperialista britânico, para o qual deveria haver 

“(…) uma legislação específica para os nativos, adotando-se um regime de 

despotismo, mais ou menos benigno.”. (Fonseca-Statter, 2011, p. 152), o 

que denota um cálculo no estabelecimento da segregação. 

O corte, as interrupções dos direitos, como se nota, possuem certa 

sequência (de viés político, histórico e econômico), o que parece colocar a 

ideia de interrupção não somente como uma mudança drástica em relação 

a um momento anterior, mas também como “viradas sequenciais” na 

conjuntura, o que se perceberá também no romance (no microcosmo do 

personagem, em situações particulares, mas que algumas delas dialogam 

com o macrocosmo histórico-político da África do Sul). Obviamente, não 

se pretende aqui estabelecer uma ligação assertiva ou um espelhamento 
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determinístico (ou justificativo) entre tais descontinuidades (entre os atos 

dos personagens e os crimes e calamidades histórico-políticas que 

contornam a trama); o que se propõe é ver como o signo da interrupção 

permeia o texto de Coetzee em diferentes em dimensões, tendo 

eventualmente um halo entre os episódios de violência.  

 
2. Interrupção no romance  
 

É viável pensar Desonra como um romance estruturado em quatro 

grandes interrupções, as quais dizem respeito às relações que tomam de 

assalto o protagonista, relações das quais ele admite gostar:  

 

a) o “racionalizado” encontro semanal que mantém com uma profissional do sexo 

(relacionamento que é interrompido por ela a partir do momento em que a 

intimidade entre os dois acidentalmente aumenta);  

b) o envolvimento com uma de suas estudantes (relacionamento o qual é 

interrompido com um ato violento dele, um estupro, acarretando uma denúncia e 

um processo administrativo);  

c) a atividade docente (ocupação que é interrompida pela universidade devido à 

interrupção “b”);  

d) o cuidado para com o cão aleijado, com o qual cria afeto (relação que é 

interrompida por ter que sacrificar o animal).  

 

Seria possível pensar ainda na estada dele com a filha como fruto de 

uma interrupção (ocorrida devido à descontinuidade da carreira, estada 

essa que vai ser cessada com o estupro que a filha sofre). Contudo, o 

recorte aqui feito diz respeito a atividades ou relacionamentos em que o 

protagonista enfatiza (ou o narrador o faz) o gosto que tem pelos mesmos 

– coisa que não é evidenciada nessa relação, a qual ocorre por falta de 

opção, sendo essa convivência marcada por certa distância entre ambos, 

sem maiores manifestações de carinho. Seria possível pensar ainda na 

escrita da ópera como prática marcada também pela interrupção (causada, 
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talvez por um mal-estar generalizado que bloquearia a escrita de criação); 

todavia, por vezes, essa atividade é tida como segunda opção, não se 

configurando como algo que apraz o protagonista de modo tão 

significativo. 

 

*** 

 

David Lurie é um professor de literatura da Universidade Técnica do 

Cabo. Leciona poesia, mas passa também a dar aula de comunicação 

(devido a uma pragmática “reestruturação” da instituição, o que já 

antecipa o signo da descontinuidade que marca Desonra: uma atividade 

satisfatória – a dedicação exclusiva à literatura – sendo cessada por 

outrem). Com 52 anos e divorciado da esposa há mais de um ano, ele sacia, 

de modo calculado, suas demandas sexuais com um encontro semanal, nas 

tardes de quinta-feira, com uma específica profissional do sexo, cujo nome 

de trabalho é Soraya. Em meio a poucos prazeres diários, estar com ela era 

bastante apreciado: “No deserto da semana, a quinta-feira passou a ser um 

oásis de luxe et volupté.”. (Coetzee, 2000, p. 07). Seu relacionamento com 

Soraya é significativo do personagem: apresenta calculismo, intensidade 

dosada, humor corrosivo, especulação. Isso pode ser lido assim já que esse 

encontro seria como “(…) uma cópula de cobras: prolongada, absorvente, 

mas um tanto abstrata, seca, mesmo no ponto mais quente.” (Coetzee, 

2000, p. 09). Essa dosagem encontra eco, páginas depois, na elucubração 

que Lurie tem com a personagem Emma Bovary, de Flaubert, ao fantasiar 

que se ela o visitasse, ele a levaria para as tais quintas-feiras, e lhe 

mostraria a “plenitude moderada”, medição paradoxal que revela algum 
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pessimismo e certo racionalismo do protagonista, funcionando como uma 

espécie de imagem-síntese de sua vida2.  

Esse equilíbrio construído com Soraya é obstaculizado por um 

incidente fora da quinta-feira. Num domingo de manhã, numa rua 

movimentada, o protagonista vê a profissional do sexo com duas crianças 

(provavelmente filhos) carregando compras. Os olhares esbarram-se, o 

que é suficiente para quebrar o distante e profissional pacto de intimidade. 

O encontro íntimo na semana seguinte ao incidente é marcado por um 

desconforto de ambos. Tal estranhamento cresce nas semanas posteriores 

e é prenúncio do que ocorreria em breve, quando ela, no final de um 

programa, alega que a mãe estava doente e que precisaria se ausentar na 

semana seguinte. Desde então o serviço é interrompido (ainda que David 

insista em chegar até ela).  

Desfaz-se também sua estabilidade sexual, abrindo espaço, 

supostamente, para outros relacionamentos. Estes, a propósito, no âmbito 

da imaginação, são marcados por uma troca de papel: ora ele se vê como 

amante-cliente de Soraya, ora como pai dos filhos dela (depois de flagrá-

los nas compras), o que vai se repetir (de modo mais intenso) com a aluna 

Melanie Isaacs posteriormente. Com o incidente do domingo, dá-se então 

o que este ensaio chama de primeira interrupção. 

 

*** 

 

O vão na quinta-feira, curiosamente, segundo o narrador, seria 

apenas mais um elemento contribuidor para o envolvimento com a 

estudante, pois parece haver um elemento maior: “(…) não há um 

 
2 Postura que se repete posteriormente na ocasião em que discretamente vai à peça de Milena (tempos depois da 
expulsão da universidade), e é achincalhado por Ryan. Lurie então se retira do teatro, e do lado de fora tem uma 
intensa discussão com o referido namorado da atriz. Mesmo tenso com a situação, David diz, posteriormente, ter 
sido, nesse embate, nem “(…) frio, nem quente, mesmo no clímax da excitação.”. (Coetzee, 2000, p. 219).  
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semestre em que não se apaixone por uma ou outra de suas crias”. 

(Coetzee, 2000, p. 19). Ou seja, haveria um “histórico”, e o modo de ver 

vem com posse (como se depreende do uso de crias). O estopim, para 

David, deu-se numa sexta-feira à noite, quando ele voltava da biblioteca e 

reconheceu sua aluna da disciplina de românticos. Nisso, ele a aborda, 

convidando-a para beber em sua casa. O vinho e a música, segundo ele, 

atenuariam o embate em que se encontra (envolver-se com uma aluna – 

30 anos mais nova que ele). Posteriormente, como que preso 

inconsequentemente ao desejo, o protagonista ultrapassa diversos limites 

(como quando ela diz que quer ir embora, e ele insiste para que fique; 

como quando ele dá carona a ela num dia chuvoso; como quando, 

posteriormente, usa do acesso institucional a informações para descobrir 

o telefone e o endereço dela, e assim lhe enviar rosas, dentre outras ações 

inconvenientes). Em meio a essas atitudes, Lurie esboça algum remorso, 

o qual não é suficiente para detê-lo: “Uma criança!, ele pensa: Não passa 

de uma criança! O que é que estou fazendo? Mesmo assim seu coração 

dispara.” (Coetzee, 2000, p. 27). [Itálico do autor].  

As ações invasivas descritas são uma prévia da aparição (sem aviso) 

de David na casa de Melanie. Mesmo esta dizendo “não” (debatendo-se), 

ele adentra a casa e a leva para cama (“Mas nada o detém”, afirma o 

narrador). Como numa modalização, o narrador por meio do discurso 

indireto livre (recurso recorrente no romance), afirma que não teria sido 

estupro, “(…) não exatamente”. (Coetzee, 2000, p. 33). Contudo, são 

arrolados diversos atos da personagem que denotam que ela foi violentada 

por Lurie: “Desvia os lábios”, “enfia-se debaixo do cobertor de xadrez 

como uma toupeira que se enterra”, “como se ela tivesse resolvido ficar 

mole, morrer por dentro enquanto aquilo durava, como um coelho quando 

a boca da raposa se fecha em seu pescoço”. (Coetzee, 2000, p. 32, 33). 

Essas imagens listadas sugerem medo, nojo, fragilidade, submissão 
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forçada, de um lado, e de outro sugerem insistência, agressão, imputação 

não consentida do outro como presa, o que reforça a ideia de abuso, de 

estupro.  

Frente a isso, dias depois, começa um processo (de queixa de assédio) 

contra o professor. A audiência (que já era de conhecimento dos jornais) é 

marcada por certo corporativismo, o que não impede a demissão do 

protagonista (o qual procurou não se desculpar, por uma resistência que 

resvala tanto na altivez como no orgulho). Entretanto, a ajuda que os pares 

tentam dar a David é vista por este como tentativa de abate, ação para a 

qual ele desenha uma instigante imagem: “Circulam [os docentes da 

comissão] à sua volta como caçadores que encurralam o animal estranho 

e não sabem como acabar com ele.”. (Coetzee, 2000, p. 68). A dúvida aí 

mencionada diz respeito aos limites entre o legal e o moral, entre assunção 

do erro e declaração de arrependimento. A comissão pede uma declaração 

manifestando um “espírito de arrependimento”, noção rebatida pelo 

docente como pertencente a “outro universo de discurso” (Coetzee, 2000, 

p. 69), o que provavelmente aludiria a um desejo institucional de 

publicizar o suposto arrependimento. O que ocorre, todavia, é um 

laconismo do protagonista que parece configurar uma aposiopese: 

interrupção de enunciado com um silêncio brusco dando a entender que 

revolveu não falar o que seria dito. Essa “parcimônia” na própria defesa 

leva Emílio Maciel, em texto sobre eventos deceptivos e a relação deles com 

as fatalidades que ocorrem com os personagens, a colocar que isso 

converteria Lurie “(…) à revelia de si mesmo no mártir de seu próprio zelo 

obsessivo com a linguagem”. (Maciel, 2010, p. 76). A linguagem aí se dá 

como trincheira da visão que o personagem tem acerca da instituição, bem 

como do público e do privado, numa moral própria que, ainda que não 

desminta acusação, também, por outro lado, não esboce defesa cabível, 

oferecendo um parco silêncio que condena a oferta da faculdade (pedido 
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de desculpas) e sugere uma assunção silenciosa dotada de altivez e/ou 

cinismo. 

 Assim ocorre, pois, o que este ensaio chama de segunda e terceira 

interrupções: fim do relacionamento com Melanie e o emprego na 

universidade. A carreira acadêmica de Lurie é desse modo encerrada, e no 

capítulo seguinte ele já está a caminho da casa da filha, em direção à cidade 

de Salem. Dessa forma, David perde um relacionamento que muito o 

mobilizou (e continuará a fazê-lo tempos depois3) e também uma atividade 

de que gostava, pois, segundo ele, corrosivo, aquele que ensina “(…) acaba 

aprendendo a melhor lição, enquanto que os que vão aprender não 

aprendem nada.”. (Coetzee, 2000, p. 11).  

 

*** 

 

Relativamente acomodado na casa da filha, Lurie oscila em tarefas 

que até então pouco lhe dizem respeito: cuidar da casa, da plantação e, 

principalmente, de animais que serão sacrificados. Esta atividade é 

sugerida pela filha, e é feita a partir do que lhe ensina Bev Shaw, 

personagem que dá assistência a animais que estão em condições 

deploráveis. David observa o modo como ela tranquiliza os bichos que 

estão nessa condição. Se num primeiro momento, o ceticismo do professor 

dá o tom do relacionamento4, no final do romance tem-se uma 

considerável mudança: o docente acaba desenvolvendo afeto para com os 

bichos, especialmente um cachorro aleijado. Se desde sempre o 

protagonista teve nojo de lambida canina, agora isso é aceito. Tem prazer, 

 
3 Como se vê no episódio em que ele vai à casa da família de Melanie. 

4 O ceticismo (como “secura”, aridez) aí se refere ao relacionamento dele com os animais. Contudo, mesmo não sendo 
o foco deste ensaio, chama a atenção os pensamentos preconeituosos que Lurie tem acerca de Bev Shaw, a qual seria 
uma “(…) mulherzinha atarracada com sardas pretas, cabelo duro. (…) Não gosta de mulheres que não fazem nada 
para ficar bonitas. (…) No conjunto, incrivelmente feia.”. (Coetzee, 2000, p. 84, 96). 
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o outrora professor, em tocar banjo para o animal, o qual acaba sendo 

personificado – indício de admiração a crescer: “Quando cantarola o verso 

de Teresa (…) o cachorro estala os beiços e parece a ponto de cantar 

também, ou de uivar.”. (Coetzee, 2000, p. 241). Assim o contato se dá por 

alguns poucos dias, até que, junto a Bev Shaw, leva-o para a sala onde é 

dada a injeção letal. Ocorre assim a quarta interrupção observada neste 

ensaio. Essa tem uma diferença em relação às outras: ele escolhe o 

momento da cisão. Cessa-se assim, pois, mais uma relação de afeto que o 

protagonista nutre. Mesmo que ele tenha escolhido a data para que isso 

ocorra, a interrupção seria inevitável. Coube a Lurie, apenas escolher o dia 

de mais um desapontamento.  

É instigante ver como o personagem reage a essa sequência de 

dissabores. Talvez por sobriedade, niilismo e/ou cinismo, David mantem 

um comportamento sem maiores sobressaltos. A recorrência do modo de 

agir tende a ser significativa. Antonio Candido (1981, p. 58), em A 

personagem de ficção, discorre acerca da concatenação de situações-limite 

como recurso caracterizador dos “seres de papel”. Como não é possível ter 

acesso à totalidade de uma vida, o que se vê usualmente nos romances é o 

sequenciamento de circunstâncias significativas, as quais tendem a dizer 

do personagem a que se referem. A periódica relação sexual com a 

prostituta, a violência para com a aluna, dentre outros, são alguns dos 

momentos de “alta intensidade”, por assim dizer, que colaboram para a 

criação dessa imagem que oscila entre o aparentemente blasé e o agressor 

cínico. Diferentemente dos recorrentes momentos inócuos pelos quais 

todos os indivíduos reais passam na experiência humana, o personagem 

de ficção costuma ser colocado com mais frequência em situações 

impactantes, criadas pelo escritor, para que o leitor possa vislumbrar 

certos traços (por vezes complexos) dos entes descritos. As reações a essas 

situações de intensidade são profícuas para caracterizar os personagens.  
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No romance de Coetzee, todavia, a concatenação de situações-limite 

ocorre sob o signo da interrupção, como se abreviasse atividades prévias, 

como se o destino inevitável do desejo e do prazer fosse, inevitavelmente, 

ser a interrupção, o corte, a falta. 

 
3. Considerações finais  
 

Operando com sucessivas interrupções, o romance de J. M. Coetzee 

traz um personagem em declínio, o qual é visto por momentos 

tragicamente emblemáticos. Frente a eles, o personagem demonstra 

reações relativamente brandas na maior parte das vezes, oscilando entre 

a sobriedade, o cinismo, a resignação. A postura muda um pouco quando 

sua filha passa por experiência análoga àquela que ele cometera e quando 

o cachorro de que cuida vem a óbito. No mais das vezes, entretanto, essa 

brandura resignada tende a ser um lado da mesma moeda quando ele, 

Lurie, exalta a “plenitude moderada” da sua vida sexual.  

A vida acadêmica, a vida afetiva, o desejo padecem de cisões, como a 

vida interrompida no poema de Manuel Bandeira, em epígrafe neste 

ensaio: o soneto que não se completa é metáfora da forma, da 

incompletude, da abreviação extemporânea – redundância necessária. “A 

vida inteira que poderia ter sido e que não foi”, verso de outro poema 

(“Pneumotórax”) do modernista brasileiro, aponta para uma idealização 

da continuidade da vida cuja atmosfera é a da saciação, como se as próprias 

escolhas e o entorno (na sua trama política, econômica) não interferisse 

nos planos, numa suposta estabilidade primeva, imagem paradigmática 

que orbita o imaginário, dando forma ao desejo, o qual é atacado por vários 

agentes, externos e internos, inclusive o próprio desejo. Este, em seu 

ímpeto, em sua hýbris, tende a esbarrar no outro, no verniz civilizacional.  

David Lurie, nesses momentos-clímax, não raramente, responde de 

modo sóbrio, via de regra sem se entregar à autocomiseração; ora 
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responde ainda com violência a ímpetos próprios, demonstrando empatia 

em momentos pontuais, ora deixa escoar, sem freio, demandas internas 

que se abstêm de empatia. Tantas cisões na vida do personagem ora têm 

como pano de fundo uma herança violenta do Apartheid, ora tem uma 

propulsão egóica, como se sugerisse que os acontecimentos têm diferentes 

atores, que as reações a eles têm motivações difusas. As interrupções de 

Desonra não se dão à margem do indivíduo – este é parte incontornável 

nas mazelas de que padece. Contudo tais mazelas não se restringem ao 

protagonista; reverberam, transbordam até tocarem o outro, a 

comunidade, as instituições. Praticamente nada no romance se dá 

isoladamente. A teia dos acontecimentos é aparentemente invisível, e 

ainda assim táctil. Não há tango, banjo ou literatura que barre o corte que 

está por vir.  
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“Cota zero” e hiper-estímulo: 
Literatura como resposta ao real 

(uma possibilidade) 
 

A rua era demasiado arrebatadora. 

Robert Walser 

 

 

Fui convidado a discutir as seguintes questões: 

 

1. Qual a possibilidade da ficção e da poesia diante da urgência do real e 

dos limites escancarados de nossa civilização? 

 

2. Qual a revolução ou resistência pode ser encampada em nosso tempo? 

 

As duas perguntas vieram como convite1 da Opiniães, revista da USP. 

A proposta era responder em cerca de uma lauda, o que o fiz (algo próximo 

ao resumo do presente texto), mas vi por necessidade fundamentar. É isso 

que se segue, o desenvolvimento do texto enviado para a revista.  

A pergunta vai de encontro com o que tenho pesquisado 

recentemente acerca da relação entre literatura e séries de TV e de 

streaming. Discutirei primordialmente a primeira questão que para mim 

é mais fértil. A segunda pergunta fala de revolução. Considero que isso não 

fulgura como algo viável e pertinente, pois uma mudança radical, uma 

mudança de ordem, parece inexequível hoje, nove de maio de 2020, já que 

 
1 Texto que compõe o “Manifesto-mosaico” na edição de 2020 (n. 16), disponível em 
https://www.revistas.usp.br/opiniaes/issue/view/11575/1859 Acesso em 13 de setembro de 2021.  
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uma esquerda “mais à esquerda” parece quantitativamente muito 

pequena; porque há um desgaste e fragmentação da centro-esquerda, 

porque há uma fraqueza da centro-direita2 em criar quadros elegíveis para 

o cargo máximo do executivo3, porque a mudança para outro sistema 

socioeconômico provavelmente geraria mais pobreza do que riqueza. E do 

outro lado há uma direita mais coesa4, que tem ninguém menos que Jair 

Bolsonaro, presidente da república, deles representante, o qual goza de 

apoio de cerca de um terço5 da população brasileira – proporção que pode 

parecer pequena, mas que contribui com certa estabilidade no cargo, 

dificultando, por exemplo, abertura de processo de impeachment. 

Revolução ainda pode incorrer em mais instabilidade6 na democracia7, 

usando aqui de raciocínio análogo ao de Celso Rocha de Barros. O melhor 

a fazer, a fim de fortalecer a democracia, objetivando ter alguém mais 

 
2 Com exceção de Rodrigo Maia que, com algumas figuras do chamado “Centrão”, acaba barrando alguns descalabros 
do governo. Exemplo disso é o episódio em que Jair Bolsonaro deu a entender que começaria uma guerra contra a 
Venezuela, e o presidente da câmara precisou lembrar da falta de fundamentação legal da ameaça: 
https://twitter.com/rodrigomaia/status/1123346484844531713 Acesso em seis de maio de 2020. 

3 Depois de Fernando Henrique Cardoso, ninguém do PSDB conseguiu se eleger: José Serra, Geraldo Alckmin e Aécio 
Neves chegaram para o pleito com alguma força, mas ao longo das campanhas derreteram. 

4 De acordo com Fabiano Santos, cientista político da UERJ, em entrevista ao programa Meio, de Pedro Dória, algo 
que a cúpula das forças armadas precisará pensar a respeito é sobre a adesão ao bolsonarismo por parte do 
militarismo de baixa patente, o qual em janeiro de 2019 fez uma “greve” (algo com uma quartelada que acenava para 
uma guerra civil) no Ceará em que impuseram, por exemplo, toque de recolher a comerciantes. Pensando em 
viabilidade (organização e treinamento), esse grupo estaria mais próximo de uma revolução (pelo menos em se 
tratando de grupos que são amplamente noticiados). Como movimentos como esses (seja à direita, seja à esquerda) 
acabam desaguando em totalitarismos, a ideia de revolução, para mim, soa como algo temerário. Vídeo da entrevista 
neste link: https://www.youtube.com/watch?v=l1W62z0uY8k&feature=youtu.be Acesso em nove de maio de 2020. 

5 Mesmo com a saída de Sergio Moro do ministério da justiça, 33% aprovavam o governo de Bolsonaro, segundo 
pesquisa do Instituto Data Folha: http://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2020/04/1988698-bolsonaro-e-
aprovado-por-33- e-45-apoiam-processo-de-impeachment.shtml Acesso em seis de maio de 2020. 

6 Sobre instabilidade democrática atual, vale ver, reitero, a entrevista do cientista Fabiano Santos ao programa Meio, 
do Pedro Dória. 

7 Apesar de discordar de vários pontos do texto do Celso Rocha de Barros (como “junho de 2013 não teve influência 
na eleição seguinte” ou “a democracia no Brasil vinha numa ascendente de trinta anos” já que houve, por exemplo, 
atuações nas franjas da democracia na Copa do Mundo de 2014, quando se usou de medidas provisórias para dar um 
ar de legalidade a ações ilegítimas, como coloca Andityas Moura (2014), professor de Direito da UFMG), daria para 
afirmar que uma mudança radical, como uma revolução poderia abrir espaço para políticos populistas, ineptos.  

Link do texto de Celso Rocha de Barros: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-brasil-e-recessao-
democratica/?doing_wp_cron=1588746739.3657989501953125000000 Acesso em seis de maio de 2020. 

Link com entrevista de Andityas Moura sobre uso de medidas provisórias e estado de exceção na Copa do Mundo: 
https://www.ufmg.br/online/arquivos/033248.shtml Acesso em seis de maio de 2020. 

https://twitter.com/rodrigomaia/status/1123346484844531713
https://www.youtube.com/watch?v=l1W62z0uY8k&amp;feature=youtu.be
http://datafolha.folha.uol.com.br/opiniaopublica/2020/04/1988698-bolsonaro-e-aprovado-por-33-e-45-apoiam-processo-de-impeachment.shtml
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capaz de exercer o quadro, hoje, é, ao que parece, abrir pedido de 

impeachment – o qual precisa ser certeiro, isto é, ser feito em momento 

adequado, de modo que passe, pois do contrário fortaleceria o político em 

pauta. Certeiro aí implica, por exemplo, ter pessoas na rua pedindo sua 

saída (o que a pandemia do vírus Covid-19 impede), mercado o renegando, 

câmara se abstendo de apoiar – para ficar em três exemplos de diferentes 

setores requerendo, como colocaram Laura Carvalho e Renan Quinalha8.  

A ideia de resistência, por sua vez, vai de alguma forma ser abordada 

na resposta da primeira pergunta. Ei-la: prosa e a poesia eventualmente 

podem algo frente à urgência do real. E urgência aqui aponta para dois 

contextos: um diz respeito à tecnologia, outro concerne à sequência de 

descalabros político-econômicos que o país viveu na segunda década do 

século XXI. 

Começo pela segunda: esses descalabros estariam, de um lado, na 

péssima gestão econômica do governo Dilma9, nas arbitrariedades para 

realizar a Copa do Mundo de 201410 e as Olimpíadas de 2016, nos esquemas 

de corrupção multi-partidário, nas fakes news difamando candidatos 

oponentes11; de outro lado estaria na eleição de Bolsonaro em 2018, uma 

figura com ainda menos habilidade para gerir o páis, com uma vida 

pregressa marcada pela mediocridade, vivendo apenas de polêmicas vazias, 

sem aprovar projetos, sem contribuir com algo de fato para a população. 

Pelo notório desserviço, essas duas gestões acabaram criando uma urgência 

em quem acompanha política: impossível ficar impassível diante do 

 
8 Podcast “Entretanto” com o tema “Pibinho 2019 e os crimes de responsabilidade de Jair Bolsonaro. Disponível em: 
https://open.spotify.com/episode/0Tu4UKib2PSnkZ9rZ000jg?si=kKC7NDMwQoyJP064YnoGtA Acesso em sete de 
maio de 20. 

9 Como Marcos Lisboa discorre em entrevista: https://revistagloborural.globo.com/Noticias/Politica/noticia/ 
2019/12/estamos-fragilizados-diz-marcos-lisboa.html Acesso em sete de maio de 20. 

10 Como Andityas Moura coloca neste artigo, expondo sobre estado de exceção e economia: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/revistaceaju/article/view/7970  

11 A candidata, Marina Silva, lista difamações por que passou:  https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs 
Acesso em oito de maio de 20. 

https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs
https://www.youtube.com/watch?v=E35IkJUJoNs
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Petrolão, das desapropriações indevidas para construir estádios de futebol 

(sendo que havia bons estádios em diferentes capitais que demandavam 

apenas reforma), da perseguição a quem se opôs à esquerda hegemônica12. 

Impossível ainda ficar impassível ao “modo bolsonarista de fazer política” à 

la Trump (vazando mentiras para a imprensa noticiar, e então, horas depois, 

acusar de perseguição certos veículos13); de entregar cargos ministeriais 

para pessoas sem experiência para tal, recebendo elas tais cargos mais por 

serem polêmicas e ideologicamente alinhadas, do que de fato por terem 

know-how14 para a atividade15; de governar do Twitter, ou seja, fazer 

anúncio de, por exemplo, demissão de ministros e outros trâmites formais 

que deveriam vir antes em vias oficiais, para, horas depois, “voltar atrás”, 

ou seja, desfazer o que havia sido anunciado16, impelindo a segui-lo, o 

presidente, na conta da rede social e tratando assim a coisa pública com 

descaso; vociferar bravatas e ofensas contra partidos17, contra pessoas que 

perderam entes com Covid-1918, contra profissionais do jornalismo19, contra 

 
12 Como no caso dos chamados 23 anarquistas do Rio de Janeiro. 
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que- condenou-23-
ativistas-de-protestos-de-rua Acesso em oito de maio de 20. 

13 Como Avelar destacou em 2018: https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10156427777517713& 
id=565462712 Acesso em sete de maio de 20. 

14 Como pode ser visto no caso do ministro da educação, Abraham Weintraub, que debochou de chineses: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra- a-china-

depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml Acesso em nove de maio de 20. 

15 Ou como se pode ver no caso da ministra da Mulher, Família e Direitos Humanos, Damares Alves, ao querer 
determinar cor da roupa das crianças: https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-
diz-damares-alves-em-vi deo-23343024 Acesso em nove de maio de 2020. 

16 Idas e vindas que ensejaram a criação da página “Bolsonaro já recuou hoje?”: 
https://www.facebook.com/bolsonarorecua/ Acesso em 24 de maio de 2020. 

17 Como quando ele, o presidente da república afirmou que metralharia petistas: https://exame.abril.com.br/brasil/ 
vamos-fuzilar-a-petralhada-diz-bolsonaro-em-campanha-no-acre/ Acesso em nove de maio de 2020. 

18 Bolsonaro diz “E daí? Eu sou Messias, mas não faço milagre.”, ao ser perguntado sobre o fato de o Brasil ter passado 
a China no número de mortos por Covid-19: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-
quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolso naro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml Acesso em nove de maio de 
2020. 

19 Quando questionado sobre a troca de super intendente na Polícia Federal, o presidente mandou um jornalista calar 
a boca: https://www.youtube.com/watch?v=dhvkl4Q3vEE Acesso em oito de maio de 2020. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2018/07/19/O-que-h%C3%A1-na-senten%C3%A7a-que-condenou-23-ativistas-de-protestos-de-rua
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10156427777517713&amp;id=565462712
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10156427777517713&amp;id=565462712
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/06/weintraub-publica-post-com-insinuacoes-contra-a-china-depois-apaga-embaixada-repudia.ghtml
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://oglobo.globo.com/sociedade/menino-veste-azul-menina-veste-rosa-diz-damares-alves-em-video-23343024
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/04/28/e-dai-lamento-quer-que-eu-faca-o-que-diz-bolsonaro-sobre-mortes-por-coronavirus-no-brasil.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=dhvkl4Q3vEE
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parceiros econômicos20, gerando crises diplomáticas e sociais sem 

precedentes. Essas posturas tão inadequadas quanto nocivas, essas gestões 

ansiogênicas desses dois presidentes acabaram criando um estado de alerta 

e preocupação para com a democracia brasileira que está (ou estava) em 

vias de formação, depois de sair de uma ditadura de 21 anos (de 1964 a 

1985). Importante ressaltar que a aproximação feita entre as gestões de 

Dilma e Bolsonaro diz respeito à incompetência de ambos; todavia o 

mandato do militar tem sido muito mais temerário e nocivo, principalmente 

no modo como conduz o país na crise sanitária relativa ao vírus Covid-19.  

O outro elemento que geraria a urgência do real vem da tecnologia. 

Divido em duas causas esse alarme constante. Um diz respeito ao 

recorrente vício com redes sociais21; há pesquisas que mostram que elas 

acabam induzindo a liberação de dopamina, através da lógica de ação e 

recompensa. Algumas pessoas então acabariam sugadas por isso a fim de 

saciar uma demanda de prestígio instantâneo, de serem curtidas, de 

pertencerem a um grupo “x” etc.22. As redes sociais, por isso, seriam 

ferramentas subjetivadoras23. 

A outra causa oriunda da tecnologia diz respeito ao advento da 

imagem: se de uma lado o cinema (e “agora” as séries de TV e de 

streaming) concorrem com a literatura no espaço da ficção, de saciar a 

demanda por entrar em contato com uma boa história, de outro talvez 

estejamos aparentemente numa transição: de um horizonte grafocêntrico 

 
20 Filho do presidente, Eduardo Bolsonaro, diz que origem do Covid-19 é a China, e cria crise diplomática: 
https://www.conjur.com.br/2020-abr-04/escalada-crise-diplomatica-china-maior-parceiro-brasil Acesso em oito 
de maio de 20. 

21 Artigo sobre dependência da internet e outros meios: https://www.scielo.br/pdf/rbp/v30n2/a14v30n2.pdf Acesso 
em oito de maio de 20. 

22 Texto com mesmo tema, mas em linguagem de divulgação científica: https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-
explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em- comum/ Acesso em oito de maio de 20. 

23 Para dar conta do fenômeno que nos toma de assalto, a revolução tecnológica e seu poder subjetivador, uma análise 
mais abrangente demande categorias analíticas para além da Teoria da Literatura, algo da neurolinguística ou algo 
afim, dada a plasticidade do cérebro humano, caracterítica discutida por Nicholas Carr em The Shallows – what the 
internet is doing to our brains.  

https://www.conjur.com.br/2020-abr-04/escalada-crise-diplomatica-china-maior-parceiro-brasil
https://www.scielo.br/pdf/rbp/v30n2/a14v30n2.pdf
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
https://saude.abril.com.br/blog/cientistas-explicam/o-que-drogas-games-e-redes-sociais-tem-em-comum/
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para um mais imagético, como coloca Seligamnn-Silva24. Um exemplo 

recente da força da imagem pode ser visto no caso do bebê imigrante que 

morreu na praia de Bodrum, Turquia25. Na ocasião, a foto viralizou e virou 

uma espécie de signo da crise migratória no século XXI.  

Outro exemplo da força da imagem em detrimento da palavra escrita 

vem da penetração que as séries de TV e de streaming adquiriram. É 

comum ver, mesmo entre estudantes de graduação em Letras, mais 

pessoas assistindo a essas produções fílmicas do que lendo literatura. Essa 

preferência massiva me levou a criar o colóquio “As séries de TV e de 

streaming: diálogos com Literatura, Filosofia e Educação26”, o qual em 

2020 vai para sua terceira edição. 

De um lado então há os estímulos sensoriais vindos das redes sociais, 

de outro a imagem e o audiovisual, e este, ao que parece, roubando um 

suposto protagonismo da literatura na formação do sensível – se é que a 

literatura já deteve tal primeiro lugar, tal superioridade27. E aí uma 

pergunta se apresenta: qual desses discursos (o midiático, o literário, o 

fílmico...) é maior responsável pela formação do imaginário28 das pessoas? 

Isso seria mensurável? Se for a literatura, o que ela poderia diante desses 

 
24 O professor da Unicamp discorre sobre a relação da literatura com a representação, bem como o ensino deveria 
observar forças como a biopolítica, e não “apenas” discorrer sobre a forma do texto literário: 
https://revistacult.uol.com.br/home/da-representacao-para-a-apresentacao/ Acesso em oito de maio de 20. 

25 Link para notícia da foto do bebê imigrante: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-

menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html Acesso em oito de maio de 20. 

26 O evento tem a mim, Daniela Passos e Daniel Chacon como organizadores atuais. Em 2020, o colóquio está previsto 
para ocorrer nos dias 05 e 06 de outubro. Mais informações podem ser vistas no site 
http://fae.uemg.br/FaE_Eventos.php Acesso em oito de maio de 20. 

27 Sobre perda do suposto protagonismo da Literatura, vale ler Crítica cult, da Eneida Maria de Souza (Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2002). 

28 Não cabe aqui esgotar o tema do imaginário. Isso demandaria no mínimo um texto de maior fôlego – o que se 
distancia da proposta aqui: discutir sucintamente à pergunta posta. Em “Noções do Imaginário: perspectivas de 
Bachelard, Durand, Maffesoli e Corbin”, Sílvio Anaz e autores colocam que esse conceito diria respeito à percepção, 
produção e percepção de arquétipos e mitos (Durand) para lidar com a angústia da existência e da morte, buscando 
transformar isso em algo reconfortante, a fim de ter um equilíbrio biopsicossocial. O imaginário diria respeito a 
elementos simbólicos a influenciar ideais, ou seja, a imaginação seria o principal motor, com objetivo de, num âmbito 
coletivo, dar sentido ao caos do mundo, como patrimônio de um grupo, um “cimento social” (Maffesoli), sendo um 
catalisador de energias, uma fonte comum de emoções, lembranças, valores e símbolos. (cf. Anaz et al, 2014, p. 2). 

https://revistacult.uol.com.br/home/da-representacao-para-a-apresentacao/
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/foto-chocante-de-menino-morto-vira-simbolo-da-crise-migratoria-europeia.html
http://fae.uemg.br/FaE_Eventos.php
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estímulos tecnológicos, frente aos descalabros da política brasileira? 

Frente a isso, pode-se dizer que discutir uma tal “urgência do real” 

indicaria que há valores nossos partilhados, como o pasmo diante de uma 

pandemia29 e a crise política no Brasil30, bem como uma crença na 

Literatura. Nisso, vale a pena mencionar Antoine Compagnon que, em 

Literatura para quê?, faz um panorama dos poderes da literatura ao longo 

da história: um projeto de conhecimento do homem e do mundo, tornar o 

indivíduo moralmente melhor, instruir deleitando, curar do 

obscurantismo religioso, resistir à tolice, contestar o poder, livrar o sujeito 

das forças da alienação, melhorar, por parte do leitor, o uso da linguagem, 

ultrapassar limites da linguagem extraordinária, dar a ver o que não está 

óbvio, exprimir a exceção e ensejar a empatia, fazer os leitores melhor 

gozarem a vida, contribuir para a autonomia de pensamento (por isso 

seria heurística, e não algorítmica), rasgar a “cortina das ideias prontas”, 

introduzir a ambiguidade. Contudo, a literatura não impediu o inumano: 

Auschwitz. (Compagnon, 2009). O vazio beckettiano, por exemplo, seria 

uma resposta ficcional à ressaca do impoder literário. 

Ou seja, ela poderia muito, mas às vezes também pode nada. A ideia 

messiânica de que leitores de literatura seriam moralmente melhores do 

que não leitores facilmente se desfaz quando levamos em conta que um 

crítico literário não é necessariamente arauto de moralidade, assim como 

um professor de Ética não precisa ser alguém de moral ilibada – tal 

atributo não é parâmetro, por exemplo, num concurso para professor 

efetivo numa universidade, nem numa seleção de colégio – justamente 

 
29 A expressão “urgência do real” ainda poderia ser aplicada a isso: o que a literatura diz acerca de pandemias? Para 
usar da ideia de Susan Sontag, o que o imaginário sobre doenças tende a metaforizar? 

30 Exemplo disso foi o episódio em que o presidente da república parece ter ficado do lado da doença ao desconsiderar 
orientações da OMS, do próprio Ministério da Saúde, quebrando a quarentena, para ir a uma padaria de Brasília para 
lá beber refrigerante, e depois abraçar pessoas na rua, como se lê aqui: https://valor.globo.com/politica/noticia/ 
2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais- bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml Acesso em 
oito de maio de 2020. 

https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/04/09/com-941-mortos-por-covid-19-no-pais-bolsonaro-vai-a-padaria-tomar-refrigerante.ghtml
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porque crítica literária não é religião, porque literatura não é manual de 

conduta, não é Bíblia. 

O texto literário resistiria à captura do agenda moral, da 

instrumentalização cujo sentido é determinado a priori. Nesse sentido, 

vale ver ensaio de André Cechinel (2018) no qual o autor comenta acerca 

da chamada “virada ética” a pautar diversas correntes que promoveriam 

“encontros artificiais com as obras”. A resistência do texto literário ainda 

se daria numa negatividade, circunstância distinta do produtivismo estéril.  

Entretanto, nada impede que alguém lendo, por exemplo, um 

romance do naturalismo brasileiro venha a desenvolver empatia para com 

um grupo x (ao qual não pertença, colocando-se naquele lugar). Bem como 

nada impede que um jovem vá a um sarau, e ali passe a ter um 

engajamento político. Essas adesões acontecem. É possível ler, por 

exemplo, Graciliano Ramos, e sentir na secura da linguagem31 o tórrido do 

sertão; ler os balbucios de Fabiano, e com isso vislumbrar o que é um 

indivíduo embrutecido pelas mais diversas instâncias. E nisso ocorreria 

uma experiência de leitura, como se passasse, o leitor, por um caminho 

novo, nunca visitado, e a jornada da leitura o fizesse sentir diferente, mais 

munido para ler, para atuar no mundo. É uma possibilidade. 

O que pode haver de diferente na literatura, em relação a outros 

discursos, é a ênfase sistemática na palavra32, ensejando um trabalho com 

a língua. E muitas vezes o trabalho com a linguagem, que tende a 

caracterizar a literatura, faz com que o leitor olhe para o não literário 

(como um pronunciamento, um tweet...) de modo mais distanciado, já que 

 
31 Ou na iluminação estourada da adaptação homônima de Nelson Pereira dos Santos.  

32 Ênfase que não é exclusividade dela, podendo, por exemplo, haver um “cinema de poesia”, como se num “O livro 
de cabeceira”, de Peter Greenaway.  
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antes houve uma experiência de estranhamento33. É uma possibilidade. 

O que pode haver na leitura do texto literário é o fato de ela 

frequentemente ser menos ansiogênica (em relação às redes sociais), 

mantendo assim, potencialmente, o leitor numa rotação mais baixa, o que 

lhe permitiria, quiçá, análises mais sóbrias. O uso do talvez aqui se dá 

porque nada impede que um não leitor de literatura faça boas 

considerações sobre o que aqui chamamos de “urgência do real”. Essa 

rotação mais baixa pode ainda advir do fato de ali no ato da leitura o foco 

ser, visualmente, “apenas” a palavra (via de regra), deixando, 

potencialmente, mais espaço para a imaginação. 

A dúvida que este ensaio traz é sobre o modo de reação frente a esse 

cotidiano de hiper estímulos e de tragédias concatenadas. É célebre o 

episódio benjaminiano do mutismo dos soldados: jovens que voltavam da 

guerra, em vez de contarem sobre a experiência bélica, ficaram calados. 

Eles, interioranos, tinham em suas pacatas cidades cenários muito 

estáveis, pois a força do progresso ali pouco havia chegado, e 

principalmente: esses jovens soldados não tinham vivido o poder 

destruidor da guerra, a qual pode literalmente em segundos mudar 

totalmente um cenário, gerando cenas novas de grande magnitude e 

pasmo. Tal saturação de mudanças geraria, como uma resposta do 

aparelho psíquico, uma compensação tendendo ao oposto, um nada, um 

vazio, uma negação: o excesso de transformação, de destruição, de 

barulho, de saturação, teve como resposta o silêncio, o nada. Frente a esses 

choques constantes, como ficaria o aparelho psíquico? (Benjamin, 1994, p. 

198). Frente aos estímulos ininterruptos, como fica o ato da leitura 

exigente? O filósofo alemão ainda faz uma poética imagem do tédio como 

 
33 Algo análogo a uma das propostas dos Formalistas russos, isto é, de pensar a literatura como um discurso difícil 
que, usando de determinados arranjos, pode lidar com o embotamento oriundo de uma vida pragmática de 
automatismos. (cf. CHKLOVSKI, 1978). 
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pássaro do sonho a chocar a experiência. (Benjamin, 1998, pág. 204). 

Alguém poderia revidar dizendo que a agitação, a atividade (oposto do 

tédio, supostamente) também chocaria algo. Choca de modo diferente, 

provavelmente.  

A modernização tende a trazer consigo esse acúmulo de estímulos. 

Poema significativo do modernismo brasileiro é “Cota Zero”, de 

Drummond, no qual a voz poética sugere em poucos versos a lógica da 

interrupção. Como uma espécie de prenúncio, ali se percebe e anuncia que 

é significativa a interrupção oriunda da industrialização, da tecnologia. 

Como se ela é que ficasse, vigorasse, ela, a interrupção a vencer a reflexão 

ou, pelo menos, a incidir sobre, dando-lhe forma, ritmo, velocidade, 

fragmentação, tensão. É a descontinuação que ficaria:  

 

Stop!  

A vida parou  

Ou foi o automóvel? 

 

(Andrade, 2001, p. 65). 

 

É emblemática a escolha do verbo no inglês. Sonoramente é mais 

sugestivo que o correspondente português (“parar”). “Stop” tem duas 

consoantes fortes: o “p” bilabial (que impede saída de ar pelos lábios), e o 

“t” oclusivo (que interrompe a passagem do ar). Esses dois fonemas 

corporificariam sonoramente o signo da interrupção a pautar o dia34. É 

um mérito de Drummond a concisão, conseguir sugerir em três curtos 

versos o caráter brusco e fragmentário que passa a formar mais 

intensamente a experiência humana. Caminho inevitável, parece ser 

 
34 Não é à toa que diversas denominações religiosas usam de lógica do retiro espiritual para trabalhar ideias como 
“religamento” e “fluxo”: tentar interromper a interrupção crônica e inflamatória para (re?)criar uma conexão 
primeva.  
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incontornável aprender a viver com a proliferação de estímulos a nos 

tomar de assalto. Esses vetores subjetivadores atravessariam o indivíduo. 

A Belo Horizonte de 1930 (ano da publicação de Alguma poesia) via 

um avanço, com certa desordem, dos meios de transporte. O 

desenvolvimento da industrialização e da tecnologia tendem a tornar mais 

tênues os limites entre homem e máquina. Inaugurada em 1897, a capital 

mineira tinha ares de cidade ideal: planejada, saneada, mas que viu ao 

mesmo tempo o crescimento criar certa desordem (como da expulsão 

higienista do antigo arraial para a periferia da cidade), bem como da 

dependência econômica dos EUA – e o “Stop!” aí aludiria também à quebra 

da bolsa de 29. (cf. Silva, 2014). Dinâmicas oscilatórias fazem da cidade 

uma instância de descontinuações: o desenvolvimento interrompido pela 

crise estrangeira. Como o breve prenúncio da explosão, o “S”, no poema, 

vem grafado em negrito e numa fonte maior que o restante da palavra, 

sugerindo a velocidade, a força do breve assobio que precede à explosão, 

ao impacto.  

Se há mais de cem anos já era possível vislumbrar a fusão entre corpo 

e máquina, hoje parece ser cada vez mais difícil separar o que é orgânico 

do que é inorgânico. Não apenas pelo avanço da medicina (no uso, por 

exemplo, de próteses) mas principalmente porque o celular se tornou 

extensão do corpo; está a todo tempo na mão. A vasta gama de serviços 

que fornece, o fato de transferirmos nosso memória para ele35, a 

possibilidade de estarmos 24 horas conectados ao outro, dentre outras 

funcionalidades penetrantes, faz dele item básico na socialização, na 

aquisição de informação, nas demandas de afeto, prazer e diversão. 

Estando assim colado ao corpo constantemente, ele pode impactar os 

fazeres. Digo “pode” já que é possível que alguém não sinta alteração 

 
35 Exemplo dessa transferência é o progressivo hábito de não mais decorarmos números de telefones, trajetos, datas 
de aniversários, dentre outros, deixando para os aparelhos tais lembranças. 
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oriunda das notificações, ou que apenas as silencie. Mas para aqueles que 

as sentem, fica a pergunta, parafraseando Walter Benjamin acerca do 

choque: como é a experiência humana para aqueles em que a interrupção 

é a regra? Se as notificações são ansiogênicas, se mudam a “rotação 

interna” do indivíduo, isso dificultaria a leitura de textos literários, de 

filmes mais densos? Ou não: inexistiria perda qualitativa; a reflexão, a 

experiência da arte e outras se dariam de modo distinto, mas não menor, 

atravessadas pelo ethos da interrupção? 

O texto literário poderia, pois, ensejar um respiro, um fôlego, seja 

uma distância da torrente de notificações, seja um contato com discursos 

diferentes dos hegemônicos. Ele pode fazer circular vozes outras; pode 

fazer o leitor se engajar; pode questionar vozes vigentes e seus poderes – 

possibilidades, isso tudo. Exemplo disso é o “Toda sentença é um anti-

poema” em que Tarso de Melo (2017) usa da sentença perpetrada contra 

Rafael Braga36, para expor a grandiloquência performática37 e 

arbitrariedade desse ato jurídico38.  

Ao falar de tais possibilidades, é inevitável tangenciar a conhecida 

máxima de Roland Barthes (2013) acerca do fascismo: fazer, obrigar 

alguém a falar algo. O crítico francês lança-se numa definição diferente da 

usual de fascismo (na qual se parte de um Estado total, totalitário) para 

 
36 Preso próximo a uma das manifestações em junho de 2013 por portar um desinfetante (sendo que era lavador de 

carros), e posteriormente sendo associado a tráfico de drogas, num julgamento em que, aparentemente, houve pesos 
diferentes em relação aos depoimentos, como sugere o texto reescrito por Melo. Mais informações em 
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-conde nado-a-11-
anos-de-prisao-por-trafico.ghtml Acesso em nove de maio de 2020. 

37 Quem tiver interesse nesse viés ficcional em sentenças jurídicas pode ver o ensaio “‘Galinhas, justiça’, de Nuno 
Ramos: as condicionantes de um crime como um arquivo ignorado” escrito por Anna Chaves (USP) e por mim, 
acerca de um ensaio de Nuno Ramos. Disponível em https://www.academia.edu/17817183/_ 
GALINHAS_JUSTI%C3%87A_DE_NUNO_RAMOS_as_condicionantes_de_um_crime_como_um_arquivo_ignorad
o Acesso em nove de maio de 2020.  

38 Poema esse que, juntamente com Clarisse Verçosa (2019), veio como oportunidade para discorrer sobre ações 
arbitrárias do Estado, bem como fazer um breve panorama da literatura brasileira contemporânea: CAETANO, Paulo 
R. B.; VERÇOSA, C. F. S . Toda sentença é um antipoema, de Tarso de Melo: citação, enjambement e atividade 
decisória exceptiva. In: Ana Suelen Tossige Gomes; Andityas Soares de Moura Costa Matos. (Org.). O estado de 
exceção entre a vida e o direito. 1ed. Belo Horizonte: Initia Via, 2019, v. 6, p. 35-57. Disponível em 
https://www.academia.edu/35929930/Ensaio_Tarso_sentenca_Paulo_Clarissa 

https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/ex-morador-de-rua-preso-em-protesto-de-2013-e-condenado-a-11-anos-de-prisao-por-trafico.ghtml
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sugerir a arbitrariedade da adesão compulsória, da filiação forçada, como 

se todos devessem ser assim, assado, pertencer ao grupo x, no 

(autoproclamado) lado certo da história. Não que aqui sugiro que a 

pergunta-mote esteja coagindo alguém, coagindo escritores a escreverem 

“x” – de modo algum. A discussão é válida, e seria profícuo ela se tornar 

uma “oficina de ideias” para lidar melhor com as mazelas políticas que nos 

assolam há anos. O que é contraproducente e nocivo é a patrulha a 

fiscalizar afetos, votos, discursos de quem tem posições diferentes, ainda 

que próximas, como se a cobrança acerca de, por exemplo, filiação 

ideológica a um partido fosse contribuir para melhorar o quadro das 

coisas, como se não pudesse haver diversidade, como se não pudesse haver 

diferentes possibilidades, por exemplo, de esquerdas. 

Para além dessas disputas entre grupos ideologicamente próximos, 

num contexto de saturação, do mal como algo palpável, vem à mente uma 

das histórias que Italo Calvino (1990, pág. 17) conta em Seis propostas para 

o próximo milênio: ao falar da leveza, uma das características que a 

literatura do século XXI deveria ter, o ítalo-cubano menciona como Perseu 

lidou com a Medusa: de modo indireto, relativamente distanciado, a fim 

de não ser petrificado, endurecido. Sobrevoá-la, vê-la pelo escudo seriam 

saídas para a influência acachapante, total(izante). É uma possibilidade. 
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Aridez etérea em True Detective 
 
 

Intitulado “The long Bright dark”, o episódio 1 de True detective 

estreia em janeiro de 2014, e é sucedido por oito episódios. A produtora é 

a gigante HBO; o diretor é o Cary Joji Fukunaga, e escritor responsável é o 

Nic Pizzolatto. O programa é protagonizado por Rust Cohle (Matthew 

McConaughey), Martin Hart (Woody Harrelson). Os dois personagens são 

instigantes, cada um à sua maneira, e com obsessão e atritos, deslocam-se 

por terras tão estéreis quanto vastas do estado de Louisiana. Na abertura 

de True Detective, já se pode vislumbrar alguns traços da dupla, da jornada 

investigativa e da esterilidade do espaço.  

Como se filmasse de um drone, a abertura é feita à distância ou 

sobrevoando cenários áridos do Estado de Louisiana. Tais cenários surgem 

numa sobreposição de imagens: os personagens são colocados em evidência 

na tela, e nas suas silhuetas, nas suas imagens espectrais, é possível ver 

diferentes cenários de relativa degradação. Assim, corpos são imiscuídos à 

precariedade do lugar. A silhueta com fundo branco tem uma indústria 

decadente no meio, como se a referida fábrica compusesse “de modo Mad 

Max” a paisagem geográfica e psicológica; um telefone fixo tem parte do 

rosto de um jovem, como se a comunicação fosse tensa e limitada; um anel 

rodoviário colore de cinza o rosto grave do protagonista Martin, como se sua 

face fosse formada por um emaranhado de sulcos tórridos; Rust, abaixando 

a cabeça, tem labaredas no corpo como se fosse consumido por uma 

abstinência ou uma crise existencial; refinarias preenchem a boca, o nariz e 

os olhos de homens, como se a destilação fizesse assentar no corpo o estéril, 

o cru e o tóxico; o perturbado religioso se dissolve na nuvem tóxica que 
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contaminaria o ambiente, fazendo da poluição um ethos etéreo desse habitat 

pouco respirável; a capela ao fundo de uma válvula1 sugere que instituições 

como igreja e mercado se misturam; a indústria poluente preenche o corpo 

sensual da mulher, figura que calça um sapato de ares sado, fazendo o 

erótico tangenciar o capitalismo e certa marginalidade; olhos se abrem e ali 

se vislumbram caminhões em exposição, como se o prazer estético se 

ativesse predominantemente ao design de um produto comercial cujo signo 

é a força e a logística do transporte. Tais cenas, em sua maioria, são 

atravessadas por imagens de fumaça, como se sugerissem não só a poluição 

invasiva e nociva ao corpo, mas também seu caráter etéreo e pervasivo.  

A música tocada na abertura de True detective é “Far from any road”, 

da banda Handsome Family2. Ela sugere um bafo cíclico e inebriante que 

poderia afogar o juízo, contudo, o que fica é a caminhada lado a lado. Eis 

a letra relativa ao trecho tocado na abertura:  

  

 
1 A peça é um atuador de válvula, como se sugerisse que a igreja é o canal usado para escoar. 

2 O canal official da banda Handsome Family, no Youtube, tem este link: https://www.youtube.com/ 
c/TheHandsomeFamilyOfficial/search?query=far%20from%20any%20road%20 acesso em 27 de março de 2021. 

O clipe oficial de “Far from any road” tem este link: https://www.youtube.com/watch?v=Pl6MCWMU8aE& 
list=PLxOYMmO-nJNTS4AUijUDnFwJVKVXCJI1x&index=10 acesso em 27 de março de 2021. 

A letra de “Far from any road”, do álbum “Singing bones” (de 2003) pode ser conferida no site oficial da banda 
Handsome family, cujo link é este: http://www.handsomefamily.com/Nlyrics.html acesso em 27 de março de 2021. 
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From the dusty mesa,  

her looming shadow grows 

Hidden in the branches  

of the poison creosote 

 

She twines her spines up slowly 

Towards the boiling sun 

And when I touched her skin 

My fingers ran with blood 

 

When the last light warms the 

rocks 

And the rattlesnakes unfold 

Mountain cats will come 

To drag away your bones 

 

Then rise with me forever 

Across the silent sands 

And the stars will be your eyes 

And the wind will be my hands 

Da mesa empoeirada,  

a sombra iminente dela cresce 

escondida nos galhos  

do venenoso creosote 

 

Seu torso, lentamente ela torce  

em direção ao sol fervente  

e quando toquei sua pele 

dos meus dedos escorreram sangue 

 

Quando o último fio de sol bater nas 

rochas 

e as cascavéis se esticarem, 

gatos da montanha virão 

para levar seus ossos 

 

Então se levante comigo para sempre 

através das areias silenciosas  

e as estrelas serão seus olhos 

e o vento será minhas mãos 
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A letra1 faz uma poética exaltação à ideia de companhia. Ainda que 

predomine a descrição do espaço, que é árido e hostil, com plantas 

venenosas e animais peçonhentos, o que fica no final é associação afetiva. 

A fusão com espaço (vento e estrelas) tangencia uma sinestesia para 

sugerir que o que se aproveita do entorno é aquilo que é positivo: as mãos 

suaves e ubíquas do ar em movimento, os olhos (tão luminosos quanto 

encantatórios) espacialmente superiores a enxergarem de cima. Isso tudo 

ocorrerá independentemente do risco à volta, dar-se-á no ensejo – o lusco-

fusco, quando o último feixe de sol esquentar a rocha.  

Essa atmosfera que oscila entre o hostil vaporoso e o afeto decidido é 

construído na música uma por voz masculina grave e elegante, com uma 

dicção interiorana. Por sua vez, a voz feminina é fechada, mas ao mesmo 

tempo doce e sutil, suspirada e etérea. Uma espécie de chocalho abre a 

música sugerindo uma aridez na qual uma cobra poderia se esgueirar. O 

violão que entra é de nylon e, com acordes em repetição, alude a uma 

simplicidade rotineira, típica do Folk e do country. O tom da música, lá 

menor, dá a ambiência negativa, a qual diminui ao passar para o mi maior, 

contudo, esse acorde logo é superado pelo ré menor e pela volta ao lá 

menor. Ao entrar a guitarra, acordes maiores predominam, o que traz 

certa alegria aos versos. O trêmulo do reverb e da ponte floyde rose, junto 

com um som contínuo, próximo ao de um acordeom, criam um vapor 

sagrado de arrebatamento.  

 
1 Tradução minha. 

“Mesa”, no 1º verso, é um termo da geomorfologia, e diz respeito a um “tipo de relevo formado a partir de uma 
antiga superfície plana cujos terrenos ao redor foram desgastando por erosão”. (Houaiss, 2008, pág. 1902). Já o 
Dicionário geológico-morfológico define “mesa” como “Remanescente de uma antiga superfície, cujos terrenos ao 
redor foram escavados e retirados pela erosão. Este (sic) tipo de relevo é constituído, geralmente, por uma forma 
que lembra no seu topo uma mesa cujas bordas terminam geralmente por escarpas de acentuado declive.”. Ver 
também “Morro-testemunho”. (Guerra, 1993, pág. 301). 

Agradeço aos geógrafos Gilson Miranda e Daniel Sanfelici pela ajuda com o referido termo.  
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Essas sugestões vêm como prévia dos embates que marcam o enredo 

de True Detective. Essa tensão é metonimizada na dupla protagonista: de 

um lado, Rust, como que recitando Nietzsche, é marcado pelo ceticismo, 

niilismo, pessimismo, bem como uma sobriedade blasé que por vezes não 

contém ímpetos violentos, nem esconde certas limitações do corpo, como 

a degradação advinda de drogas; de outro lado, Martin encarna, de modo 

manco a tradição, o discurso bíblico, ou seja, a crença em valores como 

família e moralidade orientam seu discurso, o que não o impede de fugir 

a isso quando convém, como quando mantém uma amante, 

desrespeitando a noção de família que preconiza. Ambos os personagens, 

nesse quesito, são desestruturados: Rust perdera uma filha, tornando-se 

assim sofrido; Martin não se contem sexualmente, perdendo a 

proximidade que tinha com seu núcleo. Se o policial niilista tem consigo 

os fantasmas da filha e do vício em entorpecentes, o policial provinciano 

não dá conta de equacionar desejo e moralidade religiosa. Essa linha 

bamba na qual os dois se equilibram é ambivalente: fornece um caminho 

no qual neuroses vão ser canalizadas (a obsessão e o sadismo vão 

alimentar a energia do trabalho), bem como traz à tona dúvidas entre 

colegas se os dois profissionais são de fato funcionais.  

Essa preparação sugestiva que é a abertura precede uma narrativa 

estrategicamente montada na qual os referidos investigadores contam a 

história que ocorrera. Eles são chamados pela polícia de Lousiana em 2012 

para contar sobre a investigação do escabroso assassinato de Dora Lange 

no dia 3 de janeiro de 1995. Com isso, a série se desdobra a partir da 

narrativa de Martin e Rust, abordados separadamente, acerca de um caso 

ocorrido 17 anos antes. A dupla conta a história para os atuais 

investigadores, os quais, por sua vez, especulam que Rust manipulara o 

caso em 1995 para esconder seu suposto envolvimento. A inteligência, a 
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inaptidão social e o passado nebuloso fomentavam um imaginário no 

corpo policial em relação a esse investigador niilista.  

Assim, o tom de mistério orienta toda a temporada, seja com a 

suposta manipulação do caso, seja com a solução do crime, de fato. O 

caráter misterioso se mostra logo na 1ª cena quando o espectador vê a 

silhueta de um indivíduo carregando um corpo num matagal ao 

entardecer. Logo em seguida, a figura coloca fogo no entorno – ação que, 

como Rust bem especulará, será um indício de que o serial killer queria 

tornar visível seus atos.  

Acontece então um corte (que significa um salto para o momento da 

narração, o presente, já que o assassinato acontecera na década de 90), o 

que explica ao espectador que boa parte a que ele assiste seria uma 

representação daquilo que narram Rustin Cohle e Martin Hart. Este 

começa seu depoimento de modo informal: fala do principal objeto da 

abordagem, Rust, que seria um fracote nervoso, bastante idiossincrático. 

Essas características teriam contribuído para Marty ter demorado três 

meses para convidá-lo para jantar com a família. O convite, que deveria 

ser uma mera formalidade para a esposa, Maggie Hart (Michelle 

Monaghan), conhecer com quem o marido trabalhava, acaba virando um 

imbróglio já que Rust aparece altamente inebriado na casa, numa 

aparência deplorável. O motivo do entorpecimento, Marty viria a saber 

depois, era que justamente naquele dia era aniversário da falecida filha do 

visitante.  

Também conhecido como “o cobrador”, o policial pessimista andava, 

de modo meticuloso, com um caderno relativamente grande para os 

padrões investigativos. O epiteto foi dado por outros policiais já que 

cobradores usariam cadernos tais, em vez de um pequeno bloco de notas, 

como era comum entre policiais. É curioso ver que o apelido vem junto 

com a tipologia de policiais listada por Marty. Nela haveria os tipos 
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emblemáticos: os brigões, os sedutores, o pai substituto, o enraivecido, o 

gênio. Todavia a questão do apelido sugere não só a obstinação do registro, 

mas também, diferentemente do que ocorreria com outros investigadores, 

a afinidade com a linguagem: seja a verbal, seja a não verbal, já que Rust 

desenha no caderno, além de registrar informações sintaticamente. 

Forma-se assim uma aura de mistério em torno do Rust. Ele fora 

transferido do Texas, e seus arquivos eram confidenciais, ou seja, sua 

história era desconhecida; ele falava relativamente pouco e destoava do 

entorno: praticava meditação, lia, era avesso a saídas para beber; já no 

estado de Louisiana, morava numa casa vazia, carente de mobília, com 

livros no chão e um crucifixo usado idiossincraticamente para meditação. 

Esses diversos livros (no chão) lhe conferiam ao mesmo tempo 

excentricidade e intelectualidade. A argúcia vai se comprovar quando, por 

exemplo, logo que vê a cena de Dora morta, deduz acertadamente que era 

uma prostituta, e que o episódio se repetiria, pois ele era “a representação 

de uma fantasia. Ritual, fetiche, iconografia. É a visão dele [do assassino]. 

O corpo dela é um mapa parafílico. (...) Uma ligação entre o desejo físico a 

fantasias e práticas proibidas pela sociedade.”, como ele diz aos 11 minutos 

do 1º episódio.  

Essa fala do protagonista permite lembrar o que David Le Breton 

(2013, pág. 10) diz acerca do corpo: nele, canalizam-se diversos afetos e 

pulsões; é um “indutor incansável de imaginários e de práticas (...); signo 

do indivíduo.”. Obviamente aí o antropólogo se refere ao culto do próprio 

corpo, todavia, o raciocínio é análogo, pois é no corpo do outro (mulher, 

prostituta, jovem, ou seja, três elementos significativos que poderiam ser 

lidos respectivamente como uma relação mal resolvida com o gênero, com 

o sexo livre, com a distância da morte emblematizada na juventude) que o 

investimento se dá (basta lembrar da despreocupação visual para consigo 

que o serial killer tinha). O corpo das vítimas funciona como suporte físico 
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para perversões, desvios de caráter, pretensa moralidade, canalização de 

desejos reprimidos. Tudo isso vem como inscrições físicas: a coroa, os 

cortes, a amarra, a injeção de entorpecentes, a exposição da montagem 

físico-cênica. Numa espécie de ritual, Dora é objeto de uma fantasia 

algorítmica que é o sacrifício2: fazer algo para conseguir um resultado x. 

O sacrifício pode fulgurar como demanda dos deuses, os quais precisariam 

daquilo para manterem seu poder; pode fulgurar como favor junto aos 

deuses, quem retribuiria a oferenda com; para eliminar um ícone do 

incômodo divino (o pecado do sexo, no caso da prostituta) a fim de a ira 

não recair sobre os mortais; bem como fulgurar como teste de fé. Enfim a 

liturgia sacrificial monta seu púlpito pelos mais diversos motivos e, com 

frequência, corpo e morte são como arautos metafóricos para deuses não 

só os deuses receberem, mas também para exemplificarem a vontade 

superior, com vistas a organizar um suposto caos.  

Com essas várias camadas de mistério, tensão moral e aridez 

sociogeográfica, True detective abre a temporada sugerindo que investigar 

um crime é algo complexo e processual, já que a reconstrução do ocorrido 

está sujeita à contação perspectivizada de quem fala, bem como no esforço 

hercúleo de achar as partes de algo que já se fora, o que não raro demanda 

espírito dedutivo e imaginação, como coloca Davi Arrigucci Jr. (1987) ao 

dizer que mexer com o passado e com a memória é fazer o trabalho 

metonímico, típico de um paleontólogo: a partir de uma parte encontrada 

do vaso, recriar por completo o objeto – ainda que o referido objeto seja 

obliterado pelas narrativas e pelas intempéries.  
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Contra-espaço e autonomia em 
Salão de beleza, de Mario Bellatin 

 
 

O que é criado, não raro, faz oposição, ou complementa aquilo que já 

existe; vem como ação em resposta à ordem vigente, ao estabelecido. Este, 

o hegemônico, as “coisas como são”, se limitadoras, opressivas, 

excludentes, pode ser minado através daquilo que é concebido. Criar, 

fantasiar novos mundos, novos espaços frente ao mundo regente pode ser 

uma leitura crítica do modo como usualmente os espaços, os corpos, as 

relações sociais se dão. 

Nesse sentido, a novela (por assim dizer) Salão de beleza, de Mario 

Bellatin, é instigante para pensar como determinado grupo seria tratado. 

O livro de 1994 traz um narrador cabelereiro cujo salão se transformaria 

no que ele chama de “morredouro”: um espaço para o qual homens 

desenganados vão com objetivo de morrer: “(...) o salão de beleza não é 

um hospital nem uma clínica, mas simplesmente um Morredouro. Do 

salão de beleza restam as luvas de borracha.”. (BELLATIN, 2017, p. 15). O 

que antes era de fato um estabelecimento comercial se torna um espaço 

significativo e peculiar de aceitação de doentes marginalizados. Isso 

porque visando a dar dignidade aos moribundos, o objetivo era “(...) evitar 

que essas pessoas perecessem no meio da rua.” e ainda “(...) transformar 

[o salão] num espaço usado exclusivamente para se morrer em 

companhia. (BELLATIN, 2017, p. 37, 17). O motivo, como se nota, seria 

prover um lugar mais acolhedor que a rua, bem como fornecer companhia 

aos moribundos; o espaço então passa a ser uma circunstância de 

acolhimento físico e simbólico.  
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Tal formato se dá com alguns critérios concebidos pelo dono do 

estabelecimento: cuidar apenas de homens (o narrador considerava que o 

salão por anos embelezou as mulheres, e recebê-las deporia contra a 

empresa1); aceitar somente os que estavam em condições bastante 

precárias2. Tais condições, obviamente, geravam transtornos ao 

personagem que ora precisou lidar com revoltas de mulheres, ora precisou 

lidar com recém-adoentados, os quais portavam exame que comprovava 

o resultado. Para ser aceito ali, era preciso a) ser homem; b) estar num 

estado terminal3. 

Este, a propósito, merece uma nota: o texto de Bellatin não nomeia o 

que acomete os moribundos. Todavia, não é difícil de deduzir, hoje, no 

início da terceira década do século XXI, que se trata da AIDS. Contudo, a 

supressão ali pode aludir ao forte estigma que essa infecção viral (ainda) 

carrega; pode aludir também ao fato de doenças fatais (como o caso 

também do câncer) terem, frequentemente, seus nomes obnubilados 

(como se a pronúncia da palavra acarretasse a instauração, o contágio da 

doença).  

Diante desse cenário de perecimento, o protagonista, de modo 

idiossincrático, decide que o salão terá diversos aquários. A decoração, 

talvez insólita em tal circunstância, era, alegadamente, uma maneira de 

colocar algo “diferente” (que, no caso, refere-se a um status social, a um 

signo de poder aquisitivo) no espaço: “[os peixes] Seriam o toque que 

daria ao local um tom especial.”. (BELLATIN, 2017, p. 33). [colchetes 

nossos]. Somado a isso, esses animais aquáticos conferiam alguma vida ao 

estabelecimento: “(...) Embora não tenha os cuidados de antes [dois ou 

 
1 (BELLATIN, 2017, p. 26). 

2 “(...) eu sempre me assegurava de aceitar somente os que quase não tinham mais vida pela frente. (...) que não 
tornassem a bater na porta até que seus corpos estivessem irreconhecíveis.” (BELLATIN, 2017, p. 37, 38). 

3 Esse tema da degradação do corpo é recorrente na obra de Bellatin, como salientam Alós e Felippe (2016). 
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três peixes nos aquários], me dá a impressão de que ainda se mantém algo 

fresco no salão.”. (BELLATIN, 2017, p. 16). [colchetes nossos]. Vê-se assim 

que a presença dos animais e dos respectivos recipientes extrapola o uso 

decorativo, servindo não só como elemento estético, a fim de lidar com 

demandas sociais (de prestígio), bem como aparecendo, eles, como índices 

vitais, numa condição de signo atenuador frente ao peso do real.  

Ainda discorrendo sobre atenuação, vale ressaltar que um dos poucos 

momentos de prazer do proprietário do salão é quando ele se banha numa 

piscina japonesa. Uma leitura que se depreende daí é que, se o sofrimento 

embrutece o indivíduo, o prazer, por outro lado, refina-o, torna-o mais 

vivo. E estar em tal piscina era como estar no aquário:  

 

Revivia a água espessa, alterada pelas borbulhas dos motores de oxigênio, 

assim como as selvas se criavam entre as plantas aquáticas. Experimentava 

também o estranho sentimento produzido pela perseguição dos peixes 

grandes quando buscam comer os menores. Nesses momentos, a pouca 

capacidade de defesa e a rigidez das paredes transparentes dos aquários se 

convertiam numa realidade desdobrada em toda a sua plenitude. (BELLATIN, 

2017, p. 14). 

 

O aquário assim se converte num microcosmo do mundo (ou pelo 

menos desse mundo em que o narrador estava inserido): a pouca 

capacidade de defesa de um peixe pequeno (os adoentados) diante de um 

peixe predador (a doença) é notória ao narrador. Aliado a isso, há o fato 

de as paredes do recinto-recipiente serem vistas como duras estruturas, o 

que sugere o confinamento físico e simbólico a que são submetidos tais 

doentes, por parte dos “sãos”. A opressão estaria dentro e fora.  

A fim, pois, de atenuar tal quadro (como se já não houvesse 

sofrimento enorme devido à doença), o protagonista gradualmente 

transforma seu salão no morredouro – espaço cuja função é, à primeira 
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vista, insólita, mas que, depois de internalizada a função, pode-se ver que 

ela ocorre em outros espaços como asilos (no Brasil, eles são públicos ou 

de baixo custo) e casas de idosos (destinados a quem pode pagar uma 

mensalidade maior), como se a morte iminente devesse ser extirpada, ou 

pelo menos, tirada da vista, num viés em que haveria um provável grau de 

higienismo. Esses espaços ressignificados, como o salão em pauta, seriam 

alguns dos exemplos daquilo que Michel Foucault chama de 

“heterotopias”: “lugares reais fora de todos os lugares”. (2013, p. 20). 

Diferentemente das utopias (as quais são imaginadas, como um pano 

pendurado que vira um forte para uma criança) eles têm sua materialidade 

e usualmente funcionam como um contraponto frente a espaços 

hegemônicos, como se pudessem neutralizá-los (o que guarda relação com 

o lugar na novela ao fazer frente a todos os outros lugares interditados aos 

soropositivos, seja a rua, a casa, o trabalho...). As heterotopias são 

marcadas também, por vezes, por não serem um lugar de ocupação 

efetiva, mas sim de passagem (estações de metrô, cafés, motéis), o que é 

emblematicamente trágico no salão em pauta: os personagens que chegam 

estão desenganados, por fazer a passagem (usando de um conhecido 

eufemismo).  

Foucault (2013, p. 23) lembra que os cemitérios se configuram como 

um dos melhores exemplos de heterotopia: a partir do final do século 

XVIII, com um aumento do ateísmo, começou-se a ocorrer uma 

individualização dos esqueletos (os quais antes eram jogados em valas 

juntos com outros para deterioração). Somado a isso, havia o fato de os 

cemitérios serem localizados fora das cidades, nos limites delas, como um 

receio de infecção, contágio. Acrescenta-se a isso o fato de que, como 

salienta Karla Cipreste, à luz de Nobert Elias, a criação de espaços-

instituições que recebiam enfermos (ou seja, que os tiravam de seus lares) 

evita que os seres saudáveis entrem em contato com  
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(...) a realidade da finitude da vida, já que a consciência desse fato e o convívio 

o mais natural possível com essa realidade geram, normalmente, uma vontade 

e uma necessidade descomunais das experiências do excesso para o gozo pleno 

da vida – obviamente, tudo o que o mundo homogêneo do controle quer evitar. 

(Cipreste, 2013, p. 169). 

 

Como se depreende da citação, entrar em contato (no âmbito 

doméstico, por exemplo) poderia mobilizar o indivíduo a viver de modo 

mais vertiginoso e menos domesticado. Nesse sentido, a biopolítica 

entendida aí, basicamente, como controle dos corpos e dos espaços que 

ocupam colabora para a determinação do espaço permitido aos corpos 

doentes. Ela seria então uma estratégia imunitária estatal, a fim de 

estabilizar possíveis afetos mais explosivos, os quais fariam a vida uma 

circunstância menos administrável. 

Esse tratamento asséptico dado à morte funciona de modo próximo 

ao que ocorre na novela do escritor peruano-mexicano. Como heterotopia, 

o salão encontrava-se numa espécie de suspensão espacial para 

semiviventes rejeitados. Se de um lado o ingresso ao estabelecimento 

obedecia a critérios precisos, de outro, o descarte (por parte da família, 

amigos etc.) pelo qual passavam vários dos doentes reforçavam o não 

lugar que o salão era: uma ilha de adoentados cujo acesso é restrito, 

rodeada por um entorno hegemonicamente interditado. O acesso é um dos 

caracterizadores desses espaços, como coloca o filósofo francês:  

 

(...) as heterotopias possuem sempre sistema de abertura e de fechamento que 

as isola em relação ao espaço circundante. Em geral, não se entra em uma 

heterotopia como em um moinho, entra-se porque se é obrigado (as prisões 

evidentemente). (...) A heterotopia tem, contudo, a propriedade de nos manter 

de fora. (Foucault, 2013, p. 26, 27). 
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Por mais que a citação acima carregue certa negatividade em relação 

a esses “contra espaços”, ele funcionaria como uma resposta salutar a um 

contexto discriminante, o qual prevê espaços impessoais de pouca 

autonomia. O salão então funcionaria às vezes como esse espaço de 

resistência não farmacológica, numa assunção ou aparente resignação do 

quadro imunológico; o salão funcionaria como uma circunstância da 

companhia – em oposição ao fora excludente.  

Pode-se vislumbrar que, na novela, o acolhimento se dá devido à 

escassez de círculos sociais que recebam bem os soropositivos. Esse 

estigma que paira na doença é discutido em Doença como metáfora, livro 

em que é abordada a relação atribuída de paixão à tuberculose, e de 

repreensão ao câncer. Susan Sontag faz, pois, uma crítica à metaforização 

social, à arbitrária atribuição de sentido dada a doenças, em detrimento do 

âmbito biológico que é inerente às enfermidades. Culpar o enfermo pela 

doença não colabora com a cura do indivíduo, nem na erradicação dentro 

de uma comunidade. Fato análogo de depreciação se viu em relação à 

AIDS, principalmente na década de 1980, quando era intensamente 

associada à homossexualidade e promiscuidade. Como expõe Faria (2016), 

o indivíduo nessa condição era colocado na posição de suspeito, 

irresponsável, delinquente, diante do imaginário de que a normalidade 

seria a saúde do “corpo-máquina”.  

Assim, o corpo adoentado é uma instância que foge à imagem do 

corpo-vigor. David Le Breton (2013) afirma que algumas práticas 

medievais ambicionavam colocar a instância corpórea na totalidade do 

cosmos. Com o advento da dissecação humana (a partir do século XIV, que 

depois terá o médico belga Andreas Vesalius como referência da anatomia 

moderna), passa-se ver o corpo num escopo mais estritamente biológico, 

e como um exemplo de finitude. O autor de Antropologia do corpo coloca 

que o desenraizamento da instância corporal se dá processualmente, e sua 
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imagem moderna de cisão ocorre entre os séculos XVI e XVIII. Isso somado 

ao cogito descartiano vem consolidar uma individualidade vertiginosa, e o 

homem, pois, não seria mais “(...) o eco de um cosmos humanizado”; para 

Descartes o indivíduo começa “(...) a tornar-se uma estrutura significativa 

na sociedade”. (Le Breton, 2016, p. 89, 104). A inteligibilidade do mundo 

frente à intensificação da matematização a partir do século XVI (com a 

difusão de mecanismos como relógio e imprensa) e o advento do 

capitalismo posteriormente (cf. Le Breton, 2016, p. 116, 122) em seu afã 

quantificatório, colaboram na associação da instância corporal com 

máquina – visão técnico-política trabalhada por Foucault ao discorrer 

sobre a racionalização da força de trabalho do indivíduo via 

disciplinamento dos corpos em igrejas, usinas, escolas, hospitais etc.. Esses 

contextos reforçam o elogio ao corpo-máquina, em detrimento dos corpos 

que escapam ao mecanicismo e à improdutividade.  

O acolhimento provido no referido salão funciona, nalguma medida, 

de modo análogo, àquele que ocorre em cemitérios. Estes, entretanto, 

tendem a um cuidado para com os viventes, pois a assepsia e o 

distanciamento dado à morte ali tornam tal evento um episódio mais 

pontualmente localizado, fazendo com que aparelho psíquico elabore o 

trauma de modo perspectivizado. O salão, por sua vez, atenta não 

primordialmente para aquele que fica, mas para o sujeito que está na 

iminência da morte; daí decorre o caráter exceptivo do lugar. Esses corpos 

destoantes poderiam gerar não somente um espanto frente à efemeridade 

da experiência humana, mas também uma pulsão de morte (“aproveitar a 

vida ao máximo”) que se descola, por exemplo, do pragmatismo do mundo 

do trabalho. Esse espaço autônomo (ou de oposição ao entorno) fulgura 

como uma ilha em que se procura escapar da metaforização do biológico. 
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The confession tapes: 
deliberações ficcionais e a série-documentário 

 
 

O primeiro episódio da série The confession tapes, “O leste 

verdadeiro”, conta sobre o assassinato de parte da família Rafay (pai, mãe 

e filha) em Somerset, Bellevue. Esses paquistaneses que residiam nos EUA 

foram mortos cruelmente com pancadas na cabeça. Quem encontrou os 

corpos foram Atif Rafay, um dos filhos do casal, e seu melhor amigo, 

Sebastian Burns, os quais supostamente estavam fora quando o crime 

aconteceu. Ambos teriam ido passar o final de semana na referida casa, a 

convite da senhora Rafay. 

A série informa que os pais eram instruídos: a mãe tinha mestrado, 

e o pai, doutorado em engenharia. Isso contribuiu para Atif estudar numa 

escola como Cornell, o que era desempenhado com prazer, segundo Sarah. 

A irmã tinha sequelas devido a uma meningite na infância. O programa 

informa que a mãe tinha como principal atividade cuidar da filha, situação 

que exigia atenção relativamente grande, ao que parece. A família morava 

em Vancouver e tinha se mudado para Bellevue, o que pode significar falta 

de elo para com a vizinhança, certo desamparo nesse microcosmo.  

Sebastian ainda morava nessa cidade e de vez em quando visitava 

Anif. Este, aliás, estava em Cornell quando a mãe o convidou para visitá-

la. O filho e o amigo Sebastian ficaram lá por cinco dias. O crime aconteceu 

numa noite em que eles teriam saído: o passeio teria começado às 20h30, 

com destino a vários lugares: um restaurante, um cinema, uma lanchonete 

24h em Seattle e uma boate. A série coloca que funcionários desses 

estabelecimentos confirmaram os álibis dos rapazes.  
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O detetive de Bellevue responsável pela investigação é Bob 

Thompson. É ele quem monta o caso de modo tendencioso, segundo o 

documentário. Um exemplo dessa inclinação teria já ocorrido no início da 

investigação quando diz que, quando os rapazes chegaram à delegacia, 

soube-se “quem realmente eles eram”. Esse determinismo vai se repetir 

ao longo do episódio de diferentes maneiras. Tal tipo de presunção na fala 

de Thompson é evidenciada algumas vezes pelo programa, e será um dos 

motes neste ensaio para discutir a presença da ficção na sentença judicial 

mencionada no episódio em pauta, ou seja, algumas das “falas oficiais”, 

isto é, do Estado, baseiam-se em especulações, projeções, rotulações tão 

arbitrárias quanto inventadas.  

Outra conjectura frágil realizada pelo detetive concerne à reação que 

as pessoas têm devido a traumas. Procurando acenar para a Criminologia, 

o policial alega entender que os comportamentos podem ser os mais 

diversos, contudo “eles (os rapazes) agiram estranho”. Thompson narra 

que Atif era indiferente ao ocorrido. Tal alegação vem do fato de Rafay 

reclamar do roubo de um walkman e de não ter ido ver a irmã que gemia. 

São várias, pois, as “leituras” que o detetive Thompson faz. Para 

montar o caso e acusar os dois, ele parte de uma premissa errada: diz que 

uma invasão “tem mais relação com um roubo, não com assassinato”. 

Parte ainda de hipóteses frágeis: os dois teriam pedido vinho no 

restaurante apenas para terem o documento de identidade solicitado (em 

vez pedirem porque simplesmente queriam tal bebida). Na lanchonete, 

teriam dado uma gorjeta de dez dólares (o que seria para chamar a 

atenção, e não por generosidade ou outro motivo qualquer). A última 

crítica aos álibis feita pelo policial diz respeito à boate: os dois chegaram 

ao estabelecimento à 1h40, e o segurança não os deixou entrar por estar 

tarde. Esses três elementos, para o detetive, “(...) isoladamente, não têm 

importância”, mas juntos fariam parte de um “plano muito organizado”.  
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Para além dos problemas que a investigação incorre com essas 

premissas ora frágeis, ora infundadas, a polícia ainda decide por atos 

ilegítimos. Numa de suas falas para o documentário, o detetive informa 

ter dito à imprensa que os rapazes haviam fugido – o que era uma mentira 

já que os dois haviam ligado para o consulado canadense para se certificar 

de que a polícia de Bellevue havia sido consultada. Para Sarah Isaacs, ex-

namorada de Sebastian e uma das vozes que vai contra a narrativa oficial, 

essa foi uma das primeiras táticas sujas usadas contra os jovens.  

Depois disso, ocorre um lapso muito significativo: detetive 

Thompson diz “Então avisamos a mídia...”, e logo em seguida faz um gesto 

como “desconsidere isso que eu disse”, e reformula sorridente: “Avisaram 

para a mídia que Burns e Rafay haviam fugido”. A troca do sujeito oculto 

(“nós”) para o indeterminado (“avisaram”) é significativa, e mostraria, 

segundo o próprio policial, como a polícia teria atuado diretamente no 

processo de criminalização de Atif e Sebastian.  

Outra tática demonizadora diz respeito a um adjetivo. Thompson diz 

que não havia motivo para detê-los. Apesar disso os chama, para a mídia 

e a opinião pública, de “fugitivos”, designação de quem tem teve prisão 

decretada. Por sua vez, Sarah Isaacs, é uma das entrevistadas que coloca 

uma visão diferente da que é construída pela polícia estadunidense. A 

moça afirma que os rapazes foram “sequestrados pela Polícia de Bellevue 

(..) colocados num hotel sujo por três dias”. E lá foram questionados ao bel 

prazer dos investigadores.  

Outra tática da polícia foi fazer um enterro no dia seguinte ao 

assassinato. Isso vai contra a doutrina dos muçulmanos, que diz que os 

mortos devem ser enterrados em três dias, e os membros da família são 

responsáveis por lavar e preparar os corpos. Atif soube do enterro pelo 

jornal. A notícia veiculada era a de que ele não havia ido ao enterro da 
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própria família. O promotor de Washington, James Konat, desconsidera a 

ideia de que Atif não sabia da doutrina. Falar isso seria “Bull Shit”  

Outro entrevistado que faz contraponto à visão da polícia é Ken 

Klonsky, um “especialista em condenações injustas”. Ele coloca que a 

reação (sorriso) que os dois tiveram (visto num registro fotográfico de um 

jornalista) no funeral montado pela polícia é típico de crianças – e não de 

gênios malignos, como a mídia vendeu. Ele coloca também que um 

assassino choraria ao lado do túmulo – uma dissimulação que é muito 

mais condizente com a ideia de gênio maligno. Somado a isso há o fato de 

que, segundo Klonsky, não há um padrão de comportamento para uma 

situação como essa.  

Brian Hutchinson, repórter do Canadian National Post, diz que 98% 

dos jornalistas estavam descrentes da inocência deles, e que as dúvidas e 

as informações eram alimentadas pela polícia. Essa fala é relevante e 

sugere que a condenação se baseia muito numa versão (a qual não 

necessariamente procede) e não em outras que poderiam ser mais 

fundamentadas.  

Outra hipótese frágil de que parte a polícia é o fato de ela caracterizar 

os dois jovens a partir de uma peça em que eles atuavam na escola (“The 

Rope”) cujo enredo fala de dois alunos que praticam o crime perfeito. O 

policial aluga uma versão em filme para o texto, e diz, 

deterministicamente, que os atores do longa se parecem com Bruns e 

Rafay. A demonização dos jovens ainda parte de outra hipótese de frágil 

fundamentação: a leitura que o policial faz de Nietzsche, filósofo que 

acreditaria que “(...) havia uma teoria de Super-Homem”, a qual diria que 

“algumas pessoas eram mais elevadas que outras”. A leitura precária de 

textos (literários e filosóficos) serve de base para o modus operandi da 

investigação, segundo o doc.  
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*** 

 

A namorada de Atif, Loretta Fischer, conheceu-o ao corrigir os textos 

do jovem, os quais revelariam um bom repertório. Para ela, o que de 

Nietzsche lhe interessava eram “apenas coisas sobre liberdade de espírito 

e pensamento”. Assim a “leitura” de Nietzsche feita pelo policial se 

distancia daquela feita pela namorada de Atif. E o policial acredita (ele usa 

esse verbo) que eles se encaixam na tal superioridade.  

Outro ponto usado pela polícia foi o fato de os jovens começarem a 

gastar o dinheiro do seguro de vida. Isso funcionou como combustível para 

alimentar a versão hegemônica. A compra de um Mustang conversível 

com a primeira parcela da apólice foi um indício de má intenção. Tal 

comportamento alimentou a imagem de que um indivíduo em luto seria 

dominado por um afeto único, o da tristeza. E mesmo que esse 

exclusivismo de reação fosse uma regra, seria possível aventar que uma 

compra como essa poderia ser escapismo frente à perda. 

O documentário então conta que ocorre algo novo: a polícia do 

Canadá descobre que houve um assassinato, supostamente cometido por 

dois canadenses, em solo estadunidense, e resolve abrir uma investigação 

própria.  

Os jovens moravam numa casa junto com um amigo de escola 

chamado Jimmy Miyoshi. A instituição canadense coloca uma escuta na 

casa deles. Com isso, acompanham seus movimentos. Ao ouvir as 

conversas, constataram que eram jovens inteligentes e que um método 

simples não extrairia a confissão. Por isso decidem usar um método 

denominado de “Mr. Big”, o qual consistia em colocar policiais disfarçados 

de criminosos em contato com os suspeitos. Estes se tornam próximos dos 

personagens criminosos, e estes, por sua vez, podem assim conhecer o 



68 | Ensaios, orelhas e prefácios 

 

inventado chefe da organização criminosa: “Mr. Big”. É importante 

ressaltar que o método é ilegal nos EUA.  

Essa missão dura meses. Os policiais disfarçados montam diversos 

“cenários” para construir a imagem de que eles eram criminosos e assim 

conseguir a confiança dos dois suspeitos. A polícia canadense percebeu que 

Sebastian era mais suscetível que Atif. Aquele estava desempregado 

(devido principalmente ao fato de o entorno o considerar um criminoso), 

e o convite dos agentes, de fazer parte de uma gangue e ganhar dinheiro, 

interessou-lhe. A condição para tal entrada era Sebastian contar o que ele 

teria feito em Washington. Sebastian nega participação no crime 

(assassinato dos Rafay) várias vezes.  

Paralelamente a isso, a série conta que havia uma outra perspectiva 

sendo ignorada: os Rafay terem sido mortos por fundamentalistas 

islâmicos. O motivo seria o fato de Tariq Rafay ter dado palestras sobre o 

islã numa perspectiva ocidental e também por ele ter descoberto, como 

engenheiro, que o verdadeiro Leste da mesquita que frequentava estava 

dois graus para um lado, e que, por isso, as esteiras das orações deveriam 

ser redirecionadas. Ou seja, as mesquitas do Canadá, para Rafay, não 

apontariam para Meca. Isso incomodou alguns islâmicos conservadores.  

Dias antes, relata o doc, a polícia de Bellevue tinha recebido uma pista 

de que uma família paquistanesa, moradora dessa região sofreria um 

ataque. O FBI tinha também notícia de que Al-Fuqra, uma organização 

extremista presente nos EUA, havia cometido um crime parecido em 1984, 

dez anos antes do assassinato de Tariq. Klonsky argumenta que se o crime 

tivesse ocorrido depois de 11 de setembro provavelmente essa linha de 

investigação seria considerada, sugerindo que linhas de investigação 

respondem a demandas várias, possuem vieses. 

Sarah Isaacs, ex-namorada de Sebastian, conta ainda que o FBI 

informou à polícia de Bellevue que um informante iria até ela para expor 
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que um Imame (sacerdote muçulmano) havia requisitado a morte da 

família. Disse também que conhecia os dois homens que fariam isso, e que 

estava com um deles. O informante alega que a arma do crime havia sido 

um taco de beisebol; mostra-o à polícia que, até então, não sabia que essa 

tinha sido a arma do crime. Esse informante tinha informações precisas: 

nomes, endereços de casa e trabalho, bem como fotografias dos que seriam 

os assassinos de fato. Thompson diz que chegam a uma investigação várias 

informações, mas que seria necessária focar no que seria uma evidência, 

para ele.  

O primeiro episódio de The confession Tapes ainda coloca que haveria 

evidências contrárias à narrativa hegemônica: fios de cabelos que não 

eram de ninguém da família, nem de Sebastian, bem como relatos dos 

vizinhos que disseram terem ouvido som de pancadas por volta das 21h, 

horário em que os jovens foram vistos no cinema.  

Contrariando isso, as polícias de Bellevue juntamente com a do 

Canadá soltaram um informe (falso) para a imprensa sobre um suposto 

teste de DNA que fariam no banheiro dos Rafay. Isso era uma tentativa de 

montar um cenário ficcional dentro da Mr. Big. E um dos agentes 

disfarçados mostra a Sebastian um memorando com informações falsas, 

na qual se dizia que, com base em fios de cabelo coletados, estavam 

preparando para acusá-los. A oferta manipulativa que os agentes fazem é 

pedir a Sebastian que conte como teria sido o assassinato, pois eles 

poderiam livrá-lo da acusação. Assim se encerra o primeiro episódio, com 

Sebatian dizendo que o crime ocorreu durante o filme a que eles disseram 

assistir.  

Expostas essas falas, o que a série faz é processualmente montar uma 

narrativa que vai contra a sentença, contra aquela narrativa1 criada pela 

 
1 Sobre o caráter ficcional de uma sentença jurídica (e analogamente ao de um inquérito), recomenda-se o ensaio 
“‘Galinhas, justiça’, de Nuno Ramos: as condicionantes de um crime como um arquivo ignorado”, de Chaves e 



70 | Ensaios, orelhas e prefácios 

 

polícia. Tais falas são partes de algo maior a fim de ressignificar a condição 

dos dois jovens. Essas partes, que apontam para algo maior e ocultado, 

ganha luz se lido a partir da noção de estrutura. 

No âmbito da crítica literária, Reis e Lopes (1985) lembram que até o 

século XVIII o estudo do termo “estrutura” dizia respeito à etimologia: uma 

construção, num viés arquitetural. Com o estruturalismo russo, vem a 

noção de forma atrelada à função: qualquer elemento passa a 

desempenhar uma função no todo que é a forma. À luz da linguística 

saussuriana, o termo ganha cientificidade: “(...) o todo não é soma 

aleatória das partes; (...) a estrutura decorre da integração orgânica das 

unidades. À luz de Propp, os autores colocam que se ambicionou 

reconstruir uma “língua universal da narrativa”, bem como, de modo mais 

“localizado”, observar a organização específica de cada texto, ou seja, os 

“elementos funcionalmente necessários e textualmente pertinentes”. 

(Lopes; Reis, 1985, p. 38). Apesar de esse método (ou corrente crítica) 

apontar para algo maior que o próprio objeto em pauta, apontar para algo 

universal, “primevo”, por assim dizer, vale aqui pensar nessa compilação 

das chamadas partes pertinentes que, no caso do episódio “The true east”, 

diriam respeito às falas dos entrevistados, as quais são ensejadas por 

perguntas calculadas, a fim de sutilmente rebater o que foi estabelecido 

com a investigação e a sentença. De modo análogo a um inquérito, o 

documentário faz as perguntas. A diferença diz respeito não só à hipótese, 

mas à consistência: ao mostrar a fragilidade e a inclinação da investigação, 

a produção fílmica trata o processo como instância multifacetada, 

atravessada por diversos vetores. O doc não se furta a se posicionar – ainda 

que seja de modo sutil –, dando palco aos diversos atores que compuseram 

 
Caetano. Disponível em https://www.academia.edu/17817183/_GALINHAS_JUSTI%C3%87A_DE_NUNO_RAMOS_ 
as_condicionantes_de_um_crime_como_um_arquivo_ignorado Acesso em 13 de setembro de 2021.  
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a trama. Posicionamento esse que já se vê logo no título do episódio, que 

dá ênfase à linha de investigação que foi desconsiderada pela polícia. 

Tais elementos permitem pensar na condição limítrofe do 

documentário, já que ele tangencia arte, ciência e entretenimento, como, 

à luz de Darim (2004), coloca Charles Silva (2013, pág. 45): “(...) é um 

filme que aborda a realidade? que lida com a verdade? que é filmado em 

locações autênticas? que não tem roteiro? que não é encenado? que não 

usa atores profissionais?”. Essas questões sugerem o traço esquivo dos 

docs, os quais costumam trazer uma perspectiva que visa a uma verdade.  

Em Introdução ao documentário, Bill Nichols (2005) coloca que esse 

tipo de produção fílmica costuma ser valer de cortes “tautológicos”, isto é, 

cortes que ilustram (e às vezes complexificam) o que o entrevistado 

comenta, criando uma predominância informativa e/ou investigativa que 

objetiva planos organizados a darem impressão de um argumento único e 

convincente. Lugares ordinários que fulguram como locações, atores 

“sociais”2 que nalguma medida encenam para a câmera, dentre outros 

exemplos, comentados pelo autor de Introdução ao documentário, que 

poderiam ser elucubrados a partir das indagações citadas no início deste 

parágrafo, sugerem que documentários não raramente são ambivalentes 

ao trazerem “simultaneamente” verdade e ficção, vida “real” e vida 

encenada, como esse cinema dissesse que, para chegar à verdade (ou a 

uma verdade), é preciso se valer de recursos da ficção.  

Isso fica perceptível em The confession tapes com o fato de que a 

proposta da série é, já “de saída”, considerar a sentença jurídica não só um 

erro de avaliação como também uma ficção (bem como o inquérito) por 

ser uma narrativa especulada acerca do ocorrido. Ouvir testemunhas 

outras, ou ainda: ouvir as mesmas testemunhas, mas com esmero 

 
2 Expressão usado por Nichols (2005) para diferenciar dos “atores cênicos” (como se deduz, a redundância se faz 
necessária).  
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exegético aparentemente maior, permite construir uma representação 

mais pertinente daquilo que foi proposto construir. Numa tônica 

benjaminiana (1996, pág. 225), são escutados os vencidos, aqueles que 

foram violentados pelo poder. A série assim trabalha com a desconfiança 

de que a Justiça pode se valer de premissas errôneas, dando voz àqueles 

que não fulguraram na investigação oficial. Do contato com as Confession 

tapes, fica uma sugestão: é como se dissesse que o Cinema (sistema 

semiótico do qual a série se vale) informasse ao Direito que é preciso ter 

mais cuidado e mais ferramentas ao mexer com ficção e, por conseguinte, 

com o destino das pessoas.  

 
Referências 
 

AUMONT, Jacques Dicionário teórico e crítico de cinema I Jacques Aumont, Michel Marie; 

tradução Eloisa Araújo Ribeiro. - Campinas, SP: Papirus, 2003.  

 

BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996. 

 

LOPES, Ana Cristina M; REIS, Carlos (Org.). Dicionário da teoria narrativa. São Paulo: 

Ática, 1988.  

 

LOUDENBERG, Kelly. The confession tapes. 2017. Netflix. Disponível em 

https://www.netflix.com/br/title/80161702 Acesso em 13 de setembro de 2021. 

 

NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. São Paulo: Papirus, 2005. 

 

SILVA, Charles Odair Cesconetto da. A Disseminação do Conhecimento Científico através 

do Filme Documentário. Dissertação de mestrado. Orientadora: Alice Theresinha 

Cybis Pereira. Coorientadora: Marina Keiko Nakayama. 2013. UFSC. Disponível em 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao

/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=126300  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Orelhas, prefácios 
 





 
 
 

6 
 

Pêndulo de Rufatto 1 
 
 

O mito de Narciso pode ser entendido como uma condenação moral 

à vaidade, bem como o pasmo da descoberta do eu, do corpo — nosso 

(des)limite, uma equação móvel cujas variáveis abrangeriam o 

funcionamento fisiológico, o aparelho psíquico, atravessados pelo entorno, 

estímulos incisivos, ubíquos.  

Essa equação flutuante funcionaria como um “preâmbulo epigráfico” 

de Exercícios de ser e não ser, de Diogo Rufatto. O livro sonda três temas 

que não raro se imiscuem: a identidade, o verso, o erótico. Diz-se 

sondagem devido ao modo como a voz ali o faz: via relato poético, 

procedimento que parece colher algo do “narrar inquirindo” de 

Montaigne, do sensacionismo de Pessoa. A voz poética divaga 

ensaisticamente quão esquizo se pode ser: “Nos incômodos do existir / 

encontram-se os não seres”. Talvez por uma herança simbolista, Rufatto 

usa da musicalidade (em rimas, aliterações) que ora sugerem fluidez entre 

os “seres do ser”, ora, ruptura na passagem, via fonemas do /s/ e /t/.  

Tal dicotomia viria como um pêndulo examinador em que numa 

ponta há a psicanálise acessando a latência do eu, noutra, a antropologia 

pensando as práticas da comunidade: o “eu é um outro” (Rimbaud) toca 

numa “antropologia especulativa” (Saer) dessa legião de si assombrando 

o eu. Para tal, o erótico vem como negaceio no processo (Bataille), 

tangenciando o interdito, a violência, esses limites intricados que colocam 

o sujeito na civilização, mas que, brutos ainda, tangenciam a barbárie do 

 
1 Orelha escrita para o livro de Rufatto. BH: Urutau, 2019. 
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instinto. E no espelho, esse grande outro, “imagem — tu que sou eu”, o 

leitor vislumbrará a ambivalência da tosquidão de um “ser urso” e a 

sofisticação do eu erótico dissimulando desejos para “Tudo atravessar / o 

fogo, o verso, o instante”. 

 



 
 
 

7 
 

Ora Fausto, ora flâneur 1 
 
 

Nem sempre o indivíduo cabe em si: o que há nele é demais para um 

corpo só, para um dia sequer; pode ser um sentimento, pode ser uma 

pulsão de análise… Nessa inquietação, o dia morno não basta. É preciso 

mais, e transformar em linguagem esse peito cheio pode ser uma vazão, 

ainda que o poeta seja um “imitador de sentimentos”. 

O leitor que tem em mãos Sonhos de concretos, do jovem poeta 

Sivaldo Souza, poderá verificar essa inquietação. Há nas páginas adiante 

uma voz poética que muito sente, que busca um autêntico sensacionismo 

pessoano. Para ele não basta uma existência-manequim, isto é, ser cópia 

parca e estática numa vitrine; não basta ser passageiro de um veículo (“Os 

homens passaram / mas apenas / passaram”). A cidade precisaria ser 

vivida no deslocamento livre, demorado, autônomo, sem a facilidade e a 

redoma da bolha automotiva, numa cadência própria, livre de 

domesticação, como um flanêur.  

Assim vai se fazendo uma personalidade. Atravessa todo o livro uma 

poesia do eu, o qual se incomoda com os dias escorrendo pelas mãos. Essa 

voz contemplativa mira o mundo com atenção e melancolia. As dores, 

contudo, afetam menos quando o sujeito está em seu lar. Casa e quarto 

são refúgio e fortaleza; protegem e ajudam a armar. Assim se fazem dois 

motores da escrita de Sivaldo: o mundo e a casa, o fora e o dentro: no 

primeiro predominando a imaginação; no segundo a técnica, o capital. A 

 
1 Prefácio para Sonhos de concreto, de Sivaldo Souza. Ananindeua: Itacaiúnas (MG), 2020.  
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hostilidade de fora impulsiona a imaginação. É esta, por exemplo, que vai 

personificar a natureza por diversas vezes.  

Isso, a propósito, vem abrir nova ponta neste prefácio: a herança 

literária de Souza e seus diálogos com diferentes períodos da literatura. A 

sintonia entre homem e natureza parece ser herança do romantismo; as 

estrelas, o céu, elementos mais variados da cor local, orientam, ajudam a 

redimir o indivíduo envolto num mal estar, figura encapsulada no excesso 

de reflexão (o problema fáustico) e inadequação diante do mundo. Além 

disso, a dicção ora goza da seriedade parnasiana, com um léxico dotado de 

formalidade, ora goza de liberdade formal, num possível aprendizado com 

a primeira geração de modernistas. Nessa diversidade, irrompem também 

procedimentos concretistas: a semantização do branco da página, a 

tautologia entre palavra e imagem tornam icônicos vários textos de 

Sonhos de concreto. Exemplo disso é o poema “Paisagem”, no qual se vê a 

bela imagem do céu, essa tela “de mármore palimpsesto”.  

Cabe dizer também que a metalinguagem é fatura poética de Souza: 

a ambição de dizer o universo demanda uma reflexão sobre a linguagem. 

Apesar de querer dizer o mundo, ele sabe que por mais terapêutica que 

possa ser a escrita literária para expurgar demônios internos, a linguagem 

é uma “miragem no asfalto quente da língua”. Imagem tão rarefeita 

quanto sedutora, ela, a linguagem, não passaria de promessa, de projeção 

do desejo em meio à secura incontornável. Talvez por saber disso, a voz 

poética faça um elogio à errância, como se pensasse que às vezes é preciso 

vagar para se encontrar, a fim de lidar com o incômodo crônico (“o mundo 

é pura provação”). Então não bastaria a folha do livro, seria necessária 

outra, a da árvore: observá-la caindo com seu peso temporal torna-se 

demanda dessa voz poética que é testemunha e anseia ser agente da 

mudança (“Folhas mudas / mudam as estações”).  
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Deixo o leitor agora com os poemas de Sivaldo Souza, com votos de 

que o trajeto de leitura estimule a perambulação do imaginar tal qual faz 

a voz poética de Sonhos de concreto, diante da secura cinza do entorno; 

que daí brotem mais cores, movimentos e sensações de alegria e alta 

intensidade. 

 



 
 
 

8 
 

Afetos em relevo 1 
 
 

Um cânone pessoal que joga luz sobre sentimentos; sensações 

ambivalentes que fazem emergir os autores lidos. Essa parece ser a 

matéria (leve, mas múltipla) da poesia de Sandra Araújo, jovem professora 

universitária de Brasília.  

O leitor que passar por esses breves poemas verá cenários 

emblemáticos: Rio de Janeiro, Salvador, Brasília... Esses espaços mais do 

que compor um “cenário de vida”, uma geografia pessoal, compõem uma 

subjetividade recorrente no brasileiro, a qual é colhida e recriada pela 

autora, num tom marcado pela delicadeza (de uma Adélia Prado), pela 

pungência (de um Manuel Bandeira), pelo amor (de um Vinícius de 

Moraes), pela vivacidade (de um Luiz Melodia). O leitor que percorrer esse 

trajeto se deparará com relevos conhecidos, os quais, contudo, passam 

pelo crivo da voz poética que canta a alegria, mas que também poetiza os 

dissabores inevitáveis da experiência humana. A paisagem externa, mais 

do que imobilizar-se no distante, atravessa o corpo e seus afetos, formando 

uma paisagem interna cujo contorno é tênue entre gozo e dor.  

Difícil de ser resumida, a poesia de Sandra Araújo flerta com gêneros 

diversos: a carta, a piada, o epigrama, o soneto. Nessa liberdade formal 

(herança do modernismo que é caro à geografia e ao repertório da 

escritora), vê-se um plano de fuga diante da vida cinza da modernização 

(tão planejada quanto dispersiva): a religiosidade sincrética, o ideal de 

superação, a (aparente) simplicidade formam uma singela resistência à 

 
1 Prefácio para o livro Plano piloto, de Sandra Araújo. Brasília: Coelhos da Selva Editores, 2021. 
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intolerância. Isso pode ser visto, por exemplo, no sonoro “Bate-bate”, 

poema que se inicia com uma musicalidade pueril, mas que se insurge 

contra a intolerância à diversidade. Esta (no caso, agora, temática) pode 

ser vista também na resistência à vida escassa de amor, como nos diversos 

poemas narrativos, epistolares de Plano piloto em que a voz poética 

rememora paixões, sugerindo que as relações persistem (mesmo quando 

acabam).  

Este prefácio, por fim, em seu desejo de lançar luz sobre trechos e 

marcas da obra, salienta certo negaceio que perpassa o livro: se de um 

lado, na poesia de Sandra Araújo, há uma alegria, há também certa 

melancolia, seja com o tempo em sua incontornável inexorabilidade, seja 

com a memória (recurso diante da falta) num desejo de presentificar o 

pretérito. Assim, são recorrentes, pois, imagens do (des)encontro como 

esta: “(...) Um dia existiu um Sertão / E nele um grande amor: / Riobaldo 

e Diadorim. / Ela era neblina / Ele todo poesia.”. Vê-se aí (e em boa parte 

de Plano piloto), no jogo entre “neblina” e “poesia”, uma ambivalência: o 

imaterial denso, o perto distanciado, a memória palpável, o amor (s)em.  

 



 
 
 

9 
 

Aglomerados: quadros da cena brasileira 1 
 
 

Um dos méritos de uma obra de arte é quando forma dialoga com o 

conteúdo. Camila Lacerda assim o faz por meio de uma sobreposição: 

prédios “incidem” sobre o que antes ali havia. Assim a artista alude 

sutilmente a uma política (ou economia) de moradia. O aglomerado, em 

sua informalidade, é fruto de uma obrigação (prevista em lei) não 

atendida: a de que todos têm direito a uma casa – falha pela qual agradece 

a iniciativa privada, instância patrocinadora de campanhas políticas.  

O work in progress em que consiste “Aglomerados” é feliz em seu 

objetivo, pois dá conta da gradação a que se refere: no site da artista 

plástica, é possível ver a sequência em que poucos quadros aparecem 

emulando o início de uma ocupação. Do primeiro frame até o último vê-se 

o crescimento vertiginoso da moradia – fruto não só de uma demanda 

básica (um teto que confira dignidade), mas principalmente, fruto, o 

crescimento vertiginoso, de um sistema socioeconômico produtor de 

desigualdade e marginalização. Se no site está tal sequenciação, aqui, na 

galeria, o visitante poderá conferir o processo em tempo real, já que 

Lacerda, em determinados dias, pintará prédios sobre o aglomerado que 

agora se vê. 

A forma de “Aglomerados” ainda chama a atenção no instigante jogo 

de oposição entre pequenos quadros quadriculares (essa redundância é 

necessária) e a morfologia irregular e desmedida das ocupações.  

 
1 Texto de parede para a exposição Hiperlink, da qual participou a artista plástica Camila Lacerda. Evento ocorrido 
em 2015 na galeria Periscópio (BH). https://periscopio.art.br/principais-exposicoes-de-camila-lacerda/ Acesso em 
13 de setembro de 21. 
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Merece destaque ainda o olhar da artista, que transformou em 

“objeto plástico” aquilo que é mazela social. A confluência entre marrom, 

amarelo, vermelho (dentre outras cores) mais do que sugerir a falta de 

uma clássica tinta branca na parede das casas poderia aludir à diversidade 

da população brasileira, espremida entre o “sonho da casa própria” e a 

espoliação do mesmo.  

Talvez não seja absurdo imaginar que as casas que aí se mostram 

aparecem como pequenos rostos que ensaiam breves sorrisos e esboçam 

longos espantos diante do absurdo que é morar numa metrópole 

brasileira.  

 



 
 
 

10 
 

Abertura para o mundo 1 
 
 

Poema do beco 

 

Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? 

— O que eu vejo é o beco 

 

Manuel Bandeira 

 

Se para Bandeira o beco é lugar (metafórico ou não) do feio, da 

estagnação, do sufocamento cinza, para Camila Lacerda o beco se torna 

um objeto estético mais positivo. Se parte do projeto modernista desejava 

poetizar o trivial (em oposição à artificialidade formal do parnasianismo), 

a artista plástica, atenta, se vale de modo análogo daquilo que 

normalmente passa batido, daquilo que normalmente não recebe um 

“olhar artístico”. Nessa visada relativamente inesperada, abre-se para o 

leitor um caminho provavelmente novo: que teria um beco a oferecer?  

Pensemos aqui nesse espaço como lugar de passagem, de trânsito, e 

em como essa circunstância (a do trânsito) pode ser profícua. Michel 

Maffesoli nos lembra que a domesticação do homem está na instauração 

do sedentarismo (obviamente, não me refiro a esse sedentarismo 

ordinário que contra o qual se prega fazer uma caminhada de 30 

minutos/dia, mas me refiro, sim, a um sedentarismo existencial), 

relacionado com o advento das cidades, esses lugares fixadores do 

 
1 Texto de parede para a série “Becos”, de Camila Lacerda. Exposição realizada no ano de 2015 na Galeria Periscópio 
em Belo Horizonte. Disponível em https://periscopio.art.br/principais-exposicoes-de-camila-lacerda/ Acesso em 13 
de setembro de 2021.  
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indivíduo. É daí que o autor de Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-

modernas afirma que o ser fixo é mais fácil de ser controlado. Estagnar o 

indivíduo é minar a “pulsão da errância”; o desejo de viver em relação; a 

iniciação errática; a abertura ao estrangeiro; a colocação de si como 

imigrante; estagnar o indivíduo é minar a descoberta da multifacetação 

que somos (ao perceber, por exemplo, como nos damos bem com alguns 

hábitos estrangeiros, distintos dos nossos); estagnar o indivíduo é minar 

a constatação de que somos solitários, mas não isolados; a vontade de 

infinito; é minar o contato com um mundo plural; estagnar o indivíduo é 

minar o potencial libertário de quem não se enraíza (não é à toa que o 

demônio é patrono dos indóceis – por isso algumas religiões condenam a 

inquietação, lembra Maffesoli).  

O beco de Lacerda traz a ambivalência desse espaço que comporta o 

espremido e a profundidade. Andar pode ser exercício para se aprofundar 

em algo. Alguém que quer mais saber, mais viver, mais sentir, não pode 

ficar estático (nem que essa seja numa movimentação simbólica): é preciso 

sair à rua (a pé, preferencialmente), entrar em contato com o (texto-) 

outro. Assim, o caráter interiorano de alguns dos quadros de Lacerda, mais 

do que apaziguar, talvez conduzam ao movimento (do olhar curioso), que 

vislumbra passar pelo corredor e alcançar o espaço público. O beco é o não 

lugar (já que ele não é oficialmente um espaço de eventos, moradia etc., 

ainda que haja vetores que empurrem pessoas mais pobres para certos 

cantos) que faz a ligação entre o privado e público. Para me lançar ao 

mundo preciso passar por ele.  

Tal lançamento pode ser visto também em outras escolhas de 

Lacerda: os becos aqui expostos vêm da visitação e observação da pintora. 

Amsterdam, Berlim, Bruxelas, Cidade do México, Coimbra são algumas 

das cidades que receberam o olhar atento da artista plástica. A diversidade 

de becos é significativa dessa abertura para o deslocamento. Um exemplo 
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disso é a distância (simbólica, principalmente) entre um beco 

belorizontino de Santa Tereza e o beco alemão do Memorial do Holocausto. 

Assim, o visitante desta exposição pode se posicionar de frente para o beco 

(ou seja, estando fora, na rua) e continuar seu trajeto.  

Assim, do beco faz-se estrada. 

 



 
 
 

11 
 

Eu-mundo 
 
 

Intangíveis, de Iris Pongeluppi1, é um exemplo da literatura como 

escrita da exceção: os contos deste volume que o leitor tem em mãos 

trazem personagens marcados por um deslocamento irremediável, 

marcados por estarem fora de hegemonias grupais; são como espécies 

que, por algum capricho do acaso, estão num espaço ao qual não há 

pertencimento, adesão, porosidade. Os seres de papel que pululam 

Intangíveis têm o que se poderia chamar de “dor de alma”. Há também 

nas histórias que se seguem um recorrente desejo de emancipação, de 

“acesso ao mundo”. Vejamos como isso se dá.  

“Hidrofobia”, texto de abertura, traz uma personagem que deseja 

sentir de forma palpável a liberdade. Aliás, é importante ressaltar o caráter 

sensorial das histórias aqui narradas. Para tal, a voz do conto usa de, por 

exemplo, associações imprevistas, como se vê neste trecho: “(...) a 

liberdade líquida começava a cegar seus olhos”, em que o intangível 

(liberdade) tem uma consistência capaz de impactar o corpo. Somado a 

isso há na escrita de Pongeluppi uma ambição pelo detalhe, como uma 

angústia da representação, em que a escrita precisaria dar conta do 

universo em sua enormidade. A dor, o desconforto, o deslocamento da 

personagem constituem essa matéria a ser descrita, adjetivada. A 

protagonista de “Hidrofobia”, para resolver certa sede que a toma, resolve 

adentrar o mar. Difícil aqui não se lembrar de Virgínia Wolf e sua relação 

 
1 Prefácio para Intangíveis, de Iris Pongeluppi. Poesias Escolhidas, 2018. 
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com a água; ou ainda de Fernando Pessoa, para quem o sensacionismo 

acaba por ser um ethos poético. 

Várias poderiam ser as alusões que formam o repertório literário da 

jovem escritora mineira que sutilmente se insinua nos textos. Diversos são 

os contos que poderiam ter como epígrafe uma estrofe com a ternura 

pungente de Bandeira, ou ainda com versos drummondianos relativos à 

figura do gauche. E a maneira de colocar essa inadaptação é por meio da 

descrição da paisagem externa e interna dos personagens, o entorno e o 

“estado de espírito” deles, como se vê no texto que abre Intangíveis: uma 

mulher que parece tangenciar a loucura, a infelicidade, a aventura 

imprudente. Difícil definir o que a move.  

Mas nem todos os textos são marcados pela negatividade. Em 

“Pedal”, o leitor acompanha alguns minutos de um idoso que decide 

aprender a andar de bicicleta. Essa é uma recorrência em Intangíveis: 

personagens solitários e ensimesmados que se lançam para a liberdade. 

Tal salto, como se pode depreender, gera impactos. No caso de “Pedal”, 

todavia, o tombo faz parte do pacote de atrito com o mundo. Este 

(representado pelo parque verde) é mais emancipador do que se estagnar 

num sofá. Emancipar-se, sentir o mundo, e por conta própria mover-se 

nele, tende a marcar esses seres em desajuste.  

A relação entre sonho e desejo também se faz presente em outro 

texto: “A coadjuvante”. A vontade de se livrar de uma posição secundária 

no mundo é matéria propulsora da circunstância onírica. Esta tem sua 

relevância (para além da significância e do que catalisa) no fato de, via 

inconsciente, criar uma “parede narrativa” a envolver eficientemente o 

sujeito que dela se torna agente e objeto. No conto em pauta, a tensão 

gerada, a pulsão descritiva acaba por enredar não apenas o personagem, 

mas também o leitor – ambos estão, pois, na condição de sonhador e 
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sonhado, afinal o leitor também concebe cenas ao ler literatura, ao ler “A 

coadjuvante”. Todavia a rasteira real se dá à luz do dia.  

Outra marca do livro de Iris Pongeluppi é o fato de meras ações 

cotidianas ganharem ares simbólicos e vitais, numa emblematização da 

minúcia e do trivial. Esse é o caso de “A disputa”, conto marcado pelo 

humor e pela digressão, em que se vê a família e o jogo como um 

microcosmo da existência: a competição salutar, o desejo do filho superar 

o pai, a busca vaidosa por carinho e atenção, o inesperado definindo o dia.  

Para não haver mais spoiler e para que o livro se torne mais tangível, 

este prefácio se encerra aqui, a fim de que o leitor possa ver as lições de 

angústia e de prazer que aqui são abordadas. 
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A rede vai até um ponto 
 
 

Texto lido na vídeo-performance “4000 fugas para 

a fragilidade”, de Ítalo Augusto e Luísa Machala 1 

 

O ser humano não consegue voar. O ser humano não consegue correr 

por muito tempo, tampouco consegue correr altas velocidades. 

Comparado com outros bichos, tem embocadura fraca. Também não voa2.  

Felizmente consegue pensar, ter memória, fazer umas previsões. Às 

vezes acerta numas conclusões. Isso faz com que saiba da dificuldade que 

é viver. Talvez por isso construa famílias, rede de amigos, para melhor 

lidar com o desamparo.  

Como diria José Paulo Paes, os óculos ajudam a ver o Édipo de minhas 

próprias trevas. Melhor ver do que jogar pra debaixo de tapete.  

Nisso, a travessia vai se construindo. Nos damos as mãos; às vezes 

soltamos as mãos.  

A rede vai até um ponto, depois acaba – é o suficiente pra sustentar 

o corpo, iludi-lo como se levitasse a 30 cm do chão. Um ninar materno. 

Conchinha de tecido, cochilo que precede o sono.  

 

 
1 Vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=k8WqqbI_0uM&feature=youtu.be Acesso em 13 de 
setembro de 2021.  

Concepção e performance : Italo Augusto 

Edição: Luísa Machala 

Figurino: José Carlos Junior 

2 Primeiro parágrafo via Pondé, Luiz Felipe. Palestra “Agenda para o medo”. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=prYqoB433zE Acesso em 8 de março de 2021.  
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mar.rio: à parte, a ambivalência 1 
 
 

Talvez o maior sonho da arte seja metonímico, isto é, representar o 

todo pela parte, isto é, através de um elemento mínimo fazer “as vezes” de 

algo maior, quiçá desmedido. E essa economia não se dá devido à correria 

dos nossos tempos internéticos, abruptos. Essa parcimônia é espaço da 

imaginação. É a lacuna que permite imaginar. Benjamin já nos lembrava 

de que um filme que não dá respiro ao expectador é um filme para seres 

cansados, impossibilitados de imaginar, impedidos de lidar com a lentidão, 

tamanha a saturação do aparelho psíquico, extremamente excitado pelos 

estímulos – tão inúmeros quanto vazios.  

mar.rio é assim: um convite à construção. Dissimulando sua 

grandeza, ele se dá, inicialmente, numa dobra: 7 x 10 cm. Nessa medida 

cabe um mundo: o mar e o rio. Um nome que comporta isso tudo (como 

bem percebeu Bartolomeu Campos de Queirós) só poderia desaguar em 

muita coisa. Esse rio que se lança no mar traz consigo o signo da 

ambivalência: o sal e o doce. Ai daquele desprovido de ambivalência, ai 

daquele que se presta a um adjetivo resumitivo. Ambivalência é signo de 

riqueza. É ser um e ser o outro – ao mesmo tempo. 

Os índios aqui precisam ser lembrados. Em sua multiplicidade de 

naturezas, como bem apontou Eduardo Viveiros de Castro, os ameríndios 

concebem uma unidade do espírito e diversidade de corpos, enquanto que 

o mundo Ocidental, multiculturalista, vê uma unicidade na natureza e uma 

diversidade na cultura. Em mar.rio, a natureza não seria unívoca. Ela é 

 
1 Posfácio (ou como sugeriu Mario Geraldo, “pós.fácio”) publicado no livro de 2015, que saiu pela Crivo Editorial.  
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muitas. Um mar não é um mar; um mar é muitos mares; assim como um 

rio não é só um rio.  

Quem mergulhar nesse livroinho, como o autor modestamente o 

qualificou, encontrará ri(sc)os que se tocam. Arriscar-se nele é vislumbrar 

os pontos que ligam a sexualidade à natureza, o corpo à cultura, o genital 

(como signo da criação) à terra. E como alguns bons textos fazem, mar.rio 

se dá ao leitor mais experimentado (que consegue ligar pontos entre, por 

exemplo, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze, Jacques Derrida e, “antes”, 

Wassily Kandinsky e René Magritte, para ficar em alguns apenas), mas se 

dá também – sem hierarquização – àquele leitor que não possui tais 

referências, mas que desconfia que nesses traços algo primevo (ou pelo 

menos precedente) alude a um “viver ameríndio”, bem como a um rol de 

teóricos que pensam a cultura, bem como a linguagem (não é descabido aí 

pensar, por exemplo, no diálogo com os Concretistas). E como todo bom 

risco, ele traz em si o contato com diferente. O termo experiência traz em 

si o per de perigo. Abrir esse livro é perigoso; é se perder na passagem da 

natureza à cultura; é passar pelo gozo que se insinua, prévia da explosão. 

E do (bom) perigo tira-se o aprendizado: o lugar desconhecido que se 

torna familiar (mas sem perder o poder de estranhamento). Afinal, 

estranhar é estar vivo.  

Aliás, feliz de quem, espécie de “Moisés dos trópicos”, abre esse 

mar.rio e vislumbra os pontos que forjam uma rede. Esse tecido que se 

forma é ambivalente: envolve, mas também deixa passar; abraça, mas 

vaza também. Possui sem ser possuidor. Como boa referência que é, tem 

firmeza – e é flexível. Ele embala (os peixes que arrebanhou) como a rede 

de dormir o faz. Rede que abraça na suspensão preguiçosa do depois do 

almoço, e segura o corpo (do outro) a um palmo do chão (altura que 

suspende, carrega, provoca e estabiliza de maneira própria); num 
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negaceio deixa-se modelar pelo corpo recebido, mas, ameríndio, não se 

fixa eternamente àquele com quem entrou em contato.  

Se dentro do mar está o ar, dentro do rio está o ri(r); e aí há prazer. 

Quando o rio se torna verbo, ele vira ação, fenômeno da natureza, estado. 

São três em um só (de muitos). E o mar só existe porque o rio inventou de 

correr pra ele. Doce, o rio então é condição para o mar existir. Não se 

engane: mais do que metonímia, rio é mar. 
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