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Apresentagao

O terceiro volume de Cinema e Outras Artes — Didlogos e
Inquietudes Artisticas continua o complexo debate sobre
a relacédo reciproca, tensa e intensa, entre o cinema e
as outras artes. Os trés capitulos, intitulados Literatura
e Poesia, Pintura e Processos Criativos, exploram as
vertentes poéticas, histdricas, socioldgicas e culturais
que norteiam os processos de transposicao filmica;
pesquisam os didlogos experimentais e palimpsésticos
entre o cinema e a pintura e projetam géneros “impossi-
veis”, novos olhares pés-internet, hipotextos de cultura
audiovisual, dissonancias, processos de rece¢ao artis-
tica e propostas pedagogicas. Espelham, através das
suas reflexoes e pesquisas, uma constante inquietude

investigativa.

Eduardo Paz Barroso, no texto de abertura, propoe uma
analise visceral do azul - “a mais sentimental e a mais
cruel das cores” — como metéfora do sonho e da sétima
arte, desdobrada nos espacos entre o cinema e a pintura
em Blue Velvet (1986), de David Lynch.

O primeiro capitulo — Literatura e Poesia — explora os
percursos analiticos da transposicéo filmica e o cons-
tante dialogo cultural e semiético entre a palavra e a
imagem. Anténio Julio Rebelo evoca, numa reflexéo
sobre os (des)encontros entre a literatura e o cinema,
o dialogo interrompido entre Albert Camus e Ingmar
Bergman em A Queda e A Peste, e A Vergonha (1968) res-
petivamente. Sofia Mota Freitas apresenta a recria¢ao
interartistica da narrativa filmica feita por Joao Miguel
Fernandes Jorge em Pickpocket (1959) a propdsito da
obra cinematografica de Robert Bresson, numa analise
do olhar enquanto processo criativo. Gaspare Trapani

observa forgas e valores da luta antifascista, protago-



nizada pelo intelectual neorrealista Carlo Levi, bem como os percursos
poéticos e ideolégicos expressos no filme Cristo parou em Eboli (1979), de
Francesco Rosi. Natalia Lopes Acioly e Francisco Lucena Neto, por sua vez,
evidenciam as continuidades e descontinuidades, permanéncias e mudan-
cas nas interagoes raciais em Angola e Brasil, na analise que fazem de O
Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa, e da transposi¢ao filmi-
ca homénima de Lula Buarque de Hollanda (2015). Alfredo Taunay projeta
um percurso estrutural, tematico e estético entre a literatura de cordel, o
Cinema Novo brasileiro e a obra cinematografica de Guel Arraes com parti-
cular incidéncia no filme Romance (2008). Juliana Chacon Humphreys faz
uma analise histérica, e ao mesmo tempo estética, da materializa¢ao do
terror vampiresco na aparéncia da personagem em transposicoes filmicas

alemas e americanas.

O segundo capitulo — Pintura — percorre impulsos, refutagoes e reflexoes
em torno do dialogo entre criadores. Carlos Alberto Trindade e Maria Elisa
Trindade apresentam uma pesquisa completa e profunda acerca de um con-
junto de cineastas-pintores e pintores-cineastas. Jorge Vaz Gomes analisa
a liberdade de discurso textual e imagético do documentario/filme-ensaio
Santiago (2007), de Jodo Moreira Salles, e enuncia a inteligibilidade con-
tida nas imagens ausentes na sua dialética com o texto filmico. Maria do
Rosario Lupi Bello explora as diferencas “dogmaéticas” entre cinema, musi-
ca, arquitetura, pintura e fotografia no filme O Regresso (2003), de Andrey
Zvyagintsev. Fausto Cruchinho enuncia uma investigacao exaustiva de per-
cursos cinematograficos realizados pelos pintores Anténio Palolo, Fernando
Calhau, Noronha da Costa e Ana Hatherly, propondo uma reflexao sobre
as procuras estéticas que envolveram estas produgdes. Em seguida, e no-
vamente, Carlos Alberto Trindade desenvolve um percurso palimpséstico
através de multiplas referéncias artisticas, eventuais alavancas da reconsti-
tui¢ao histérica de Os Crimes de Limehouse (2016), de Juan Carlos Medina.
Juliana Froehlich discute questoes de vanguarda, abstracao e experimen-
talismo num percurso analitico que envolve o filme Limite (1931), de Mario

Peixoto, e a pintura de Tarsila do Amaral e Fernand Léger.
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No terceiro e ultimo capitulo, estdo reunidos estudos sobre o processo cria-
tivo nas suas mais diversas vertentes. Ana Luisa Azevedo estabelece pontes
estéticas e reflexdes pertinentes entre os video-didrios de George Kuchar e
as manifestacoes autorreflexivas dos videobloggers. Luis Nogueira propoe
uma exaustiva e criativa analise epistemoldgica de um género por ele consi-
derado “impossivel” e “indispensavel”, que denomina cinema enciclopédico.
Morgana Gama de Lima projeta uma anélise dos processos alegéricos ine-
rentes a narrativa cinematografica de Flora Gomes, na sua relagao com a
memodria intima e a memoria coletiva. Elisenda Diaz Garcés destaca a per-
tinéncia de questdes metodoldgicas e estéticas inerentes ao modo como a
camara cinematografica filma o processo criativo do artista plastico. André
Rui Graca questiona a forma como o cinema portugués assimila e acom-
panha outras formas artisticas e o modo como, em termos materiais e ao
nivel da produgao, se entrecruza com outros agentes do campo cultural.
Maria Alzuguir Gutierrez oferece-nos uma pesquisa histérica e uma re-
flexao marcadamente sociologica de todo o processo artistico, filoséfico e
judicial inerente a rececio de A Opera dos Trés Vinténs, de Bertolt Brecht.
Liliana Rosa analisa os contornos e as (im)possibilidades do dizer tragico
e os conlflitos entre vida/morte, saber/nao saber e memoria/esquecimento
em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais. André Malhado reflete
sobre questdes de intertextualidade e transtextualidade na relacao de Blade
Runner (1982) com as manifestagdes artisticas da cultura cyberpunk. Paulo
Dias explora a impossibilidade operacional de concretizar a dissonéncia to-
tal na personagem Assurancetourix, estabelecendo uma continua relagéo
entre a representacao da musica na banda desenhada e na sua posterior
transposi¢ao filmica. A concluir o capitulo e o volume, Pedro Floréncio
analisa as relacdes entre cinema e espago no universo cinematogréfico de
Frederick Wiseman, propondo a fundamentacao metodoldgica e estética de

uma pedagogia da audiovisao.
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UM OLHAR NO PURGATORIO
- DO AZUL DA PINTURA AO AZUL DO CINEMA

Eduardo Paz Barroso

A furia de um olhar néo é a mesma coisa que um olhar
em furia (semelhante a firia que invade a alma de Joe
no filme de Fritz Lang, Fury, 1936). Aquilo que a pintu-
ra por vezes concebe é uma firia do olhar, que rasga
e fragmenta a unidade do real. J4 o cinema encena e
regista essa agitacdao, num tempo Unico e num espaco
que se desdobra fora de campo. O cinema, como escre-
ve Schefer, realiza “o programa e a utopia da pintura”
(2005: 24). Por isso, um filme como Blue Velvet (David
Lynch, 1986) cruza-se, se o quisermos assim cruzar,
em inesperadas direcgdes, com o obsessivo azul de
Yves Klein, com o azul decantado de algumas telas de
Hopper, o azul derramado de Helena Almeida sobre as
auto-encenadas fotografias a preto e branco, ou com o
azul angélico e guerreiro exibido na veste de Sao Miguel,
de Piero della Francesca (1469): numa mao o anjo segura
uma espada e na outra a cabeca decepada de uma ser-
pente, e do mal... ou ainda com o azul do céu, na falsa
janela da tela ironicamente surrealista de Magritte... As
referéncias podiam ser interminaveis. O azul, portanto,

como metafora do sonho e do cinema.

A questao nuclear de que aqui nos propomos partir re-
side na equacgao cinema e pintura. Esta letra, o e, que
agora reune, vou buscé-la a um projecto, seminario e
ciclo de filmes, organizado pela Cinemateca Portuguesa

em 2001/02 e que deu lugar, em 2005, a um dos mais



prodigiosos livros, objecto com direcgéo artistica de Rita Azevedo Gomes.
Os comissarios deste programa foram Jean Louis Schefer e Joao Bénard da
Costa (2005: 18-21)'.

Sao multiplas as relagées que podemos fixar entre cinema e pintura. Vao
desde filmes sobre pintores, filmes que fazem da pintura o seu objecto, por
exemplo As Pinturas do meu irmdo Jilio (1963), de Oliveira. Ou Cézanne,
de Jean-Marie Straub/Daniéle Huillet (1989). Filmes que trazem a pintu-
ra para o cinema prolongando-a neles, por exemplo Os Pdssaros (1963), de
Hitchcock. Ou a intersecc¢do do cinema com a arte contemporanea e a vi-
deo-instalagao, por exemplo certos trabalhos de Pedro Costa, ou Feature
Film (1999), de Douglas Gordon.

No ciclo da Cinemateca Portuguesa, a diversidade das listas de filmes pa-
rece um continente intacto, apesar da maior ou menor familiaridade do
espectador cinéfilo com os titulos seleccionados. Da lista de Joao Bénard da
Costa (que tanto gostava de listar filmes...) consta naturalmente Blue Velvet,
de Lynch. E se digo naturalmente é porque o préprio se encarrega de nos
esclarecer que a relagao do espectador com certos filmes passa por uma
efusdo (a palavra é dele). Aparentemente, o cinema nada tem que ver com a
pintura. Mas s6 aparentemente. Porque a emogcéo sentida pelo espectador

confunde-se com aquela que é sentida diante de alguns quadros.

Como quando se olha uma mulher que se ama e subitamente — uma st-
bita expressédo, um stibito movimento dos cabelos, um subito pormenor
do corpo, uma subita luz nos olhos, um subito tom de pele — nos vem
a memoéria um retrato de mulher de Botticelli, de Giovanni Bellini, de
Carpaccio ou de Rafael. Tao stbito vem, tao subito vai. E por mais que

se procure entre os quadros que melhor lembramos, qual a referéncia

1. “Um livro sobre a questao da imagem?”, da nota introdutéria de Jodo Bénard da Costa, onde se inter-
roga: “A pintura sera também ‘efémera’? Sera também ‘inquieta’? Ou, se o for e se o é, é¢-0 do mesmo
modo que o cinema?” (2005: 18-21)
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exacta, qual o preciso retrato que recordamos, nunca o conseguimos
encontrar. Pior ainda: quando o encontramos, se o0 encontramos, o mis-

tério desaparece. (Bénard da Costa, 205: 264)>

E o que tem tudo isto que ver com Blue Velvet? Acredito numa palavra-chave
em toda a cinematografia de Lynch: recordar. Recorda-te daquilo que viste.
Como na cena de Janela Indiscreta, de Hitchcock. Blue Velvet esta cheio de
pormenores stbitos, basta ter presente a sequéncia inicial. A memoria é
passaporte para a viagem ao inconsciente da cidade de Lumberton (Jousse,
2007: 31). A pintura funciona muitas vezes como inconsciente da imagem.
Ou inconsciente do real. Por aqui surge uma associa¢ao com este nosso fil-
me, com os seus quadros e apari¢des, os seus duplos e declinagées. Como
numa pintura renascentista, encontramos no filme a normalidade, o dese-
jo redentor de merecer o céu teologico. Mas também a monstruosidade, o
pecado, do mal absoluto. As visdes ancestrais de que nos fala Bénard da
Costa estao também vertidas em Blue Velvet. Uma liga o espectador ao céu
azul de Lumberton. A outra atrai-o para o interior da orelha que tudo inten-
sifica. Mas este é também um filme de oposi¢des pictéricas entre o claro e
o escuro, mesmo quando as cores sao disfar¢adas. Observe-se a maneira
stibita como Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) toca o ecra, com uma sen-
sualidade epidérmica, e o espectador é elevado a aproximar-se dela como

se estivesse a aproximar-se de uma candida mulher pintada por Botticelli.

Blue Velvet, na proposta de Thierry Jousse (2007), parte de um “prélogo
constituido por uma série de quadros vivos préximos de uma estética hiper-
-realista”. Depois, chega a dissimulacéo e o engano. E a curiosidade como

“motor de acesso”.

A partir deste ponto, proponho uma incursao intertextual que situe a aborda-
gem psicanalitica como elo de ligacao entre Blue Velvet e outras referéncias

cinematograficas, para depois regressar a David Lynch e a sua poderosa

2. Bénard da Costa, J. (2005). O quadro desaparecido ou as visdes ancestrais. In Cinema e Pintura.
Lishoa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.
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oscilagao entre universos, como defende Hubert Noigret (1987: 73-74) na cri-

tica que escreve para a Positif por ocasiao da estreia.

Ao olharmos para a histéria da cultura, apercebemo-nos facilmente de
que a inquietagéo surrealista corresponde a um acto fundador da teoria do
inconsciente na arte. Lembro que Breton contactou com a psiquiatria em
Saint-Dizier, um hospital dirigido por um discipulo de Charcot, leu Freud
com atenc¢ao e nao teve dificuldade em concluir que no inconsciente pen-
samos por imagens. Uma das ideias chave dos Manifestos do Surrealismo,
de que foi autor, é a de que a imaginagao nao perdoa nunca. A descoberta
surrealista extravasou, assim, as delimita¢ées de uma corrente organizada,
preconizada por Apollinaire em 1917, e instituiu um legado que contaminou
de forma geral todo o acto criativo: as artes séo formas de pensamento em
imagem e por isso mesmo o meio mais adequado (como escreve Argan) para

“trazer a superficie os conteudos profundos do inconsciente”.

Podemos entender o prazer e o medo como duas constantes da realizagao
artistica e da sua inscri¢ao no todo social. Se, de uma forma algo impro-
visada, quisermos encontrar um exemplo deste ambiente cinematogréfico,
podemos convocar, a partir de uma perspectiva intertextual, essa ilha negra,
que é Shutter Island (2010, de Martin Scorsese). A l6gica do sonho e o pavor
de que tantas vezes se reveste a actividade onirica constituem neste filme a
chave diegética de uma engrenagem do medo e do suspense. Assombrado
por fantasmas vérios entre os quais uma revisitacdo incongruente de
Auschwitz, mas, apesar disso, confiante e corajoso — uma coragem com
uma entoagao que vai além da capacidade de discernir entre o possivel e o
verosimil —, Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) vive, num universo psiquia-
trico com recortes de exemplaridade, uma alucinagéo barroca trespassada
pela culpa. O desfecho deste enredo compromete o espectador numa teia
que o deixa preso a uma questao essencial: voltar a viver o passado pode ser
uma hipétese de cura. A ilha manicémio, Shutter Island, envolta em brumas
é num certo sentido comparavel a Ilha Negra (Hergé). Também ela alberga
uma espécie de monstro. E necessério ter coragem, espirito de aventura,

como Tintim sempre teve, para desembarcar e enfrentar o medo. Podemos
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encontrar um paralelismo com o espaco cercado da travessia psicanalitica.
Com o0s seus avangos e recuos, com os seus medos e desassossegos, numa
viagem desde o ecra cinematografico até a mente do espectador. O realiza-
dor podia ser comparado a figura do psicanalista, no sentido em que garante,

com o seu siléncio, o valor da palavra, ou, neste caso, o valor da imagem.

“A arte ndo é representacdo, mas sim comunicagao vital, biopsiquica, do
individuo por meio de simbolos”, nota Argan (1988)°. A acepgao filoséfica
(ja destacada por Laplanche e Pontalis) remetendo para a evocacao de algo
ausente ou impossivel de percepcionar, que vamos encontrar no quadro da
relagao analitica, permite compreender esta vinculagéo entre o trabalho do

sonho e a criagao surrealista (Laplanche & Pontalis, 1976: 664-665)*.

Em Blue Velvet, nao podemos deixar de observar a “auséncia fundadora da
figura paternal” (Jousse, 2007: 34). O pai de Jeffrey, ao sofrer um ataque
cardiaco, cria uma brecha, uma auséncia que, mais para o fim do filme, é
colmatada pelo pai de Sandy Williams. Frank é o “pai substituto” em nome
do mal. A cortina de veludo que o espectador descobre logo no genérico tem
um efeito plastico, pictural. Trata-se de imaginar que, quando ela corre, tem
inicio uma viagem através de imagens reversiveis. Lembro, por exemplo,

que o mesmo ocorre com Buiiuel, e com a sua alian¢a com Dali.

Em Um Cao Andaluz (1929), a incongruéncia que o surrealismo explora e
a perplexidade confusa que o sonho condensa encontram-se numa espé-
cie de clivagem que s6 o cinema proporciona, com suprema fantasia. Da
leitura do argumento pouco mais retiramos do que sugestoes com forte im-
pacto visual. Ao comparar o argumento com o texto filmico, observamos
um desenvolvimento em imagens em nada semelhante ao da generalidade
dos argumentos cinematograficos, tal como acontece décadas depois com

certos filmes de David Lynch.

3. Ver a este proposito Argan, G. C. (1988). Arte e Critica de Arte. Lisboa: Estampa, e ainda Arte Moder-
na (1992), Sao Paulo: Companhia das Letras.
4. Na acepg¢ao em que o sonho transforma materiais (Laplanche & Pontalis, 1976: 664-665).
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Em Um Cao Andaluz ha uma liberdade sem qualquer preocupacao de obede-
cer a um relato coerente. A imagem fortissima e intensa de um homem que
corta um olho da companheira com uma lamina desentorpece o espectador.
Anos depois, um jovem, excitado pelo movimento da rua, deseja uma mu-
lher, mas o passado parece abater-se sobre ele. A meio da noite, aparece-lhe
um duplo de si préprio. E existe também um homem que regride no tempo
até a época em que era estudante. Vemos o poder destruidor que os livros
podem conter, e um vulto alvejado num jardim, e a insatisfagdo de uma
mulher que abandona o companheiro e escolhe partir com outro amante.
Chegamos a praia onde ambos se encontram, a primavera e os amantes se-
rao devorados por insectos. A Andaluzia é s6 um nome misterioso. Também
nao aparece nenhum céo no filme. Os textos sobre Um Cdo Andaluz refe-
rem as private jokes abundantes neste filme e aludem a cumplicidade entre
Bunuel e Dali. Jean Vigo faz notar que, apesar de invisivel, o céo deste fil-
me morde. Tal como nos assaltam e mordem, em Blue Velvet, os planos de
Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) e de Frank Booth (Dennis Hopper). Tal
como numa pintura de Bosch (o célebre triptico O Jardim das Delicias), as
figuras conotadas com a antinarrativa do inconsciente perturbam e abalam
convengoes. Tal como o dragao morde a langa em Rogério libertando Angélica
na tela de Ingres (1819). Ou como morde o desejo, se olharmos a Vénus bar-
roca de Rubens (1615), fitando-se diante de um pequeno espelho de mao,
na cena da sua toilet, com os cabelos loiros soltos sobre as costas, sedutora

€ nua.

O filme de Buriuel, com o simbolismo de um olho retalhado, adverte para as
novas formas de ficar diante do cinema. Numa das sequéncias mais tingi-
das de vermelho que Blue Velvet nos oferece, Frank Booth (Dennis Hopper),
com os labios esborratados de batom, proclama, ao som da can¢ao de Roy

Orbinson, que é no meio dos sonhos que tudo se joga, ou se deslinda.

Uma sala de cinema é um lugar em desequilibrio: o escuro traz consigo
a “noite antiquissima e idéntica” de que nos fala Pessoa. Cada espectador

mergulha no ecra, cada vez mais longe do real, cada vez mais perto de si, al-
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gures entre o idilio e o pesadelo num lugar verosimil, como sao as pequenas

cidades nos filmes de Lynch. Lugares acusticos,

a musica nao é apenas um elemento do cenério, e ainda menos um ador-
no ilustrativo, mas antes a alma do filme, ou a sua textura profunda,
como testemunham as sequéncias cantadas que sdo, tanto neste como
em todos os filmes de Lynch, inteiramente do lado do sonho ou do pesa-

delo. (Jousse, 2007: 36)

Em Mulholland Drive, Twin Peaks e Inland Empire, a organica do sonho
enreda-se nos metabolismos de uma partitura interpretada pelo especta-
dor de cinema. A célebre sequéncia “Siléncio”, em Mulholland Drive, é bem
caracteristica deste envolvimento do sono e do sonho, com os seus fluidos e
as suas cenas, suspensas entre uma teatralidade que parece levitar e uma
espessura coberta pelos graos do fotograma, signo de signos, tecido com
cores e gestos, olhares e corpos, pelos quais escorre uma musicalidade

misteriosa.

Quando Rita e Betty (Laura Harring e Naomi Watts), em Mulholland Drive,
ap6s um apaixonado envolvimento sexual, fazem uma espantosa declaragao
de amor e dirigem-se, a meio da noite, ao Teatro Siléncio, algures em Los
Angeles, “ficamos com a sensa¢ao que o cinema, sem saber ainda muito
bem o que é, hesita entre a pintura e o teatro”, escreve Henri Zerner (2005:
181-200)°, numa referéncia a LAssassinat du Duc de Guise, filme de 1908,
realizado por André Calmettes e Charles Le Bargy. Mas, na década de 80
do século XX, o cinema ja sabia muito bem o que era. E Blue Velvet é cine-
ma e pintura. Em Mulholland Drive, o palco, o proscénio e as quarteladas
suscitam o duplo do teatro. Mas s6 o primeiro nos da o retrato de Isabella
Rossellini, angustiada, por detras das portadas de madeira de uma janela.
Imagem em oposicdo especular a um outro retrato, o de uma jovem pintada
por Ghirlandaio, de pose a trés quartos, inocente e verdadeira. Michel Chion,

na critica dos Cahiers, comenta esta Isabella Rossellini, individualizada,

5. Zerner, H. (2005). O Cinema e a “Pintura da Histéria”. In Cinema e Pintura. Lisboa: Cinemateca
Portuguesa-Museu do Cinema.
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visceralmente desnudada, despida da pelicula invisivel que protege os cor-
pos mais expostos. Na mesma critica publicada nos Cahiers, Michel Chion
assinalava, porém, uma certa “desigualdade”; todavia, reconhece a sua po-
pularidade e observava que Lynch precisa de um “luxo” reservado a certos
realizadores russos: o tempo. Conclui assinalando essa descoberta de um
“novo ritmo tendencialmente imével, uma nova forma de ser contemplativo”
(1987: 22-24). Essa contemplagao gracas a qual o espectador fica embebido

num azul espesso (como veludo) e atordoado, a desfalecer.

Na sala do teatro, a qual voltamos agora, as duas actrizes afundam-se nas
cadeiras, como o paciente se afunda no diva. Pelo rosto de Betty escorrem
algumas lagrimas, como também escorrem, por vezes, lagrimas numa e
noutra sessdo de analise. Rita segura entre as maos uma misteriosa cai-
xa azul (e também ha no filme uma discreta chave azul). Como quem abre
uma caixa de Pandora. Caixa aberta (como a analise), uma vez aberta, nun-
ca mais se pode voltar a fechar. A descoberta irreversivel que decorre do

Insight®.

Neste desenrolar de imagens que passam pelo Teatro Siléncio, desmaia
uma cantora, cai redonda no chao do palco. A sua voz continua a ouvir-se
vinda dos bastidores. Zizek propoe uma interpretacao de inspiragao estru-
turalista para o cinema de David Lynch: o cineasta é capaz de colocar no
mesmo plano “a realidade e o seu suplemento fantasmatico, a superficie
e o seu recalcado” (referia-se concretamente a Lost Highway, 1997). O seu
objectivo é o de reflectir sobre a ambiguidade, mediante o que ele designa
de deslocamento do vertical para o horizontal, e chegar assim ao espaco da
transgressao. O cinema de Lynch tem a capacidade de deslizar no onirico, e

resolver contradi¢ées no imaginario. Este é também o clima de Blue Velvet.

6. Trata-se de uma expressao fundamental do léxico psicanalitico, embora ndo seja um termo tipica-
mente freudiano, e que aqui tomamos de empréstimo. “A analise propde-se a dar ao analisando um
melhor conhecimento de si mesmo, e o que se quer significar com insight é esse momento privilegiado
da tomada de consciéncia” determinante para o conhecimento (de si, do mundo) para a procura da
verdade. Ver Etchegoyen, R. H. (2008). Fundamentos da Técnica Psicanalitica. 2.* edi¢ao ampliada,
Sao Paulo: Artmed Editora S.A. Neste caso, na mecanica do sonho cinematografico implicito na cena
do filme, a sequéncia evocada remete-nos para uma espécie de tomada de consciéncia das diferentes
“camadas” da linguagem cinematografica e do poder analitico que esta contém. Na verdade, trata-se
de um factor essencial em toda a obra de Lynch comentado por muitos autores.
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A beleza corrosiva e magoada das suas imagens da lugar aquilo que Zizek
designa de “efeito impar de extranhalizagao (extraneation)”. A mesma extra-
nhalizagao, por exemplo, das telas hiper-realistas de Hopper. A diferenga no
caso de Lynch, e de acordo com Zizek, baseia-se na azafama do quotidiano
nada ter que ver, ao contrario do que revelam as telas de Hopper, com a
solidao encerrada em incomunicabilidade. Aprisionado sobre si, 0 “eu” des-
cobre no estranhamento de Blue Velvet a sua “qualidade redentora magica”
(Zizek, 2008: 231-275).

O que nos leva até Hitchcock, desde logo, a um dos mais pictéricos dos seus
filmes, Os Pdssaros (1963), romance da luz, como condi¢@o para uma epifa-
nia da cor cinematografica. O cinema da ao olhar uma visao, como escreve
Frangois Truffaut, e esta tem por objectivo “impedir a banalidade de se ins-
talar no ecra” (1987: 15).” Principio ao qual também Lynch é fiel. Blue Velvet é
o quadro dessa antibanalidade, espirito de um mundo interior emulsionado

num liquido sondmbulo, anestesiante. Mas falavamos de passaros:

E com a minha histéria de crianca, a histéria dos pintarroxos, as on-
dulagdes da cortina de veludo e cobalto do inicio e do fim, as rosas
encarnadas e as tulipas azuis, dei por mim a pensar num quadro sur-
realista (a estética deste filme filia-se longinquamente nele) em que um
pintor, muito nos antipodas de Norman Rockwell, figurava uma orelha
enlamacada, um pintarroxo inquietante (pinta, pinta), o nariz postico
por onde Frank ‘snifa’ a droga (hélio, éter ou 6xido nitrico, hé varias
interpretacoes), a boca encarnadissima e sugadora de Dorothy e um ra-
paz todo nu, de corpo e olhos tenrissimos. Esse quadro podia chamar-se
Blue Velvet e condensaria a histéria deste filme, histéria de um quadro,

mais do que histéria do filme, escreve Jodo Bénard da Costa (2005).®

7. Neste texto que abre o volume, Truffaut fala dessa “lei” essencial do cinema que decorre da relagao
entre dizer e mostrar, e do que nessa esfera “escapa ao puablico” (1987: 16).

8. Folha volante de apoio a exibi¢ao distribuida e vulgarmente designada por “Folhas da Cinemateca”.
Esta em concreto tem a data de 5 de Junho de 2009. Estes textos encontram-se reunidos também em
edi¢oes da Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema. Ver a propdsito os dois volumes de Escritos
sobre Cinema, publicados em 2018 e 2019.
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Cinema e Pintura encontram aqui a mesma sensac¢ao perturbadora que te-
mos ao percorrer salas e salas de um museu imenso onde nem tudo é l6gico
ou cronoldgico. Tempos e medidas que nao se deixam durar nem medir,
nem no ecra, nem na tela. Resta-lhes a sutura. Suturar o plano cinemato-
grafico e a tela transpondo para uma vivéncia paralela o fechamento de um
enunciado que é, afinal, no caso de Blue Velvet, sempre circular. Sonho ou
acontecimento? (Aumont & Marie, 2013: 228-232).

Fechamento que ja ndo une “duas imagens sucessivas — puramente filmico
na medida em que se baseia em mecanismos que nao dependem do sig-
nificado das imagens a articular e desenrola-se inteiramente ao nivel do
significante filmico e, especialmente, ao nivel da relagédo campo/campo au-
sente”. Esta teoria desenvolvida por Jean-Pierre Oudart (1969) num texto
bem conhecido publicado nos Cahiers intitulado precisamente “La suture”,
e agora aplicada ao tema cinema e pintura, permite rever o conceito, ou
adapta-lo e sugerir um outro tipo de sutura, artificial se quisermos, ou me-
lhor iluséria (penso na iluséo da perspectiva renascentista), relativa a mente
do espectador, consequéncia do seu olhar individual, e das referéncias acu-

muladas dentro de si.

E a escala de planos que determina a distancia da cAmara relativamente
ao objecto filmado. Assim, quando alguma coisa esta em segundo plano,
uma paisagem por exemplo, o olhar percorre uma distancia, que também
é percorrida mentalmente, e o espectador toma consciéncia dela. Fica com
uma impressao da verosimilhanga. H4 aqui um misto de “presenca” e de
“desiluséo” (para recorrer aos termos de Paini, no escrito da obra Cinema
e Pintura). Pode dizer-se que existem duas temporalidades num mesmo
enquadramento. Aquela que estd na origem da transparéncia, a do décor
pré-filmado; e a do movimento dos actores em frente da camara. Até onde
nos pode levar toda esta reflexdo? Supostamente até ao “desaparecimento
da sutura entre os corpos e fundo”, ou seja, até uma hipnose das imagens,

motivo para as visoes da pintura no cinema (Paini, 2005: 129-133).
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Entre a imagem cinematogréfica e a imagem pictdrica, exterior ao signifi-
cante, estabelece-se um nexo que acredito ser aquele que propéem numa
vasta gama de possibilidades os conferencistas do seminario da Arrabida e

em concreto a teoria ali expressa por Joao Bénard da Costa.

Citando Leon Battista Alberti, em De pictura (1435), o primeiro tratado efec-
tivamente tedrico sobre pintura, a que nao é alheio o convivio florentino
do seu autor com Brunelleschi, Donatello ou Masaccio, e que suplanta por
isso mesmo os discursos sobre as técnicas plasticas e a funcéo da religiao
na representagao, o “objectivo supremo do pintor é contar uma histéria. E
todos os meios da pintura, planos, cores, propor¢oes, devem ser calculados

segundo a congruéncia desse programa” (Apud Schefer, 2005: 22-26).

Em Blue Velvet constréi-se uma ilus@o que resiste ao tempo, abriga uma his-
toria que se deixa contar a cada visionamento, e usa o programa da pintura
para se perpetuar. Essa ilusdo é a de uma redencéo que possa apagar o sa-
dismo de uma experiéncia adulta, da qual suspeitam adolescentes, antes de

se fecharem as portas das casas e cair a noite (Rafferty, 1986).

E a histéria de uma bela rodeada de monstros, ou, como escreve ainda Joao

Bénard da Costa, é

amais velha histéria do mundo: um rapaz descobre o sinal de um crime,
investiga o crime com a ajuda de uma rapariga, descobre o criminoso e
casa com a rapariga é uma histéria que pode néo ter decorrido, que nao
se desenvolveu no tempo, mas no espago. Se repararmos bem no final,
tudo pode ter sido um sonho, de que Jeffrey acordou. (Folha volante da

Cinemateca)

Este filme é comparavel a um estremecimento provocado por um quadro,
ou por um plano isolado, e depois por outro e outro, todos eles oniricos (e
voltamos aos surrealistas ou ao hiper-realista Hopper), prédigos em associa-
coes, cenas desligadas, afogadas no pantano das culpas e dos crimes, com
as personagens condenadas pelos seus proprios instintos, ou salvas por um

casamento feliz, como nos contos de terror e de fadas.
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Afinal, e se concordarmos com a interpretacao de Bénard da Costa, Blue
Velvet néo é uma histéria, é um conjunto de quadros. Quadros vivos, diz ele.
E Lynch revé-se nessa ideia quando afirma que na arte nem tudo tem de ter
uma razao (ou uma sequéncia légica, mesmo se improvével). A maior parte
dos conceitos visuais do realizador nao se pode exprimir pelas palavras.
Lynch ironiza mesmo: caso contrario, “provavelmente ninguém aceitaria
produzir os meus filmes”. A sua principal inspiracgao é a vida. E tudo faz sen-
tido porque esta conectado com a vida e as ressonancias do real (Bouzereau,
1987: 39).

E conectado com a pintura, que é uma espécie de cerimonial da vida, espago
de intimidade e interdigao, mas também de espanto e enredos de desfecho
desconhecido. A atmosfera cromatica de Blue Velvet esta muito perto dos li-
mites de uma suave alucinagao. Tudo é estranho, como estranhissima pode
ser uma pintura de Tintoretto, de Caravaggio, de Francis Bacon, de tantos
mais... Mas aqui, neste veludo, todo ele insinuagao e ameaca, o azul é a
mais sentimental e a mais cruel das cores, desdobra-se em telas e ecras,
como se o espaco entre o cinema e a pintura fosse habitado por um olhar no

purgatorio.

Nota: O Autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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BERGMAN E CAMUS
- UM DIALOGO INTERROMPIDO

Antdnio Julio Rebelo

Além de se assumir como uma forma de evocar Ingmar
Bergman no centenario do seu nascimento, 14 de julho
de 1918, esta comunicacao pretende dar um contribu-
to para elucidar o didlogo encetado entre Bergman e
Camus, destacando essencialmente duas questoes, a
saber: Quais as razoes do abandono do projeto que pro-
curava transcrever para cinema o romance de Camus,
A Queda? Quais as justificagdes encontradas para que
Bergman - e de acordo com a tese que criamos e de-
senvolvemos - viesse a realizar A Vergonha, tendo como

inspiracao o texto do escritor franco-argelino, A Peste?

A elucidagao avancada para estas duas questoes serd,
pois, a ordem e a consequente fundamentacéo do texto

que aqui expomos.

A relagao entre Bergman e Camus: depoimentos e
factos

De acordo com Jesse Kalin (2005: 226), investigador
norte-americano, teria havido uma correspondéncia
escrita e regular entre Bergman e Camus. Situagéo
perfeitamente compreensivel dada a apeténcia nes-
sa altura, anos 40/50 do século passado, pelas teses
existencialistas por parte do cineasta sueco. E, alis,
o préprio Bergman que, alguns anos apés a morte de
Camus, numa entrevista concedida a Stig Bjorkman, em

1968, da conta de uma carta, a qual versava em parti-



cular sobre um eventual projeto a desenvolver com Camus, a partir de A

Queda. Nessa ocasiao, afirmou o cineasta sueco:

[...] As coisas tinham ido mesmo longe, Camus e eu tinhamos conversa-
do através de carta. Eu estava para me encontrar com ele para fazermos
0 script em conjunto. Ndo era para ser uma grande produgao — o filme
tinha sido sugerido por Hecht-Lancaster, uma empresa pequena, mas
ambiciosa. E 0 orgamento era pequeno. Entretanto, Camus morre num
acidente de viac@o e, por isso, nada foi por diante. Embora eu nao ache
que, para além disso, o conseguiria realizar. Eu creio que teria sido um

filme pobre. (Bjérkman, 1973: 26-27)

Anos mais tarde, em 12 de outubro de 2007, refere o jornal inglés The

Independent, numa resenha a partir do espélio da correspondéncia de

Bergman em arquivo na Fundagao com o seu nome:

34

Quando o projeto foi discutido pela primeira vez no final dos anos 50,
Camus ainda estava vivo e Bergman estava ansioso para poder traba-
lhar com ele. Os primeiros sinais eram promissores. O cineasta sueco
estava claramente fascinado pelo livro de Camus (A Queda) e determina-
do a fazer o filme “sem condicionalismos e com verdadeira crueldade”.
Os agentes procuravam entdo acertar essa possibilidade. Os potenciais
financiadores queriam Grant no papel principal. Bergman imedia-
tamente recusou essa ideia. “E claro que me cabe a mim escolher os
atores”, protestou. “Cary Grant é um 6timo ator de comédia, mas nao
possui qualificacoes para interpretar o juiz em A Queda, esclareceu
Bergman. Chegou a ser sugerido que Grant (um admirador do cineas-
ta sueco) conhecesse Bergman pessoalmente, em Londres, para tentar
convencé-lo. Mas Bergman néo estava definitivamente interessado na
opcdo por Grant. E ndo ficou mais recetivo quando Laurence Olivier
foi depois sugerido para a representacao desse papel. Apés a morte de
Camus em 1960, Bergman abandonou o projeto de realizar A Queda.

(Macnab, 2007)
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A partir destes depoimentos importa ampliar as razoes para a desisténcia
de A Queda, por parte de Bergman, e, por outro lado, avancar com as justi-
ficagoes para a tese ousada de que, efetivamente, o projeto de transcrever
para cinema um texto de Camus foi, anos mais tarde, recuperado. A Peste e
A Vergonha foram, podemos presumir, as duas narrativas articuladas, pese
embora isso nunca tivesse sido alguma vez afirmado por Bergman, explicita
ou implicitamente, nem tao-pouco a dita correlagao possa ser considerada

6bvia.
Razoes para o abandono do projeto de realizagao de A Queda

A Queda é um texto que acentua uma perspetiva existencialista ao concor-
rer para a construcdo de uma visao de descrédito em relacao a quem é o
ser humano. Um ser perdido sobre o qual recai uma auséncia de esperan-
ca. Por seu turno, as dimensoes de absurdo, de hostilidade e de finitude
evidenciam-se como incontornaveis a natureza do projeto humano. Tudo isto
esta no texto de Camus e s@o concecoes que Bergman subscreveria. Sendo
assim — e porque o projeto foi abandonado e desacreditado —, importa inda-
gar o seguinte: se haveria globalmente simpatia, afinidade de pensamento
e interesse de Bergman pela A Queda, ultrapassados os constrangimentos
factuais e logisticos ja referidos, porqué afirmar que a adaptacéo cinemato-

grafica do texto de Camus seria um “filme pobre”?

Perceber a expressdo do cineasta sueco — “filme pobre” — é ir ao encontro
das reais limitagoes encontradas para a desisténcia, por parte de Bergman,
do projeto de realizacdo de A Queda. Bergman, no excerto da entrevista
transcrita no inicio desta comunicacéo, refere a sua inten¢ao de ambos
escreverem o guiao desse eventual filme, que seria uma adaptacao de A
Queda. Contudo, o realizador sueco, mesmo admitindo o acidente que viti-
mou o escritor franco-argelino, concluiu categoricamente que esse projeto

nao teria viabilidade.

Face a esta declaracéo, o primeiro problema que se coloca a realizacao de
um filme - e certamente Bergman tera colocado - é, e nao olhando para a

especificidade de A Queda, se as obras escritas sdo ou nao filmaveis. Sao
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assim lancados o didlogo e o confronto entre estas duas formas de arte e
comunicacao. A este respeito, Bergman tera sido perentorio nas relagoes en-
tre o cinema e o texto literario. Na Introdugéao de Four Screenplays of Ingmar

Bergman, em 1960, o cineasta sueco escreveu:

O filme nada tem a ver com a literatura [...] a palavra escrita lé-se e é
assimilada por uma ligagdo consciente da vontade com o intelecto [...]
com o filme o processo é distinto. [...] Colocamos de lado a vontade e o in-
telecto e abrimos o caminho a imaginacao [...] deveriamos evitar de fazer
filmes a partir dos livros. A dimensao irracional de uma obra literaria é
impossivel de traduzir em termos visuais - e, por sua vez, esta destréi a
dimensao irracional do filme [...] Sou um realizador de cinema e ndo um
escritor. Escrever um guido é [...] superar um conflito: um conflito entre
a necessidade de transmitir uma situacdo complicada através de ima-

gens visuais e o desejo de absoluta claridade [...]. (Bergman, 1960: 17-18)

E interessante verificar que, com a Nouvelle Vague, coube aos cineastas es-
creverem os seus proprios argumentos. Os textos sao entdo moldados para
a estrutura filmica e nao adaptaveis a ela. Bergman é nisso um caso exem-
plar, ja que os seus filmes séo feitos na base de argumentos escritos por si
e que sao verdadeiras histérias. Muitos desses argumentos vieram a ser
publicados, a posteriori, sob a estrutura literaria de novela, organizando-se
a partir dos didlogos desenvolvidos. Ou seja, seguindo a trajetéria do cinema

para o livro e néo o contrério.

Assim, a palavra escrita inscrita no filme nunca terd origem no exterior
literério ja que, por natureza, ela ndo se ajusta aquilo que o cinema esta-
belece, desde logo porque o que interessa fixar sao, sobretudo, os didlogos,
e a imagem detém um poder abrangente, denotando tudo o resto numa
unidade percetivel. Todo o descritivo para que a palavra remete, quando
veiculado no texto literério, é superado pela condi¢ao da imagem. Esta,
impondo uma direcéo aquilo que se vé imediatamente, captura e suscita
variagdes mais sedutoras, que contam com recursos humanos muito além

da racionalidade entendida em sentido estrito e como primeiro momento de
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uma compreensao. Por isso, a imagem espanta-nos e atira-nos para longe;
em contrapartida, a palavra, refém e averbada ao texto, subordina-nos e
enclausura-nos nas teias de um raciocinio que, mesmo sendo imaginativo,
obriga a uma compreensao descodificada e sistematizada. A construcao
mental que é feita da palavra inscrita no texto obriga a criagao de um qua-
dro mental que afete, sem a necessidade ou a simples ocorréncia da prova
que a imagem confere. Pelo contrério, aquilo que é suposto vir a afetar tem,
pela agitagdo que a prova causa — aquilo que obrigatoriamente é mostrado e

inquieta —, uma maior dificuldade em efetivar esse suposto.

Deste modo, as reservas de Bergman apontam para um litigio entre a pala-
vra escrita e a imagem. Apesar das adverténcias e consideracoes extraidas
das mesmas, o cineasta sueco, ao redigir os argumentos para os filmes que
realiza, acaba por ter a oportunidade de manifestar, através dos dialogos que
constroi, a autenticidade do seu pensamento, as suas visoes interpretativas
do mundo, criando afinal uma obra filmica a partir desse alicerce escrito.
Por isso, a palavra, em Bergman, tem um lugar imprescindivel e, sendo o
argumento fundado pela palavra o esteio do filme, o préprio realizador sue-
co, ao redigi-lo, estd em melhores condi¢oes de o tornar mais consistente
pela veracidade incutida. H4 que admitir em abstrato que um realizador,
ao fazer o seu préprio texto, terd uma aptidao maior para superar qualquer
conflito que possa advir entre a imagem e a palavra escrita. A articulacao
bem-sucedida destas duas formas comunicativas de natureza distinta, mas
nao incompativeis, sera mais bem conseguida se for recusada a ideia de ad-

jacéncia, de seguimento entre a literatura e o argumento cinematografico.

Com isto é trazida a questao da adaptacéo em si, no sentido da transposi¢ao
de um texto literario para imagem filmica. Porém, a este respeito, Aumont
possui e assume claramente reservas: “|...] ha passagens (do texto literario)
que nao se podem adaptar para cinema [...]". E acrescenta uma situacdo em
concreto: “...] tudo o que diz respeito aos estados de consciéncia de uma

personagem, tudo o que figura ‘entre linhas’[...]” (2008: 45).
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E exatamente isso que se passa com A Queda, na histéria que Camus conta
do juiz-penitente, a evocacao de estados de consciéncia, que sdo o nosso
interior difuso, longe do dizivel e, porventura, mais longe ainda de poderem

ser transpostos para imagem.

Além do principio da relutancia ou independéncia do argumento cinemato-
grafico em relagao ao texto literario, convém referir um outro que podera
ainda explicar a afirmacao de Bergman sobre a eventual nao realizagao de
A Queda. Trata-se da questdo da personagem no contexto filmico. Sendo
esta um elemento vital para a vivificacdo do mundo diegético, a verdade é
que ela, uma vez retirada do “siléncio” literério originério, se torna numa
personagem radicalmente diferente. Ela passa a integrar-se num universo
de outros seres humanos - que sao igualmente personagens -, estrutura-
do com base em imagens que, ap6s o cinema silencioso, passam a ter sons
audiveis. E dessa realidade nascem falas com significacao, palavras que
compdem ainda mais o interior fundo das imagens. Em A Queda, a perso-
nagem que se destaca é Clamence. Mas destaca-se pela particularidade de
ser a Unica, criando com isso um universo restrito que condicionaria toda
a acao filmica. Ela é a tinica que fala, a tinica que interpela, a Gnica que faz
alusdo a outras personagens, a objetos, a espacos fisicos. S6 que, estando
toda a narrativa centrada nela e dela tudo dependendo, acaba por emergir a
sua volta um contexto metaforicamente desfocado e sem contornos. Nesse
suposto filme nunca realizado, estariamos perante uma personagem que,
enquanto figura filmica, habitaria sozinha o mundo diegético que o cinema
proporciona, e isso seria de facto redutor e atrofiante, e, recorrendo aquilo

que Bergman disse, “pobre”.

Ora se invocarmos a filmografia de Bergman, nao encontramos nunca uma
personagem isolada, o que encontramos é o relacionamento entre persona-
gens, seja ao nivel restrito, como no caso de Persona, seja ao nivel alargado
e expansivo, como no caso de Fanny e Alexandre. Com esse enfoque nos la-
cos humanos estabelecidos, o didlogo substitui 0 monélogo, demonstrando
assim que, com o primeiro, se verifica uma multiplicidade fisica, feita de en-

frentamentos e contrastes presenciais, com uma expressividade partilhada
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e diversa. Para quem e para onde olha entao Clamence? Simplesmente para
nada que seja visualizavel. Sabe-se que nao ha mais ninguém em interacéao

com ele e, decorrente disso, que possa vir a obter um estatuto de ser visual.

Por seu turno, em A Queda, os espagos sao unicamente nomeados e nun-
ca descritos. Néo existe uma referéncia dimensional que consinta qualquer
captacao demarcada ou construcéo de representagoes. Nao ha luz, cor, for-
mas e volumes. Nao havendo lugares objetivados, entdo também nao ha
um espaco implicado a albergar tudo quanto la possa acontecer. Tudo fica,
portanto, desativado. Nesse sentido, o espacgo, mais do que receber vida,
ele proprio deixa de ser vida, contrariando-se assim a visao indispensavel
para a significacao filmica defendida por Gardies: “[...] longe de ser mero
cenario onde se desenrola a a¢ao, o espaco é parceiro ativo da narragao [...]”
(2000: 84).

Esta indefini¢éo espacial contamina aquilo que é narrado. Nao ha consequén-
cia no teor do discurso de Clamence, na medida em que ha uma auséncia de
prosseguimento no modo como os acontecimentos evoluem, pondo em risco
a marcha da narrativa. Nao havendo ligagéo entre acontecimentos, aquilo
que Clamence diz ao seu interlocutor invisivel é pontual e confinado, assen-
te numa forma literaria que vive unicamente em funcéo disso. Tudo o que é
dito acaba exatamente no ato em que é proferido, esgota-se na forca das pa-
lavras, nao se remetendo o progresso da narrativa para um desenrolar onde
0 que se vé e ouve concorrem em conjunto, como um todo, nas imagens
apresentadas. A narrativa de Camus estd em suspensao, no vacuo e sem
coordenadas, contando com uma tnica personagem que profere enunciados

incapazes de serem transcritos para imagens que os objetive.

Dito isto, a ndo conversao para o dominio do filmico de A Queda nao tem que
ver com questoes de conteddo ou de adesao tematica, por parte de Bergman,
tendo em conta a proximidade intelectual e a convergéncia nas interpela-
coes de ambos acerca da condigdo humana. De facto, o problema esté na
obje¢ao originaria em transpor para cinema um texto literario, subentendi-

da na afirmacéo do cineasta sueco quando diz que nao é escritor e agravada
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pelas particularidades estruturais que o texto de Camus contém. H4, segu-
ramente, uma dimensao técnica e formal vinculada a construcéo filmica
que torna inultrapassavel qualquer tentativa de reinterpretacéo desta obra

para cinema.
Que correlagao podera existir entre A Peste e A Vergonha?

Além das multiplas reservas de articulacdo entre a palavra e a imagem,
avangamos com a tese ousada de que, apesar disso, é possivel afirmar que
Bergman investiu, pelo menos, de forma tacitamente mental no texto de A

Peste.

As situacoes exibidas no romance de Camus e em A Vergonha testam a ca-
pacidade humana de agir como resposta a adversidade. No primeiro caso,
tudo se desenrola a partir de uma praga de ratos, confundindo-nos se aquela
vivéncia do danoso teria causas naturais ou transcendentes ao humano, fi-
cando este imediatamente excluido dessas causas. Na verdade, essa alusao
feita a animais nojentos, longe de ser um mero exercicio de estilo literério,
encobre uma conotacédo desprezivel e perversa imputavel ao ser humano.
Em A Vergonha, a metéfora recai sobre o proprio simbélico da guerra, num
palco onde nao é necessario dissimular os seres humanos, ja que estes se
apresentam como sendo os préprios representantes do que de nocivo pode

acontecer.

A Peste e A Vergonha decorrem num territério circunscrito e fechado. No pri-
meiro caso, sabe-se o nome daquele lugar; no segundo, estamos numa ilha
sem identifica¢do. Uma terra estéril, segundo Livingston (2009: 222). Para
os dois territérios, um tnico pesar: um mundo claustrofébico. Nas duas nar-
rativas ha uma comunidade que esta determinada pelo isolamento e pela
reclusdo, implicando uma disfun¢éo organica global e uma inexisténcia de
comunicacdo. No caso de A Peste, é toda a cidade que se proclama encerrada
e incomunicavel; em A Vergonha, os sinais de reclusao e incomunicabilidade
sao varios: a viagem de fuga do casal de musicos que se vé obrigado ao re-
gresso, o radio que nao funciona, o telefone que toca e ninguém responde a

Eva (Liv Ullmann), a mulher de Jan (Max Von Sydow).
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Em A Peste e em A Vergonha, ha, num tempo determinado, um precipitar
de situagoes limite que obrigam a agéo, nao importando, nem a qualidade,
nem o sentido das mesmas, tao-somente a inevitabilidade de agir. Esse facto
tende a confrontar cada individuo com a realidade de que a sua existéncia
nao pode ser abstraida ou negada: ela é, ela esta. Prova-se que o projeto
humano assenta na irracionalidade manifesta, porque ha que ter em conta
aquilo que acontece de humano, nao de sobrenatural, num tempo histérico
e que nao se consegue explicar. Mostra o que é a vivéncia da humilhagao,
entendida como disposi¢ao natural da atuagdo humana. Por fim, conduz a
constatacao da morte enquanto fenémeno da finitude, porque ela é um risco
permanente para a existéncia e irrepetivel quando concretizado. Tudo isto

respira existencialismo.

As representagoes da doenga e da morte entrelacam-se e sdao complemen-
tares. Camus, por exemplo, ao mostrar a evolucéo da epidemia, fa-lo como
algo que, sendo nefasto, é exterior a vontade humana, obrigando-a assim a
travar uma guerra contra esse flagelo. Por seu turno, em Bergman, a guerra
a que o realizador sueco alude, ja nao esta no plano da resposta ou do efeito,
é simples expressao gratuita de violéncia tendente a infelicidade. Tanto em
A Peste como em A Vergonha, as calamidades néo estao logo assinaladas no
inicio das respetivas narrativas, no entanto, quer no texto de Camus, quer no
filme de Bergman, assiste-se ao desenvolvimento gradual da destrui¢ao em
trajeto para a dominagao da morte. Um dos aspetos desse crescimento pas-
sa pelas dinamicas de preparacao e pela ocupacéo de posicoes. “Tomemos a
responsabilidade de agir” (Camus, 2008: 53), é dito com clareza no texto de
A Peste. A partir deste momento, tudo ganha posicéo e condigoes para a vida
vir a desenrolar-se. Em A Vergonha, existem duas imagens corresponden-
tes a essa afirmacao escrita: a passagem acelerada dos tanques por entre a
floresta e o erguer das barricadas com o movimento agitado das pessoas na
cidade. Nesta fase, nas duas obras, hé indicios sobre aquilo que se vai ins-
taurar: um estado de sofrimento e de destrui¢do. Quer o realizador sueco,
quer o escritor franco-argelino apontam para que esse estado de sofrimen-

to e destruigao seja dominante e persistente, mesmo intrinseco a condi¢ao
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humana, ndo podendo mover-se fora dele. Mesmo vivido em ciclos, mesmo
que se apresente sob uma forma temporéria, o certo é que esse estado se
justapde a existéncia. Esta justaposicao estd patente no final de A Peste e
de A Vergonha. No primeiro, a obra termina: “[...] viria o dia para desgraca
e ensinamento dos homens, a peste acordaria [...]” (Camus, 2008: 264); no
segundo, hé o grande plano de Eva que fecha os olhos e depois a imagem

apaga-se.

Neste sentido, e como reagao a expansao inexoravel da doenca e da guer-
ra, quer os habitantes de Oron, em A Peste, quer o casal Jan e Eva, em A
Vergonha, séo confrontados com a necessidade de transcender a disposi¢éo
presente que lhes é nociva e, saltando sobre isso, conquistar o futuro. Neste
trajeto de esfor¢o humano ganha fundamento a admissao da tematica da
liberdade, tematica que, provavelmente, Bergman e Camus quiseram trazer
em convergéncia para a reflexdo. No essencial, a liberdade, em ambas as
narrativas, é vista como o exercicio de escolha no qual se esta for¢osamente
implicado, sendo essa escolha uma imposicéo a que os seres humanos nao
podem escapar e uma luta em direcéo ao futuro que se edifica, além de
todas as condicionantes adversas. Na Fenomenologia da Percegdo, Merleau-
-Ponty pergunta o que ¢é a liberdade e, na resposta dada, refere o essencial:
“O mundo ja esta constituido, mas nao completamente constituido” (1996:
517).

Desenvolve-se, por isso, além de uma atmosfera constante de doenca e de
guerra, julgada interminavel, uma luta que é muito mais do que anseio, é a
liberdade em reagao praticada nesta capacidade de resposta, que evidencia
ja de si a escolha. Ha nesse ambito da escola, refere ainda Merleau-Ponty, ci-
tando Husserl, “[...] ‘um campo de liberdade’ e uma ‘liberdade condicionada’
[...]” (Ibid: 518). Atendendo & primeira, o que estd em jogo é o reconheci-
mento de que é no interior da histéria que tudo se passa. Qualquer escolha
pessoal ndo se faz descontextualizada, ndo ha uma deciséo fora de uma coe-
xisténcia social. Diz, prosseguindo Merleau-Ponty: “[...] somos no mundo e
nao somente estamos no mundo [...]” (Ibid: 520). Transpondo esta ideia de

enraizamento para Bergman, na verdade, o realizador sueco tera perfilhado
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este sentido do conceito de liberdade, posicionando-se e comprometendo-se
com uma agéao no plano estético e ndo propriamente ético, naquele mundo

em convuls@o dos finais dos anos 60 do século passado.

O cineasta sueco confessou que A Vergonha tinha sido a forma encontrada
para participar na discusséo publica sobre a guerra do Vietname (Bergman,
2001: 298). Mas ha mais. Bergman, em entrevista a Lothwall, publicada
em 1969 em Cahiers du Cinéma, afirma ter sentido algum incémodo, tendo
uma atitude de autocritica pelo seu reconhecimento tardio dos campos de
concentragao, acabando por declarar que este filme: “Mostra como a humi-
lhagao pode levar a perda de humanidade daqueles que estao subjugados”
(Lothwall, 1969: 50). A este respeito, observe-se em A Vergonha as vérias
cenas das pessoas detidas no interior da escola. Bergman quer induzir no
espectador, através da percecéo dessas imagens, que se trata de uma multi-
dao atormentada a caminho do exterminio. Igualmente, Camus escreveu A
Peste em tempo de guerra, no tempo do Holocausto, fugindo a uma abstra-

¢do pura e ligando-se metaforicamente a uma existéncia concreta e vivida.

Por isso, a questdo da liberdade, entendida nesta perspetiva, em A Peste
e A Vergonha, nao é apenas tomada em relagao as narrativas em si ou a
intencionalidade que forja de maneira objetiva as condutas das principais
personagens. O que se trata é que, apoiados no conceito de liberdade, Camus
e Bergman denunciam o medo e a subjugacao, partilhando assim uma viséo

conjunta de repudio pela intolerancia fratricida.

Observemos de relance algumas personagens de ambas as narrativas, com
o intuito de estabelecer paralelismos e atribuir significados aos mesmos. O
mundo de A Peste é quase exclusivamente masculino, pois a mulher de Rieux
ausenta-se logo no inicio da obra e a sua mae apenas aparece esporadica-
mente. Em A Vergonha, sucede algo préximo, a narrativa filmica reporta-se
maioritariamente as acoes de Jan, de Filip (Sigge Furst), o vizinho do casal,
e de Jacobi (Gunnar Bjornstrand), o autarca daquela comunidade; Eva, por

sua vez, nao conta, estd num plano de intervengao sem relevancia.
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Ao nivel das personagens, poderemos ainda considerar um outro parale-
lismo entre A Peste e A Vergonha. Tomemos o caso de Jan, ele constitui-se
como a fusao de caracteristicas assinaladas em Cottard, Rambert e Rieux.
Do primeiro, incorpora a dimensao artistica e uma perturbada sensibilida-
de; do segundo, recebe o dilema entre ficar e fugir, podendo o significado
dessas a¢des ser traduzido, respetivamente, pelo surgimento da davida e
pelo emergir do remorso; do terceiro, a propensao para sobreviver e com-
bater, nem que isso possa vir a despertar a sua irracionalidade e a declarar

incompreensivelmente a sua desumanidade.

Finalmente, Rambert, na iminéncia de regressar para junto da sua mulher,
recusa-se a partir e afirma: “[...] Se partisse teria vergonha... vergonha em
ser feliz sozinho” (Lothwall, 1969: 181). £ 0 assumir da recusa da sentenca
de quem, numa relacdo conjugal, esta efetivamente s6. Dizendo-se assim
feliz, esta, propositadamente ou nao, a alimentar e a manter a fraude como
um virus na comunica¢do. No que reporta a analogia com Bergman, A
Vergonha comprova a realidade da incomunicabilidade enquanto desenrolar
e desfecho da relagao do casal. E uma visdo assente nas vivéncias conjuntas
de Jan e Eva. Eles sdo quem sao unicamente lado a lado, desprendidos e dis-
tanciados. Ndo comunicam, néo sdao amantes, nem solidarios, nem sequer

cooperantes um com o outro.

Destacaria agora, a finalizar, e em ambas as narrativas, a mesma interpre-
tacao da existéncia. Nas duas narrativas, tudo é humano e nada é remetido
para o sagrado, na medida em que o ser humano esté s6, ele é o agente dos
atos realizados, confronta-se com uma irracionalidade que nédo pode prever
ou combater, vive e morre sem horizontes. Uma existéncia que oscila entre
o sofrimento e um absurdo incompreensivel, que se interiorizou legitiman-
do esse mesmo sofrimento. Diz Jacobi em A Vergonha: “Nao ha desculpas,
nao ha saidas, s6 dor e incriminagao” (A Vergonha [1968], Ingmar Bergman,
01:05:49 - 01:05:55). Por seu turno, Camus, através de A Peste, frisa bem o
papel do ser humano. Partindo de uma realidade absurda pela sua incom-
preensibilidade congénita, a verdade é que cada um acede a condigao de

interveniente. Diz Camus: “Era preciso lutar e nao se por de joelhos” (2008:
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122). S6 que isso é feito ndo numa perspetiva eminentemente individualista,
mas por uma outra, marcada pela solidariedade. Neste quadro exclusivo de
modos humanos de ser, que lugar para Deus? O escritor franco-argelino, tal
como Bergman, admite que esse lugar, se existe, é distante; e, se for con-
siderado, s6 o sera quando o ser humano tiver resolvido a sua situagao de

humilhac@o e apresentar-se diante do mundo com dignidade.

Resta-nos fechar este dialogo interrompido entre Bergman e Camus, lem-
brando que, em A Peste, acredita-se que, além da epidemia — exposi¢éo nua
de uma sociedade em flagelo —, cabe a existéncia ser o principio e o fim que
alicerca a condi¢gdo humana. Bergman diz o mesmo através do sonho de Eva
em A Vergonha, através da alusdo ao bombardeamento do avido, das rosas a
arder e da crianga nos seus bragos. Tudo o que é enunciado sdo representa-
coes do sofrimento aplicado sobre a fragilidade, recordando aquela mulher
aquilo que ela teria esquecido. E isso s6 pode ser: existir. E existir é mergu-

lhar no absurdo e responder com o ato de viver.
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“PENSAS QUE E PROIBIDO MORRER?"

- UM OLHAR ENTRE MOUCHETTE, DE ROBERT
BRESSON, E 0S “POEMAS DE MOUCHETTE",
DE JOAO MIGUEL FERNANDES JORGE'

Sofia Mota Freitas

Cada poema,
No seu perfil
Incerto
Caligrdfico,
Jd sonha
Outra forma

Carlos de Oliveira

“Criar nao é deformar ou inventar pessoas e
coisas. E estreitar entre pessoas e coisas que
existem, e tal como existem, novas relacdes.”

Robert Bresson

Jodo Miguel Fernandes Jorge e Robert Bresson, dois
nomes aparentemente distantes, revelam uma proficua
convivéncia. O livro Pickpocket (2009) é testemunho,
onde Rui Chafes é também protagonista, conquanto se
reporte as artes plésticas. Ao manusear-se o livro, rapi-
damente se constata que ele se desdobra em multiplos
objetos: poemas, filmes, pecas artisticas, fotografias,
fotogramas; todos eles subordinados a um mesmo ob-
jetivo: homenagear a obra cinematografica de Bresson.
Dos varios objetos de estudo que se poderiam extrair de

Pickpocket, selecionou-se apenas um conjunto de poe-

1. Este artigo foi desenvolvido no ambito do Programa Estratégico
UIDB/00500/2020 e da Bolsa de Doutoramento SFRH/BD/132351/2017, fi-
nanciada pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia.



mas de JMFJ com o titulo “Poemas de Mouchette”. Das relagdes que nestes
poemas se estabelecem com a pelicula de Robert Bresson, de 1967, intitula-
da Mouchette, se ocupara este trabalho, tentando evidenciar que, mais do
que parafrasear poeticamente o filme, Joao Miguel consegue estabelecer

um didlogo singular, recriando interartisticamente a narrativa filmica.

O filme de Robert Bresson, o seu ultimo em preto e branco, é baseado na no-
vela homénima de Georges Bernanos, publicada em 1937, sendo a segunda
adaptacao filmica que o cineasta realizou da obra do autor de Didrio de um
Pdroco de Aldeia (1936). Bernanos conta no volume Oeuvres Romanesques,
em 1961, ter sido impulsionado a escrever a histéria de Mouchette apés
ter assistido ao fuzilamento em massa de dezenas de homens inocentes,
incapazes sequer de se defenderem, durante a Guerra Civil Espanhola -

aquando do seu exilio em Maiorca:

I began writing La Nouvelle Histoire de Mouchette after watching trucks
go by commanded by armed men, holding wretched prisoners with
their hands on their knees, their faces covered with dust [..] T was
struck by the horrible injustice of the powerful who, in order to con-
demn these unhappy men, speak to them in a language that is foreign to
them. There is an odious deception in this. And later, I would not know
how to express the admiration that the courage and dignity with which I

saw these men die inspired in me. (Bernanos apud Cunneen, 2003: 110)

Apesar de ter sido inspirada num cenério de guerra, onde a degradacéo
humana se banaliza em prol de motivos gananciosos e alienantes a pré-
pria vida, a novela de Bernanos nédo tematiza os tragicos acontecimentos
histéricos que lhe deram origem?®. Ao invés, narra a curta vida de uma
infortunada adolescente francesa que vive num degradado meio rural per-
tencente a regiao da Provenca. Mouchette, a miseravel protagonista que deu

o seu nome ao filme, é uma adolescente pobre, desprezada e brutalizada

2. De facto, Georges Bernanos ¢ bastante explicito nesse aspeto: “Naturally, T did not deliberately
decide to make a novel out of all of this. I did not say to myself, I am going to transpose what I have
seen into the story of a little girl hunted down by misfortune and injustice. But what is true is, that if
I had not seen these things, I would not have written Nouvelle Histoire de Mouchette” (apud Cunneen,
2003: 110).
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pelo pai alcodlico e ignorada pelo irméao mais velho. Cuida da casa, um mi-
seravel casebre, trata da mae moribunda e do irméao bebé. Na escola que
frequenta é alvo de humilhacdo e maus tratos pela professora, motivo de
chacota por parte das colegas e vitima de assédio sexual por uns rapazes
da aldeia. A situacdo de abandono em que se encontra acaba por criar em
Mouchette um estado de revolta e hostilidade mudas e uma certa apatia.
Este quadro de miséria agrava-se com a violagao a que € sujeita por parte de
Arseéne, um cacador furtivo e doente epilético marginalizado pela comuni-
dade. Desesperada, ap6s a morte da mae, a rapariga enrola-se num vestido
translicido e permite-se ser menina, rebolando pelo monte abaixo conscien-

temente para a morte no fundo de um lago.

Com este roteiro, Robert Bresson oferece-nos uns incomodativos e inquie-
tantes 78 minutos de filme, em que o espectador se sustém, até ao dltimo
segundo, na hipétese de uma viragem positiva. Porém, essa hipétese é
defraudada e a ultima cena desenrola-se no culminar da angustia de toda
a pelicula e é um atar de pontas deveras perturbador. Talvez o que mais
desassossegue seja a pacificidade com que toda a tragédia acontece, nao
havendo verdadeira tensao dramaética ou pathos que atravesse o ecra e pene-
tre o olhar do espectador. Tudo se processa bressonianamente de um modo
assético, sem emocao interpretativa®, sem lagrimas arrancadas a um choro
convulso®, sem pujanca catastroéfica. Ja aqui se percebe a escolha de Joao
Miguel Fernandes Jorge por Bresson e, nomeadamente, por Mouchette, uma
vez que também ele é apreciador e usuario duma certa contengéo expressi-
va, dum apagamento emotivo e duma narratividade dos acontecimentos que
chega, impassivel, como uma constatagao de factos. Nas palavras de Joao

Camilo, esté-se perante uma atitude de “grande comedimento”, de “gran-

3. Note-se que Robert Bresson, a partir de certo momento da carreira, dispensou todos os actores
profissionais e comegou a trabalhar exclusivamente com “modelos”, pessoas sem experiéncia na area
e que ndo possuissem vicios ou trejeitos de representacdo. O cineasta pretendia que os seus “mode-
los” apenas repetissem mecanicamente as suas falas, sem tentarem, de modo nenhum, interpreta-las.
Veja-se o que diz nas suas Notas sobre o Cinematdgrafo: “Actores, ndo. (Direc¢do de actores, ndo.) Pa-
péis, ndo. (Estudos de papéis, ndo) Encenagdo, ndo. Mas utilizar modelos, vindos da prépria vida. SER
(modelos) em vez de PARECER (actores)” (1975: 16).

4. Acerca disto, Robert Bresson diz-nos: “Nao tentes nem desejes arrancar lagrimas ao publico com as
lagrimas dos teus modelos, mas com esta imagem em vez daquela, com este som em vez daquele, cada
um no seu lugar exacto” (1975: 119).
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de sentido da medida” e de “receio dos grandes sentimentos” (1982: 31). O
principio escolhido para o funcionamento desta poesia é 0 mesmo segundo
o qual Bresson se guia na construgao dos seus filmes: “Produgao de emogao

conseguida através de uma resisténcia a emocéao” (1975: 109).

Volto atrés, ao inicio: ainda antes dos créditos, entra numa igreja uma mu-
lher de aspeto combalido, trajada de preto, que profere para si prépria as
seguintes palavras: “Sem mim, o que sera deles? Posso sentir no coragao,
é como se dentro houvesse uma pedra” (Bresson, 1967: 0’12”). De seguida,
a mulher — que rapidamente identificaremos como sendo a mae doente de
Mouchette - retira-se e comeca-se a ouvir o Magnificat, de Monteverdi,
num dos raros momentos musicais do filme. A cena subsequente mostra
Mathieu, o guarda florestal, a espiar Arséne, um cagador furtivo, a montar
armadilhas para apanhar perdizes. Avanco rapidamente para os ultimos
minutos do filme, nova cena de caca, desta vez lebres que, ao contrario das
perdizes, nao serao salvas por Mathieu e agonizarao em sofrimento perante
o olhar enojado de Mouchette. Ultimo plano do filme, a d4gua do lago em re-
demoinho onde caiu Mouchette de face para a morte. Mouchette nao volta
a superficie; em vez disso, soa, novamente, o Magnificat, perante a placidez

das aguas.

No livro de estreia de Joao Miguel Fernandes Jorge, Sob Sobre Voz (1971), no
primeiro poema, lé-se: “Vivemos sobre a terra. Apresento-te / a nossa casa,
os nomes que damos as coisas, / as honras que nos sao destinadas, / este
corpo de sangue e nervos. / [...| / Como se morre aqui?” (Jorge, 1987: 11). A
mae de Mouchette reflete: “Sem mim, o que sera deles?”; Fernandes Jorge
inaugura o seu caminho literdrio com a pergunta: “Como se morre aqui?”.
Mouchette, de Bresson, parece ser uma resposta possivel. De facto, todo o
filme é um mostruario da vida de Mouchette, onde nos é apresentada a ter-
ra, a casa, as coisas e os seus nomes, as honras (e as desonras), o corpo feito
de sangue, nervos e lagrimas. E finda no suicidio. A circularidade proposta
por Bresson, visivel na musica de abertura e encerramento e na captura

de animais selvagens — prenincio da violagdo e da morte —, lembra uma
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das artes poéticas de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Um poema foi
sempre um circulo tragado a roda duma coisa, um circulo onde o péassaro
do real fica preso” (1962: 73). Poder-se-ia aqui dizer que também o cinema
de Robert Bresson e a poesia de Jodo Miguel Fernandes Jorge sao essa ten-
tativa de mostrar o real, circundando-o cirurgicamente. Tudo é dado a ver
com uma frieza asfixiante, poucas sdo as palavras que atravessam o filme,
as personagens raramente dialogam®, o mundo de Mouchette é parco em
silabas, mas é pontuado por constantes ruidos ensurdecedores das mais

variadas fontes.

As cenas de caca sédo cruciais para o entendimento da histéria e funcionam
estruturalmente numa estratégia de mise-en-abyme, profetizando a tragé-
dia. O autor de Museu das Janelas Verdes (2002) descreve a caca as lebres
no poema 1. Esta cena de caca, que antecede o suicidio, é presenciada pela

jovem, ja 6rfa de mae, quando sai para ir comprar leite:

O cacador furtivo levantou a
espingarda. Fez pontaria
o tiro soou

por entre as arvores da floresta.

A rapariga suspendeu o passo
a vasilha do leite numa das maos
o cabelo preso com dois atilhos

aum e outro lado da cabeca.

Acertou num ramo, caido, podre,
pasto de fetos. O coelho fugira
um bando de péssaros esvoacou.

Silenciaram de medo. Folhas

5. O cineasta francés defendia uma economia verbal, restringindo o uso da palavra ao estritamente
essencial: “Quanta coisa podemos exprimir com a mao, a cabeca, os ombros!... Quantas palavras ind-
teis e atravancadas desaparecem entao! Que economia!” (1975: 108).
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desprenderam-se, pairam no ar.
O cacador meteu novo
cartucho na arma, a espera da

proxima presa. A rapariga, ave a

olhar em redor,
apressou o andar das suas magras
pernas vestidas de la escura. Socos

enlameados. Fio de leite escorre,

oferece um sulco branco a infimos

animais no sombrio caminho (Chafes & Jorge, 2009: 23).

Repare-se como Joao Miguel Fernandes Jorge carateriza Mouchette através
do aposto “ave a / olhar em redor” e, no poema 1V, se refere novamente a
rapariga como “breve / perdiz de pena doirada”, e ainda “Pequena ave que
volteia de encontro as / paredes do casebre, que se esconde / entre as traves
/ e procura inexistente ramo mais alto” (Idem: 26). E também de salientar
a analogia existente entre os poemas I e IV, uma vez que ambos temati-
zam a caga. Alids, ja no poema I, Mouchette torna-se, ela também, “presa”;
esta impresséo é-nos facultada através da juncao de duas frases no mesmo
verso: “O cacador meteu novo / cartucho na arma, a espera da / proxima
presa. A rapariga, ave a // olhar em redor” (italico meu). Assim, no primeiro
poema, Jodo Miguel consegue atingir o mesmo efeito de mise-en-abyme que
Bresson na abertura do filme: Mouchette serd a vitima, a presa. A captura
da jovem acontece no poema IV, onde é descrito ecfrasticamente o plano em
que a adolescente fica sozinha com Arséne num casebre, durante a noite, e
onde ele a viola, embora ela tente fugir. J. M. Fernandes Jorge recria a cena
evocando as imagens da caga: “o / vento a cercara na negra lava do medo /
quando chegou o cagador erradio e a fez presa / a cinta, breve / perdiz de
pena doirada” (Ibid).

Os seis poemas de Jodo Miguel Fernandes Jorge nao se organizam segundo
uma légica de sequencialidade da diegese filmica, antes combinam quase

que aleatoriamente os planos cinematogréficos. Assim, o procedimento
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ecfrastico que estrutura os poemas de Joao Miguel é, em si, livre e suficien-
temente auténomo para, a qualquer instante, se distanciar da cena descrita
e imiscuir, no mesmo plano, a¢des que sao fruto da préopria interpretagao do
poeta-espectador. Este prolongamento em verso dos planos cinematografi-
cos permite, por um lado, o enriquecimento do filme Mouchette no dialogo
interartistico e, por outro, a criacao de uma distancia toleravel entre as duas
artes, que possibilita ler os poemas isoladamente, sem um conhecimento
prévio do filme. De facto, na transposi¢ao intermedial de que o filme foi alvo,
o0 novo produto artistico mantém a sua autonomia e integridade. Reproduzo,

a titulo de exemplo, o seguinte poema:

A mae, corpo macilento, estendida na cama
adormecera. Uma das maos pousava sobre

o ventre, a outra mao, punho fechado

junto ao seio, lamento

de néo poder amamentar o filho recém-
-nascido. A respiracao, ruido doce e longinquo.
A filha ao seu lado

ajudou-a a recostar-se em almofadas
retocou-lhe o rosto - deu-lhe

ainda parecer mais pélido —

coloca-lhe entre os bracos o irmao

e a mie em balanceio, em abandono assim ficou
sem dizer palavra, como se olhasse sem

ver nem dar conta do que se passava ao redor.

Um cheiro gorduroso espalhara-se pela casa. (Chafes & Jorge, 2009: 24)

Neste texto, evidencia-se o “pendor narrativo” (Amaral, 1991: 70), que ja tem
sido apontado por vérios criticos, assim como uma certa fluidez discursi-
va e um “tom e estilo coloquiais” (Camilo, 1982: 29). No caso em estudo, o
prosaismo associado ao lirismo surge devido a raiz da qual os poemas bro-
tam, a saber, o filme de Bresson. Como se sabe, James Heffernan define a
écfrase como sendo “a representacéao verbal de uma representagao visual”

(1993: 3); ja Claus Cliiver expande a defini¢do e admite que a “écfrase é a
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representacdo verbal de um ou vérios textos reais ou ficticios compostos
por sistemas signicos nao-verbais” (1998: 13). E neste sentido que abordo o
conceito de écfrase para a tornar produtiva nos poemas em analise. Desta
forma, o uso da écfrase impde uma disciplina descritivista ao poema, sem
que este perca propriedades liricas. E a opcao pela transposicio interme-
dial, segundo a categorizacéo de Irina Rajewsky para o funcionamento das
praticas intermediais (2015: 35-6), que sustém a estrutura narrativa do poe-
ma. O filme de Bresson constitui-se como o texto original a partir do qual
processos intermediais de adapta¢do, mas também de referéncia interme-
dial, nomeadamente a écfrase, intervieram na cria¢ao de um texto de um

medium diferente — os “Poemas de Mouchette”.

A qualidade poética dos textos de Joao Miguel Fernandes Jorge relaciona-
-se também com o mecanismo sugerido por Bresson como o “sistema da
poesia” e que consiste em “[plegar em elementos o mais diversos possivel, e
aproxima-los numa certa ordem que néo é a ordem habitual” (apud Ferreira,
2004: 421). Assim, é jogando com a ordem das palavras, a sua sonoridade, as
aliteragoes, as repeticoes e os enjambements que Joao Miguel consegue ardi-
losamente criar um olhar diferenciado através da poesia, imprimindo novas
imagens na retina mental do leitor-espectador, que se conjugam e imiscuem
com os planos cinematograficos. Na verdade, as imagens poéticas resultam
da apropriacao do filme e sua consequente interpretacéo e transformacao
em matéria verbal. E isto que sucede no poema Il em que Joao Miguel mis-
tura varias cenas e introduz a sua livre interpretagao. Transcrevo, inteiro,

o longo poema:

As vezes reflete-se no seu rosto e nos olhos
a triste mansidao dos animais selvagens

a loucura melancélica e a sua misteriosa
inocéncia, a terrivel piedade que

0s animais possuem.

Pela manha, antes de se levantar para fazer o
café, quando a cama lhe oferece um resto de

descanso, diz no siléncio cerrado de si mesma:
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Certas noites acordo e penso que morri. Que mal hd em morrer?
Nao ha nada de mal. Nao é proibido. Pensas que

é proibido morrer?

Agora tenho for¢a bastante para poder consigo, mae.

Queria que fosse pesada, muito mais pesada que

todos os pecados deste mundo. Quer saber, mae? Nao

podemos livrar-nos uns dos outros, como

nao podemos livrar-nos de deus.

O pai lambe um osso de galinha. O irm&o mastiga folhas

de rucula. Junto ao pogo, num balde enferrujado,

brincos de princesa.

Aproximou os labios da testa da mée. Ardia de febre. Sentiu o
suor. A cabeca, décil, abandonou-se. Nao

se viu nenhum sinal no céu

nenhum prodigio. (Chafes & Jorge, 2009: 25)

Os dltimos versos, eufemismo da morte da mae, estao despojados de malaba-
rismos retéricos®, mas capturam, na sua simplicidade estilistica, a emogao
dos planos fechados’ de Bresson. A sua for¢a reside numa estética da falta,
que se consolida em frases curtas e entrecortadas, numa linguagem rare-
feita, ciente da impoténcia da palavra. Fernandes Jorge, a semelhanca de
Bresson, economiza todos os recursos que poderiam enfatizar o momento
melodramaético® e sublinha a distancia intransponivel de dizer a morte, ou
seja, dizer o indizivel: o facto cientifico e absolutamente terrivel de a vida se

esvair num segundo e o mundo permanecer exatamente igual.

6. Da mesma forma, Bresson considerava que a “emocéo nascera de uma mecanica, do constrangi-
mento a uma regularidade mecanica” (1975: 109).

7. Acerca dos planos cinematogrificos, o cineasta francés aconselha: “Os travellings e panoramicas
aparentes nao correspondem ao movimento dos olhos. E separar os olhos do corpo. (Nao usar a cama-
ra como se fosse uma vassoura.)” (Bresson, 1975: 86).

8. Robert Bresson defendia que o “real ndo é dramatico. O drama nascera de uma certa marcha de
elementos nao-draméticos” (1975: 83). Desta forma, a comogao do piblico nao era conseguida com
“imagens comoventes mas com relagoes entre imagens que as tornam ao mesmo tempo vivas e como-
ventes” (Idem: 78).
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O leitor que viu Mouchette pergunta pela cena, que lhe tera escapado, em
que “O pai lambe um osso de galinha. O irmao mastiga folhas / de ricula”.
Néo existe, mas isso ndo importa realmente. A figura daquele pai bruto e
bocal completa-se na imagem que criamos dele a lamber o osso de galinha
que Joao Miguel lhe poe nas maos. Assim como a indiferenca e o despren-
dimento do irmao mais velho estdao bem representados no ato de mastigar
folhas de ricula — sem didvida, um movimento vagaroso e alheado. Também
nao ha memoéria de um vaso de flores na casa da protagonista. A referén-
cia aos brincos-de-princesa evoca a feminilidade e juventude da pequena
Mouchette, ela que nunca foi princesa, antes negligenciada e cercada pela
miséria, como a planta envasada num balde ferrugento. Note-se que as flo-
res se encontram junto a um poco, tal como Mouchette esta na iminéncia do

abismo, de cair no precipicio, o que acaba por se efetivar fisicamente.

Robert Bresson acreditava no poder de filmar esse indizivel: “O que nenhum
olho humano pode captar, nenhum lapis, pincel ou pena pode fixar, a tua ca-
mara capta sem saber de que se trata e fixa com a indiferenga escrupulosa
de uma méaquina” (1975: 34). Possivelmente devido a esta crenca, o cineas-
ta francés focou-se em transmitir imagens que veiculassem a virgindade
do olhar primordial, ou, como apontou Carlos Pontes Leca, o “cinema de
Bresson é, antes de mais, o exercicio da faculdade humana de ver. A cama-
ra devolve-nos a pureza de um olhar primeiro” (apud Ferreira 2004: 438).
Por outro lado, Jodo Miguel faz assentar a poética dos seus textos sobre o
olhar’ e, segundo Jorge Gomes Miranda, é possivel dizer que o poeta “é um
homem do olhar: ‘o verbo ver encerra a estrutura do mundo / a ordem do
tempo e a fragilidade dos vencidos’ (1998: 86). Talvez por isto Joao Miguel
se tenha interessado por Mouchette — por condensar numa experiéncia (au-

dio)visual a passagem rapida do tempo e essa “fragilidade dos vencidos”.

9. Com isto em mente, atente-se no que Luis Miguel Nava diz sobre a poesia de Jodao Miguel Fernandes
Jorge: “ao convocar com tal obsesséo quer a janela, quer a fotografia ou a pintura (ou mesmo o cinema
ou o cenério, delas tributario) em que a janela se hipostasia, estes textos mais nao fazem do que, por
um lado, por a nu o processo de semioticizacao (quer dizer: de construgao de uma linguagem) em que
assentam e, por outro, tornar-nos percetivel a importancia que o olhar neles se reveste: o olhar, e é de
Barthes que me socorro mais uma vez, em cuja insisténcia e em cuja firmeza residird uma das virtu-
des do artista, que nele se fundamenta para fazer frente ao poder” (Nava, 2004: 294).
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Este universo filmico (ou, nas suas palavras, a “arte de calar, de tornar si-
léncio o ato de escrita que tem a imagem filmica”) possibilitou-lhe propor
um olhar através da “visibilidade imediata da imagem”, transmitir novos
campos visuais no “territério da contenc¢éo e da reserva” (Jorge, 2007: 44) e
instaurar nos poemas um fio narrativo produzido pelo processo ecfrastico
cuja ambicéo “d4 a arte da linguagem o extraordinario encargo de procurar

representar o literalmente irrepresentavel” (Krieger, 2007: 142).

De facto, nos “Poemas de Mouchette”, o olhar é preponderante, néo sé
por se tratar de textos gerados através da écfrase, mas também porque o
proprio verbo é recorrentemente utilizado nos textos. Assim, a insisténcia
no olhar é estruturante, ndo sé como substrato dos poemas, mas também
como leitmotiv que perpassa os textos — num ato semelhante ao de Bresson
que reclamava a “for¢a ejaculadora do olhar” (1975: 23). Na verdade, no poe-
ma VI - que corresponde ao desfecho da narrativa com Mouchette a rebolar
pela encosta abaixo, até se deixar ir ao encontro da morte — néo aparece o
verbo “olhar”, pois “A luz estava / morta (...) / tudo estava morto, a sua espe-
ra no fundo do lago” e “o vento branco comegou a soprar e rolou- / a cego a
tatear caminho” (Chafes & Jorge, 2009: 28). A visao é aqui substituida pelo
sentido do tato — “Acariciou o pano branco, experimentou o espago que lhe /
vinha diante das maos estendidas”, “a tatear caminho, a ferir-se nos galhos
das arvores / e rolou sobre si mesma” —, e pela audi¢ao — “o vento branco co-

”» «

megou a soprar”, “ruido surdo no charco da aldeia / caiu, pedra a ferir o solo
da agua” (Ibid). Assim, as sinestesias transportam o leitor diretamente para
o cendrio descrito e, como Hugo Pinto Santos sublinhou, hé nestes versos
“uma exploragdo tenteada e timorata de cromatismos e de texturas, que se
cindem sem nunca procurarem a inviavel sintese, antes mantendo em pro-

dutiva tensao, fascinante desgoverno, o chamativo dos sentidos” (2010: 193).

Chegados a este ponto da narrativa, é tarde demais para ver, o tempo da
visao ja findou, agora é hora de sentir com as duas méaos o espaco que sobra
para o corpo se libertar. A cegueira atingiu todos os homens que nao quise-

ram ver. Ao homem do trator, Mouchette acena e balbucia qualquer coisa,
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ele ndo vé ou nédo quer ver, nao repara e avanga sem hesitar. E este o tltimo
sinal que a vida lhe oferece, a dltima tentativa de deixar de ser invisivel, ou

visivelmente desprezada. Entéo, sem outro destino possivel,

rolou sobre si mesma, voz e corpo, até se tingir de negro o
que foi raiz branca

e desapareceu no fundo do horizonte da reduzida lagoa
ruido surdo no charco da aldeia

caiu, pedra a ferir o solo da dgua. (Chafes & Jorge, 2009: 28)

Robert Bresson assegura grande parte da significacdo das suas cenas
através dos ruidos que as povoam, criando um complexo imagem-som in-

1'°, de que o suicidio de Mouchette é exemplo. Nenhum plano nos

dissociave
mostra a jovem a cair no lago, nenhuma expressao facial nos comunica a
intencédo de se suicidar, nada na personagem nos diz que ela o vai fazer.
Mouchette, mais do que entregar-se a morte, entrega-se ao movimento; o
seu corpo ja nao lhe obedece, é tomado por forcas superiores que o fazem
rolar pela encosta abaixo. Este abandono do corpo equivale ja a morte que
se anuncia no fundo do lago. Quando o plano se corta, e Mouchette desapa-
rece, é o barulho do seu corpo a embater na agua que confere significado
a imagem. A cena final, onde as dguas se agitam ao som do Magnificat, é
daquelas imagens a preservar no mundo imageticamente poluido que habi-

tamos, é Rui Chafes quem o diz:

Vivemos numa época sem estética. Nao temos falta de imagens, bem
pelo contrario, sofremos a excessiva e invasora proliferagao de imagens
[...] Imagens mortas que se apagam sozinhas. Resta-me acreditar que
a desaceleracao, a retracgéo, a contrac¢ao, a fuga ao efeito facil, espe-

cular e banal serdo a tinica forma de marcar e assumir a diferenca de

10. Nas suas Notas sobre o Cinematégrafo, Robert Bresson dedica vérios dos seus aforismos a dinamica
imagem / som na realizagdo de um filme, deixando sempre claro que do “choque e do encadeamento
das imagens e dos sons deve nascer uma harmonia de relagées” (1975: 89). Desta forma, salienta ainda:
“E preciso que imagens e sons mutuamente se sustentem, de longe e de perto. Nenhuma imagem e
nenhum som independentes” (Idem: 73).
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natureza entre as imagens rigorosas e as imagens frivolas e irrespon-
séaveis. E preciso resistir, nao facilitar, valorizar, seleccionar, construir,
dificultar, seguir a extrema e exigente natureza das imagens de Robert

Bresson (2012: 58).
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0 EXILIO DE UM ESCRITOR ANTIFASCISTA:
A HISTORIA DE CARLO LEVI NO FILME DE
FRANCESCO ROSI

Gaspare Trapani

A (re)descoberta do eu e do mundo em Cristo, de Carlo
Levi

E logo apés o final da Segunda Guerra Mundial que
Carlo Levi decide publicar o seu livro de maior sucesso,
Cristo si & fermato a Eboli. A obra, no entanto, embora
abrangendo as memérias do autor que fazem referéncia
a factos relativos aos anos 1935-1936, em pleno periodo
fascista, foi publicada, de modo a evitar o rigor da cen-
sura, apenas apos a queda do regime mussoliniano num
clima de liberdade recuperada que, numa literatura cha-
mada neorrealista, traduz uma grande necessidade de
voltar a falar, refletindo, sobre os mais recentes acon-
tecimentos histéricos, o que, na célebre introdu¢ao ao
Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino chama de “frene-

sim de narrar”.

O sucesso da obra de Carlo Levi, quer em termos de cri-
tica, quer de publico, foi tal que se sucederam até hoje
mais de 20 edi¢oes e 37 tradugdes. Em 1974, sai, igual-
mente, um documento com uma apresenta¢ao do amigo
Italo Calvino. Notével foi de facto a sua atividade como
pintor, também no decurso do exilio, no qual pintou 49
telas, inspiradas na célebre obra-prima literaria do autor
de Turim e tteis também para aprofundar as analises e
as interpretacoes. Quatro anos mais tarde, Francesco
Rosi fez uma adaptagao cinematografica da obra, objeto

deste estudo.



As péaginas de Cristo si & fermato a Eboli falam do exilio de Carlo Levi que,
em agosto de 1935, devido a sua atividade antifascista, é condenado a
pena de isolamento em duas pequenas vilas da Basilicata, na provincia de
Matera: Grassano, num primeiro momento, e, posteriormente, a mais re-
condita Aliano (chamada, no livro, Gagliano, para imitar a prontuncia local).
Estes dois destinos séo escolhidos especificamente por Mussolini por serem
caracterizados pelas poucas vias de comunicacao e, portanto, 6timas para

isolar e colocar os adversarios fora de jogo.

Calcula-se que, no periodo entendido entre 1926 e 1943, foram cerca de 15
mil os exilados politicos. Como refere o historiador Leonardo Sacco (1989:
247): “Os exilados politicos s@o enviados inicialmente sobretudo para algu-
mas ilhas: Ustica, Lipara e depois Ponza, sucessivamente, aumentando o
numero, sdo enviados para algumas provincias por todo Mezzogiorno, entre

as quais, as da Lucania.”

A experiéncia do exilio marcou fortemente Carlo Levi, ndo apenas na produ-
cao literaria do escritor, mas também a sua existéncia. Levi, de facto, tendo
por base algumas das suas notas e memorias dos quase 10 meses passados
por terras lucanas, escreve em Florenca, entre dezembro de 1943 e julho de
1944, escondido numa casa com o poeta Umberto Saba e a filha Linuccia, a
sua companheira, sob ameaca alema, as belas paginas do livro, a meio entre

o diario e o romance.

Precisamente porque o Cristo se baseia em notas e memdrias, trata-se nao
de uma narrativa escrita organicamente, mas de uma collage de elementos
nos quais, a ordem cronoldgica dos episédios narrados, se alternam digres-
soes tematicas e reflexdes pessoais. O escritor de Turim, de facto, forasteiro
de origem, formacao e ideias, encontra-se catapultado pela repressao fascis-
ta no Sul mais recondito de Italia: aqui, vencendo a inicial e compreensivel
hostilidade, entra progressivamente no seio de uma comunidade que nao
lhe pertence, descobrindo e posteriormente fazendo seus aqueles c6digos

culturais e aquelas regras completamente distintas daquelas do mundo do

0 exilio de um escritor antifascista: A histéria de Carlo Levi
62 no filme de Francesco Rosi



qual ele préprio provém. Observador atento, Carlo Levi visa narrar o quoti-
diano de uma coletividade inteira, filtrando-o, todavia, através do seu olhar

“estrangeiro”.

A obra obedece, portanto, a dois registos literarios: por um lado, o da nar-
rativa tipica da histéria-documento do Neorrealismo; por outro, uma obra
literaria quase decadente de tradi¢ao intimista que, ao elemento diaristico-
-subjetivo, sobrepoe a enorme informacao socioldgica, etnolégica, politica,

antropoldgica e histérica de caracter ensaistico multidisciplinar.

Esta ddplice leitura é, além disso, acompanhada de uma duplice revelagao:
Carlo Levi, no decurso do seu exilio, se por um lado procede a descoberta
de um novo mundo - o da comunidade camponesa de Matera —, por outro,
cumpre um trajeto de reflexdo e maturagao pessoal. De facto, pagina apés
pagina, Carlo Levi retrata, no contexto de uma paisagem quase mitica, as
pessoas que vivem em miseros barracos com condi¢oes de higiene preca-
rias — memoraveis sdo as paginas nas quais descreve, comparando-os ao
Inferno de Dante, a vida nos Sassos de Matera —, cercadas pela malaria e

obrigadas a trabalhar a terra estéril e seca.

Tudo isto o leva a postular a auséncia de Cristo, ou, melhor, de uma provavel
existéncia de Cristo noutro lugar, que, como refere o titulo, parou em Eboli
e nunca tera chegado aquelas terras. No entanto, também o préprio Carlo
Levi, ainda que por outras razoes, foi banido daquele mundo onde Cristo ha-
bita e, aqui, o escritor inicia um percurso de descoberta num mundo, longe
do seu, arcaico e magico, sem histéria, porque esta fora da histoéria, feito de
crengas, filtros de amor, um mundo esquecido pelo Estado, pela civilizagao,

pela religiao.

Carlo Levi ndo s6 compreende aquele mundo aparentemente longinquo,
mas ali trilha um percurso individual que o levara a sentir-se parte dele.
A obra de Carlo Levi parece, portanto, um exercicio de escrita no qual o
percurso de autodescoberta se apresenta como uma auténtica viagem for-

mativa que conduz o escritor a novas convicgoes.
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Né&o é por acaso que o proprio Carlo Levi fala de um renascimento seu nou-

tro mundo, noutra Italia:

Num certo ponto da minha vida eu fui, pelo governo fascista que gover-
nava naquele momento em Itélia, obrigado a viver numa remota aldeia
da Lucéania, arrancado portanto do mundo que conhecia, ao ventre ma-
terno de uma civilizagao nacional, obrigado a sair dali, a renascer, a
perceber que o mundo camponés no qual me encontrava era um outro

mundo, a inventar a sua verdade. (Levi, 1975: 24)

Carlo Levi perde de imediato o status de estranheza que pertence ao exilio

politico, tornando-se cedo um verdadeiro irméo daquela gente de Lucénia,

que na obra define “a minha gente” e “os meus camponeses”, tanto que, uma

vez revogada a pena de confinamento, com a conquista da Etiépia, em maio

de 1936, por parte do regime mussoliniano, a dor da separacéo sera para ele
’

superior a qualquer outro sentimento.

A fortissima relac¢ao de Levi com a Basilicata e com o Sul nao terminara, to-
davia, aqui, e continuaré no seu posterior compromisso como senador, com
a defesa dos valores meridionais e camponeses. A ligagao de Carlo Levi com
a terra lucana ird, alids, para além da propria vida: o escritor, de facto, mor-
re em Roma em 4 de janeiro de 1975 e pedira para ser sepultado em Aliano,

onde ainda hoje o seu corpo repousa.
A (re)criagao cinematografica de Francesco Rosi entre poesia e realidade

Ao escritor de Turim importava particularmente a ideia de que a sua obra
fosse adaptada ao cinema. Carlo Levi, todavia, temia que um realizador ex-
tremamente “experiente” pudesse distorcer o conteudo e o espirito da sua
obra, e fizesse perder o extraordinério equilibrio entre a estrutura docu-
mental e a dimenséo intimista que caracterizavam a narracéo “leviana”. Ja
em 1948, trés anos apds a publicacao de Cristo si & fermato ad Eboli e em
plena época do neorrealismo italiano, numa carta ao amigo poeta Rocco
Scotellaro, Carlo Levi disse ter recebido um guiao da adaptacéo filmica

da sua obra. Nao hesita, porém, a defini-lo como “completamente errado e
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inaceitavel” (Martelli, 2016: 923). Alguns realizadores, além disso, salientan-
do, na obra, a auséncia de uma trama com um verdadeiro desenvolvimento,
apos diversas tentativas e abordagens, renunciaram a realizagao. Por uma
razao ou por outra, realizadores tais como Pietro Germi, Roberto Rossellini,
Luchino Visconti, Vittorio De Sica e Carlo Lizzani abstiveram-se ou declina-

ram o convite de grava-lo.

Foi assim que Carlo Levi pensou em Francesco Rosi, mas antes quis vé-lo
em acdo. Foi, portanto, ao seu encontro no set de Salvatore Giuliano, o filme
de Rosi de 1962. Levi, que, nas suas paginas, tinha falado sobre banditismo
e questdo meridional, queria ver como o realizador tratava um tema tao
delicado como o da mafia e das obscuras ligagdes entre banditismo, poli-
cia e Estado. Por fim, devido a uma longa série de compromissos da parte
do realizador, foi apenas em 1978 que o projeto teve luz verde, quando a
companheira, Linuccia Saba, ap6s a morte do escritor, concede os direitos

a Francesco Rosi.

Foram muitos os motivos pelos quais Carlo Levi ficou fascinado pela arte ci-
nematografica de Francesco Rosi. Em primeiro lugar, teve maneira de nela
apreciar o seu amor pela verdade, a sua alusao a realidade, a capacidade de
reconstruir fielmente momentos e tensoes politico-sociais sem, no entanto,
perder de vista histérias individuais. Um outro elemento que ao escritor de
Turim agradava era a escolha de Rosi de rodar os filmes nos mesmos luga-

res onde os factos ocorreram.

E depois o amor pelo Sul, aquele amor que Carlo Levi tinha encontrado
por acaso e inesperadamente e que partilhava com Francesco Rosi, que,
por sua vez, la tinha nascido. No seu cinema, de facto, Francesco Rosi ti-
nha aberto uma grande investigacao sobre o mundo meridional, o que o
realizador teve modo de chamar “as terras do remorso” do banditismo de
Salvatore Giuliano, a realizacéo entre especulacdo imobiliaria e condigao ad-
ministrativa do governo da cidade de Népoles em Le mani sulla citta, como
exemplos de investigagao de episddios da crénica politica contemporanea

a pura fabulacéo narrativa, na qual se coloca como intérprete e cantor das
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mitologias e das grandes paix6es do mundo meridional e mediterraneo en-
carnadas pelos acontecimentos do jovem camponés espanhol Miguel, que,
para escapar a pobreza, desafiando um fatalismo quase verguiano, aspira a
tornar-se toureiro em Il Momento della verita; ou ainda desde o vislumbre
magico dos rituais primitivos da fabula napolitana C’era una volta ao encon-
tro com Leonardo Sciascia para “Cadaveres excelentes”, num Sul nos anos
de chumbo. E, portanto, devido a este seu intenso envolvimento emotivo,
sem, no entanto, renunciar a uma grande firmeza face a verdade, que Carlo

Levi escolhe Francesco Rosi.

Nascem assim quatro episodios de uma série televisiva produzida pela RAI
(Radiotelevisione italiana), na qual Francesco Rosi procura ilustrar a pertur-
badora realidade humana, retratada com paixao e tenacidade antropolégica
por Carlo Levi no seu livro. A partir da obra televisiva seria realizado um
filme de 150 minutos, apresentado no 32.° festival de Cannes e interpretado
magistralmente por Gian Maria Volonté que, tal como Carlo Levi no livro, é
o protagonista e o narrador, com a sua voz fora de cena. O elenco é comple-

tado por Irene Papas e Lea Massari.

O filme - realizado curiosamente nos mesmos dias do rapto de Aldo Moro
—, mesmo devido a exigéncia de verdade que caracteriza a arte cinematogra-
fica de Rosi, foi filmado entre Apulia e Basilicata (onde alias seria filmado
I tre fratelli), uma parte em Aliano, na mesma casa que o exilado politico
Carlo Levi habitou. Além disso, muitas personagens foram interpretadas
por habitantes locais. Por isso, abunda no filme o uso dos dialetos e do italia-
no regional do local, uma ligao que Rosi aprendeu através do neorrealismo
e de Visconti, de quem o realizador napolitano foi assistente em La terra
trema, outro sugestivo filme baseado noutra obra literaria, I Malavoglia, de

Giovanni Verga.

De qualquer modo, a adaptagéao néo foi facil: recriar a Lucénia dos anos 30 era
uma tarefa complexa. Aliano, gracas as vagas de emigrantes “americanos”

de quem Levi fala no livro, modernizou-se e, ainda que o real crescimento
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economico e o real desenvolvimento social pareciam miragens, era destino
das fabricas que nao tardaram a ser definidas como “catedrais no deserto”.

Por isso, alguns espacos tiveram de ser reconstruidos em zonas limitrofes.

A preocupacdo de Francesco Rosi, no entanto, foi além da ambientacéo do
filme e, posta a substancial diferenca entre uma linguagem de base cénica
e uma linguagem de base narrativa, procurou o mais possivel de se man-
ter — nas estruturas retéricas e na matéria tratada —, como o proprio Rosi
declarou, “fiel ao espirito, aos didlogos e ao amor que Levi teve pelo ser
humano”. E entéo assim que os elementos caracterizantes do cinema — en-
quadramentos, composi¢oes, montagens, didlogo, comentarios musicais,
etcétera — devolvem-nos a obra de Carlo Levi numa nova veste poética. Em

tal sentido, salienta Rosi:

[E]u quis aderir nao s6 estruturalmente ao acontecimento narrado, mas
quis transmitir as emogdes que aquele livro suscita, que pertencem as
descobertas de um intelectual do Norte, de um antifascista enviado para
o exilio no meio dos terrenos baldios da Lucénia, que se encontra pela
primeira vez projetado num mundo nunca sequer imaginado: a gente
com tracoma, as criangas com as barrigas inchadas, palidas, as supers-
tigoes, a magia, o assustador atraso. Levi descobrir-se-a irmao daquela
gente, portanto um discurso sobre a solidariedade humana. Uma via-
gem baseada na emocéo, nos siléncios, nos olhares, sobre o que foi dado
a ver, na redescoberta da questao meridional, alids sempre atual. (Cos-

tantino, 2009: 112)

Todo o filme de Rosi alterna de momentos de reflexao histérica e social a
momentos de grande e comovente lirismo. Sdo indimeras as sequéncias com
a mera presenca da natureza e dos anjos que emocionam o espectador, que
se encontra a viajar, a observar e a ser interlocutor de um mundo tipicamen-
te bucdlico. Note-se, por exemplo, 0 momento no qual Carlo Levi esta no
autocarro e observa a paisagem circundante: o voo de um falcao, os cam-

poneses de pele queimada do sol que colhem o trigo, com enquadramentos
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dominados pelo amarelo, em contraste com o violeta das flores, com o azul
intenso do céu lucano. Parecem auténticas pinturas, que, acompanhadas de

uma banda sonora de grande impacto, enfatizam a poeticidade e a sugestao.

Assim, tal como as digressoes no livro, no filme as imagens que se debru-
cam sobre os terrenos desertos daquela terra arcaica, durante os discursos
do duque, representam a evidéncia do estridente contraste entre a realida-
de camponesa de uma humanidade martirizada pelo tempo, apresentada
em toda a sua crueza, e o poder do Estado. E assim que Francesco Rosi,
a partir das palavras do grande escritor piemontés, transforma em ima-
gens o mal de viver do Sul através de rostos, paisagens, detalhes, cores da
natureza e rituais da pequena comunidade lucana. Sdo emblematicos os
primeiros enquadramentos com os quais se inicia o filme: o primeirissimo
plano de um senhor idoso, com a barba crespa, filmado primeiro com um
plano facial e depois de costas, contraposto ao rosto de uma crianga que
olha: como geragoes que se observam, e que juntos fazem a Histéria, feita
de muitas pequenas histérias, como as palavras de Levi que ecoam no filme

evidenciam.

Rosi néo hesitou em sublinhar a atualidade da obra afirmando que, embora
o filme tivesse sido realizado 40 anos ap6s os acontecimentos, os problemas
da Lucania nao se tinham resolvido. Ainda hoje, de facto, nao obstante a
construcao de estradas e ferrovias, muitas localidades estao ainda isoladas
e os jovens, frequentemente licenciados, sao obrigados a deixar estas terras

para poderem realizar-se.

Gracas a esta capacidade de aluséo a realidade narrada no livro e a capa-
cidade de a transpor visualmente, Rosi pode constatar o envolvimento do
publico em todo 0 mundo: venceu dois David di Donatello, em 1979, para me-
lhor filme e melhor realizador; o Gran Premio 1979, no Festival de Moscovo;
e 0 BATFA como melhor filme estrangeiro. O incrivel, conta Rosi, aconteceu

nos Estados Unidos:
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[Qluando apresentei o filme em Chicago num teatro lotado por 3000
pessoas, temia que talvez tivessem tido dificuldade em perceber um
filme no qual o protagonista caminha por povoagdes, para, observa al-
guém que ordenha uma cabra, outro que estd com os porcos e com as
galinhas e depois os longos didlogos com a irma. Pelo contrario, no final
de contas, choravam todos, porque eram filhos de emigrantes e de cam-

poneses, polacos, italianos, hebreus. (Costantino, 2009: 116)

Em resumo, a estreita comparagao entre o texto literario de Carlo Levi e o
audiovisual de Francesco Rosi produz duas reflexdes finais: a primeira do
ponto de vista expressivo, a segunda do ponto de vista da mensagem que

ambas as narrativas produzem junto do publico/leitor.

No contexto de uma anédlise comparativa entre as formas expressivas
do cinema e da literatura, signos icénicos contra signos convencionais,
Francesco Rosi reproduz, sem manipulé-lo, o enredo narrativo do texto de
Levi, (re)criando claramente a parte “auténoma” através das imagens, das

interpretagoes dos atores, da banda sonora.

Rosi, portanto, nao se limita a uma leitura cuidadosa do livro de Levi, mas
sim interpreta as suas razoes mais profundas, refazendo, através da especi-
ficidade da linguagem cinematografica, o itinerario do pintor-escritor com o
acume critico e atento do intelectual, sem renunciar a solidariedade huma-

na, poética e ideoldgica que, do Cristo de Levi, era o pressuposto.

O outro elemento a considerar é a relevancia inalterada da obra que o filme,
como uma espécie de operacao hermenéutica de reinterpretagao critica do
modelo literario, renova e refor¢a através dessa busca pela verdade, comum
tanto as obras de Carlo Levi quanto aos filmes de Francesco Rosi: um pro-
fundo didlogo com a realidade, com as suas implicacdes politicas e sociais,
que traduz nao apenas uma profunda necessidade de dentincia social, mas

sobretudo um desejo de participag@o civil.
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A OBRA LITERARIA E CINEMATOGRAFICA 0
VENDEDOR DE PASSADOS, DE JOSE EDUARDO
AGUALUSA E LULA BUARQUE DE HOLLANDA, NO
CONTEXTO DA LUSOFONIA E DOS ESTUDOS DOS
ELEMENTOS FiLMICOS

Francisco Acioly de Lucena Neto e Natalia Luiza Carneiro Lopes Acioly

Iniciamos o nosso trabalho fazendo uma reflexao quan-
to ao romance e ao filme intitulados O vendedor de

passados.

No romance, notamos que José Eduardo Agualusa faz
um chamamento, aos leitores, a participar de um debate
literario mediante as problematicas da sociedade ango-
lana que perduram até os dias atuais, envolvendo, com
isto, no contetdo desta obra elementos de que contri-

buem os estudos identitarios e meméoria.

Toda a desenvoltura da obra literaria sucede em Luanda
e é apresentada nas entrelinhas do romance como um
lugar de provocagao e agitacéo, ja que a obra perpas-
sa o literdrio para tocar em temas que aproximam as
grandezas sociopoliticas contemporaneas e culturais do
povo angolano. Percebemos que, no exercicio da escrita
criativa de José Eduardo Agualusa, o mesmo transporta
o leitor para a cidade de Luanda através de um cena-
rio construido em um espaco de lusofonia. A obra traz
também atributos coloniais e pés-coloniais, ambientes
identitérios e culturais, além de combinagées que englo-

bam a criagdao no ambiente da lusofonia.



Como nos aponta Ana Mafalda Leite,

[o] termo post-colonial studies abrange questdes tdo complexas, varia-
das e interdisciplinares, como representacao, sentido, valor, canone,
universalidade, diferenca, hibridacdo, etnicidade, identidade, diaspora,
nacionalismo, zona de contacto, pés-modernismo, feminismo, educa-
¢do, historia, lugar, edigao, ensino, etc., abarcando aquilo que se pode
designar como uma poética da cultura e criando alguma instabilidade

no dominio dos estudos literarios tradicionais. (Leite, 2003: 6)

José Eduardo Agualusa, por ser um escritor engenhoso e criativo, em seu
processo de organizagao do romance O vendedor de passados, reflete, jun-
tamente com o leitor, alguns detalhes caracteristicos da personalidade das
personagens. Ele faz com que sejam preestabelecidos alguns modelos de
acoes e atitudes para cada personagem, chamando para si a construcao
da ficgdo com base no cotidiano simples e real das pessoas de Angola. Ele
observa detalhes como corregos, sujeira, veleta de lixo da cidade em ruas

publicas a céu aberto, por exemplo.

A relacao do texto com a imagem literaria proposta no contetdo desta obra
especifica tem o poder de remeter ao espaco luséfono da identidade e da
comunicacdo, do cadtico e do natural. O universalismo existe aqui, e se o
autor abstraisse o nome da cidade de Luanda, poderiamos imaginar tal his-
toria ocorrendo nas favelas do Rio de Janeiro, no Brasil; em Maputo, em
Mog¢ambique; ou na prépria Luanda, em Angola, onde ocorre a trama; como

em Bissau ou Sdo Tomé, ou até mesmo Cabo Verde.

O autor também se coloca diante da esfera identitaria, a qual desenvolve e
envolve todo o romance, pois o detalhe estilistico de sua escrita valoriza as-
pectos inerentes da lusofonia e dos fortes lagos culturais e de identidade que
caracterizam este espa¢o. Como lugares em comum ha, por exemplo, feiras
livres que ocorrem nas ruas, no comércio onde se vende de tudo e para
todos. Essas semelhangas continuam presentes tanto em Angola, como no
Brasil, porque, apesar desses povos terem sido escravizados, carregavam

consigo toda uma bagagem cultural que perdura até hoje, mesmo num forte
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ambiente eclético em que se encontra o Brasil, por exemplo. Estes povos
levaram consigo uma variedade grandiosa e valiosa de cdédigos de lingua-
gens, além de uma auténtica percep¢ao quanto as suas tradi¢oes culturais,
no espaco da religiosidade, sociedade e de mundo que até hoje sao registros
proprios. Esta manipulacdo também é vista na obra, juntamente com a in-
terferéncia e a forga da cultura do colonizador, sendo ele o opressor ou nao.
E diante deste dilema que este artigo busca entender: O que faz ou leva uma
pessoa ou varias pessoas a querer comprar um novo passado? Querer criar
uma nova identidade? Querer apagar o que existiu antes e criar uma nova

criatura?

Agualusa tem a sensibilidade de conseguir visualizar o universo margi-
nal do mundo pés-colonial e adentra em profundos ambientes carregados
de marcas de um passado inverossimil e de conceitos preconceituosos a
que estavam expostos esses povos. Os novos passados tinham a funcéo
de remover uma vida improdutiva e abandonada e transforma-los em um
novo universo de fortuna e prosperidade. E essa metamorfose sociolégica
contemporanea de uma elite criada, e ndo construida, de novos ricos sem

passados entra na sala da sociedade angolana através desse romance.

0 vendedor de passados nas produgoes de Agualusa e de Buarque de
Hollanda

José Eduardo Agualusa propde no romance a ideia em torno da tematica
do esquecimento e da fabricagao de passados para clientes interessados em
adquirir uma nova biografia. Seria como uma forma de garantizar um pre-
sente tranquilo e de um futuro bem situado. Fica caracterizado como um
entrelacamento da vida real e da ficcdo, como do passado com o presente,
além dos parametros histéricos, sociais, politicos e econdomicos que compu-
seram ou fazem parte de Angola. Concordamos com Inocéncia Mata, quanto

ao tocante da libertagdo pés-colonial artistica almejada por Agualusa:

A criatividade e a inventividade linguisticas sdo caracteristicas de li-
teraturas que se querem afirmar diferentes da do colonizador, que se

inscrevem na mesma lingua, de certa maneira corporizando as aspira-
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coes colectivas e estilizando uma tendéncia natural do dinamismo de
uma lingua quando é transportada para outros espacos, falada por ou-

tras gentes, para expressar realidades outras. (Mata, 1998: 263)

O contetdo do romance também se apodera da for¢a da oralidade africana
na sua desenvoltura, tornando-o rico e diversificado. O enredo se d4 numa
atmosfera urbana e confusa, com um desenrolar repleto de ilustragoes que
se misturam aos passados mentirosos, sugerido no contexto da obra e nos

fatos nao menos verossimeis.

O leitor podera tragar um caminho perpassando diferentes biografias que
serdo narradas por uma osga, que convive dramaticamente com lembran-

cas de sua reencarnagao humana.

A personagem Félix Ventura e o seu amigo Eulalio (a osga) serdo elementos
essenciais na vicissitude da edificacao do romance. No enredo do livro, Félix
Ventura convive com a osga e a tem como a sua conselheira pessoal. Em
uma entrevista (2007), Agualusa diz que o réptil é a reencarnagéo de Jorge
Luis Borges, que tudo que ali esté sobre a personagem sao memorias da vida

de Borges.

I read a lot of Latin American literature when I was younger, especially
Borges. His worlds are similar to mine. Gabriel Garcia Marquez once
said that when he arrived in Luanda, Angola, in 1977, he saw himself as
an African. That part of Africa where he arrived — the old city of Luan-
da — is a mixed, creole Africa, not so different from the Latin America
where he was born and grew up. Evidently, there are a lot of Africas,
some of them remote and impenetrable. I found out that 'm a Latin

American, too, reading Garcia Marquez and Borges. (Agualusa, 2007)

Félix Ventura vive uma vida cheia de peripécias. E um profissional peculiar,
tem por oficio vender passados falsos. E a trama ocorre em uma Luanda
repleta de loucos e de uma elite social que tomou o poder por vias tiranicas

e em prol do poder e dos beneficios que 0 mesmo proporciona a esse grupo.
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O texto é apresentado aos leitores em um formato de histérias picotadas,
dentro de outras histérias, que no enredo faz entrecruzamentos diante da
realidade cadtica de Luanda e do compromisso que Felix Ventura possui
para com seus clientes de vender passados falsos. Como também, interpoe
a presenca de duas personagens que sao extremamente diferentes, de um
lado, a personagem humana de Félix Ventura, que é um homem de origem
africana e de etnia negra, oriundo de Luanda, Angola, e que possui uma dis-
tingao genética albina. Ja o seu grande parceiro e companheiro de histéria

€ uma osga.

A literatura Agualusiana é carregada de originalidade. Nesse objeto de estu-
do, a criatividade vai desde o tema ao contexto politico e social que abrange
os problemas desta nova elite angolana. E, no desenvolver desse romance,

havera a presenca de outras atraentes personagens secundarias.

A astucia de Agualusa se da na percep¢ao que envolve uma temética atuali-
zada quanto a existéncia dos novos ricos sem passado algum, sendo pessoas
que possuem destaque nacional e internacional, que emergiram de um pas-
sado miserével para um presente de éxito, riqueza, prestigio e poder. E de
que forma isso se deu? Que velocidade foi essa que acarretou tal sucesso?
Que meios e mecanismos fizeram com que tais personagens encontrassem

de forma téo préxima a elite social ou nova elite social angolana?

O romance de Agualusa é arquitetado em torno de uma ideia arriscada e
ao mesmo tempo atraente, delirante, emblematica, repleta de personagens
peculiares como a osga, um assombro, um ex-integrante do regime comu-
nista, um reporter fotografico de guerra, e um vendedor de passados que
esta sempre vigilante, como também é imprescindivel trazer a importante
presenca da osga, que tem como poder lembrar o tempo em que era huma-
no, o que remete, neste caso, a memoria cultural, ao pés-colonialismo e as

caracteristicas identitarias de lusofonia.

Para nos, diante das vérias reflexdes propostas no romance de José Eduardo
Agualusa, uma delas é tratada de forma direta e perigosa, mas que busca um

fundo de verdade diante deste contexto nebuloso, vivido por Felix Ventura,
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nessa sociedade imaginaria do texto literario. Esta provocagao se da ao fato

da mentira construida que ira alimentar a fome de poder desta nova elite.

Agualusa também conduz os leitores a fazer uma reflexao sobre o conceito
de verdade e também sobre a histéria que contamos para nés mesmos, em

relac@o ao nosso passado ou aquilo que é contado para nés.

Para o autor, as histérias, muitas vezes, tornar-se-ao fatos, que poderao
também tornar-se verdade no momento da sua concordancia e do acolhi-

mento da sociedade.

Agualusa d4 continuidade a escrita angolana, principalmente no que se tra-
ta dos assuntos que apontam para a elite econdomica e politica deste pais.
Observamos que o escritor, em seu romance e nas entrelinhas, inseriu o seu
pensar e o seu protesto. E notério na obra literaria o viés politico e a critica
social. Ressaltamos também que Agualusa promove uma reflexao quanto a
produgao literaria de Angola no eixo referente ao espago temporal do perio-

do préximo da independéncia angolana em 1975.

Agualusa é critico no tocante a producdo literaria angolana. Sendo assim,
o romance percorre a cronologia colonial e pés-colonial. Entao, quando
analisamos o livro O vendedor de passados, colocamo-nos diante de uma con-
juntura alusiva ao periodo pés-independéncia e guerra civil. Indiretamente,
esta provocacao ocorre devido a independéncia de posicionamento politico-
-cultural deste escritor em tratar de assuntos relevantes em um periodo
que, até os dias contemporaneos, é repleto de personagens que séo reais (e
que poderiam inclusive estar no romance) e faz temer a prépria producédo
literaria desse pais, devido a repressao ideolégica, até hoje. Leila Hernandez

nos remete a ideia de que

[a] aproximacdo entre os paises africanos, mais do que por motivos de
ordem estrutural, é possibilitada pelos efeitos do colonialismo, com o

agravamento da crise econémica e o endividamento externo, além das
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sérias consequéncias da repressdo. A unido se impde, a despeito da
diversidade de matizes ideol6gicos e politicos dos movimentos naciona-

listas dos diferentes paises africanos. (Hernandez, 2005: 162)

Os elementos significativos quanto as dentincias literarias de Agualusa estao
presentes nas entrelinhas do texto. Sua preocupacdo com as problematicas
politicas e culturais e esta nova construcéo dessa nova identidade africana;
sua relacdo ambigua entre os valores do colonizador portugués, o ideal so-
cialista e a presséo capitalista; e 0 passado assustador de uma sociedade que
compde a elite angolana, baseada no poder, na vaidade e no enriquecimento
financeiro a todo custo e sem pudor, com o uso da corrupgéo e da venda de
passados para valorizar e enaltecer o presente glorioso desta elite constitui-
da de oportunidades e manuten¢éao de poder. Quanto a questao de um (re)

alinhamento de passados, Inocéncia Mata diz que,

[nJum tempo distépico, atravessado pelo desencanto e pela perda da
inocéncia, o tempo pos-colonial, Memoéria e Histéria sdo agora matri-
zes do novo discurso da identidade cuja topologia passa também pela
revitalizacdo de um passado e o questionamento de um passado mitico,

construido sobre uma mistica do heréico e do épico. (Mata, 1999: 253)

Félix Ventura e sua profissao atipica, que demanda a criacéo de passados
imponentes para esta elite carente de passados nobres e endinheirada. Se
existe consumo, existe demanda e, nesta logica, Agualusa faz sua dentncia,

através de sua arte.
0 romance e sua adaptagao ao cinema brasileiro

A adaptacao cinematogréfica ocorreu em 2015 e teve como coautor o proprio
José Eduardo Agualusa. O filme foi dirigido pelo realizador Lula Buarque
de Hollanda, cujo titulo, em comum acordo entre o realizador e o autor,
permaneceu o mesmo para as duas obras. Os enredos se diferenciam, pois
as obras estao situadas em espacos regionais diferentes, entretanto ambas

dentro do ambiente da lusofonia, do universalismo pés-moderno.
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Na adaptacéo para o cinema, percebemos, com veemeéncia, a existéncia dos
lagos quanto a lusofonia e aos contextos sociais e culturais brasileiros e afri-
canos, no contexto luséfono. Pensando sobre a especificidade nos contextos

de paises que foram colonias, Bhabha reflete:

Reconstituir o discurso da diferenca cultural exige ndo apenas uma mu-
danca de contetdos e simbolos culturais [...]. Isto demanda uma viséo
radical da temporalidade social na qual histérias emergentes possam
ser escritas; demanda também a rearticulacao do “signo” no qual se pos-

sam inscrever identidades culturais. (Bhabha, 1998: 241)

No filme é apresentada, pelo poder que o cinema possui, a atividade que
antes era devolvida por Felix Ventura no romance e, agora, ela é oferecida
por Vicente Garrido (vendedor de passados), que nos mostra como sao os
afazeres deste profissional, dando muita clareza na construgao da persona-

gem e de seu oficio.

O longa-metragem traz para a plateia atividades de falsificagéo e constitui-
céo de novos passados. Para o realizador, a obra literaria é escancarada e
atualizada e, uma vez que o filme foi baseado no livro, na ideia central de ven-
der passados, notamos que a obra cinematogréfica beira o pés-modernismo
e a conjuntura lus6fona, indicando um caminho imaginério através das me-
morias, identidades e elos culturais do ambiente literério para a atmosfera

cénica.

O realizador fez muitas adaptagoes ao guido dentro dos recursos de ficcéo
cinematografica. Estas alteragoes tém por objetivo os encaixes das proble-
maticas politicas e sociais existentes no Brasil e na Argentina, e apresenta
alguns destes rangos histéricos que ainda estdo presentes nestes paises,
como é de exemplo as repressoes ocorridas nos regimes autoritarios oriun-

dos das ditaduras militares.

No filme, a preocupacgéo do realizador é, também, a de apresentar para a
plateia o atual cenario brasileiro, no tocante aos valores sociais ditos como

contemporaneos. Além disso, na construgao desse roteiro de adaptagao,
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percebemos a opgao do realizador em tornar hibridas algumas persona-

gens, ocorrendo esta mudanca quanto ao texto original.

A personagem Félix Ventura que, antes, no livro, era um negro albino, passa
para o filme com a representacdo de um ator afrodescendente, agora cha-

mado de Vicente Garrido.

Com a mesma intencéo de abranger e ampliar o olhar diante dos proble-
mas do povo brasileiro, e com sutileza de uma delicada percepcao, é que
Agualusa em sua obra escrita traz um negro albino para ser o protagonis-
ta. Ja na obra cinematografica, Lula Buarque de Hollanda, em consonancia
com as mudancas de paradigmas, vé a valorizacdo da identidade afrodes-
cendente no Brasil, aproxima a realidade da importancia construtiva do

povo africano para a formacao nacional.

O filme apresenta em seu contetido algumas cenas que remetem ao periodo
dos regimes ditatoriais militares ocorridos na América Latina. O realizador
apresenta de forma sucinta barbaridades deste periodo da histéria destes
paises, como também rememora ao espectador cenas de tortura, separa-
coes de familias, ocultacdo de passados, e a compra e construcéao de novos
passados - isso tudo nas realidades ocorridas no Brasil e na Argentina,
como também apresenta o elo cultural e de identidade destes paises diante

desta passagem histérica de sofrimento e dor.

A histéria do filme é dada na cidade do Rio de Janeiro, mas com passagens

curtas por Buenos Aires, Mendonza e Curitiba.

O realizador, em seu filme, denuncia, de forma indireta, o problema do
racismo ainda presente no Brasil, colocando como protagonista um ator ne-

gro, visto que este racismo advém ainda do periodo colonial.

Outro momento de destaque no filme é retratado com o nascimento de
Vicente Garrido, que é encontrado em um aterro sanitario (lixao), passando
a ser acolhido e educado por uma familia de classe média alta da cidade do

Rio de Janeiro.
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Duas obras, dois olhares, duas perspectivas

Lula Buarque de Hollanda viu no livro a obriga¢ao de levar ao publico uma

adaptacdo que aproximasse o romance da realidade brasileira, de acordo

comaideia central do filme. De acordo com Darcy Ribeiro, o povo brasileiro é

[...] um novo género humano. Novo porque surge como uma etnia na-
cional, diferenciada culturalmente de suas matrizes formadoras,
fortemente mestiga, dinamizada por uma cultura sincrética e singulari-
zada pela redefinicao de tragos culturais delas oriundos. Também novo
porque se vé a si mesmo e € visto como uma gente nova, Um novo género
humano diferente de quantos existam. Povo novo ainda, porque é um
novo modelo de estruturagdo societéria, que inaugura uma nova forma
singular de organizacéo socio econémica, fundada num tipo renovado
de escravismo e numa servidao continuada ao mercado mundial. Novo,
inclusive, pela inverossimil alegria e espantosa vontade de felicidade,
num povo téo sacrificado, que alenta e comove a todos: os brasileiros.

(Ribeiro, 1996: 19)

No filme, o realizador aponta para a politica com um outro olhar da obra

literéria, e da ética da realidade angolana. Para o mesmo, os paises Brasil e

Angola possuem os seus proprios dramas contemporaneos bem distintos. O

que é apresentado no filme sdo dentncias, cicatrizes histérico-sociais que

ainda estao abertas, advindas das ditaduras militares ocorridas na histéria

do Brasil e Argentina. E quanto as questoes empregadas para demarcar cul-

turalmente o lugar desses paises, Francisco Colom Gonzalez diz que
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[a] América Latina no puede estudiarse separadamente de la civiliza-
cién ocidental. Inversamente, las culturas espariola y portuguesa no
se entienden sin su correlato americano e incluso africano. Tampoco
la condicién poscolonial encaja nitidamente en sociedades que son to-
davia, en muchos casos, colonias de si mismas. Los critérios utilizados
para delimitar los confines del espacio iberoamericano son aqui, pues,

linguisticos, histéricos y politicos... (Gonzalez, 2009: 14)
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Lula Buarque de Hollanda mostra em seu filme uma clara presenca do
elemento identitario nas personagens que representam a valorizacdo da
memodria para a constitui¢ao da identidade. E “no caso do cinema brasileiro
[...], o movimento age na direcao da revisao do esquecimento — que busca

aproximar o plano do ‘nés-ideal’ da realidade quotidiana” (Elias, 1997: 140).

Agualusa nos apresenta um universalismo psicolégico pés-moderno, nas
personagens do seu livro em um espaco luséfono, caminhando por entre
exemplos e repeti¢oes pos-coloniais, provocando o olhar do leitor para en-
tender esta tentativa de contar de novo uma versao contemporanea desta
histéria em Angola. As personagens vao ampliando as discussdes sobre
questoes do cotidiano, em composi¢oes simples e de importancia peculiar.
Entretanto, eles nao percebem essa riqueza contida em seus passados ou
na memodria coletiva dos antepassados. Assim, o retorno ao esquecimento
vai revelando personagens, suas vidas, angistias e segredos. Ao passo em
que hé uma anulagao, hd também um novo descobrimento. Uma relagao
intrinseca entre as personagens vai aparecendo, e também observamos que
a obra literaria é ponto fixo da ideia de meméria, como elo de fundamental

importancia no desenrolar da trama ficcional.

Ambas as obras, literdria e cinematografica, trazem tracos fortes do pés-
-modernismo impressos na vida das personagens, repleta de narcisismo,
vaidade, traumas e releituras tragico-comicas das suas préprias vidas, por

que nao dizer da vida do homem p6s-moderno.

Assim, podemos arriscar em dizer que a moldura dos titulos das obras, O
vendedor de passados, incorpora o tema de uma sociedade racializada, tanto
em Angola e, com muito mais for¢a, no Brasil. E sendo este efeito consegui-
do pelo jogo com o presente e o passado, com a meméria como experiéncia
subjetiva a0 mesmo tempo. O enquadramento cinematografico age como a
osga, a lagartixa de Agualusa, e é por ele/ela que entendemos os bastidores

de construcao da narrativa oficial no romance.

A reinven¢ao da realidade é o maior desafio, e o filme ajuda a entendé-

-lo. Logo, tanto para o escritor como para o cineasta, as vitérias culturais
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nem sempre sao vitorias politicas, tendo na lusofonia o imaginario, o pds-
-colonialismo e o espaco criativo, que invisivelmente cria pontes entre mares
em um mesmo oceano, ao qual iremos transitar cada vez mais dentro dos
elementos de aproximagcao identitérios e culturais no ambiente universal e

de pés-modernismo.
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GUEL ARRAES E A “ESTETICA DO CORDEL"
NO FILME ROMANCE (2008)

Alfredo Taunay Colins

O cinema, desde o seu primérdio, é ponto de confluéncia
entre as mais variadas expressoes artisticas. Inspira-se
e/ou apropria-se de elementos estéticos de outras artes
para sua concepgdo. Por essa particularidade André
Bazin (1991) o considera uma arte impura. Ele afirma
que a histéria do cinema é “resultante dos determi-
nismos especificos da evolugédo de qualquer arte e das
influéncias exercidas sobre ele pelas artes ja evoluidas”
(Bazin, 1991: 84).

Considerando a arte, sobretudo contemporéanea, em um
universo hibrido, ha um processo de interacéo entre di-
ferentes expressoes artisticas. Em contexto mundial,
além das artes ditas eruditas, cineastas utilizam a “arte
popular” em suas obras, permitindo ao ptblico conhe-
cer as diversas culturas do mundo. O cinema torna-se
meio de registro e divulgacao das inimeras formas de
arte. Mas de que modo as variadas expressoes artisticas
estao presentes no Cinema? Aparecem de forma fidedig-
na? Sdo meramente uma inspirac¢ao, presente de forma
diegética? Ou propiciam a composicao estética do filme?
A interacdo com outras artes torna-se um aspecto inte-

ressante a ser analisado.

Nossa andlise recai sobre a influéncia da Literatura
de Cordel (ou simplesmente Cordel) no filme Romance
(2008), do cineasta brasileiro Guel Arraes. Nosso ob-

jetivo é compreender se é um elemento secundario,



presente apenas para prestigiar essa forma peculiar de literatura, tao co-
mum na Regiao Nordeste do Brasil, ou se tem papel primordial, tendo seus
elementos estéticos a servigo da composi¢ao de uma estética filmica que
poderiamos denominar de “cinema de cordel”? Se for este o caso, de que

modo Guel Arraes o faz?
Literatura de Cordel: elementos estéticos

Alguns elementos que compoem a estética da literatura de cordel sao perce-
bidos ao observar um exemplar impresso: imagens xilogravadas, quantidade
de paginas, qualidade da impresséo, versos rimados, o humor. Mas falar de
“estética do cordel” remete a fatores nem sempre percebidos ao folhear uma
tnica obra. Outros aspectos estdo na forma como sao comercializados, nas
tematicas comuns, em personagens que se popularizaram, na oralidade e,

inclusive, na sua relacao com a musica.

A literatura de cordel é uma forma popular de literatura, materializada
em pequenos folhetos, denominados “cordéis”. A origem do nome esta no
modo como sao vendidos, normalmente pendurados em barbantes, cordas
ou cordéis. Os folhetos sao vendidos a pregos acessiveis, em locais de gran-
de movimento, por isso atingem um grande publico e, como consequéncia,
acabam por ser um incentivo a leitura. Segundo Paulo Iumatti (2012: 16), o
Cordel, “como objeto escrito, que também foi ouvido, até ha poucas décadas,
por populacdes majoritariamente analfabetas, [...] representa, por exemplo,
uma das formas de mediagao entre o universo oral e o letrado, entre o ‘po-

”

pular’ e o ‘erudito™.

Situagoes cotidianas, especialmente do nordestino, sdo as principais fontes
de inspiragao para os cordelistas. Politica, economia, folclore e as tradi-
c¢oes culturais sdo temas habituais, e, mesmo imbuidos das complexidades
inerentes a essas areas, sao apresentados com humor e enriquecidos de
crencas populares. Séo, portanto, fontes de memdrias, propagadas pelos

cordéis que extrapolam as fronteiras do espaco e do tempo. lumatti (2012)
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destaca o valor histérico do Cordel, defendendo sua pertinéncia como objeto

de estudo para a compreensao social e cultural brasileira:

Situado entre o real e o imaginario, entre o histérico e o ficcional, entre
o oral e o escrito, o cordel tem uma realidade complexa, que se apresen-
ta como “desafio” a pesquisadores de vérias areas. Com efeito, ha nele
um corpus de saberes veiculados, que dialoga com as tradi¢ées orais,
e que representa uma espécie de entroncamento de diferentes reper-
térios, vivéncias, memorias, conhecimentos, crencas, etc., o que torna
particularmente dificeis e fecundos a sua compreensao e estudo. Nesse
sentido, é evidente a sua riqueza para o estudo da histéria social e cultu-

ral brasileira, a partir de multiplos pontos de vista. (lumatti, 2012: 16-17)

Dada a sua relevancia cultural para o Brasil, foi fundada, em 1988, na cidade
do Rio de Janeiro, a Academia Brasileira de Literatura de Cordel (ABLC), no
bairro de Santa Teresa. Segundo informacées contidas no site da institui-
¢éo, o cordel existe desde a época dos povos conquistadores greco-romanos,
fenicios, cartagineses, saxoes, etc. Chegou a Peninsula Ibérica (Portugal e
Espanha) por volta do século XVI. Na Espanha, recebeu o nome de pliegos
sueltos. Em Portugal, eles eram conhecidos por folhas soltas ou volantes.
Os colonizadores portugueses foram os responsaveis por sua introdugéao
no Brasil, tornando-se bastante popular na Bahia, mais precisamente em

Salvador. A partir dai espalhou-se para os demais Estados do Nordeste.

Além do Brasil, o cordel também é encontrado em outros paises, princi-
palmente europeus, recebendo outras denominagoes, conforme destaca
Nogueira (2004: 21): libri popolari na Itélia, volksbiicher na Alemanha, cha-
pbooks em Inglaterra, e livrets bleus (em virtude da cor da capa), livrets ou

littérature de colportage em Franga.

Os folhetos de cordel contém, normalmente, oito ou 16 paginas. Formatos
com 32 ou 64 péaginas sdo raros. Devido principalmente as questdes eco-
nomicas, possuem aspecto simples e precario: impressao pouco cuidada,

distribuicéo assimétrica da tinta, numerosas falhas tipograficas, papel de

Alfredo Taunay Colins 87



pouca qualidade. Os cordéis sao passados de mao em méo, em um processo
eficaz de reutilizagao, fato que contribui para a répida deterioracéo destes
impressos. O destino final é, habitualmente, o lixo ou recebem outros usos:
encadernacdo, embrulhos, etc. Nesse processo, muitos desapareceram,
mas essa perda irrecuperével ndo impediu a formagao de varios catélogos e
colecdes (Nogueira, 2004: 18-19).

Cordel no cinema brasileiro

Sendo parte do patrimonio cultural brasileiro, com forte expressao no
Nordeste, é natural que esteja presente em produtos culturais que retratem
essa regiao. No cinema, segundo Sylvie Debs (2010), a literatura de cordel
foi um dos recursos utilizados pelos cinemanovistas para compor a identi-

dade brasileira aspirada ao cinema produzido no Brasil:

A estreia da literatura de cordel no cinema aconteceu exatamente no
momento em que o cinema brasileiro, assim como o cinema mundial,
passava por uma transformacdo radical: na virada dos anos 1960,
quando jovens cineastas, na Europa e na América Latina, recusando o
modelo americano de producéo, defendiam um cinema de autor, um ci-
nema mais fiel a identidade nacional dos paises produtores. Foi assim
que Glauber Rocha reivindicou um cinema de inspiracéo brasileira,
fundado na histéria e cultura do pais. Nesse caso, um dos elementos
marcantes de sua estética foi a influéncia do universo de cordel em fil-
mes como Deus e o diabo na terra do sol (1963) e Antonio das Mortes

(1969). (Debs, 2010: 129)

Glauber Rocha levou o sertao nordestino para o cinema, mostrando na tela
as questoes sociais brasileiras, principalmente do Nordeste, regido com
grande concentracéo de pessoas pobres, a enfrentar a crueldade da seca e a
fome. Sob inspira¢ao da cultura nordestina, Glauber encontra sua forma de
produzir, a seu modo, um cinema “genuinamente brasileiro” e, simultanea-
mente, prestigiar a regiao onde nasceu. A vista disso, a estética glauberiana
nao é inspirada exclusivamente na literatura de cordel. Musica, vestuario,

sotaque, utensilios do cotidiano e outros produtos culturais caracteristicos
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do Nordeste ajudam a compor, simultaneamente, a estética de filmes como
Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Anténio das Mortes — O dragao da mal-
dade contra o santo guerreiro (1969). Nesse ultimo, o personagem Coirana é

apresentado por um poema de cordel, recitado por ele:

Eu vim aparecido,
Né&o tenho familia nem nome
Eu vim tangendo o vento

Pra espantar os dltimos dias da fome.

Eu trago comigo o povo desse sertao brasileiro
E boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro.
Quero ver aparecer os homens dessa cidade

0 orgulho e a riqueza do dragao da maldade.

Hoje eu vou embora
Mas um dia eu vou voltar

E nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar.

Porque a vinganca tem duas cruz
A cruz do 6dio e a cruz do amor
Trés vez reze o padre nosso

Lampido nosso senhor. (Anténio das mortes, Glauber Rocha, 1969: 430”)

Provavelmente influenciados por Glauber Rocha, outros cineastas buscaram
inspiracao nos Cordéis para as suas produgoes. Contudo, distinguem-se
do Cinema Novo pela énfase a estética dos folhetos. No cinema brasilei-
ro contemporaneo, podemos citar O romance do vaqueiro voador (2007),
de Manfredo Caldas, A luneta do tempo (2014), filme de estreia do musi-
co Alceu Valenga, e Os pobres diabos (2013), de Rosemberg Cariry. Os
trés filmes tém em comum a questéo social do nordestino, tema bastan-
te frequente aos folhetos. Outra tematica também presente é o cangaco
, com histérias sobre Lampiao, personagem retratado em A luneta do tempo,
de Alceu Valenga. Em termos de composi¢ao narrativa, todos esses filmes

trazem aquela que é a principal caracteristica da literatura de cordel: os
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versos rimados. Em O romance do vaqueiro voador (2007), eles encontram-
-se na narracéo em off. A luneta do tempo (2014) e Os pobres diabos (2013)

trazem dialogos e monélogos em cordel.

Além das rimas, outros elementos da estética cordelista costumam ser uti-
lizados, seja no filme, nos cartazes ou, ainda, em materiais promocionais. A
tipografia, por exemplo, é, usualmente, aplicada nos titulos (Imagem 1). Os
cartazes, além da tipografia, costumam apresentar composigao estilistica
semelhante as capas dos folhetos (Imagem 2). O humor caracteristico dos

cordéis, a xilogravura, a oralidade e o uso de personagens populares dos

cordéis, como Chicé e Joao Grilo, também integram a mise-en-scene.
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Imagem 1- Fotogramas dos filmes O auto da compadecida (2000), de Guel Arraes, a esquerda, e O ho-
mem que desafiou o diabo (2007), de Moacyr Gées, a direita, que mostram o uso da tipografia tipica da
literatura de cordel para compor os titulos.
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Imagem 2 - Uso da tipografia dos Cordéis nos cartazes dos filmes O homem que desafiou o diabo (2007),
a esquerda, e O auto da compadecida (2000), ao centro. A composicao estilistica dos dois cartazes se
assemelha a capa do folheto de cordel As proezas de Jodo Grilo, a direita.

90 Guel Arraes e a “estética do Cordel” no filme Romance (2008)



Guel Arraes e a “Estética do Cordel”

Nascido na cidade de Recife, em Pernambuco, Regido Nordeste do Brasil,
Guel Arraes, desde a década de 1980, trabalha como diretor e roteirista de

televisao na Rede Globo, emissora com a qual coproduz seus filmes.

Entre os cineastas brasileiros da nova geracao, que realizam filmes inspira-
dos na cultura popular brasileira, Arraes é quem frequentemente evidencia
o cordel em suas obras, explorando diversos recursos estilisticos além da
abordagem de questdes sociais e versos rimados. Aspectos visuais e sono-
ros que se tornaram marcas distintivas na producao e expressao do cordel
sao aparentes em filmes do diretor. A oralidade, comumente empregada,
nem sempre esté relacionada a rima, e pode ser percebida em mondélogos,
narracao em off, em cenas com personagens a ler em voz alta (sozinho ou
para alguém) ou a discursar. Imagens analogas a xilogravura e a tipografia
utilizadas na produg¢ao dos folhetos sao recursos estéticos também presen-

tes em alguns de seus produtos audiovisuais.

A estreia no cinema aconteceu no ano 2000, com o filme O auto da compa-
decida, obra inicialmente criada em formato de microssérie e apresentada
em quatro capitulos no ano de 1999 pela Rede Globo. Foi posteriormente
reeditada e lancada nas salas de cinema, protocolando o langamento da
marca Globo Filmes. Em seu filme de estreia, Arraes deixa clara sua co-
nexao com a cultura do Nordeste brasileiro, constantemente presente em
seus filmes e programas de TV. O longa-metragem é uma adaptagao da peca
teatral Auto da Compadecida (sem o artigo “0”), escrita em 1955 pelo autor
brasileiro (e nordestino) Ariano Suassuna, inspirada diretamente na litera-
tura de cordel, uma vez que seu texto “nasceu da fuséo de trés folhetos de
cordel: O Enterro do Cachorro, O Cavalo que Defecava Dinheiro e O Castigo
da Soberba” (Orofino, 2006: 31-32). Uma fuséo possivel de perceber, tanto
no texto da peca quanto no roteiro do filme, principalmente, por manter os

versos rimados.
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No filme Romance (2008), escrito em parceria com Jorge Furtado, a “estética
do cordel” é evidente, e influencia tanto a mise-en-scéne quanto a mise-en-

-cadre — “composi¢ao pictérica dos cadres (planos)” (Eisenstein, 2002: 24).

O longa-metragem, terceiro do diretor, conta o romance entre Pedro (Wagner
Moura) e Ana (Leticia Sabatella). Eles se conhecem em Séao Paulo, duran-
te o teste feito por ela para integrar o elenco de uma adaptacdo da lenda
celta Tristdo & Isolda para o teatro, dirigida por ele. O amor impossivel inter-
pretado no palco torna-se real, e eles iniciam um namoro. Incentivada por
Fernanda (Andréa Beltrao), sua empresaria, Ana faz teste para televisao,
sendo contratada pelo produtor, Danilo (José Wilker), para protagonizar a
proxima novela da emissora, no Rio de Janeiro. A atitude de Ana causa em
Pedro a sensacao de que tanto ele quanto o teatro estao sendo colocados em
segundo plano. Tal situacdo causa crise na relacao. Inseguro e enciumado,
Pedro decide romper o namoro. O reencontro acontece trés anos depois,
apés a atriz recomendar Pedro para roteirizar e dirigir um telefilme da
emissora. Ele sugere uma adaptacao de Tristdo & Isolda para o “nordeste
de antigamente”. Para o papel de Tristao, Pedro opta por um nao-ator, que
sera escolhido entre os habitantes do sertao, onde serao feitas as filmagens.
Decidido a tornar-se protagonista, Orlando (Vladimir Brichta) finge ser nor-
destino e apresenta-se como José de Arimateia, na tentativa de fazer o teste
de elenco. O ator convence Pedro, que o contrata para interpretar Tristao.
Durante as filmagens, Ana apaixona-se por Orlando/José de Arimateia, mas
fica indecisa ap6s Pedro declarar seu amor por ela, afirmando nunca ter

deixado de amé-la.

Conforme afirma o personagem de Wagner Moura, a lenda celta Tristdo &
Isolda é considerada “a mais linda histéria de amor de todos os tempos”. Ela
é o fio-condutor do romance entre Pedro e Ana. A opcéo pelo uso da lenda
medieval por Arraes evidencia o quanto o aspecto oral do cordel influencia
a composicéo filmica de Romance (2008). Semelhante a algumas histérias
dos folhetos, a lenda atravessou os tempos de forma oral antes de ser propa-

gada pela escrita literaria. Mas, diferente da forma classica de literatura, o
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Cordel, assim como os textos para radio e televisao, é escrito com o objetivo
de ser lido. Portanto, a oralidade é intrinseca e interfere sua escrita. Essa
particularidade oral parece ter influenciado a composi¢ao de algumas cenas

do filme.

Para a abertura do filme, Arraes opta pela utiliza¢do de dois recursos liga-
dos ao aspecto oral dos cordéis. O primeiro é o foco na fala. O filme inicia
com a voz em off de Pedro a narrar a lenda de Tristdo & Isolda. O segundo
esta no uso de uma frase que chame a atencéao do espectador para a histé-
ria que sera contada: “Quereis ouvir, senhoras e senhores...” Esse recurso,
comum aos folhetos, é também notado em um verso recitado durante o es-

petaculo teatral:

Amigos que hoje eu encontro
Em dia de boa sorte
Vou contar um belo conto

De amor, de vida e de morte...

Saga de grande nobreza,
De sortilégio e paixao,
De Isolda, bela princesa

E seu amante Tristao. (Romance, Guel Arraes, 2008: 14°06”)

Ap6s a narracgao em off da abertura, o enquadramento esta em Pedro, que
faz a leitura de uma das cenas do espetaculo para Ana. Na sequéncia, ha um
plano-detalhe de um cordel nas maos de Pedro (Imagem 3). Minutos depois,
em outra cena (7’58”), os personagens estao sentados no chao do teatro, com
Pedro a segurar um livro enquanto faz a leitura para Ana. Notadamente, a
mise-en-scéne e a mise-en-cadre das duas sequéncias nao s6 fazem referéncia
a oralidade dos folhetos como foram influenciadas por ela para a compo-
sicao das cenas e dos planos. O enquadramento no folheto refor¢a a sua

influéncia estética no filme.

Alfredo Taunay Colins 93



d

Imagem 3 - Folheto de cordel nas méaos do personagem Pedro, interpretado por Wagner
Moura. Fonte: fotograma do filme Romance (2008).

Além da oralidade, os versos rimados sdo outra caracteristica estética im-
portante do cordel. Arraes os utiliza em vérios momentos e de maneiras
diversas: em monologos, em didlogos, e também musicados, através da can-

c¢éo “Flor do Cascalho”, tema do filme composto por Apolonio Cardoso.

Na primeira sequéncia, no teatro, apés Pedro explicar a cena final para Ana,

ela recita o seguinte verso:

Deus! E a aurora!

Como a noite é breve

Breve como a vida do meu amado
Vou prolongar a noite,

Morrer ao seu lado. (Romance, Guel Arraes, 2008: 3'46”)

Em outra cena, também no teatro, o didlogo entre Ana e Pedro forma um

verso em cordel:

ANA: Na taca, bebemos a morte e o amor
O vinho com ervas selou a nossa sorte

Nunca mais teremos alegria sem dor.
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PEDRO: Pois entdo que ela venha, a morte. (Romance, Guel Arraes,

2008: 5'54”)

Na cultura popular nordestina, a estrutura métrica, as rimas, os temas e a
forma satirica de narrar os acontecimentos do Cordel séo utilizados para
compor dois géneros musicais similares: repente e cantoria. A diferenca
mais relevante entre eles esta no improviso. Enquanto o repentista cria seus
versos no momento exato em que o tema é lancado, o cantador escreve os
versos antecipadamente. Pode-se dizer que tanto o repente quanto a cantoria
sao cordéis musicados. Ele esta representado na musica “Flor do Cascalho”,

composta por Apolonio Cardoso:

Eu passando certo dia, no pé d’'uma serrania, numa manha sem orva-
lho. Vi uma flor desconhecida, era como a flor da vida, rosa branca ou
margarida, chamei-a flor do cascalho. A cabocla apaixonada, é a rosa
abandonada, distante da mocidade. Flor branca misteriosa, nasce com
a sina da rosa, vive murcha se ndo goza, nos cascalhos da saudade. (Ro-

mance, Guel Arraes, 2008)

A referéncia ao improviso do repente esta relacionada ao personagem José
de Arimateia, criado por Orlando para tentar protagonizar o filme de Pedro.
Sabe-se que as falas do personagem foram escritas previamente no roteiro,
mas estas foram criadas de forma a remeter ao improviso. Isso fica claro
na cena em que Orlando, em conversa com Fernanda, admite o medo de ter
sua farsa descoberta pelos deslizes cometidos ao apresentar a regido para
os membros da equipe do filme. Apesar de Orlando ter se preparado previa-
mente para interpretar seu personagem, suas falas dependem das perguntas
a serem feitas por quem ele guia, exatamente como os versos dos repentes,

que sao criados ao improviso apds ser lancada a tematica ao cantador.

A narracao em voz off na abertura, complementada com gravuras, demons-
tra o quanto o cordel é determinante para a composi¢ao filmica. O filme

poderia ter comecado com imagens de Pedro e Ana no teatro enquanto
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acontece a narracao. Entretanto, o uso de gravuras e voz remete aos folhetos,
sempre ilustrados, lidos em voz alta. O espectador é, simultaneamente, ou-

vinte do cordel a ser contado.

As ilustragoes dos cordéis sao produzidas através de uma técnica denomi-
nada xilogravura, um processo semelhante ao carimbo, em que a figura é
gravada em uma matriz de madeira e reproduzida em papel. Essa técnica é
utilizada de forma criativa por Arraes. Pode-se ver xilogravuras diretamen-
te em folhetos de cordel quanto em cenas que se transformam em imagens
analogas a elas. Nas sequéncias iniciais, algumas cenas de Pedro e Ana no
teatro séo convertidas em imagens que remetem a xilogravura. Ao meio do
filme, no momento em que Pedro apresenta a sua ideia de adaptagao da obra
Tristdo & Isolda para telefilme, algumas gravuras, que remetem ao periodo
medieval, sdo também transformadas em imagens analogas a xilogravura
(Imagens 4 e 5). Essa é uma forma de demonstrar visualmente a mistura
entre o erudito e o popular, em que o processo de adaptagao do texto clas-
sico passa por sua releitura e reapropriagao a partir de elementos estéticos

provenientes do universo da cultura popular.

e
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Imagem 4 - Referéncias a xilogravura presentes no momento em que Pedro apresenta a sua proposta
de adaptagao da obra Tristdo & Isolda para telefilme. Fonte: fotogramas do filme Romance (Guel Arraes,
2008: 43°08”).

Imagem 5 - Uso de imagem analoga a xilogravura a transformar-se em cenario do filme. Fonte: fotogra-
mas do filme Romance (Guel Arraes, 2008: 11'52”).

Os textos comumente relatam tradigoes regionais, sendo uma importan-
te fonte de registro e divulgacao do folclore brasileiro. Geralmente, suas
histérias tém como ponto central uma problemética que deve ser resolvida
com a inteligéncia e asticia do personagem. Essa caracteristica é constante

nos filmes de Arraes. Em Romance, ela é percebida através do personagem
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Orlando (Vladimir Brichta), ator profissional que pretende integrar o elenco
do telefilme dirigido por Pedro (Wagner Moura). Entretanto, Pedro decide
que o personagem Tristdo sera interpretado por um morador da regiéo que
nao seja ator. Disposto a conseguir o papel, Orlando decide criar o perso-
nagem José de Arimateia para enganar Pedro, fingindo ser um nativo do
sertdo nordestino. Ele consegue seu lugar no elenco e passa a interpretar

trés personagens: ele préprio, José de Arimateia e Tristdo.

Apesar de apresentar tracos de uma expressao literaria peculiar ao Nordeste,
o filme foi rodado em trés cidades diferentes para retratar trés elementos
distintos da cultura brasileira. Sao Paulo, grande produtora e consumidora
de teatro, local onde a obra Tristdo & Isolda é adaptada para o teatro. Rio de
Janeiro, onde prevalece a producao televisiva, onde Ana passa a viver quan-
do decide fazer telenovela. O Sertao da Paraiba, apontando para as relacoes
entre a heranca medieval europeia e a cultura popular nordestina, onde é
filmada a adaptacéo de Tristdo & Isolda com elementos da cultura nordesti-
na, incluindo a literatura de cordel. Arraes faz dialogar elementos culturais
nordestinos com formas de arte mais universais, eruditas e classicas como
a literatura, o teatro e o préprio cinema, revelando assim que a literatura
de cordel, a despeito de ser uma expresséo artistica popular, é rica em seus
elementos estéticos, servindo de fonte inspiradora para a producao de uma
narrativa filmica, maltipla em seu didlogo com outras artes, mas singular

em seu aspecto cultural.
Consideragoes finais

Devido a nitida referéncia ao Cordel, Romance (2008) torna-se mecanismo
de divulgacao dessa forma peculiar de literatura. Sempre que um espec-
tador, de qualquer lugar do mundo, entra em contato com a obra, toma
conhecimento nao apenas da arte produzida pelo cineasta, mas da arte de

todo um povo: a cultura brasileira e, especificamente, nordestina.

Ainda que o espectador desconheca a literatura de cordel e nao seja capaz de

perceber as referéncias — o plano-detalhe do folheto no inicio do filme, por
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exemplo, é muito rapido, podendo nao ser identificado -, a ideia das adap-
tacoes do texto classico medieval Tristdo & Isolda para o teatro, televisao e
cinema permite que o regional seja assimilado por meio das associa¢oes

entre artes.

Se para os cinemanovistas o Cordel é apenas um dos elementos a compor
a estética filmica, ele é a principal fonte de inspiragao para Arraes. O dire-
tor transporta a “estética do cordel” para seus filmes, tentando ao maximo
ser fiel a ela, como no uso dos versos rimados e da xilogravura, percebi-
dos mais facilmente pelo espectador. Outros aspectos dessa estética sao
usados de forma criativa e o espectador pode nao relacionar aos Cordéis,
por exemplo, o uso da oralidade para dar inicio ao filme. O uso desses e de
outros elementos préprios da literatura de cordel cria uma estética filmica
com caracteristicas quase de um género cinematografico. Mas Arraes nao
é o precursor. Uma busca no YouTube, usando, simultaneamente, os ter-
mos “cinema e cordel”, resulta em animacoes como Matuto no cinema', de
Jessier Quirino, O cangaceiro®, de Marcos Buccini, e mais uma variedade
de videos e curtas-metragens que parecem “cordéis animados”. Matuto no
cinema néo possui os versos rimados, mas os aspectos visuais remetem ao
cordel: imagens e letras similares as xilogravuras e a tipografia dos cordéis.
O vocabulério e o sotaque dos personagens sao nordestinos. O Cangaceiro
possui tanto os aspectos visuais quanto orais do cordel: versos rimados, xi-
logravura e tipografia. Na mesma plataforma, encontramos ainda os canais
“Causos de Cordel” e “Torre Animada™, ambos inteiramente dedicados ao
“cordel animado”, como podem ser denominadas estas curtas-metragens,
embora o termo também seja usado para intitular outro canal®, cuja “anima-

¢d0” esta no uso de fantoches para ilustrar os contos dos folhetos.

1. Matuto no cinema, disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=wamnabxSnKM&t=54s.

2.0 Cangaceiro, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PXa3eYOh961&t=98s.

3. Canal “Causos de Cordel”, disponivel em: https://www.youtube.com/channel/UCzZHPIGqsPu-
guYI2EiBNAfIA.

4. Canal “Torre Animada”, disponivel em: https://www.youtube.com/channel/UChPrL2PmwoWe-
43TsvI38Rmg.

5. Canal “Cordel Animado”, disponivel em: https:/www.youtube.com/channel/UCGr9TFCIdQLdRP-
toL7bqt8g/feed.
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Na televisao, além da microssérie O auto da compadecida (Guel Arraes,
2000), citada anteriormente, um dos episédios da série Brava Gente, da Rede
Globo, intitulado “A quenga e o delegado™, traz a mesma estética. O episé-
dio inicia com um dos personagens narrando aos espectadores a histéria
através de versos de cordel, olhando diretamente para a cAmera, como um
leitor de cordel a recitar os versos para o ptblico. A novela Cordel Encantado
(2011), também da Rede Globo de Televisao, foi igualmente inspirada pelos
folhetos. O primeiro indicio esta no titulo da atragao. A abertura da novela’

é feita com xilogravuras animadas.
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A PROLIFERAGAO DOS VAMPIROS DURANTE
AS PRIMEIRAS MANIFESTAGOES DO GENERO
HORROR CINEMATOGRAFICO

Juliana Porto Chacon Humphreys

Esse artigo é um recorte de uma tese de doutoramento
que trata da ancestralidade do vampiro cinematografi-
co, analisando referéncias distribuidas em amplo arco
temporal, que vao desde as Dangas Macabras do século
XV, passando pela literatura fantéstica romantica-gotica
dos séculos XVIII e XIX, culminando com as manifes-
tacoes cinematograficas dos séculos XX e XXI. Em sua
completude, o estudo trata da transmutacéo de signos
que, ao longo do tempo, determinaram nao somente a
aparéncia dos vampiros no audiovisual, mas, principal-
mente, a performance dessa personagem, o sentido a ela
atribuido e os elementos agregados as suas narrativas

no audiovisual.

No pequeno enfoque aqui apresentado, parte-se do
principio de que as imagens cinematograficas de hor-
ror desabrocharam a partir das manifestagoes do
movimento Expressionista alemao e que essas imagens
foram a inspiracéo direta para a consolidacéo do gé-
nero, com seus estilos e linguagens préprios. Deve-se,
portanto, deixar claro que néo é intencéo tragar uma
histéria do género horror, mas, sim, indicar caminhos
que levem especificamente a proliferacao dos vampiros
cinematograficos, mesmo que, muitas vezes, isso eshar-
re na propria historia do cinema e, consequentemente,

do género.



Para iniciar, é necessario pontuar que o género horror no cinema comegou
a ser delineado nos anos 1920, momento no qual a influéncia expressionista
penetrou o estilo americano de produgéo, dando inicio a uma forma mais

consistente e, porque nao, ‘padronizada’ de fazer obras de horror.

No entanto, essa convic¢@o nao descarta propriamente a relevancia da in-
tensa producao de horror do cinema americano, que ocorria desde os anos
1900. Ao contrario, ela foi determinante para a difusao dos temas de horror
junto a audiéncia cinematografica (significativamente maior do que a lite-
raria), que se tornaria avida por assimilar o género nas décadas vindouras,

mais especificamente nos anos 1930.

Com o intuito de apontar as diferencas entre as industrias cinematograficas
dos dois paises no inicio do século XX, fica reafirmado que, na Alemanha,
as produgoes estavam comprometidas com a realidade social, economica e
cientifica, enquanto, nos Estados Unidos da América, desde o inicio, foram
focadas no aspecto comercial, na difusao e consumo das obras, no desen-
volvimento dos estudios, no business cinematografico e no aproveitamento

dos talentos, aspectos que ja se revelavam promissores desde aquela época.

Mesmo compreendendo que a produgao norte-americana (contemporanea
e, em alguns casos, pioneira em relacdo a producdo alema) era compe-
tentemente volumosa e expressiva, permanece a crenca de que, nas duas
primeiras décadas do cinema, os filmes daquela nacionalidade nada mais
fizeram do que cooperar com o desenvolvimento da inddstria cinematografi-
ca americana. E inegavel que sua producio aqueceu o consumo da temética
de horror e isso foi importante para a consolidacéo do género no cinema
comercial da década de 1930, mas nada teria se concretizado da maneira

como foi sem a influéncia das imagens alemas.

Antes da exposi¢ao de um roteiro de acontecimentos e produgoes que apro-
ximaram, naturalmente, as imagens de horror alemas ao estilo americano
que compuseram o género, é necessério definir o conceito de género, para

que os parametros de discusséo sejam unificados.
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A palavra género tirada do latim, sempre teve o sentido de ‘categoria,
agrupamento’; em filosofia, ela designa ‘a ideia de um grupo de seres ou
de objetos que tém caracteres comuns’. Desde o século XVII, um empre-
go mais especializado é: categoria de obras que tém caracteres comuns
(de enredo, de estilo, etc.). [...] como nas outras artes, o género cinema-
tografico esta fortemente ligado a estrutura econdomica e institucional
da produgéo. Os géneros cinematograficos nunca foram tao claramente
definidos como no cinema classico hollywoodiano, em que reinava uma
divisédo do trabalho particularmente bem organizada (a ponto de certas
empresas terem sido as vezes identificadas com a producéo do género
bem preciso, como os filmes de gangster da Warner, na década de 1930).

(Aumont & Marie, 2003: 141)

A consciéncia sobre o conceito de género é de suma importancia para a con-
firmacdo da ideia que aqui é colocada, pois afirmar que o género horror
cinematografico foi semeado nos anos 1920 e s6 se estabeleceu a partir de
1930 nao significa ignorar que, desde os primeiros anos do século XX, um
sem-nimero de produg¢des audiovisuais de horror multiplicava-se pelas sa-

las de exibi¢ao da Europa e dos Estados Unidos da América.

Indiscutivelmente, aquelas produg¢des eram relativas a histérias de medo,
mistério e morte e, na maioria dos casos, chegavam a ser configuradas da
forma como a temaética do género é concebida atualmente, isto é, com um
tipo de trama que envolve forca ou ser sobrenatural que, de alguma forma,
quebra a ordem natural, colocando vitimas em sério perigo, ou, ainda, cau-

sando repulsa por sua figura ou suas atitudes.

Mesmo com adeséo a tematica, as produgoes anteriores a década de 1920
nao agregavam técnica, linguagem, estética e estilo, fatores necessarios
para a conformagcéao de um género, que, por defini¢ao, comporta obras com
caracteristicas semelhantes. Certamente que essa caréncia era provenien-
te das proprias limitagoes do suporte e da falta de dominio do aparato e

das possibilidades cinematograficas, mas, acima de tudo, ndo havia a cons-
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ciéncia relativa ao pertencimento da obra a um determinado conjunto que a

caracterizasse, de forma que o conjunto, propriamente dito, sequer existia.

Esse cendrio s6 comegou a mudar quando o cinema americano percebeu
que as imagens cinematogréficas de horror produzidas pelo Expressionismo
alemao possuiam uma tal preocupacéo estética que eram capazes de so-
brepujar as histérias, que os elementos imagéticos desempenhavam papel
maior do que somente suportar uma narrativa e que, acima de tudo, as
imagens oriundas do cinema aleméo caracterizavam-se por uma unicidade
estética que era propria indicagao do movimento ao qual pertenciam. A par-
tir de O Gabinete do Dr. Caligari, as possibilidades imagéticas do cinema de

horror ficaram mais evidentes para os cineastas americanos.

Cabe um intervalo na histéria para destacar a sensacéao controlada de hor-

ror, sob a forma projetada do entretenimento, ou seja, o horror comercial.

Horror artistico, por convencéo, pretende referir-se ao produto de um
género que se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por
volta da época da publicacao de Frankenstein — ponha ou tire 15 anos - e
que persistiu, nao raro ciclicamente, através dos romances e pecas do
século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes do

século XX. (Carrol, 1999: 28)

Primordialmente, a ficcdo de horror nos Estados Unidos da América ad-
quiriu cunho comercial. Na literatura, no teatro ou no cinema, as histérias
fantasticas eram pensadas, escritas, produzidas e divulgadas para serem
consumidas. O aparato jornalistico-publicitario em torno dos contos, pe¢as
de teatro e filmes era extremamente sofisticado, o que garantia ampla di-
fusao das histérias de horror em meio as audiéncias, em qualquer um dos

suportes.

Desde a metade do século XIX, o que se experimentava em termos de litera-
tura era uma espécie de mundializacao das histérias fantasticas, pois, a um
s6 tempo, Europa e Estados Unidos da América estavam consumindo os tex-

tos e a dramaturgia do estilo, incluindo ai a relevante obra de E. Allan Poe,
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além de outros importantes escritores que, de certa forma, contribuiram
para a atmosfera da literatura de temaética gética (com tendéncias decaden-
tes) do século XIX, como, por exemplo, Oscar Wilde e Charles Baudelaire.
Em consequéncia dessa ampla penetracao literaria, quando o cinema deu os
primeiros passos, a transposicao dos textos de horror para as imagens de

cinema foi resultado de uma demanda natural.

Em 1910, a Edison Studios' produziu a primeira adaptagdo da obra
Frankenstein, de Mary Shelley, para o cinema. O filme, dirigido por James
Searle Dawley e estrelado por Charles Ogle, era um curta-metragem de

aproximadamente 16 minutos.

Sao duas as razoes para que o filme produzido pelo estidio de Thomas Edison
fosse considerado pioneiro. A primeira delas é relativa a intepretacao e ca-
racterizacao de Charles Ogle para a personagem. A figura de Frankenstein
apresentada pelo ator demonstrou-se influente nas produgées que o sucede-
ram, pois aquela era uma personagem monstruosamente fantasmagorica,
encarnada em uma figura ensandecida e decrépita, que causava repulsa e

medo por sua aparéncia.

Imagem 1: Frankenstein (Charles Ogle, 1910)

1. O Edison Studios (1911-1918) pertencia a Thomas Edison, uma das personalidades pioneiras da indus-
tria cinematografica americana. Thomas Edison investiu fortemente nas histérias de horror, incluindo
filmes que apresentavam animais sendo submetidos a sessdes de eletrocussio até a morte, entre eles
Electrocuting an Elephant, de 1903.
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A caracterizagdo de Charles Ogle introduziu a monstruosidade como
nova perspectiva para a representacao das personagens de horror na tela.
Posteriormente, essa materializacdo do terror na aparéncia da personagem
tornou-se tendéncia nos filmes com histérias de horror, representando uma
das caracteristicas principais do género no cinema, quando ele veio a se

estabelecer.

A segunda razéo para o pioneirismo do filme refere-se ao fato de ele ter
inaugurado o movimento de sucessivas adaptacoes da literatura romantica-
-gbtica para o cinema. Ha décadas, essa tendéncia era empregada nos
teatros europeus e americanos e revelou-se de extrema importancia para
o desenvolvimento do cinema de horror, principalmente ao longo dos anos
1910 e 1920.

Muitas produgdes surgiram como resultado desse movimento, a maioria
delas, se nao pode ser considerada obra-prima, colaborou para o aprimo-
ramento das técnicas de produgéo e representacao das imagens de horror,

construindo um repertério que seria crucial para a conformacao do género.

Ao longo dos anos 1910, os monstros passaram a ganhar espacgo nas pro-
dugdes, a exemplo de A Miimia (The Mummy, 1911) e O Lobisomem (The
Werewolf, 1913). Essa é uma fase importante rumo ao género, pois liberta
as historias de terror dos lacos com a realidade. Nesse sentido, a audiéncia
comega a ser preparada para o estilo da ficcdo cientifica de horror que, ao
envolver cientistas ensandecidos e inconsequentes com suas experiéncias
que geram criaturas horripilantes e/ou letais, faz com que o impossivel (aos
olhos mais céticos) torne-se uma possibilidade simplesmente aterradora.
Interessante que, mesmo com a conotagao cientifica, a atuagéo do sobrena-
tural sobre o resultado da experiéncia é um fato marcante nos filmes com

essa tematica.

De certa maneira, a partir da aparicdo dos monstros e do sucesso das fic-
coes cientificas no cinema, as audiéncias passam a ser confrontadas com
medos que nao se revelam no cotidiano, mas que de toda forma sao latentes

e poderosos, ampliando o espectro de abordagem das histérias de horror e
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transformando pesadelos distantes e submersos em eventos que se materia-

lizam defronte & audiéncia, causando medo por tempo determinado.

Com novas alternativas em termos de argumentos narrativos, as produ-
¢Oes necessitavam de recursos mais avangados que possibilitassem tornar
criveis os eventos propostos, por mais esdrixulos que parecessem. Ja na
década de 1920, as produgoes contavam com avangadas técnicas de ceno-
grafia e recursos de maquiagem que permitiam incrementar as imagens de

horror, atribuindo mais veracidade as cenas.

Além disso, naquele momento, jé era possivel produzir filmes com minuta-
gens maiores, fazendo com que as obras de horror migrassem do formato
curta-metragem, muito comum nas duas primeiras décadas, para o formato
de longa-metragem, o que aumentava a possibilidade de envolvimento da

audiéncia com a histéria que estava sendo contada.

Como resultado de um longo e multifacetado processo de aprimoramento,
as imagens produzidas pelo cinema americano estavam, paulatinamente,
deixando de ser somente suportes para a narratividade para ganharem con-
tornos de significagao, com produgao e captacao de cenas mais complexas
e sofisticadas. De fato, uma linguagem do cinema de horror estava sendo

construida naquele momento.

Paralelamente a evolugao da inddstria cinematogréfica norte-americana,
os alemaes nao cessavam de produzir as obras tipicas do Expressionismo
alemao. Fruto da intensa producédo Expressionista, em 1922, F. W. Murnau
e Albin Grau produzem Nosferatu, Uma Sinfonia de Horror (Nosferatu, eine

Symphonie des Grauens, 1922)>. Além de ser a primeirissima adaptagao do

2. A Prana-Film e seus proprietarios, Enrico Dieckmann e Albin Grau, sofreram com uma disputa
judicial, que perdurou por trés anos e que foi movida por Florence Stoker, vidva de Bram Stoker, com
a ajuda da British Incorporated Society of Authors. No processo, Florence Stoker exigia o pagamento
dos direitos da histéria e a destruicao de todas as cépias do filme, sabendo que, enquanto houvesse a
possibilidade de disseminagéo da obra, o texto original de seu marido perderia as for¢as intelectual e
comercial e isto ndo seria bom, ja que Drdcula era a inica obra de Bram Stoker que ainda rendia alguns
dividendos para a viuva. Florence nao conseguiu receber o dinheiro requisitado, mas algumas copias
de Nosferatu chegaram a ser destruidas, restando algumas poucas escondidas, que vieram a tona na
segunda metade do século XX.
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romance de Stoker para as telas de cinema, Nosferatu inovou em pontos que,

mais adiante, mostraram-se essenciais para a composi¢ao do género.

Primeiramente, Murnau executou Nosferatu quase que totalmente com ce-
nas externas, ao contrario da tradi¢do cinematografica expressionista. Essa
foi uma aventura marcante no sentido de que deslocou o horror dos locais
irreais ou pontos distantes para paisagens verdadeiras, que poderiam ser
avistadas na esquina, aumentando, assim, a sensacéo de realidade da his-
toria. Além disso, ao tirar as cameras e os artistas da obrigatoriedade dos
estudios, o diretor e o fotégrafo Fritz Arno Wagner aumentaram as possibi-

lidades para a captag@o dos filmes.

Ademais, a partir do momento em que fizeram a opgao por filmar paisagens
distintas, incluindo externas e internas, automaticamente, o filme tornou-
-se mais dinamico, com sucessivos planos que compunham a obra como
um todo. Fatalmente, a montagem passou a desempenhar um papel mais
relevante, tornando-se um instrumento de atribuigao de significados para e
entre as cenas®. Com maior quantidade de planos que variavam entre gran-
des tomadas da natureza e pequenos detalhes de um elemento de cena, os
objetos, fossem eles de qualquer natureza, passaram a desempenhar papel

significativo na concepgao da obra.

Murnau, contudo, que fez Nosferatu com um minimo de meios, sabia
distinguir na natureza a possibilidade de belas imagens: filma a forma
fragil de uma nuvem branca que paira sobre as dunas, onde o vento
do Béltico brinca com os raros de capim e fixa a filigrana que as ga-
lhadas desenham no céu primaveril, invadido pelo crepisculo. (...) A
natureza participa do drama: por uma montagem sensivel, o impeto das
ondas faz prever a aproximagdo do vampiro, a iminéncia da desgraca

que fulminara a cidade. Sobre todas as paisagens — colinas sombrias,

3. O potencial de significagdo da montagem cinematogréfica s6 atingiria o dpice mais a frente, com as
ideias de Sergei Eisenstein, colocadas em prética pela primeira vez na obra O Encouragado Potemkin —
Battleship Potemkin (1925) e com as inovagées de Orson Welles em Cidaddo Kane — Citizen Kane (1941).
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florestas espessas, céus de nuvens recortadas anunciando tempestade
— paira, como indica Balazs, a grande sombra do sobrenatural. (Eisner,

2002: 74)

Em segundo lugar, os produtores de Nosferatu apostaram em ampla publici-
dade para a divulgacao do filme. Investimentos em promogao eram comuns
no cinema expressionista, mas, em Nosferatu, o foco das mensagens era
a criacdo da atmosfera sobrenatural, com panfletos que reforcavam a
monstruosidade da personagem. O principio do material promocional de
Nosferatu, bem como da extensa cobertura jornalistica e da elaborada pre-
miere no Berlin Zoo, em marco de 1922, era o de criar o medo antes mesmo
do contato com o filme, refor¢ando a atmosfera de terror, além, é claro, de
gerar curiosidade em relagdao aquele monstro que estava sendo descrito

como o mais verminoso, pestilento e terrivel ser que ja havia existido.
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Imagem 2: Nosferatu retratado como uma peste que invade  Imagem 3: Nosferatu acompanhado por
a cidade em um dos antincios feitos por Albin Grau. ratos em um dos antncios feitos por
Albin Grau.
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A estratégia de divulgacao de Nosferatu foi tao eficiente que tornou-se mode-
lo para praticamente todos os filmes do género langados na época e, diga-se
de passagem, ainda hoje os filmes de horror contam com a atmosfera ater-
rorizante que se cria anteriormente a exibicdo. O exemplo diretamente
inspirado na estratégia é a versao americana para Drdcula, de Bram Stoker,
que, em 1931, foi lancado em uma sexta-feira 13 e contou com um material
que sugeria a monstruosidade e o perigo em torno da personagem-titulo,

utilizando frases como: “Bom para o tdltimo suspiro” e “Eu estarei no seu

pescoco”.

Imagem 4: Uma das pecas promocionais do filme Drdcula, em 1931.

Por mais que os vampiros nao fossem debutantes no cinema, Nosferatu trou-
xe para as telas a histéria de Bram Stoker que, mais tarde, consolidar-se-ia

como uma das mais adaptadas para o cinema.

Conde Orlok é um vampiro tipicamente expressionista: exageradamente
caricato, constantemente envolvido por sombras marcantes e com uma
atitude bestial que reduz a condigdo humana a sua fragilidade. Essas ca-

racteristicas, intrinsecamente relacionadas ao movimento estético ao qual
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pertence o filme, geraram uma série de cacoetes e simbologias que se repe-

tiram ao longo da histéria da personagem no cinema.

Sendo um vampiro poético, conde Orlok carrega seu caixéo de forma singe-
la pelas ruas de Wishorg e perambula lenta e tranquilamente pelos cenarios
de sua atuacdo, fazendo uso de poderes quase ingénuos, como abrir e fechar
portas. Apesar de seu aspecto terrivel e de sua natureza indiscutivelmente
maléfica, o vampiro Orlok nao faz nenhuma vitima fatal com seus poderes,
denotando a ingenuidade da abordagem do tema, apesar da atmosfera som-

bria do filme.

Conforme é possivel perceber nos cartazes de divulgacao, a morte esta li-
gada a Orlok por intermédio da peste negra. Essa é uma associa¢do muito
interessante que, apesar de encontrar respaldo em uma passagem muito
breve no romance original de Stoker, revela mais uma caracteristica rele-
vante do movimento expressionista: a caricatura das tragédias humanas,

particularmente da morte, a maior das tragédias.

Por ocasido da morte massiva causada pela peste negra trazida por Orlok,
revela-se uma discrepancia importante entre a simbologia vampiresca e a
simbologia empregada em Nosferatu. Os apetrechos e as préticas religio-
sas (tdo importantes na obra de Stoker) nada representam na histéria de
Nosferatu em nenhuma instancia da narrativa. Essa é uma corrupgéo im-
portante da tematica, visto que a associagao entre conhecimento e religiao
é a arma para derrotar o grande vampiro na maioria dos romances e filmes
vampirescos. Ao contrario, também atendendo as premissas do movimento
expressionista, somente a atua¢do humana é capaz de derrotar o mal, no

caso, uma mulher de coragem e coracéo puro.

Nesse ponto, traga-se uma das mais vanguardistas rela¢es entre o roteiro
de Henrik Galeen e a histéria de Stoker: o papel da mulher na luta contra
o mal. Raramente, nas obras cinematogréficas, veremos a mulher com um
papel tdo determinante na vitéria dos homens frente os vampiros quanto

podemos encontrar em Nosferatu e em Drdcula, de Bram Stoker.
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Afora a diferenga entre os nomes, conde Orlok é, de fato, uma das personifi-
cacgdes mais fiéis da personagem idealizada por Stoker: “[...] um sujeito alto
e magro de nariz aquilino e barba pontuda e grisalha. Tinha um olhar duro e
frio, e olhos vermelhos”, de acordo com o zelador do zoolégico do qual o lobo
fugiu por influéncia de Dracula. Além do mais, na ocasido em que Jonathan
Harker conhece Dracula em seu castelo, ele o descreve como “um homem
vestido de preto dos pés a cabeca”; por tltimo, ndo séo poucas as vezes que

se referem ao conde como um “homem de dentes pontiagudos”.

TulZ

Imagem 5: Aspecto de Nosferatu na produgdo de 1922.

Essas descri¢oes cabem, perfeitamente, a descrigéo de Orlok a qual Max
Schreck acrescenta forte denotacéo bestial com os trejeitos pouco fluentes
do seu conde, em uma inspiracéo direta do Frankenstein, de Charles Ogle.
Trata-se de uma criatura com nenhum trato social e que ainda nao havia
recebido do cinema os dotes sedutores e sensuais que, mais tarde, seriam

uma das marcas registradas da personagem no audiovisual.

O romance Drdcula permaneceu constantemente sendo adaptado para os
teatros da Europa e Estados Unidos da América, comprovando o poten-
cial da histéria. Antes de Nosferatu, o que se via no cinema, relativo aos
vampiros, eram produgdes, a maioria no tipico formato de curta-metragem
americano, que exploravam o mito do vampiro sem nenhuma relagao com a
histéria de Bram Stoker. Com excecéo de The Kiss of the Vampire (1916), que
apresentava duas estrelas do cinema mudo no elenco — Kenneth Hunter e
Virginia Pearson —, poucos, ou nenhum deles, conseguiu superar a barreira

do tempo.

A proliferagdo dos vampiros durante as primeiras manifestagées
114 do género horror cinematografico



O primeiro filme sobre vampiros foi produzido nos Estados Unidos da
América sob o titulo de Vampire of the Coast (1909) e foi sucedido por The
Vampire (1913), que contava a histéria de um jovem rapaz vitima de uma
“Vamp”, e o aspecto mais relevante da obra era uma espécie de danca vam-
pirica executada por Bert French, que escandalizou a audiéncia da época.
Outro exemplo curioso é o longa-metragem italiano Vampires of the Night
(1914), produzido pela Aquila Films para ser distribuido pela Europa e
Estados Unidos da América: o cunho comercial da obra era tamanho que o

titulo original em italiano nunca chegou a ser definido.

A industria cinematografica norte-americana resolveu investir seriamente
em um filme com o mote vampiresco em 1927, inspirada pelo sucesso de
Nosferatu. Na época, a MGM contratou Lon Chaney, uma das maiores estre-
las do cinema mudo, e seu maior parceiro de filmes, o ator, diretor, produtor
e escritor Tod Browning, ambos visionérios que ajudaram a construir a his-

téria do cinema mudo americano.

Sendo assim, em 1927, a MGM langa London After Midnight, baseado no
texto original de Tod Browning — The Hypnotist —, com Lon Chaney no papel
do inspetor Burke, o vampiro. Apesar da ideia ter sido a de lan¢ar um filme
de terror com a tematica vampiresca, Tod Browning optou por fazer da obra
um filme de suspense e mistério, no qual um caso de assassinato deveria
ser resolvido por um agente da Scotland Yard. Assim, a trama retratava todo
o trabalho do inspetor Burke para se passar por um vampiro que assombra-
va a vizinhanga ap6s a meia-noite e, ao assustar os envolvidos, o homem e

sua assistente desejavam descobrir o verdadeiro assassino.

Tod Browning optou pela racionalidade do mistério e do suspense em de-
trimento do horror sobrenatural, por nao acreditar no potencial dessa
tematica, pois, para ele, o publico era cético e esse tipo de mote nao funcio-

naria junto a audiéncia.
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Naquele momento ninguém acreditaria em fantasmas, mas, ao contra-
rio, as pessoas estavam dispostas a acreditar no fantasma da tela se, no
final, soubessem se tratar de um detetive tentando resolver um caso de
assassinato. A audiéncia ndo estava aberta a horrores impossiveis, mas

sim a horrores possiveis. (Browning apud Solomon, 2008: 59)

Além da descrenca de Browning, outro ponto foi fundamental para que o
diretor tomasse a decisao de resguardar London After Midnight do mote
sobrenatural. Durante toda a década de 1920, Tod Browning esteve com-
prometido com a questéo do ilusionismo, tanto relativo aos disfarces que
eram capazes de preservar uma identidade através da modificagao de atri-
butos fisicos, quanto em relacéo aos truques e mégicas aos moldes teatrais e
que, via de regra, eram aplicados como efeitos especiais. Na realidade, qua-
se todas as produgoes da dupla Tod Browning e Lon Chaney, na Universal
Studios, possuiam o apelo do disfarce e da transformacao fisica, uma vez
que o diretor sempre apostou ao maximo na vocacdo para metamorfoses
de Lon Chaney, o qual ficou conhecido pela alcunha de “O Homem das Mil

Faces”.

No filme, todas as apari¢oes do vampiro e de sua assistente “bat woman”
estavam teatralmente ligadas a artificios pirotécnicos e truques de ilusao,
reforcando a ideia de que tudo nao passava de recursos empregados pelo
inspetor e de que nenhuma forga sobrenatural estava agindo naquela si-
tuacdo. No final, o crime resolve-se e o inspetor Burke revela seu disfarce,
oferecendo uma explicagéao plausivel para as apari¢oes constantes da terri-

vel figura do vampiro.

As duas apostas de Tod Browning para a trama, a do horror possivel e a
do ilusionismo teatralizado, mostraram-se equivocadas e London After
Midnight obteve um desempenho muito abaixo do esperado pela MGM.
Todas as opg¢oes do diretor transformaram a histéria em uma pantomima,
por mais que o trabalho de Lon Chaney na construgao da figura do vampiro

tivesse sido impecével.
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Apesar do relativo fracasso, London After Midnight deixou alguns legados
importantes, principalmente por ter sido o primeiro filme relevante sobre
vampiros produzido pelo cinema americano e, consequentemente, por ter
disseminado uma figura monstruosa para a personagem vampiresca, se-
guindo a inspiragao de Frankenstein, de Charles Ogle, e Nosferatu, de Max
Schreck. Excelente mimico e adepto da interpretacgéo carregada, tipica da
época, Lon Chaney fez do primeiro vampiro do cinema americano uma fi-
gura extravagante e bizarra, um bufao que passava as noites assustando a
vizinhanca. Mais ainda, devido a genialidade na composicéo de personagens
para o cinema mudo, Lon Chaney criou a relacdo do vampiro audiovisual
com sua capa, isto é, com a pega de figurino que se tornou a mais caracteris-

tica da personagem ao longo da trajetoria no cinema.

Imagem 6: Performance inédita de Lon Chaney com a capa de vampiro em London After Midnight —
1927.

Para Tod Browning, London After Midnight significou a mais importante
experiéncia antes de dirigir o filme Drdcula, em 1931. A segunda producéo
apresentou-se quase como uma antitese da primeira, na qual Browning op-
tou por um vampiro com aspecto humanizado, ao contrario do monstruoso,
e com total dominio sobre as forgas sobrenaturais, em vez da pirotecnia e

da magica anteriores.

Ao contrério do vampiro de Lon Chaney, que foi retratado de forma teatral,
Béla Lugosi pode desenvolver uma atuacéo naturalista, tal qual no teatro,
e, para isso, contou com os mais avangados efeitos especiais da época que,
associados a uma iluminacao elaborada, garantiram sutileza e realidade as

suas atuacoes e aparicoes.
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Em Drdcula, de 1931, Tod Browning apostou no horror impossivel e, com a
linguagem filmica que reuniu para materializar em imagens a histéria de
Bram Stoker, deu um passo importante para o desenvolvimento do cinema,
colocando nas telas o primeiro Dracula. O resultado de seu trabalho foi o
marco que faltava para a consolidag¢ao do género horror cinematogréfico,
pois, incontestavelmente, o filme dirigido por Tod Browning, e estrelado
pelo estranho ator hiingaro Béla Lugosi, determinou a postura do conde

Dréacula no cinema.

Se no romance original, de Bram Stoker, Dracula é um conde de uma terra
longinqua que de sua aristocracia decadente guarda apenas o titulo e seu
castelo arruinado, em Drdcula, de 1931, Béla Lugosi traduz essa aristocracia
antiquada em uma postura altiva, de maneiras elegantes, um pouco exa-
geradas, mas, ainda assim, de acordo com a sociedade inglesa do final do
século XIX. Enfim, é do cinema que Dracula herda o charme misterioso dos

nobres da desconhecida Europa Oriental.

Segundo Rigby (2007), faz parte da mitologia dos bastidores do filme que
Béla Lugosi havia sido a tltima opgao para estrelar o conde, justamente
por nao falar inglés. Ao conseguir o papel, Lugosi ocupou-se em decorar
as falas sem, muitas vezes, saber o que estava sendo dito. O resultado foi
um sotaque carregado em um inglés truncado que se reflete em uma fala
pausada e elegante. Junte-se a isso uma postura sem expressividade e um
semblante pouco comum, associados a figura fria de Dracula. O que era pro-
blema tornou-se charme, uma marca registrada da personagem de Lugosi.
Mais tarde, principalmente no que concerne as produg¢des do género da pro-
pria Universal, os trejeitos do conde Dracula de Lugosi tornaram-se uma

referéncia.

Sem diividas, o Dracula de Béla Lugosi é o mais elegante do cinema. E tam-
bém um Dracula que concentra todo seu poder na hipnose. Apesar de estar
intrinsecamente entendido tratar-se de um ser poderoso, é dos olhos de
Dracula que a trama flui, pois, de hipnose em hipnose, o conde ludibria,

encanta e derrota os homens ao longo de sua missao.
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Imagem 7: O olhar sobrenatural e hipnético de Dracula (1931).

Outro aspecto relevante de Drécula é a questao da capa que se adequa a per-
sonagem perfeitamente. Se Lon Chaney associou a peca a personagem, Béla
Lugosi transformou-a em extensao de seu ser, manejando-a como quem ma-

neja as asas de um morcego.

Imagem 8: Dracula (1931) e sua capa.
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Drdcula, de 1931, é uma adaptag¢do muito préxima do romance de Stoker, o
que faz da personagem principal um ser maléfico por natureza. Até aquele
momento, ndo havia em Dréacula nenhuma razao amorosa (o que se tornou
muito comum nos filmes do género) ou algo de racional em sua missao.
Drécula era apenas uma criatura das trevas lutando para continuar existin-

do no mundo dos vivos, mais perto da civilizacao desenvolvida.

Ap6s esse evento, centenas de outros vampiros invadiram o cinema. Fossem
ou nao decorrentes da adaptagao do romance de Stoker, cada um trouxe sua
versao para a personagem, ajudando a arquitetar o mito e a construir um
repertorio de imagens e simbolos que, hoje, representam a tematica vampi-

resca no cinema.

A seguir, apresenta-se um grafico que representa temporalmente os eventos
que culminaram na proliferacao dos vampiros nas primeiras décadas do

cinema de horror.
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Imagem 9: Representacdo grafica sobre a proliferagdo dos vampiros no cinema entre os anos 1900 e
1920.

Paralelamente a proliferacao dos vampiros cinematogréficos, o género
horror, que, naturalmente agcambarcava essas histérias, também foi se
desenvolvendo ao alimentar-se e ser alimentado pela criacdo das figuras

vampirescas.
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Por fim, é valido destacar que desde a estruturagéo da personagem para
a representacdo no audiovisual, os vampiros perpetuaram-se no supor-
te cinematogréfico. Desde os primeiros tracos da personagem no cinema,
0s vampiros seguiram por mais de um século em ciclos de produg¢des que
fortaleceram a figura do vampiro a medida que conferiam as narrativas
vampirescas distintas possibilidades, cenarios e desfechos sem, no entanto,
descaracterizar a esséncia dos vampiros: o de ser uma criatura que, ao su-
gar o sangue dos vivos, consegue simular a vida em uma eterna condenagao

em torno da morte.
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REFUTAGAO DE POSIGAO DE ANDREI UJICA
E BORIS GROYS. PARTILHAS:
CINEASTAS-PINTORES/PINTORES-CINEASTAS

Carlos Alberto de Matos Trindade

e Maria Elisa Coelho de Almeida Trindade

Introdugao

Num dos textos do catélogo da exposicao dedicada a
David Lynch, na Fundagdo Cartier, em Paris (2007),
aquele que regista uma conversa entre o critico de
arte e filésofo alemao Boris Groys e o argumentista e
realizador romeno Andrei Ujica (2007: 105-112), é colo-
cada uma questdo nao muitas vezes abordada. Segundo
Ujica, procurando evidenciar o caso singular de Lynch,
aqueles cineastas cujas origens ou fonte de criatividade
se situam na Pintura foram sempre, no Cinema, uma
minoria, constituindo mesmo o grupo mais pequeno.
Como diz, “... a maior parte dos cineastas vem da lite-
ratura, e sobretudo da prosa, por vezes também vém do
teatro, uns poucos da poesia, o que torna manifesto que
o cinema é essencialmente uma arte narrativa” (Groys
& Ujica, 2007: 107 [tradugd@o nossa]). Mas como tam-
bém admite, essa minoria, na histéria do Cinema, nao
foi de maneira nenhuma insignificante. Os exemplos
mais significativos que aponta dessa minoria (saliente-
-se, que so refere estes) sdo os seguintes: Murnau,
que estudou Histéria da Arte e cuja contribuicdo
principal foi transpor para o cinema um estilo de pin-
tura, o Expressionismo; Tarkovsky, cuja aspiracdo mais
profunda tera sido sempre ser pintor, prética que nao
exerceu sendo como hobby, assim como nao se tornou

poeta, o seu outro grande desejo; e David Lynch.



O que distinguiria este tltimo é que trabalhou como artista pléstico desde o
inicio da carreira, e continua a fazé-lo, embora, a partir do momento em que
os seus filmes lhe deram renome internacional, essa faceta teria ficado, por

assim dizer, ‘obscurecida’.

Ora, é facilmente comprovével que o que afirmam os dois autores citados é,
em certa medida, pouco rigoroso, como procuraremos demonstrar: trata-se
de um erro de avaliacdo ou revela desconhecimento; ou, entéao, intencional-
mente procuram desvalorizar a contribui¢do dos cineastas com formagao

em artes plasticas.
Cineastas-pintores/pintores-cineastas

Comegamos por referir, propositadamente, um conjunto de cineastas que,
como Lynch, prosseguiram uma carreira como artistas plasticos. Sao eles:
os ingleses Humphrey Jennings, Derek Jarman e Peter Greenaway, o japo-

nés Hiroshi Teshigahara, e o norte-americano Julian Schnabel.

Filho de pai arquitecto e mae pintora, Humphrey Jennings (1907,
Walberswick — Poros, Grécia, 1950), conhecido como cineasta sobretudo pe-
los documentarios que realizou durante a Il Guerra Mundial, como Listen to
Britain (1942), comegou a pintar antes de realizar filmes, tendo sido também
cenografo de teatro. Em 1934 juntou-se a GPO Film Unit, dirigida por John
Grierson, mas continuou a pintar e a expor; em 1936, expos na Exposicao
Surrealista Internacional de Londres (nas Burlington Galleries), da qual foi
alias um dos organizadores, juntamente com André Breton, Herbert Read e
Roland Penrose'. Elena Von Kassel-Siambani (2007: 184) também o perfila
como um precursor da Pop Art, por considerar que as suas colagens séo

muito proximas das realizadas em 1956 por Richard Hamilton.

1. Também foi co-fundador da revista London Bulletin, 6rgao oficial do movimento surrealista inglés.
O primeiro numero foi editado em Abril de 1938, ainda com o titulo London Gallery Bulletin, depois
abreviado nos nimeros seguintes.
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Imagens 1 e 2: Humphrey Jennings, The House of the Woods (1939-44), a esquerda; Train
(Locomotive), 1939-49, a direita. Pinturas a dleo s/ tela.

Filho de um artista multifacetado, Hiroshi Teshigahara (Téquio, 1927-2001)
graduou-se em 1950 na Tokyo National University of Fine Arts. Pintor e
escultor — também ceramista, caligrafo, encenador de né -, celebrado ci-
neasta de vanguarda, iniciou a sua carreira no cinema com o documentario
Hokusai (1953), dedicado ao famoso pintor japonés do século XIX. Mas ficou
conhecido sobretudo por dois filmes adaptados de novelas do escritor japo-
nés Kobo Abe: Woman in the Dunes, de 1964, que lhe valeu o Prémio Especial
do Juri no Festival de Cannes do mesmo ano, e foi nomeado em 1965 para
o Oscar de melhor filme estrangeiro, e The Face of Another (1966). Como
pintor, foi influenciado pela arte ocidental, sobretudo pelos surrealistas —
além dos cubistas —, mas pretendeu retratar a realidade social e politica
japonesa®. Mais tarde, como escultor, celebrizou-se pelas suas instalagoes
com bambus?, tendo participado — com Passage de bambous — nomeadamen-
te na famosa exposi¢ao Magiciens de la Terre, no Centro Georges Pompidou
e na Grande Halle de la Villette (1989), considerada um dos momentos fun-

dadores do processo de globaliza¢ao da arte contemporéanea.

2. Para um maior desenvolvimento sobre as caracteristicas da obra de Hiroshi, e sobretudo enquanto
pintor e cineasta, vd. Jacline Moriceau (2010: 126-139).

3.De facto, descendia de uma linhagem de artesdos do ikebana (arranjo floral), antiga prética
aristocratica. O seu avo Wafu foi um mestre famoso, e o pai Sofu fundou, em 1926, a Sogetsu School
of Tkebana, com a qual impulsionou a ideia do ikebana como forma artistica, mais do que prética
decorativa, ao incorporar outros materiais além de flores. Em 1979, ap6s a morte do pai, assumiu a
direcgdo da escola, como o iemoto (‘grande mestre’), e alargou o ikebana a novos territérios.
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Imagens 3, 4 e 5: Hiroshi Teshigahara, xilogravura para edi¢ao do Seiki no Kai (The Century
Association), 1949/50, a esquerda; Lunch (1953), pintura a 6leo sobre tela, ao centro; Dancing
Bamboo (1997), instalagao no Hiroshima Museum of Contemporary Art, a direita.

Ap6s ter estudado Histéria da Arte no King’s College, em Londres, Derek
Jarman (1942, Northwood — Londres, 1994), que também foi poeta, pros-
seguiu os seus estudos em Pintura na Slade School of Art, a partir de 1963.
Considerou-se sempre sobretudo um pintor, que teve a oportunidade ocasio-
nal de usar o filme ou o video para alguns projectos. De facto, Jarman nunca
se assumiu como cineasta, apesar de ser autor de um nimero apreciavel,
e relevante, de filmes. O tltimo, o seu filme-testamento, Blue (1993)*, ficou
para a histéria como uma experiéncia-limite em termos formais, ao mesmo
tempo mais pessoal e mais arrojado do que os precedentes: insolito e difi-
cil de classificar, até porque pode parecer um contra-senso apelidar como
‘filme’ uma pelicula que nao contém qualquer iconografia para projectar;
todavia, persiste a luz, a projec¢ao ininterrupta de um raio de luz azul no
ecra rectangular transformado num campo de cor, que vai variando, umas
vezes mais escuro outras vezes mais claro, apenas acompanhada de uma
banda sonora eclética, em que se cruzam diversas narrativas com acompa-

nhamento musical e efeitos de som (naturalistas ou abstractos).

O minimo que se pode dizer em relacao a Peter Greenaway (n. 1942,
Newport, Pais de Gales) é que as referéncias a histéria da arte, e sobretu-
do a pintura, sdo uma constante nos seus filmes, mesmo quando estes nao
abordam directamente temas artisticos. Além disso, é possivel estabelecer
uma continuidade tematica entre as obras que produziu na qualidade de

artista pléstico e alguns filmes que realizou. Acresce que muitos dos seus

4. Realizado quando jé estava muito debilitado e praticamente cego devido a sua situagao de doente
terminal de Sida (AIDS).
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desenhos, e obra pictérica, aparecem nas imagens dos seus filmes; por
exemplo, sdo da sua autoria os 92 mapas que vemos em A walk through H
(1978). Ja Julian Schnabel (n. 1951, Nova Iorque), que enquanto cineasta ja
realizou seis longas-metragens, entre as quais destacamos Basquiat (1996)
e At Eternity’s Gate (2019) por serem dedicadas a pintores, como se sabe foi

um dos pintores mais importantes e influentes dos anos 80 e inicios dos 90.

Segue-se uma lista de cineastas que, sem ser muito extensa, nem pretender
tracar um panorama completo, faz um balan¢o mais aproximado; inclui al-
guns dos nomes mais importantes da sétima arte, além de outros que serao

menos conhecidos hoje, fora do circulo dos cinéfilos.

Enrico Guazzoni (Roma, 1876-1949), pioneiro do cinema italiano, estudou
Pintura no Instituto de Belas-Artes de Roma. Iniciou a sua carreira como
decorador e designer de cartazes para filmes, antes de comecar a realiza-los:
o primeiro (Un invito a pranzo) data de 1907. Especializou-se em filmes de
tematica histérica, como Gerusalemme Liberata (1910) ou Quo Vadis? (1913)
— que poderi ter sido a primeira longa-metragem da histéria do Cinema -,
género em que, como ¢é evidente, a sua formacéo foi muito ttil para a con-
cepcao de cenarios e guarda-roupa. Os filmes de Guazzoni estao pejados de

influéncias da pintura pompier do século XIX.

Filho de um arquitecto, o vienense Fritz Lang (1890, Viena — Los Angeles,
1976) almejou seguir uma carreira como pintor, antes de enveredar pelo
cinema. Os dados hoje existentes sobre a sua formacéo artistica sao algo
confusos: terd estudado Pintura e Escultura, e provavelmente Arquitectura;
porém, nao é conhecida ao certo a sua extensao, nem o grau de educacao
formal ou informal®, em Viena e talvez Munique, onde permaneceu algum
tempo. Sabe-se que viveu como artista profissional em Bruxelas, e que, an-
tes de estalar a I Guerra Mundial, se encontrava em Paris, a preparar uma
exposicao individual do seu trabalho. Do trabalho de Lang como pintor —

cujas referéncias eram Egon Schiele e Gustav Klimt, e sobretudo o primeiro,

5. Um aspecto que ndo tratou de esclarecer em entrevistas posteriores. Sobre as dificuldades de esta-
belecer com rigor a formacao artistica de Lang, vd. Karl French (2004: 140 e 143).
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como denota claramente um auto-retrato do cineasta — restam hoje poucas

evidéncias; contudo, sobreviveu um certo nimero de esculturas suas.

Caso particular é o de Josef von Sternberg (1894, Viena — Hollywood, 1969),
que também foi pintor autodidacta e tinha um vasto conhecimento da arte,
e do qual existem algumas pinturas na Cinemateca de Bruxelas. As suas
pinturas, que revelam a influéncia dos pés-impressionistas®, tanto quanto
sabemos nunca foram expostas publicamente; algumas terao sido ofereci-
das como prendas a colegas e amigos, outras decoraram as paredes da sua

casa. Como refere o cineasta holandés Eric de Kuyper,

[...] no séc. XIX teria sido um pintor, talvez um mau pintor, mas um pin-
tor. Mas fez filmes, e fé-los inserido numa tradicao, e é isso que quero
realcar. Quero realcar que, embora nao haja, evidentemente, uma rela-
¢do directa com a pintura ou a escultura, os filmes dele — sobretudo The
devil is a woman — tém como fundamento a iluséo, a utopia de fazer e

controlar todo o processo. (Kuyper, 2005: 299)

Esta questao real¢cada por Kuyper é importante, porquanto se relaciona com
a reivindicac¢éo do cinema enquanto arte. Sternberg prefigura a posterior

nogao de ‘autor’.

Imagens 6, 7 e 8: Fritz Lang, Auto-retrato, desenho, & esquerda; Josef von Sternberg, MvS,
6leo s/tela, ao centro; Vienna (1960), 6leo s/tela, a direita.

6. Sobre as suas pinturas, vd. Karl French (2004: 176-181).
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Nome fundamental do cinema cléssico de Holywood, o norte-americano
King Vidor (1894, Galveston — Westwood, 1982) foi também coleccionador
de arte e pintor amador. Comecou a pintar em 1939, e essa pratica reflectiu-
-se no seu pensamento sobre a cor, a partir da rodagem de Northwest
Passage (1940). Como afirmaria mais tarde: “Je pris conscience que toute
l'intensité dramatique d’une scéne pouvait, de par l'utilisation de la couleur,
étre rehaussé, diminuée, voire complétement détruite.” (King Vidor apud
Gallagher, 2007: 208)". Em 1980, realizou a curta-metragem documental The
Metaphor, a sua tltima obra, dedicada ao pintor realista norte-americano
Andrew Wyeth (1917-2009, Chadds Ford), que admitiu abertamente ter sido
influenciado pelo cinema, e em particular por Vidor, tendo uma verdadeira
obsessao pelo filme The Big Parade (1925): em 1975, numa carta enviada ao
cineasta, afirmou que o tinha visto no cinema 180 vezes, integralmente®.
Em The Metaphor, Vidor encontra-se com Wyeth e declara-lhe que foi muito
influenciado nos seus filmes pelas pinturas daquele; em resposta, o pintor
reafirma a Vidor a influéncia que a composicéao das imagens dos seus filmes

exerceu na sua pintura.

Outro cineasta classico de Hollywood desde cedo envolvido na pintura
— além de outros interesses — foi John Huston (1906, Nevada, Missouri
— Middletown, Rhode Island, 1987). O lendério actor, argumentista e rea-
lizador, também ele coleccionador de arte, comegou a pintar muito jovem,
por volta dos 15 anos. Esteve matriculado na Smith School of Art, em Los
Angeles, que frequentou durante apenas alguns meses, porque se desiludiu
rapidamente e nao se deu bem com a disciplina de ensino que ai encon-
trou, preferindo juntar-se de seguida a um grupo de artistas na Art Students
League, mais adaptada ao seu temperamento. Huston, que nunca conside-
rou o cinema uma arte, manteve a paixao pela pintura durante toda a sua
vida, com uma actividade regular — a outra era a escrita -, sendo a sua obra

preferida A Ronda da Noite, de Rembrandt; como mais tarde escreveu na

7. King Vidor (1972). King Vidor on Film Making. Nova Torque: David Mckay, p. 171.
8. Cf. Tag Gallagher (2007: 206).
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autobiografia An Open Book (1980), referindo-se a pintura, “[nJothing has
played a more important role in my life” (apud French, 2004: 103).

Jeffrey Meyers (2011: 168-169) considera The Spirit of St. Clerans (da déca-
da de 1960) e um retrato da sua filha Angelica (ndo datado) como as mais
ambiciosas pinturas que Huston terd feito. A primeira faz-nos lembrar um
pouco Chagall, e serd uma alusao alegérica as cacadas e pescarias que rea-
lizou enquanto viveu durante 18 anos em St. Clerans, a sua grande moradia
de campo perto de Galway, na Irlanda, que albergou a maior parte da sua
importante colec¢ao de arte. Uma das dltimas pinturas que realizou foi uma
aguarela, dionisiaca, para o rétulo das garrafas de vinho Chdteau Mouton
Rothschild 1982. Mencionaremos ainda alguns desenhos, realizados para a

preparacao de Moby Dick (1956), um dos filmes mais ambiciosos de Huston,

que revelam a sua destreza como desenhador.

Ghéteau

Mouton (//)u///»}('///'/g/

Imagens 9, 10 e 11: King Vidor, pintura a 6leo (s. d.), a esquerda; John Huston, The Spirit of
St. Clerans (1960s), ao centro; aguarela para rétulo do Chdteau..., a direita.

Mudando de latitude, refiram-se os japoneses Kenji Mizoguchi e Akira
Kurosawa. Em 1913, aos 15 anos de idade, Mizoguchi (1898, Téquio — Quioto,
1956) comegou a trabalhar como aprendiz com um designer téxtil de quimo-
nos, e, no ano a seguir, ingressou no Aohashi Western Painting Research
Institute, dirigido por Seiki Kuroda, que divulgou no Japao as técnicas
europeias da pintura a 6leo, sobretudo da escola impressionista francesa;
foi ai que aprendeu a pintar, copiando quadros célebres para os clientes.
Remontara a essa época o seu gosto pela pintura ocidental que, diz-se, co-

nhecia profundamente; a qual deixou algumas marcas nos seus filmes, de
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requintada qualidade pictérica, evidente sobretudo no modo subtil como
soube tratar a luz. Tera desistido de seguir carreira como pintor por pensar

que ndo conseguiria ganhar a vida nessa profissao.

Quanto a Kurosawa (Téquio, 1910-1998), considerado o cineasta mais uni-
versal do seu pais, cuja obra teve uma influéncia assinalavel em muitos
outros, estudou Pintura (sem concluir os estudos) na Academia Dushuka de
Téquio, antes de ingressar, em 1935, nos estudios cinematogréficos de Toho.
Decidiu néo seguir a carreira de pintor pela mesma razao que Mizoguchi,
mas a sua formacao haveria de ser-lhe muito til, porque desde cedo come-
cou a usar os seus dotes para o desenho como apoio para a preparacéao dos
seus filmes; sobretudo a partir de meados da década de 1970, quando neces-
sitou de realizar storyboards mais elaborados para os projectos que entao
tentava levar a bom porto: referimo-nos aos filmes Kagemusha (1980) e Ran
(1985). Nos desenhos a cores destes storyboards, como diz James Goodwin
(2011: 29), “podemos ver la herencia visual de un arte occidental que incluye
la violencia barroca, el paisage postimpresionista y la intensidad del color

fauvista”.
Mais tarde, comentando os seus desenhos, diria o cineasta:

;Son dignos los dibujos de mis storyboards de ser llamados arte? Yo no
me proponia pintar bien. Simplemente utilicé con libertad los materiales
y recursos que tenfa a mano. Como mucho me ayudaron a realizar las
peliculas[...] Es curioso que cuando de verdad intentaba pintar bien sélo
producia una obra mediocre, mientra que cuando sélo me preocupaba
de esbozar las ideas para mis peliculas fue cuando produje obras que la

gente considera interesantes. (Kurosawa apud Ballester, 2011: 48)°

Os franceses Robert Bresson (1901, Bromont-Lamoth — Droue-sur-Drouette,
1999), Claude Autant-Lara (1903, Luzarches — Antibes, 2000), Eugéne

9. O autor cita o cineasta a partir de James Goodwin (1993). Akira Kurosawa and Intertextual Cinema.
Baltimore (MD), Londres: The Johns Hopkins University Press, p. 221.
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Lourié (1903, Carcévia — Los Angeles, 1991)° e Jean Cocteau (1889, Maisons-
-Laffitte — Milly-La-Forét, 1963).

A Bresson perguntaram um dia, numa entrevista': “Foi pintor antes de ser
cineasta?” A resposta é das mais elucidativas: “Quer dizer, sou pintor. Nao
se pode ter sido pintor e deixar de o ser.” Autant-Lara frequentou a Ecole
des Arts Décoratifs e a Ecole des Beaux-Arts, em Paris, e iniciou a sua car-
reira no cinema em 1919, como decorador e criador de guarda-roupa. Foi o
figurinista e um dos decoradores (com Alberto Cavalcanti e Fernand Léger)
de L'Inhumaine (1923), de Marcel L’'Herbier (Paris, 1888-1979), obra essencial
do cinema modernista francés'?. A sua formacao também o ajudou nas pes-
quisas plasticas proprias, evidentes em todos os filmes que realizou, como
Le Rouge et le Noir (1954). Cocteau, além de cineasta, foi também pintor,
desenhador, escritor, musico, actor, tendo-se inserido em todos os movi-
mentos vanguardistas. Como Georges Méliés, o precursor do processo, no
filme Sang d’un poeéte (1930), usou o desenho como parte integrante de cenas
cinematograficas, jogando com imagens reais de actores de carne e osso,
para obter uma mistura de fantasia com a realidade sem recorrer a ‘efeitos
especiais’ na verdade, aplicou ao cinema um método mais artesanal, seme-

lhante ao posteriormente designado por Albert Plécy como foto-grafismo."

Homem de muitos talentos, Orson Welles (1915, Kenosha — Los Angeles,
1985), decerto um dos nomes mais marcantes da histéria do cinema, tam-
bém se dedicou a pintura. Do autor de F for Fake (1974), ja se conheciam, de
facto, desenhos que realizou para os cenérios de alguns dos seus filmes,
como Macbeth (1948) — alguns dos quais chegaram a ser expostos™ — ou

Falstaff (1965), o que nao é estranho visto que Welles desde muito jovem

10. Lourié foi realizador, mas celebrizou-se sobretudo como um afamado production designer;
trabalhou, entre outros, com S. Fuller, C. Chaplin, Max Ophiils ou Jean Renoir: foi o production
designer de A Grande Ilusdo, O Rio e A Regra do Jogo.

11. Robert Bresson (1978: 31). Citagao retirada de entrevista publicada nos Cahiers du Cinéma, n.° 140,
Fev. 1963.

12. Como ja tinha sido em Don Juan et Faust (1922), do mesmo cineasta: Cf. Léon Barsacq (1970: 43 e
239). Entre outros, foi também o decorador do filme Nana (1926), de Jean Renoir.

13. Cf. Albert Plécy (1971: 192-207).

14. Em 1993, na exposi¢do Drawing Into Film: Director’s Drawings, na Pace Gallery, Nova Iorque.

Refutagdo de posigéo de Andrei Ujica e Boris Groys.
134 Partilhas: cineastas-pintores/pintores-cineastas



pintou cendrios para o teatro, e realizou ilustragoes para livros. Também se
sabia que, por vezes, devido a problemas de financiamento para os seus pro-
jectos se serviu do seu talento para pagar o salério dos seus colaboradores,
com pequenas pinturas”. Contudo, talvez néo se tivesse uma verdadeira
consciéncia da amplitude do seu labor enquanto pintor: uma lacuna colma-
tada com o recente documentério The Eyes of Orson Welles (2018), de Mark

Cousins'.

Os italianos Michelangelo Antonioni (1912, Ferrara — Roma, 2007), Damiano
Damiani (1922, Pasiano di Pordenone — Roma, 2013) e Pier Paolo Pasolini
(1922, Bolonha — Ostia, 1975).

Apos ter frequentado a Academia de Belas-Artes de Brera, Milao, Damiani
iniciou-se no cinema como decorador e cendgrafo, antes de ter passado a
realizagdo. Antonioni, arquitecto de formacéo, comecou desde jovem a pin-
tar e desenhar, e nunca deixou de o fazer. A influéncia da pintura nos seus
filmes fez-se sentir através do tratamento do espaco, muito enquadrado e
organizado, mas também no interesse que sempre prestou as possibilida-
des do uso expressivo da cor no cinema. Nos dltimos anos, sucederam-se
exposi¢coes em que foram expostas pinturas suas, sobretudo uma série de
pequenas aguarelas de carédcter quase abstracto que comegou a produzir no
inicio da década de 19607, intitulada Montagne incantate, a que aplicou um
processo experimental: em finais dos anos 70, resolveu fotografa-las para
ampliar os detalhes, convertendo as miniaturas em impressoes de grande

formato.

Também Pasolini, nome maior do cinema e da literatura italiana do pés-II
Guerra Mundial, foi pintor autodidacta. Coincidindo com uma retrospectiva

dos seus filmes no MoMA de Nova lorque (13 Dezembro 2012 / 5 Janeiro

15. Como aconteceu quando fez uma adaptagdo do Mercador de Veneza, de Shakespeare: vd. Jean-
Pierre Berthomé e Frangois Thomas (2007: 286).

16. Entretanto, na sequéncia da estreia do documentario, foi editada a seguinte obra, que se aconselha
a quem queira conhecer melhor esta faceta de Orson Welles: Simon Braund (2019). Orson Welles
portfolio. Sketches and Drawings from the Welles Estate. Londres: Titan Books.

17. Mas também as realizadas a partir de 2001, sobre tela ou cartao.
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2013), esteve patente numa galeria do Soho a exposi¢ao Pier Paolo Pasolini:
Portraits, Self Portraits, que apresentou 40 pinturas e desenhos, divulgando
junto do grande publico esta faceta menos conhecida da sua actividade artis-
tica. Pasolini comecou a interessar-se pela pintura ainda jovem estudante,
apos as aulas de Histéria da Arte que teve na Universidade de Bolonha,
no inicio dos anos 1940, com o proeminente historiador Roberto Longhi,
e manteve ao longo dos anos actividade regular como pintor diletante,
embora com alguns hiatos. Os seus pintores favoritos foram Masaccio,
Giotto, Piero della Francesca e alguns maneiristas como Pontormo ou
Rosso Fiorentino. Em filmes como Evangelho Segundo Sdo Mateus (1964),
La Ricotta, episédio de Rogopag (1963), ou Decameron (1971), no qual encar-
na ele préprio o papel do ‘melhor discipulo de Giotto’, como é designado,

essas suas preferéncias sdo muito 6bvias.

Imagens 12, 13 e 14: O. Welles, auto-retrato, n. datado, a esquerda; Antonioni, aguarela da
série Montagne incantate, ao centro; Pasolini, Self-Portrait with a Flower in His Mouth (1947),
6leo s/cartao, a direita.

Os polacos Andrzej Wajda (1926, Suwalki — Varsévia, 2016), Roman Polanski
(n. 1933, Paris) e Jerzy Skolimowski (n. 1938, £6dZ).

Depos de ter cursado a Academia das Belas-Artes de Crac6via, Wajda tran-
sitou para a National Film School em L6dz, onde se diplomou. A pintura
foi uma influéncia marcante na sua linguagem visual, em particular a pola-
ca, como esclarece no documentario My inspirations (2016), onde compara
pinturas especificas a imagens dos seus filmes. Também foi um notavel de-

senhador, que andava sempre com um sketchbook; o desenho foi sempre
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para ele uma ferramenta importante para o ajudar a concretizar as suas
ideias. Polanski, em 1950, iniciou estudos na Escola de Belas Artes de
Cracévia, e concluiu-os em Katowice, antes de estudar Realizagao na Escola
de L6dz (a partir de 1954).

Skolimowski, nome essencial do cinema polaco, considerado o ‘pai’ da
Nouvelle Vague do seu pais, graduou-se na Faculdade de Etnografia de
Varsévia antes de ingressar na Escola de L6dz. Além de argumentista e
actor, realizou mais de 20 filmes desde 1960; porém, a partir de 1991 (en-
tre este ano e 2008%, ndo realizou qualquer filme), dedicou-se sobretudo a
actividade de pintor, que considera a sua verdadeira paixao, e hoje em dia
encara-se mais como artista plastico do que como cineasta'. Influenciado
pelo expressionismo abstracto, e também por Francis Bacon, produz nor-
malmente obras de grande escala, em muitas das quais a figura humana
tem presenca relevante: tém sido expostas regularmente desde 1996, quer
em exposicoes individuais, quer em colectivas. Se ainda concede filmar de
vez em quando, tal parece dever-se em grande parte a razdes financeiras,

como referiu numa entrevista:

NOTEBOOK: If you've found that you prefer painting to filmmaking,

then why make films?

SKOLIMOWSKI: It’s difficult to make a living out of painting, and since
[ paint large-sized [canvases], there are not too many of them. Working
on a film is economically much more rewarding. And also, I know that
I have a certain talent for filmmaking, and I shouldn’t be wasting it.
[jokingly] 1 prefer painting, but from time to time I have to suffer and go

make a movie. (Skolimowski apud Sachs, 2011)

18. Ano de que data o filme Quatro noites com Ana. Seguiu-se o thriller politico Essential Killing, que
recebeu o Prémio especial do Juri no Festival de Veneza de 2010.
19. Em 2015, recebeu um doutoramento honoris causa da Academia de Belas Artes de Lodz.
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Imagens 15, 16 e 17: Andrzej Wajda, desenho (1987), a esquerda; Jerzy Skolimowski, Self-
portrait e The Judgement (2000), 6leo s/tela, ao centro e a direita.

Também foram pintores o russo-arménio Sergei Parajanov (1924, Thilisi -
Erevan, 1990), o italiano Ermanno Olmi (n. 1931, Treviglio, Bergamo) e os
franceses René Allio (1924, Marselha — Paris, 1995) e Maurice Pialat (1925,
Cunlhat — Paris, 2003).

Este ultimo é, sem sombra de duvidas, autor de um dos melhores filmes
realizados até hoje sobre um artista: Van Gogh (1991); o qual se inicia com
um plano de uma mao (do préprio Pialat) a pintar um céu azul. A pintura
foi de facto a primeira vocagao de Pialat, abandonada contra sua vontade,
que se diplomou pela Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de
Paris, e chegou a expor no Salon des moins de 30 ans, apés a Libertacao
de Paris no fim da II Guerra Mundial. Em 2013, por ocasiao do décimo
aniversario da sua morte, em paralelo com uma retrospectiva de todos os
seus filmes, a Cinemateca Francesa organizou a exposicéo Pialat, Peintre
et Cinéaste — patente entre 18 de Fevereiro e 7 de Julho —, na qual foi ex-
posta uma selecgao de 33 pinturas e 16 desenhos realizados entre 1942 e
1947, na sua maioria, entretanto depositados nas suas colec¢des (juntamen-
te com arquivos inéditos) pela viiva do cineasta. Tratou-se de uma ocasiao
rara para entrar em contacto com uma faceta do futuro cineasta pratica-
mente desconhecida do grande publico: antes desta, apenas algumas das

suas pinturas tinham sido expostas em 2003 (15 Setembro/30 Outubro) no
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Grenier des Grands-Augustins, seguindo-se outra no Institut Lumiére em

Lyon (6 Dezembro 2003/11 Janeiro 2004), por iniciativa de Sylvie Pialat.

Imagens 18, 19 e 20: M. Pialat, Enfant assis, 6leo s/tela, a esquerda; Paysage, 6leo s/tela, ao
centro; R. Allio, Sans titre (1961), tinta s/papel, a direita.

René Allio, pouco conhecido em Portugal - talvez, sé através de La Vieille
Dame indigne (1965), a sua primeira longa-metragem e a mais famosa -,
antes de realizar filmes, iniciou a sua carreira artistica como pintor, em pa-
ralelo com a de cendgrafo para teatro (e, mais tarde, também para Gperas),
onde alcangou grande notoriedade internacional, tendo sido colaborador
habitual dos maiores encenadores da sua geracéo. A sua pintura de cariz
abstracto informalista, fundada no trago do gesto, foi sempre reivindicada
por ele como a unidade profunda de toda a sua obra. Alguns dos seus filmes,
como Les Camisards (1973) ou Un médecin des Lumiéres (1988), revelam uma
clara inspiracéo pictérica. Foi também um notavel pensador sobre as rela-

coes entre o cinema e as outras artes, mormente a pintura.*

Entre os cineastas mais contemporaneos, encontramos ainda outros exem-
plos: Dennis Hopper, Rob Nilsson, Marco Bellocchio, Franco Piavoli, Abbas
Kiarostami, Jean-Jacques Beineix, Lam Lé, Takeshi Kitano, Jane Campion,

Hal Hartley, Todd Haynes, ou Matteo Garrone.?'

20. Sobre a sua carreira relevante como pintor, cenégrafo e cineasta, vd. Guy Gauthier (1993). Para
conhecer o seu pensamento, vd. René Allio (2016).

21. Sobre Marco Bellocchio, Franco Piavoli e Matteo Garrone, vd. Anna Maria Montaldo e Giona A.
Nazzaro (2015). Sobre Lam L&, vd. Jacques Faton, Benoit Peeters e Philippe de Pierpont (1992: 63-71).
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O norte-americano Rob Nilsson (n. 1939, Rhinelander, Wiscosin), prestigiado
autor do cinema independente, realizador (com John Hanson) de Northern
Lights (1978), premiado com a Caméra d’or no Festival de Cannes de 1979,
ou de Heat and Sunlight (1988), vencedor do Grande Prémio no Sundance
Festival (1988), entre outros, é também actor, poeta e pintor. Estudou Arte
na Universidade de Harvard, e comegou a pintar durante uma estada na
Europa, nos anos 60; autor de pinturas com cunho expressionista*, man-
teve desde entdo uma actividade regular. Tem realizado exposi¢oes do seu
trabalho sobretudo em galerias na area de Cambridge/Boston, mas também

em Sao Francisco.

A pintura foi o primeiro amor do iraniano Abbas Kiarostami (1940, Teerao
— Paris, 2016), diplomado pela Escola de Belas-Artes da Universidade de
Teerdao. Antes de iniciar a sua carreira no cinema, durante os anos 60,
manteve uma grande actividade como ilustrador para livros de criangas,
designer de cartazes e, sobretudo, na publicidade e na cria¢ao de genéricos

para filmes.

Homem de muitas facetas, o francés Jean-Jacques Beineix (n. 1946, Paris),
realizador de Diva (1980), aquele que ainda sera hoje o seu filme mais fa-
moso, devido ao enorme sucesso de publico e algum critico, a sua primeira
longa-metragem, ou de Betty Blue (37°,2 le matin, 1986), nomeado para o
Oscar de melhor filme estrangeiro, é tambhém argumentista, fotégrafo, es-
critor, musico (pianista) e pintor. Comecou a dedicar-se a pintura na década
de 1990, quando realizou a sua primeira exposicéo individual (em 1996); nao
é surpreendente esse seu interesse, como refere Karl French (2004: 20), “[c]
onsidering his talent for elegantly designed compositions and other visual

flourishes...”

22. O seu site oficial inclui uma sec¢do onde podem ser vistas algumas das suas pinturas: https:/
www.robnilsson.net/film.
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FROM A REFUGEE OF
TRISTAN DA CUNHA

Imagens 21, 22 e 23: R. Nilsson, pintura em capa de livro, a esquerda; Beinix, La fin du mon-
de (2000), 6leo s/tela, ao centro; Kitano, pintura para Hana-bi, a direita.

Artista plastico autodidacta, Takeshi Kitano (n. 1947, T6quio) comegou a
pintar em 1994 na sequéncia de um acidente de mota, como parte do seu
processo de reabilitacdo®. As suas pinturas, muito idiossincraticas, pu-
deram ser apreciadas publicamente, pela primeira vez, na grande mostra
organizada em 2010 pela Fundagao Cartier, em Paris: Beat Takeshi Kitano,
Gosse de peintre (19 Margo/12 Setembro). Até ai, recusara sempre expo-
-las, por as considerar uma pratica pessoal, privada: porém, pinturas suas
marcam presenca nos filmes Hana-bi (1997) e Kikujiro (1999), e, antes dis-
so, publicara obras numa revista de arte japonesa (a Geijutsu Shincho). A
mesma exposi¢cdo — concebida como uma grande instalagao, com objectos
insélitos, cenarios, maquinas, além das pinturas — foi apresentada depois

em T6quio em 2012 (na Tokyo Opera City Gallery).

Jane Campion (n. 1954, Wellington, Nova Zelandia) diplomou-se em Pintura
no Sydney College of the Arts (1979)**. Apesar de ter deixado de pintar, por
causa da sua formacao artistica gosta de pensar através do desenho, que lhe
é bastante ttil no seu processo criativo, porque raciocina sobre um filme so-
bretudo em termos visuais. E ela propria que realiza sempre os storyboards

para os seus filmes, a partir daquelas que considera serem as cenas-chave®.

23. Vd. Karl French (2004: 115-118).
24. Apos se ter graduado em Antropologia, na Victoria University of Wellington.
25. Vd. entrevista com a realizadora em Mike Goodridge (2002: 80-83).
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Sao filmes que, como Piano (1993) ou O Retrato de uma Senhora (1996), sem

davida revelam um grande talento para a composicéo plastica das imagens.

Figura importante do cinema independente norte-americano das décadas
de 1980 e 1990, Hal Hartley (n. 1959, Lindenhurst, Long Island) estudou
Pintura no Massachusetts College of Art, em Boston, antes de prosseguir
uma formacao cinematografica®, e realizar os seus primeiros filmes.
Hartley, que também é musico (sob o pseudénimo de Ned Rifle), tera optado
pelo cinema em detrimento da pintura porque, como afirmou numa entre-
vista, “I was intrigued by fine art, but my skills were in graphic design”
(Hartley apud Bauchet, 2010: 223)*".

Contudo, um aspecto importante permaneceu da sua relacdo com a pintura;
como é verificavel, a cor tem uma grande importancia nos seus filmes, que,
em alguns, é bem viva, luminosa, como em Trust (1990) ou Amateur (1994).

De facto, realca Marie-Cécile Bauchet:

la couleur est utilisée comme ‘valeur ajoutée’; le cinéaste semble éten-
dre la durée des plans, ralentir les mouvements de caméra afin que le
spectateur puisse se concentrer, promener son regard sur la ‘composi-

tion de la couleur’, comme il le ferait sur une toile. (2010: 223)

Em 2014, Hartley editou um livro*® contendo reprodugdes de pinturas suas
de pequeno formato, dos seus anos de formacéo e inicios dos anos 80, além
de storyboards, esbogos e desenhos técnicos, realizados ja no seu trabalho

posterior no cinema e no teatro.

Todd Haynes (n. 1961, Encino, Los Angeles) diplomou-se em Arts and
Semiotics pela Brown University, onde comegou a fazer experiéncias no
cinema durante a década de 1980 - foi ai que dirigiu a sua primeira cur-

ta-metragem Assassins —, antes de se mudar para Nova lorque onde se

26. Na Universidade de Nova Iorque: ingressou em 1980 na Purchase Film School.

27. A citagdo é retirada da seguinte obra: Hal Hartley (1992). Simple Men and Trust. Londres: Faber
and Faber, p. xii.

28. Hal Hartley (2014). From Here to the Station. L.d.: Possible Films LLC. Edi¢ao limitada de 700
exemplares.
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envolveu no cinema independente. A pintura e o desenho costumam fazer
parte do processo criativo de Haynes, que tem revelado um sentido plésti-
co apurado em filmes como Far From Heaven (2002), 'm Not There (2007)
ou Carol (2015); nomeadamente para o estudo e caracterizacao das perso-
nagens principais e para a elaboragao dos storyboards. O ultimo citado é
atravessado por muitas referéncias pictéricas, principalmente ao pintor nor-

te-americano Edward Hopper.

Imagens 24, 25 e 26: H. Hartley, Broke, pintura, a esquerda; T. Haynes, estudo para Far
From Heaven (2002), pintura para I'm Not There (2007), ao centro e a direita
respectivamente.

Mas, além de todos aqueles que ja referimos, também é significativo o
nimero de realizadores que tiveram uma educacao formal (académica),
ou aprendizagem autodidacta e préatica profissional, na érea adjacente do
Desenho, amitde inseparavel da Pintura. Por razoes de limitagao de espaco,
limitamo-nos a nomea-los: os franceses Georges Méliés (Paris, 1861-1938)
e Patrice Chéreau (1944, Lézigné — Paris, 2013); o soviético Sergei M.
Eisenstein (1898, Riga — Moscovo, 1948); os ingleses Alfred Hitchcock
(1899, Londres — Los Angeles, 1980) e Ridley Scott (n. 1937, South Shields);
o italiano Federico Fellini (1920, Rimini — Roma, 1993); o indiano Satyajit
Ray (Calcuta, 1921-1992); os americanos Vincente Minnelli (1903, Chicago —
Beverly Hills, 1986), Saul Bass (1920, Nova lorque — Los Angeles, 1996), Terry
Gilliam (n. 1940, Minneapolis) e Tim Burton (n. 1958, Burbank); o canadia-
no Gilles Carle (1928, Maniwaki — Granby, 2009); o espanhol Carlos Saura

(n. 1932, Huesca); o mexicano Guillermo del Toro (n. 1964, Guadalajara).
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Por fim, também nao devemos deixar de referir o campo especifico do
Cinema de Animacao, geralmente e erradamente considerado um géne-
ro menor para crianc¢as, mas que o insuspeito cineasta e teorico soviético
Sergei M. Eisenstein considerava a forma mais pura e completa de cinema,
onde muito naturalmente encontramos muitos nomes oriundos das artes
plésticas. O mesmo acontece no campo especifico do denominado Cinema
Experimental ou vanguardista, onde tantas e fundamentais pesquisas se

fizeram. Seria possivel, assim pudéssemos, elencar dezenas de nomes.
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0 IMPULSO ECFRASTICO NO FILME-ENSAIO:
UMA ANALISE A PARTIR DE SANTIAGO,
DE JOAO MOREIRA SALLES

Jorge Vaz Gomes

A écfrase e aimagem ausente

A palavra écfrase, na sua forma em inglés ekphrasis,
de origem grega, significa literalmente “descri¢ao”, e
segundo o Diciondrio Mirriam-Webster (https:/www.
merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis),enquanto
pratica da descri¢ao de uma obra visual, tem na Iliada
a sua primeira ocorréncia, quando Homero faz um lon-
go e elaborado discurso acerca das cenas desenhadas
no escudo de Aquiles. Nao raras vezes, é utilizada a par
com outra figura de retérica da Antiguidade Classica,
a enargeia, definida como o uso de palavras para criar
uma descri¢ao visual tao vivida que o objecto é colocado

perante os olhos do ouvinte ou do leitor (Eidt, 2008: 11).

A discusséo do sentido e defini¢ao da écfrase teve ori-
gem e desenvolve-se sobretudo na relagao entre duas
disciplinas cléssicas: a poesia e a pintura. Os exemplos
cléssicos de écfrase sédo de poemas que falam sobre
obras de arte. Nao raras vezes, a mesma discussao que
alimenta as questoes sobre écfrase alimenta também as
questoes sobre a correspondéncia entre as artes, a exis-
téncia ou nao de uma pluralidade das artes, e também,
em ultima analise, a relacdo entre as unidades funda-

mentais da poesia e da pintura: texto e imagem.


https://www.merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis
https://www.merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis

Heffernan (1991: 299) refere que as teorias elaboradas nos anos anteriores
sobre écfrase sofrem por ser ou demasiado abrangentes ou demasiado pola-
rizadas. Assim, Heffernan avanga com uma nova teoria da écfrase, que ele
define como sendo “a representacéo verbal de uma representacao grafica”.
No entanto, Eidt (2008: 16) faz um apanhado de como nos tltimos anos a
defini¢do de Heffernan tem sido considerada precisamente como demasiado
redutora, e que vérios autores tém também incluido no ambito da écfrase
“formas de arte ndo canénicas, tais como televisao, fotografia, banda-dese-
nhada e cinema”. Eidt (2008: 9) expande o conceito de écfrase para o campo
do cinema, desenvolvendo em grande extenséo o tema através de exemplos
de obras fotogréficas e de cinema, que desempenham a funcao ecfrastica
com 0 mesmo sucesso que a poesia ou a literatura: “ao contrario da natu-
reza puramente verbal da maior parte das écfrases literarias, o filme tem a
sua disposi¢ao os meios verbal, visual e auditivo de forma a ‘transmediali-

zar’ uma pintura.

Shapiro (2007: 14) refere que existe uma lacuna, ou falha, espaco, entre di-
zer e ver, que Michel Foucault chamava “écart”. Esta lacuna é mais ébvia
quando a obra a que o discurso se dirige esta ausente. E esta lacuna nao
é apenas uma peculiaridade da prética descritiva: toda a écfrase deve par-
tilhar desta estrutura, uma ideia desenvolvida de forma mais explicita na
obra de Jacques Derrida, Memdrias de um cego, que se traduz na interrup-
cdo da vista no espago entre olhar para o modelo e desenhar. Shapiro diz
que a pratica da descricéo verbal do visual apareceu porque os objectos nao

eram visiveis ao leitor ou ao ouvinte.
Do filme ao filme-ensaio

A histéria da imagem em movimento também se cruza com a histéria da
relagao entre texto e imagem. Um dos primeiros filmes realizados pelos
irmaos Lumiére, L’ Arroseur Arrosé, datado de 1895, sem falas e sem os in-
tertitulos que viriam a ser apanagio do chamado cinema mudo, convoca nao
s6 o texto do titulo — uma brincadeira com contornos de aliteracao que re-

mete para a partida de que é vitima o “regador” — como convoca o texto da
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histéria/narrativa a que estamos a assistir. Aqui nao se trata apenas de as-
sistirmos a saida de mulheres de uma fébrica ou a chegada de um comboio,
mas estamos perante uma pequena histéria: um homem pisa a mangueira
sem o outro dar conta, e quando este olha para dentro da saida da manguei-
ra, o outro levanta o pé para deixar a agua passar, provocando uma molha
no “regador” para gaudio do brincalhéo que pregou a partida. O facto de este
filme ser considerado por muitos como o primeiro “filme de humor” nao é
alheio a estar carregado com uma pequena histéria/narrativa, e até talvez
aquilo que mais tarde viria a ser chamado um arco narrativo, composto por
trés momentos essenciais. Cavell (1979: 150) afirma mesmo que o cinema
mudo (silent cinema) nunca existiu, no sentido em que néao é dado espaco
a imaginacéo do espectador para criar falas, didlogos ou palavras: a inteli-
gibilidade ja estava contida nas imagens. Esta inteligibilidade é reforcada
pelo aparecimento dos intertitulos, que orientam a percep¢éao narrativa do
espectador de forma mais direccionada e que permite dar nomes a persona-
gens, objectos e lugares. Ja o aparecimento do som, ou mais concretamente
das falas e sons sincronizados com a imagem, alterou radicalmente a for-
ma de fazer cinema. Na opinido dos criticos da Nouvelle Vague, de forma
irreversivelmente destruidora, mas, na opiniao de Bazin (1967/2005: 23), o
som aparece para concretizar em pleno a misséo realista de reprodugao da
realidade a que o cinema almejava. Heffernan (1997: 133) nota que Bazin é
dos poucos que da alguma importancia a questao do som, ou do texto, en-
quanto parte integrante da linguagem do cinema, ao passo que outros, como
Stanley Cavell ou Rudolph Arnheim, relegam-no para um papel secundario
na arte de manipular as imagens para um efeito expressivo. Heffernan tam-
bém afirma que com Bazin a teoria filmica tornou-se mais explicitamente
linguistica, mas nem por isso menos comprometida com o principio de que
a linguagem do cinema é fundamentalmente visual. Heffernan remata que
apesar de o cinema “falar” sobretudo aos nossos olhos, mais do que aos ou-
vidos, nao quer dizer que seja um meio essencialmente visual, assim como

o teatro também nao o é.
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O filme-ensaio é uma das concretizagoes mais eloquentes desta ideia de
que o cinema nao é essencialmente visual. Corrigan (2011: 6) encontra na
histéria do filme-ensaio origens literarias que ja existiam em Montaigne, e

defende que a liberdade criativa do género bebe dessa origem:

Desprovido das preocupacdes com as fidelidades ou infidelidades da
adaptacdo textual, a heranca literdria do filme-ensaio ilumina de forma
singular uma ligacéo tnica entre o verbal e o visual (...). Desde a ligacdo
semi-consciente de Marker a Henri Michaux até a linguistica barroca
de Derek Jarman, a tradigéo literaria do filme-ensaio torna-se um ponto
crucial de partida e é ndo raras vezes uma figura visivel na forma e tema

do filme-ensaio. (Corrigan, 2011: 6)
Texto vs imagem

Assim como na écfrase, também no filme-ensaio existe um jogo entre texto
e imagem: uma relacao de tensao e luta, mas também de cooperacéo e si-
nergia. O que acrescentam as imagens a um ensaio cuja génese é textual?
Mesmo para se falar de imagens fixas ou imagens em movimento, acrescen-
ta algo ao texto em si serem acompanhadas em simultaneo pelas imagens?
Em ultima anélise, o filme-ensaio levanta sempre esta questéo fundamen-

tal: seré que é cinema ou é outra coisa qualquer?

A relacéo entre imagem e texto no contexto do filme-ensaio nao precisa de
ser pensada em exclusivo, e deve até ser pensada no contexto mais alar-
gado da relag@o entre imagem e texto, que tem sido objecto de reflexao na
relacdo entre as artes. A querela é antiga e parece ter comeg¢ado com uma
maxima de Horacio que diz “ut pictura poesis”, cuja tradugao, apesar de
estar longe de consensual, aponta para algo como “como na pintura, tam-
bém a poesia”. A frase tem sido interpretada ao longo dos anos no sentido
de uma defesa da ideia de que a poesia tem uma capacidade de expressao
visual, capaz de convocar os elementos espaciais, visuais e efeitos da pin-
tura (Bilman, 2013: 20-21). No século XVIII, aparece uma obra que parece

agitar as fundacodes da teoria construida por cima da méxima de Horacio.
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Gotthold Ephraim Lessing, na obra Laocoonte: Um Ensaio Sobre os Limites
da Pintura e da Poesia, diria que existem diferencgas fundamentais entre pin-
tura e poesia, no sentido em que o sujeito matéria da pintura séo objectos e
corpos justapostos no espaco, enquanto o sujeito da poesia sdo acg¢oes que

se sucedem no tempo.

Horstkotte e Pedri (2008: 1) ddo-nos conta de que a grande maioria dos ted-
ricos tem-se posicionado contra a heranga de Lessing da distingéo entre o
verbal como arte temporal e o visual como uma arte espacial, e que em vez
disso acentuam cada vez mais as similitudes entre palavra e imagem, re-
nunciando assim a ideia da pluralidade das artes: “E assim sobretudo desde
que Roland Barthes sugeriu que deve parar de se pensar nas artes verbais
e visuais como sendo substancialmente diferentes, e que tanto as obras
verbais como as visuais devem ser ambas apreciadas como sendo textos.”
Referem também a ideia de Victor Burgin (1982: 142- 216), de que o paradig-
ma da cultura visual se baseia no reconhecimento de que as imagens sao
invariavelmente atravessadas ou impregnadas por linguagem, porque todas
as imagens sao acompanhadas por alguma forma de discurso ou escrita,
seja através de uma legenda, titulo, uma interpretacéo verbal num catalogo

de museu, ou a conversa entre espectadores (Horstkotte e Pedri, 2008: 3).
0 impulso ecfrastico em Santiago

Em 1991, o realizador Jodo Moreira Salles capta cerca de nove horas de
imagens em bruto de conversas com o antigo mordomo da casa da familia
Moreira Salles, onde viveu cerca de vinte anos com os irméos e os pais. O
guido que escreveu na altura acabou por nao fazer sentido para o realiza-
dor, e abandonou o projecto. Quinze anos mais tarde, ja depois da morte
de Santiago e dos pais dele, numa tentativa de matar saudades daquelas
pessoas e daquela época', decide reeditar o filme. O resultado é um filme so-
bre Santiago, sobre a relacéo do realizador com Santiago, sobre a obsessao

com o passado e com a memdria, e sobre a dificuldade de se filmar temas

1. Faixa comentada, Santiago [DVD].
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demasiado préximos ao autor. O realizador confessa, no final do filme, que,
em retrospectiva, concluiu que a forma como filmou Santiago néao foi numa

dicotomia realizador-personagem, mas sim menino-mordomo.

Santiago funciona por vérias camadas, tanto ao nivel da estrutura temética
como das problematicas que levanta. Ao nivel da relacéo entre imagem e
texto — e a semelhanca de outros filmes-ensaio que recorrem aos mesmos

mecanismos —, Santiago também tem uma estrutura multicamada.

¢) Imagem/Texto (imaginagdo, pensamento)

b) Texto (voz-off, legendas)

a) Imagem (filme, fotografias)

Quadro 1 - Estrutura multicamada interacg¢do texto-imagem.

A liberdade de discurso textual e imagético do filme-ensaio faz com que
0 sujeito ou o tema sejam, nao raras vezes, algo que existe fora do ecra,
apenas aludido, sugerido ou até explicitamente referenciado. Gera-se assim
uma terceira camada ou banda ao longo do filme, também passivel de adqui-
rir a forma de imagem ou texto através da imaginagao (no caso de imagens)
ou pensamento (no caso de ideias ou formulagoes abstractas). Um exemplo
disso é quando Santiago fala da primeira vez que chegou a Casa da Gévea,
a residéncia dos Moreira Salles (Quadro 2). Nesse momento em particular,
apesar de estarmos a ver Santiago sentado na sala de estar da casa dele, a
nossa imaginacao deambula entre as imagens que vimos no inicio do fil-
me da Casa da Gavea, e imagens que temos na nossa memoéria do Palécio
Pitti ou de outros palacios cuja sumptuosidade se assemelha aquela com que

Santiago descreve as primeiras impressoes da Casa da Gévea.
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Santiago diz que quando chegou

a casa da Gavea pela primeira vez,
imaginou que estava a entrar no

Paldcio dos Pitti, em Florenga.

Ia imaginé como el palaio Pitti

Quadro 2 - Estrutura multicamada aplicada a0 momento em que Santiago descreve a pri-
meira vez em que entrou na Casa da Gavea, comparando-a ao Palacio dos Pitti em Florenca
- a) banda de imagem, b) banda de texto, ¢) banda de imagem/texto imaginado/pensado.

Uma vez que Santiago, através do discurso dele, nos remete para imagens
ausentes, sejam elas do proprio filme ou da nossa imaginacéo, podemos
pensar que existe neste gesto uma écfrase? Sera que Santiago esta a fazer

algo parecido a elaboragao de um discurso textual acerca de imagens?

écfrase?
—»

Ia imaginé como el palacio Pitti

Santiago diz que quando chegou

a casa da Gavea pela primeira vez,

imaginou que estava a entrar no

Palécio dos Pitti, em Florenga.

Quadro 3 - Existe uma écfrase na forma como Santiago descreve a Casa da Gavea como sen-
do o Palécio Pitti?
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No sentido mais estrito de écfrase, Heffernan (1991: 299) diz que é a repre-
sentacao verbal de uma representacéo visual. Se considerarmos que, neste
caso, o discurso de Santiago remete para as imagens que ja passaram no
filme, ou para imagens que sdo reprodugoes fotograficas do Palacio Pitti,
talvez com algum esfor¢o consigamos perceber aqui uma écfrase. Mas que

dizer entdo da situagdo com a mesma estrutura multicamada do Quadro 4?

Moreira Salles conta que uma vez
surpreendeu Santiago vestido de

fraque a tocar piano a noite, e
quando lhe perguntou porqué o
fraque, ele respondeu: “porque é
Beethoven meu filho.

Me sorprendic el frac:

Quadro 4 - Estrutura multicamada aplicada a0 momento em que o realizador descreve o mo-
mento em que surpreendeu Santiago a tocar Beethoven vestido de fraque.

Na situacdo do Quadro 4, a cAmara avanca sobre os corredores vazios da
Casa da Gavea, numa altura do filme em que ja vimos e ouvimos Santiago
falar varias vezes. Por cima destas imagens o realizador conta que, uma
noite em que os pais tinham saido, ouviu alguém a tocar piano. O realizador
faz um pequeno e rapido parénteses para dizer que, em retrospectiva, devia
ter filmado os corredores a noite: ndo é s6 Santiago que ele ja nao conse-
gue filmar, a Casa da Gavea foi transformada na sede do Instituto Moreira
Salles, e ja néo é possivel filmar os corredores abandonados como estiveram
durante muitos anos. Quando chegou ao piano, encontrou Santiago vestido
com um fraque, e ndo se espantou de ele estar ao piano, mas sim de estar
vestido de fraque, e entdo perguntou-lhe o porqué de estar assim vestido, ao
que Santiago respondeu: “Porque é Beethoven, meu filho.” Toda a situacao
esta envolvida em fortes sugestoes visuais, os corredores, o fraque, o piano,
a imagem de Santiago que guardamos dos primeiros momentos do filme,
que fazem com que seja bastante rapido imaginar aquele homem esguio e de
gestos delicados sentado com um fraque a tocar piano. Néo existe propria-

mente uma imagem real de um homem vestido de fraque a tocar piano da
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mesma forma que existem imagens do Palacio Pitti, mas nao é por isso que
nao deixa de surgir, igualmente com forca na nossa imaginagao, a imagem
de Santiago a tocar piano vestido de fraque. Passamos a ter uma situagao
que se traduz pela producédo de um discurso textual sobre uma representa-
c¢do que é da memoria, da imaginacao. Dificilmente se consegue encaixar na
nocéo de écfrase defendida por Heffernan, de uma representacéo verbal de
uma representacao visual. Dentro do grupo de criticas que tém sido feitas a
esta definigao de écfrase, surge uma particularmente interessante que vai
no sentido contrario a ideia de que ela é demasiado redutora. Frias (2016:
38) afirma que ela também peca por incluir situa¢oes que ndo tém interesse:
“o conceito pode alargar-se a ponto de incluir paratextos (titulos e legen-
das de quadros) [...], escapando assim a esfera intencionalmente literaria
ou poética”. Mas no préprio artigo, onde Heffernan sugere a nova defini¢ao
para écfrase, ele contempla esta possibilidade de os titulos de quadros pode-
rem ser uma primeira linha de écfrase: afirma que ha uma espécie de um
impulso ecfréstico nos titulos de obras de arte, uma vez que comeg¢am o es-
for¢o de interpretagao da obra por nés. Toma como exemplo o pintor Henry
Fuseli, que, em 1818, exibiu na Academia Real de Londres uma imagem com
um titulo no minimo dantesco,” passe a redundancia, sobre a histéria de
Paolo e Francesca de Rimini. E também este famoso e tragico quinto capitu-
lo do Inferno de Dante sobre as vidas de Paolo e Francesca de Rimini que o
realizador Joao Moreira Salles escolhe para um momento do filme em que
mostra algumas das trinta mil folhas que Santiago dactilografou sobre a
histéria das monarquias e nobrezas de todo o mundo (Imagem 1). A histéria
destes dois amantes ficaria imortalizada enquanto tragédia amorosa, quan-
do o marido de Francesca e irméo de Paolo, Giovanni Malatesta, descobre
os amantes abracados, e trespassa-os ambos com um tnico golpe de espada

que lhes tira a vida.

2. “Dante, na sua descida para o Inferno, descobre, no meio dos voos em furacao dos amantes desespe-
rangados, as formas de Paolo e Francesca Rimini; obtém a permissao de Virgilio para poder falar com
eles, e sendo de imediato informado do destino tragico que os enviou para aquele local de tormento,
assoberbado por piedade e terror, cai que nem um corpo sem vida em cima das rochas.”
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Imagem 1 - Momento de “Santiago” em que o realizador conta a histéria de Paolo e Francesca
de Rimini, através das folhas dactilografadas por Santiago.

Imagem 2 - “Paolo e Francesca”, Dante Gabriel Rossetti.
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O facto de nao haver imagens/representagdes nesta cena — vemos apenas
folhas dactilografadas — liberta a banda da imaginacéao para se ocupar li-
vremente de imagens pescadas ou fabricadas pela memoria, sejam elas
pinturas ou, por exemplo, filmes do imaginério medieval. Podemos divagar
pela representagao que Dante Gabriel Rossetti faz desta tragédia amorosa
(Imagem 2), mas quem nao viu ou recorda esta obra, consegue facilmente
imaginar um casal com tinicas medievais e outros elementos dessa época,
retirados de outras pinturas ou filmes que residam na meméoria do especta-
dor: pois é de pinturas ou de adaptacées ao cinema que se produz o nosso
imaginario visual da época medieval, e é interessante falarmos de pintu-
ras que sdo sugeridas pela imaginacao, quando se esta a circular a volta
da ideia de écfrase. O tal impulso ecfréstico no titulo de quadros de que
Heffernan fala, no sentido em que encetam a interpretagao de uma obra
visual, também se sente de alguma forma nos mecanismos vivazes que um
filme-ensaio tem de convocar em imagens ausentes, sejam elas pedacos do
proprio filme, imagens que estao fora do filme, fotografias, pinturas e até
imagens que se formam exclusivamente na imaginacao do espectador. E um
mecanismo quase exclusivo do filme-ensaio e de algum documentario mais
ensaistico, no sentido em que o filme-ficgao é demasiado imersivo durante
a maior parte do tempo, para deixar espago a imaginacdo para convocar
imagens exteriores as projectadas na tela. Neste tltimo exemplo, isso é par-
ticularmente 6bvio por causa da auséncia total de representagio visual. E
texto e imagem em unissono a convocarem mais texto e mais imagens. Nao
sendo a uma écfrase no sentido classico ou contemporaneo do termo, ha

pelo menos um forte impulso ecfrastico.
Da écfrase ao filme-ensaio: conclusdes

A mesma tensao/atrac¢ao que rege a écfrase é também a que domina o
filme-ensaio: a relacao entre imagem e texto. A écfrase retém sempre algu-
ma da sua forga original de enargeia, a ideia de através de palavras colocar
algo de caracter visual de forma vivida perante um leitor ou ouvinte, e nesse
aspecto é facil perceber porque é que um filme pode ter um impulso ecfras-

tico. Independentemente da latitude da expressao écfrase, fica a ideia de
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que o que importa é a utilidade da figura de retérica em si enquanto ferra-
menta para o estudo de diferentes situagdes em que o jogo entre imagem
e texto, em vez de criar redundancias, leva a inteligibilidade de uma obra,
seja ela de que meio for, para outro sentido. Nas palavras de Eidt (2008): “A
écfrase pode funcionar como uma ferramenta ttil para explorar muitos dos
assuntos no cerne da relacao entre palavras e imagens, centrais ao discurso
filmico e & natureza hibrida do meio cinematogréfico.” E é esta dialéctica
entre imagem e texto que existe no filme-ensaio que leva este género mais
longe. A escolha de imagens para o filme-ensaio vive sempre na tenséo en-
tre mostrar e contar. Muitas vezes, o mostrar é impossivel porque estamos
a falar de acontecimentos passados nao registados ou de ideias abstractas.
Mas isso néo quer dizer que a banda de imagens escolhidas para o “contar”,
perante a auséncia de imagens sobre o acontecimento ou ideia relatada, seja
meramente ilustrativa, e pode acontecer que as imagens utilizadas para
determinado “contar” acabem por, em conjunto com o contar, criar um mo-
mento em que o significado/experiéncia se transforme em relacao ao acto
isolado do “contar” ou das imagens. Texto e imagem juntam-se numa espé-

cie de polissemia.

Aqui o jogo com a ideia de imagem ausente também é fundamental. O
filme-ensaio é um meio pertinente para se questionar e pensar a dialéctica
entre imagem ausente e imagem presente. O texto fala sobre as imagens
presentes ou sobre imagens ausentes? A articulagdo entre texto e imagem,
e imagem presente e imagem ausente, é uma outra forma de pensar o filme-

-ensaio, fora do eixo imagens ilustrativas vs nao ilustrativas.

Por tltimo, neste jogo entre texto e imagem, importa reflectir sobre a im-
portancia do texto num meio dominado pela imagem. Existe no texto uma
capacidade de convocacédo da imagem, que vai para além da sua mera espa-
cialidade, e que, além da rigidez da imagem fixa, consegue inclusivamente
anima-la através da criacdo de narrativas. Pode-se, para efeitos de reflexao,
pensar no estado ultimo da imagem, na sua abstrac¢ao total, no seu apu-

ramento maximo, como sendo ideia e pensamento. Esse é muitas vezes o

0 impulso ecfréstico no filme-ensaio:
158 uma analise a partir de Santiago, de Jodo Moreira Salles



objectivo nunca completamente atingido da imagem: transformar-se por
completo em ideia. Podemos entao perguntar: nesse caso, para que serviria
a imagem? Provavelmente, hé nas ideias que transporta e na eloquéncia de-

las uma capacidade que nunca poderia comegar pelo texto.
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O REGRESSO - EXEMPLO DE UM FILME
EM DIALOGO COM OUTRAS ARTES

Maria do Rosdrio Lupi Bello

Partamos de Bazin, primeiro teérico sistematico do ci-
nema: é bem conhecida a sua férmula - “por um cinema
impuro” (capitulo VIII da sua fundamental obra, primei-
ramente publicada em quatro volumes entre 1958 e 1962
e, depois, num tnico tomo, em 1976, Qu'est-ce que le
Cinéma?). Bazin sublinha que o fenémeno da adaptacao
de uma arte a outra, a influéncia reciproca das artes,
é um fenémeno de sempre, embora depois alerte para
o facto de que certas relagoes e aproximacoes sdo en-
ganosas: o teatro, por exemplo, diz o teérico francés,
pode ser um “falso amigo” do cinema, ja que algumas
semelhancgas sdo mais ilusérias do que reais, e portan-
to é necessario reparar que alguns destes cruzamentos
s@o mais felizes do que outros. A “boa adaptagao” da li-
teratura ao cinema, por exemplo, sublinha Bazin, “deve
conseguir restituir o essencial da letra e do espirito”,
deve conseguir “encontrar equivaléncias”. Mas o ponto
que importa agora aqui relevar, porque nao nos interes-
sa propriamente o fenémeno da adaptacao, é a afirmacéo
feita acerca da Histéria da Arte. André Bazin afirma que
“a Histéria da Arte evoluiu no sentido da autonomia e da
especificidade” (1992: 98), ou seja: se é verdade que qual-
quer forma de arte mantém inevitaveis didlogos com
outras formas de expressao artistica, é na consciéncia
daquilo que as separa e identifica que esta a maior pro-
fundidade de conhecimento. A histéria, portanto, nao
avanca no sentido de uma dissolucéo das varias formas

de expressao artistica, mas sim no sentido da sua maior



especificagdo. E essa clareza que permite identificar melhor, depois, de que

forma se entrecruzam, influenciam e fecundam mutuamente.

Ora aqui se encontra precisamente aquilo que dé ao cinema a sua radical
originalidade: é que a sétima arte nao é assim nomeada apenas por vir
depois de outras seis (alids, essa ordenacéo é arbitréria e discutivel), mas
também porque integra essas formas de arte anteriores na sua propria na-
tureza. André Bazin fala mesmo de assimilacéo e de apropriacéo, néo tanto
da identidade especifica de cada forma de arte, mas daquilo que cada uma
delas veicula, do seu contetido, do “assunto” nelas tratado: “O cinema assi-
mila o formidével capital de assuntos elaborados, concentrados a sua volta
pelas artes ribeirinhas no decorrer dos séculos. Apropria-se deles por ne-
cessidade e porque sentimos o desejo de os reencontrar por seu intermédio”
(1992: 117).

Num curso dado por Igor Stravinsky a alunos da Universidade de Harvard
(do qual resultou o livro Poética da Muisica, de 1942), o compositor afirmou:
“Nao podemos tomar conhecimento do fenémeno da criagao artistica inde-
pendentemente da forma em que se manifesta. Ora é claro que cada processo
formal deriva de um principio, e o estudo deste principio implica preci-
samente aquilo a que chamamos dogma” (Stravinsky, 2016: 8). Qualquer

assimilacao de uma arte por outra tem, de facto, implicagoes formais.

Vale, pois, a pena enunciar brevemente alguns desses “dogmas” em relagao
as artes que, no caso desta obra, se encontram em dialogo: cinema, foto-
grafia, pintura e musica. Referimos sinteticamente o caso do cinema, para
melhor podermos contrastar com as outras artes que encontramos na obra
escolhida, partindo de uma importante afirmacédo de Gilles Deleuze, que

nao deixa de constituir uma provocacao:

Eu digo que faco filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocés que
fazem cinema o que é que fazem? Vocés inventam, ndo conceitos — que
nao é o vosso assunto —, mas blocos de movimento/duracéo. Se se cons-
tréi um bloco de movimento/duracao talvez se faca cinema. Néo cabe

aqui a questao de invocar uma histéria ou de a recusar. Tudo tem uma
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histéria. Também a filosofia conta histérias. Histérias com conceitos.
O cinema conta histérias com blocos de movimento/duragéo. A pintura
inventa um outro tipo de blocos completamente diferente. Nao sdo nem
blocos de conceitos, nem blocos de movimento/dura¢ao mas blocos de
linhas/cores. A musica inventa um outro tipo de blocos, eles também
particulares. Ao lado de tudo isto, a ciéncia é ndo menos criativa. Nao

vejo grandes oposicoes entre as ciéncias e as artes. (1998: 135)

Deleuze afirma nao existirem oposi¢oes propriamente ditas entre as artes,
nem sequer entre as artes e as ciéncias, mas nao deixa de estabelecer algu-
mas distingdes muito significativas, ao distinguir a matéria dos “conceitos”
(prépria da filosofia) da matéria do “movimento e da duracéo” (que caracte-
riza o cinema) ou da matéria formada pelas “linhas e cores” (que constituem

a pintura).

Vejamos entao de que modo é que estas diferencas “dogmaticas” dialogam
e interagem neste filme: trata-se da obra pela qual o realizador, Andrey
Zvyagintsev, é mais famoso, intitulada O Regresso e realizada em 2003,
tendo ganhado nesse ano o Leao de Ouro no Festival de Veneza. Depois des-
te filme, Zvyagintsev dirigiu The Banishment/O Desterro, em 2007 (tendo
sido nomeado para a Palma de Ouro de Cannes; o protagonista, Konstantin
Lavronenko, ganhou o prémio de melhor actor nesse festival); Elena, em
2011; e Leviatda, em 2014, que foi nomeado para o 6scar de melhor filme
estrangeiro. O seu filme mais recente, Loveless/Sem Amor (que teve de ser
feito com apoios internacionais, dada a critica que o realizador obteve pelo
filme Leviata, onde trata o problema da corrupgao) recebeu o Prémio do Juri
no Festival de Cinema de Cannes de 2017 e foi nomeado para o melhor filme

estrangeiro nos Oscares desse ano.

The Return conta precisamente a histéria de um regresso, a de um pai que
volta a casa depois de 12 anos, com o intuito de levar os seus dois filhos
adolescentes (o mais novo, Ivan, seria bebé quando ele saiu, o outro, Andrei,
teria trés ou quatro anos) numa viagem iniciética de aprendizagem, procu-
rando compensar o tempo perdido entre os trés. A viagem decorre de forma

muito conturbada, revelando um pai silencioso, exigente, duro e enigmati-
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co, que, no entanto, e de forma desastrada, parece ter genuina afei¢cao pelos
filhos, procurando aproveitar cada incidente para os educar e “fazer deles
homens”. Porém, a reacgao por parte dos filhos a esta imprevista chegada
é muito distinta: enquanto o mais velho estad maravilhado com o regresso e
desejoso de uma relagao préxima com o pai, o mais novo sente-se inseguro
e desconfiado, mantendo-se rebelde a autoridade paterna, que teima em nao
reconhecer. O semblante de cada um exprime de forma transparente a posi-

cao interior de cada um e a sua atitude em relagao ao pai.

Imagem 1: Os dois irmaos, Andrei e Ivan.

A rebeldia de Ivan, o irmao mais novo, estara na origem de um crescendo de
tenséo e de violéncia e no eclodir de uma tragédia, facto climatico que fun-
cionard, na economia da obra, como um verdadeiro momento epifanico. O
desenlace da histéria, durante o qual os irméos, privados da companhia do
pai, serdo capazes de vencer todos os obstaculos, comprovando a sua efec-
tiva maturidade, desembocara num final de grande beleza, com as imagens

fotograficas registadas nesses dias.

O filme tem inicio com uma cena de fundamental significado, como o final
demonstraréa: um grupo de rapazes, de que fazem parte Andrei e Ivan, salta
de um ponto elevado para um lago. E um momento de convivio, de aventura
e de exibi¢ao mitua de coragem entre jovens amigos. Porém, quando chega

avez de Ivan, o rapaz enche-se de medo e nao consegue dar o salto. E aban-
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donado por todos, inclusivamente pelo irmao, e fica a tiritar de frio no alto
dessa torre. Sera salvo pela mae, passadas algumas horas de panico, frio,

solidao e angustia, a qual vem em seu auxilio, abracando-o e prometendo-

-lhe que nao dira aos outros que ele nao foi capaz de se atirar.

Imagem 2: Ivan treme de frio e medo no alto da “torre”.

Esta torre, registo arquitecténico, ainda que incipiente, de um edificio eleva-
do que se projecta em direcgéo ao céu, simboliza a fragilidade de Ivan e a sua
dificuldade de relacdo com aquele ponto “mais alto”, e constitui, portanto,
a visibilidade da sua incapacidade, o sinal de uma dependéncia existencial

vivida como derrota pessoal.

Imagem 3: Perspectiva da “torre” de onde os rapazes saltam.

Maria do Rosério Lupi Bello 165



Vale a pena lembrar que o “dogma” da arquitectura tem que ver, nas pala-
vras do arquitecto Pedro Marques d’Abreu, com uma “pressao antropolégica
para habitar, para criar uma relacao de afeicoamento com o territério”. Nas

palavras de Pedro Abreu:

A arquitectura é determinada por uma pressdo antropoldgica para
habitar, para criar uma relacao de afeicoamento com o territério; corres-
ponde a uma necessidade humana, é ‘morada’. A ponte, enquanto liga as
duas margens e enquanto marca um territério, pode também ‘afeicoa-
-lo’. Uma coisa nunca é necessariamente arquitectura sé porque quer
ser morada ou porque é feita por um arquitecto, mas apenas na medida
em que afeigoa um territorio, na medida em que gera um estado exis-
tencial, por assim dizer, de habitar: sentir-se protegido, estar em paz,

sentir-se livre, poder encontrar-se consigo préprio. (2010: 343)

Assim, se uma ponte afei¢oa um territério na medida em que liga duas mar-
gens, criando uma “habitac¢ao”, também uma torre opera idéntico fenémeno,
na medida em que liga terra e céu, estabelecendo um “espago” existencial
habitével. Ivan parece padecer da incapacidade de estabelecer ou, pelo me-

nos, de aceitar essa ligacao, de habitar esse espaco.

Porém, no dia seguinte, a verdade “vem ao de cima”, os companheiros tro-
cam do amigo “cobarde”, Andrei junta-se ao coro, incapaz de defender o
irmao mais novo, e os dois envolvem-se numa briga. Correm para casa, um
perseguindo o outro. Ao chegarem, verificam a estranha presenca de um
automoével desconhecido, e a mae da-lhes uma noticia impensével: o pai,
que mal conhecem, ou ndo conhecem de todo, voltou e esta a descansar. Os

rapazes precipitam-se para o quarto da mae, onde o pai se deitou.

E aqui, no momento do choque com esta noticia totalmente inesperada, que
entra a primeira referéncia explicitamente pictérica do filme, que compor-
ta alids uma simbologia decisiva do ponto de vista do significado global da
obra: o corpo estendido e inerte do pai na cama, olhado a partir da porta
do quarto, com os pés em primeiro plano e a cabeca ao fundo, reclinada na

almofada, assemelha-se de forma explicita a famosa pintura do século XV
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Lamento sul Cristo morto', de Andrea Mantegna. Os estudiosos apontam o
facto de a perspectiva indiciar uma aparente separacéo entre a cabeca e o
resto do corpo, que atribui & pintura uma conotacéo dupla, apontando para
a dupla natureza de Cristo, que é simultaneamente homem (e, portanto, se
encontra morto, tal como atesta a rigidez do corpo) e Deus (ou seja, esta
vivo, ja ressuscitado ou prestes a ressuscitar, e portanto a cabeca que se

reclina sobre a almofada esta em posi¢ao de descanso, como dormindo).

Imagem 4: A. Mantegna, Lamento sul Cristo morto/Cristo morto e tre dolenti, 1475-1478.

Aimagem do filme reproduz com exactidao a posi¢éo definida por Mantegna,
e apenas o colorido geral (mais azulado do que na pintura) introduz uma di-
ferenca evidente, além da auséncia das trés figuras laterais que se podem

ver no quadro do pintor italiano.

1. O quadro, cuja datagao néo esta plenamente confirmada, variando entre 1475 e 1478, ¢ habitualmen-
te referido por um de dois titulos: Lamento sul Cristo morto ou Cristo morto e tre dolenti — referéncia as
trés figuras laterais, situadas do lado esquerdo da imagem, que choram a morte de Jesus.
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Imagem 5: O pai de Andrei e Ivan descansa na cama.

André Bazin foi também, como sabemos, o primeiro a estruturar uma re-
flexd@o tedrica sobre a interacc¢édo da pintura com a arte cinematografica. Ele
discute a ontologia destas formas de arte baseando-se na exigéncia humana
de realismo, por um lado, e na necessidade fundamental do ser humano
que é a luta contra o tempo, por outro. Cita André Malraux: “O cinema néo
é senao o aspecto mais evoluido do realismo pléstico que comec¢a com a
Renascenga e encontra a sua expressao limite na pintura barroca” (Bazin,
1992: 14). Mas estabelece uma diferenca essencial entre o ecra do cinema
e os limites da moldura pictérica. Enquanto a moldura do quadro separa
o microcosmos pictural do macrocosmos natural - o que significa que a
pintura se estabelece em oposicéo ao real —, os limites do ecra de cinema
sao um mero “cache” que “s6 pode desvendar uma parte da realidade”, ou
seja, 0 ecra supde a existéncia do resto do mundo que néo se vé. “A moldura
polariza o espaco para o interior, enquanto tudo o que o ecra nos mostra
se supoe prolongar-se indefinidamente no universo. A moldura é centripe-
ta, o ecra centrifugo” (Bazin, 1992: 200-201). “Por outro lado, a montagem
reconstitui uma unidade temporal horizontal, de certo modo geogréfica,

quando a temporalidade do quadro — tanto quanto se lhe reconhece — se
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desenvolve geologicamente, em profundidade” (Idem: 200). Podemos, pois,
destacar desde ja trés aspectos do “dogma” pictdrico: a resposta a exigéncia
de realismo (que o cinema cumprira de forma mais perfeita), a separagao
do que é representado em relagao ao seu contexto, e a forga centripeta que
conduz o olho do espectador para dentro, fazendo com que o olhar progrida
“geologicamente”. Importante sera, pois, notar que a ontologia da pintura
contamina a imagem filmica, reforcando a sua capacidade persuasiva e
potenciando a “imerséao” do espectador na imagem, desta forma conferindo-

-lhe maior profundidade.

O cinema, por seu turno, mostra implicita ou explicitamente as relacoes da
cena com o seu contexto; na cena em causa, a camara move-se ligeiramente
no espaco do quarto, captando também outros movimentos subtis — como
o das cortinas, que ondulam suavemente por influéncia da brisa que entra
pela janela aberta (e esta abertura é significativa, no ambito simbélico que
aqui procuramos determinar) — ou escolhendo livremente um detalhe, ao
separa-lo do todo (como acontece com o rosto do pai deitado, que é aproxi-
mado até ao grande plano), e assim quebrando essa no¢ao de “perfuracao”
geoldgica que o espectador de uma pintura pode ter, pois que ao fixar um
ponto de um quadro néo deixa de ter a globalidade da obra diante dos seus

olhos.

De um certo ponto de vista, pode considerar-se que, ao utilizar a pintura,
o cinema parece trai-la, ja que é como se a forgasse a estabelecer relagoes
que ela nao “quer” estabelecer. E disso exemplo profundamente expressivo
o filme de Vincent Minelli sobre Van Gogh, Sede de viver (1956), nomeada-
mente a cena em que o pintor se encontra ao ar livre, pintando o campo de
trigo; a tela colorida nas méos do pintor marca um “territério” profunda e
declaradamente independente do campo de trigo “real”, embora o preten-
da “captar”. E é notdria a radical diferenca entre as margens da tela (que
“fecham” e separam, criando um universo préprio) e as margens do plano
filmico, que pressupdem uma continuidade e, portanto, a “incluem” no seu

conteudo.
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Imagem 6: Vincent Minneli, Sede de Viver (1956).

Mas é por isso importante lembrar que, neste caso, Zvyagintsev usa uma
alusdo pictérica, nao filma propriamente um quadro, evitando esse risco.
No entanto, é inegavel que tal “citacao” visual transfere a esta imagem uma
for¢a muito particular, como que deixando-se contagiar por essa for¢a cen-
tripeta tipica da pintura (tanto que o realizador parece nao ter resistido a
progredir em profundidade, para explorar mais de perto alguns elementos
da imagem, nomeadamente o rosto), a0 mesmo tempo que, estabelecen-
do essa ponte com a obra pictérica, condensa uma plurissignificagéo, pois
muito fica implicito através da invasao dessa outra e famosa obra no filme,
transferindo para este determinados significados que a narrativa filmica

confirmara e revelara plenamente.

Os dois irmaos, apos o extraordinério acontecimento da chegada do pai,
correm a procura do tnico dado que lhes pode comprovar a autenticidade
daquilo que viram, ou seja, que aquele homem é mesmo o seu pai: uma fo-
tografia guardada dentro de um livro. O plano é muito interessante porque
coloca em relagdo trés momentos temporais, trés significagoes: a mao (o

“hoje” dos dois irmaos, que acontece no espago cinematografico), a fotogra-
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fia (a sua infancia, tempo histérico pessoal, de uma felicidade familiar) e a
gravura (tempo histérico antigo, universal e simbélico - trata-se do sacri-
ficio de Isaac, que Abrado s6 por um triz néo leva a cabo). Ficam algumas
perguntas no ar: a que sacrificio iremos agora assistir? Que relacao é esta

entre pai e filhos? Que significado ultimo podera ter?

Imagem 7: Andrei e Ivan encontram a fotografia familiar junto a gravura do Antigo
Testamento sobre Abrado e o sacrificio ndo consumado de Isaac.

E ainda Bazin quem diz que “a originalidade da fotografia em relacio a
pintura reside na sua objectividade essencial, tanto assim que se chama
precisamente ‘objectiva’ ao conjunto de lentes que constituem o olho fotogra-
fico substituto do olho humano” (1992: 17). Ora é esta objectividade que lhe
“confere uma forca de credibilidade ausente em toda a obra pictérica” (Idem:
19). E é precisamente essa credibilidade que, naquele momento, é essencial
aos dois irmaos — as alusoes pictoricas (quadro, gravura) servem sobretudo
como condensadores e aglutinadores de significado, enquanto a fotografia
serve outro proposito, o de validagdo. Por outro lado, a “fotografia néo cria,
como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai a sua
propria corrupg¢ao”, ja que se trata de um processo eminentemente técni-
co. Aquele momento de alegria em familia esta, de facto, imaculadamente
guardado para sempre naquela imagem vista pelos irmaos. Porém, nunca se

repetird; portanto, esta tingido de melancolia, uma melancolia boa, agridoce.
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Por seu turno, Roland Barthes defende que ela é “pura linguagem deictica”,
ou seja, ela “esta sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim!
Mas nao diz mais nada” (Barthes, 1980: 17), “ao contrario do texto que, pela
accdo suibita de uma palavra, pode fazer passar uma frase da descricéo a
reflexao” (Idem: 49), ou do cinema, cujo movimento pode igualmente passar
da “mostracgéo” a acgao. Ela “traz sempre consigo o seu referente (néo ha
foto sem alguma coisa ou alguém), ambos atingidos pela mesma imobilidade
amorosa ou ftinebre, no préprio seio do mundo em movimento” (Idem: 19).
Um famoso exemplo desta dimensao ontologica que acabamos de referir é
claramente visivel na icénica fotografia, de Robert Doisneau, Beijo em frente
ao Hotel de Ville?, que capta o momento em que o jovem casal parisiense se

beija, numa praca onde se aglomeram e movem vérias pessoas.

Imagem 8: Robert Doisneau, Beijo em frente ao Hotel de Ville, Paris, 1950.

2. Pouco importa se se trata de um momento “real” ou encenado (como parece que se veio a concluir)
- o ponto interessante ¢é o que Barthes sublinha: a inser¢ao da imobilidade (ou da eternidade) no movi-
mento (ou seja, no tempo), que, neste caso, parece constituir uma segunda camada, como se houvesse
uma microfotografia (o casal que se beija, mais radicalmente imobilizado) dentro da macrofotografia
(as pessoas que passam, cuja imobilizacdo ainda tem as marcas do movimento).
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Importante é notar que a pintura separa e aglutina, mas nao imobiliza a ac-
"

¢do nem provoca o sentimento da sua retirada do tempo. Esse é o “dogma’

da fotografia.

Voltando ao filme de Zvyagintsev: depois de breves momentos em familia
— marcados por imagens de potente simbologia, como por exemplo a da re-
feicao familiar, cuja composi¢ao geométrica aponta para um sentido ideal

ou mesmo religioso, espécie de “dltima ceia” onde nem vai faltar o vinho,

bebido pela primeira vez pelos jovens iniciantes —, tem inicio a viagem.

Imagem 9: Refei¢do da familia (Avé, Pai, Mae e dois filhos) aquando do regresso do Pai.

A aventura em comum demonstrard a dificuldade da relacdo entre aque-
le pai severo e misterioso e os seus dois filhos, evidenciando as diferentes
personalidades e liberdades dos dois irmaos, diferencga que constitui um as-
pecto de néo pouca importancia na economia significativa da obra. A tensao
atinge o seu maximo no momento de mais uma resiliente desobediéncia de
Ivan, o qual se pdoe em fuga, furioso, desesperado e escandalizado com a
dureza do pai, que castiga também o irméao mais velho. O pai corre atras de
Ivan, até ao ponto em que este, vendo no meio de um descampado, uma tor-
re de observacao, resolve desesperadamente subir. O paralelo com a ponte
inicial é evidente, o que atesta a estrutura circular do filme, confirmando o

valor simbélico da torre.
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Imagem 10: A “torre” da cena final.

Mas agora a situagao inverte-se em relacédo a inicial: uma vez chegado ao
topo, Ivan ameaga atirar-se. O pai grita-lhe algumas palavras, tenta demo-
vé-lo, fazé-lo compreender que o ama, mas o filho nao ouve. Resta ao pai
subir rapidamente, procurar agarrar o filho no dltimo momento de deses-
pero. Porém, as tabuas estao velhas, ndo suportam o seu peso, e o pai cai

desamparado, numa queda fatal.

O desenlace da histéria é de grande poténcia e significado. Os ensinamentos
que o pai tinha, naqueles poucos dias, transmitido aos filhos serdo essen-
ciais para que eles consigam transportar o seu corpo, pois encontram-se
numa ilha e terao de regressar por mar, nao sem que acontega um ultimo e
terrivel incidente, que revelara aos proprios irmaos (e também a nds, espec-
tadores) o verdadeiro sentimento de cada um deles em relagao a esse pai que

tao dificilmente aprenderam a amar.

Zvyagintsev nao gosta de falar dos seus filmes, mas, numa das muito pou-
cas entrevistas que deu®, sintetizou nesta frase enigmatica e complexa o
significado desta obra, que considerou ser um olhar mitolégico sobre a vida
humana: “a encarnag¢ao metafisica do movimento da alma da mae para o

pai”, frase que aponta para a simbologia da cena inicial - em que a mae abra-

3. Referimo-nos a entrevista dada a Erica Abeel, em Indiewire (2 de Fevereiro de 2004), in-
titulada “Return of the Prodigal Father”.
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ca o filho assustado no alto da torre —, em contraponto com a cena final, em

que o pai morre tentando salvar o filho de um salto fatal.

O filme termina com uma série de fotografias tiradas durante esses dias,
como se diante de nos alguém desfolhasse o dlbum de fotos dessa viagem.
A forga que se desprende daqueles momentos fixados no tempo, vistos re-
trospectivamente, afirma uma felicidade dentro da dor, como quase sempre
acontece a quem observa fotografias antigas (neste caso, quem néo soubes-

se, pensava ter-se tratado de uma viagem descontraida e alegre).

Imagem 11: “Selfie” tirada pelos dois irmaos durante a viagem.

Por outro lado, é fundamental notar que o pai esta ausente dessas fotogra-
fias, tiradas pelos irmaos no decurso da viagem (a nao ser em alguns registos
fotograficos antigos, da infancia dos rapazes, que se misturam com as fo-
tografias da viagem), sendo aqui oferecida ao espectador uma espécie de
focalizagao omnisciente, ja que sabe que elas foram tiradas na sua presenca.
A este pai é, portanto, conferida a conotagao de figura presente-ausente, o

que confirma a simbologia religiosa da histéria.

Assim, a introdugao desses fragmentos de passado “congelado” dentro de
uma arte temporal que “revivifica” os factos, resgatando-os e transportando-
-0s até a experiéncia de um novo presente, potencia a emogao e confere a
obra um caracter pacificante, um sentimento de harmonia, de que “tudo esta
onde deve estar”, como se afirma na conclusao do famoso Don Juan plasma-

do na peca Miguel Manara. Mystere en six tableaux (1913), de Oscar Milosz.
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A essa dimensao “redentora” associa-se o registo pictérico que, como vimos,
introduz novas “camadas” e texturas na obra filmica, aprofundando a sua
superficie e o seu significado, a0 mesmo tempo que favorece a construgao
de um universo préprio. E ndo podemos deixar de referir, antes de concluir,
o papel desempenhado pela misica (composta por Andrei Dergatchev), arte
temporal que por isso mesmo tdo bem “casa” com o cinema, no dizer de
Manoel de Oliveira, e que, como afirmava repetidas vezes o realizador, lem-
brando Leonardo da Vinci, é “estrutura do invisivel”, exprimindo o que ha
de metafisico no mundo fisico. Neste caso, sendo veiculada por uma voz
humana, a musica ganha habitabilidade e concorre para esse vector de
significado positivo que encerra o filme. O didlogo interartistico promove,
nesta obra, um reforgo significativo e emocional, a0 mesmo tempo que per-
mite uma interac¢ao mais profunda entre passado e presente, simbolismo

e significacdo, memdria e identidade pessoal, imanéncia e transcendéncia.
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0 QUE PROCURAM E ENCONTRAM OS PINTORES
NO CINEMA?

Fausto Cruchinho

1l est donc toujours possible, indépendamment de
sa fonction dramatique, de considérer chaque plan
d’un point de vue strictement plastique. (Bonitzer,

1985: 23)!

O intuito deste artigo é perguntar e responder ao facto
verificado na década de 1970, em Portugal, junto de al-
guns pintores, da sua procura do suporte filme para a
experimentacéo artistica. A pesquisa que foi feita con-
cerne algumas obras dos pintores Albuquerque Mendes
(1953-), Ana Hatherly (1929-2015), Anténio Palolo (1946-
2000), Fernando Calhau (1948-2002), Noronha da Costa
(1942-) e Vitor Pomar (1949- ).

Os anos da década de 70 do século passado séo, portan-
to, os do inicio da sua atividade artistica, excetuada Ana
Hatherly, a mais velha deste grupo. Com exce¢ao de
Noronha da Costa, que procura a narratividade cinema-
tografica, estes artistas nao saem do carater pictorico da

representacao.

Noronha da Costa procura o trabalho do ator, a dra-
maturgia e a ficcdo. Os seus filmes sdo uma procura
do mégico, do fantastico, do bizarro e do extravagante.

Vejamos esta lista de filmes por ele realizados:

1. Bonitzer, P. (1985). Décadrages. Peinture et cinéma. Colecao Essais. Paris:
Cahiers du Cinéma/ Editions de I'Etoile, pp. 23.
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Sem Titulo, 1972, 23’, p/b, s/som

Panoramica paisagem. Vela. Mulheres/figuras. Neve. Filme de viagem.

Filme de familia. Fotografia de paisagem dentro da paisagem.
As Trés Gragas, 1972, 3’, p/b, s/som

3 bustos femininos. 1 plano com zoom.

Casa Sobre Casa, 1972 (?), 3’, p/b, s/som

Zoom. Sobreposicao de planos. Velas. llusao de 6tica.
Manuela, 1972 (?), 5, p/b, s/som

Panoramica. Mulher com vela (Manuela de Freitas). Camara a mao. Per-

formance c/ator em cadeira de rodas (Melim Teixeira e Joao Mota).
A Menina Maria, 1972 (?), 17, p/b, s/som

Mulheres a janela. Crianca em interior. Movimento da rua. Fotografia

da rua sobre a rua. Varandas. Crianga com méscara.
Murnau, 1972 (?), 3, p/b, s/som

Titulo de texto “Murnau” em francés. Varandas.
Coisas, 1972/73, 23’, cor, musica

Rua com carros. Homem com guarda-chuva aberto. Pipeta sobreposta
a cipula do Campo Pequeno. Homem transporta espelhos com guarda-
-chuva num décor interior. Montagem acelerada de homem com véarios
sapatos. Homem deitado no chao frente a um décor com crianga. Narra-

¢ao. Mulher refletida em representacédo com o homem com uma vela.
Sem Titulo, 1972/73, 43’, cor, musica

Homem mostra pintura numa varanda. Homem mostra relégio junto
aos quadros. Homem deitado vé folhas escritas. Homem ilumina décor.

Narracao. Mulher acorda homem deitado. Mulher brinca com crianca

0 que procuram e encontram o0s pintores no cinema?



e baldo. Homem com mulher e maquina fotografica. Narragdo. Homem
e mulher abragam-se. Outro homem canta ao espelho. Musica country
americana. Homem brinca com crianca e baldo. Leitura de Humain, trop
humain, de Nietzsche. Projecao de Manuela sobre homem, musica de
Joan Baez. Homem com velas. Homem junto a aquério. Narragao de ra-
dio sobre noticias. Cangéo popular portuguesa. Narracéo de radio sobre

teatro (Paulo Renato e Laura Alves?).
Karl-Martin, 1974, 13’, Super 8 m/m, cor, musica

Gatos a comer. Dois padres e uma mulher. Um deles canta. Barco no
mar com nevoeiro. Mulher e homem sobrepostos na imagem. Mulher

no espelho e camara refletida.
D. Jaime ou A Noite Portuguesa, 1974, 62’, Super 8 m/m, cor, musica

Floresta. Homem abraca mulher. Travelling p/frente, & mao, atras do
homem e de um vulto escondido (D. Jaime). Mulher mata D. Jaime. D.
Jaime ameaca mulher. D. Jaime ataca mulher. Crepasculo. Homem é
morto por D. Jaime. Mulher revive. D. Jaime morre. Cées uivam. D. Jai-
me reza. Mulher vestida de branco. Mulher morde D. Jaime c/dentes de
vampiro. D. Jaime vai atrds de mulher. Travelling a mao p/frente vazio ¢/
estrada. Fogueira ¢/D. Jaime, mulher, homem e dois populares. Mulher

c/tanica.
Padres, 1975, 41’, cor, musica

Mulher no carro com dois padres. Paisagem de mar vista do carro. Um
padre com mulher em contraluz. Outro padre beija mulher e benze-a.
Os trés vao até ao mar. Rosto de mulher. Mulher morta na areia. Padres
beijam-se e morrem. Mulher esté viva. Camara faz travelling p/trés. Mu-
lher deitada na praia. Mulher passeia junto ao mar ao por-do-sol. Padres
beijam mulher. Mao entra com caixa Super 8 m/m. Varios planos de mu-

lher em sequéncia. Vérios planos das trés personagens em sequéncia.

O Construtor de Anjos, 1978, 39’, 16 m/m, cor, ¢/som
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Narracdo em inglés (Shakespeare, Anténio e Cledpatra). Representacio
teatral num espelho. Travelling p/trés. Zoom até ao infinito. Travelling la-
teral na floresta e panoramica p/cima nas arvores. Panoramica p/baixo
s/as drvores. Mosteiro e monges jantam. Trovoada. Crianca é deixada
no mosteiro com outras criancas. Quadro substitui monge desaparecido
por sombras. Menina é vestida de anjo. Monge batiza menina, mae sur-
ge nua p/resgatar menina. Menina toca piano na sua casa. Pais voltam a

juntar-se. Panoramica para a natureza.

Noronha da Costa tem um periodo de intenso trabalho entre os anos de
1972 e 1978, utilizando elementos narrativos frequentes como a figuragao
humana, a luz e a sombra, a musica e a montagem, sendo que estas nao sao
caracterizadas pela sua diegese, mais por um efeito ilustrativo e cumulati-
vo. E frequente o uso de truques 6ticos como o espelho, a sobreposicio, a
desfocagem, movimentos de camara bruscos. No entanto, os filmes desejam
construir narrativa cinematografica, contar histérias, apesar da inépcia do

autor.

No campo da pintura, Noronha da Costa procura usar técnicas cinematogra-
ficas e fotograficas como o desfocado. A possibilidade técnica do desfoque
torna-se num procedimento pictural, uma aproximacdo a uma figuracao
fantastica, como se o pintor e o espetador vissem desfocado. Podemos veri-
ficar este efeito nas obras pictéricas do autor em Sem titulo (1971), Familia a
lareira (s/d), Pintura (1979) e Pintura s/tela (1988). Podemos, entéo, concluir
que Noronha da Costa procura o cinema para chegar a pintura? Trata-se de
uma procura de procedimentos artisticos experimentais que o reconduzem
a sua arte, dado que abandonou o cinema depois desta curta passagem. No
entanto, o processo do cinema — o movimento dos fotogramas, o movimen-
to da camara, o movimento das pessoas e dos objetos — perpassa na obra
pictérica do autor: a divisdo em quadros dentro do quadro, as véarias cama-
das sobrepostas da imagem, a distin¢ao entre o fundo e o primeiro plano.

Diz o autor:
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— As perspetivas sensiveis que a sua pintura evoca estdo mais ligadas a
anamorfose do que a figura? A cor da pintura é uma cor liberta das leis que
governavam a figuragdo?

- Sim. E isso tem sobretudo a ver com a proje¢ao do subjetivo no objeti-
vo. Mas eu queria aproveitar para dizer o seguinte: confunde-se a minha
pintura com um aproveitamento da fotografia desfocada, e ela nao é.
Dada a minha paixao pelo cinema, também se diz que a minha pintura
tem a ver com ele. E terd, mas mais pelo lado da movimentagao latente

do que pelo lado fotogréfico. (Oliveira, 1989: 69-70)*

Albuquerque Mendes segue uma linha semelhante a de Noronha da Costa
na utilizacdo do cinema como meio adjacente da pintura. Os seus trabalhos,
realizados nos inicios da década de 1980, encenam pequenas performan-
ces com palhagos, parecendo mais continuar o seu trabalho no campo da
pintura: quadros vivos, cores esborratadas, iluminacéo ofuscante, retrato
de grupo e individual em permanente mudanca. A cor é, de todo, o traba-
lho do cinema, a multiplicidade de angulos de filmagem e de crominéncia
e luminancia, que o autor procura. Os filmes, de curtissima duracéao e sem
montagem, sao experiéncias de enquadramentos, de luz e silhueta, de re-
corte de rostos e choque visual das cores. A pelicula Kodak Super 8 m/m
por ele usada tem a durag@o de trés minutos cada rolo que coincide com a
duracao do filme. O facto de tecnicamente este formato, na altura tido como
amador, potenciar a falta de qualidade da imagem, a “sujidade” da imagem,
é mais um contributo para um estudo das potencialidades pictéricas do ci-
nema aplicadas a pintura. Os seus quadros sao isso mesmo: o berrante, o
indefinido, o informe, a mistura de elementos, a desuniao das formas, por
exemplo, em Auto-retrato (1989). A auséncia de som explica isso mesmo,
apesar de se tratar de performances: o interesse do estudo visual do artista

é de natureza pictérica. Vejamos alguns titulos que filmou:

Albuquerque, s/d, 2, s/som, cor

2. Oliveira, E. R. de (1989). A pintura de Noronha da Costa. Cole¢ao Arte e Artistas. Lisboa: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, pp. 69-70.
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Performance com palhacos.

Arvore 1,1982, 3’, s/som, cor

Performance com homens, jornal e culinaria.
Arvore 2,1982, 3, s/som, cor

Performance com palhagos, com comida.
Grupo Puzzle, s/d, 3, s/som, cor
Performance com méscaras.

Os titulos referem, justamente, o caracter do filme: sdo documentérios de
performances, a que falta a informacao do documentério. Esta néo é o im-
portante do filme, mas tdo pouco é importante que o filme seja de cinema.
O filme, cada filme, é um pedago dum filme completo que nunca se juntou:

ficaram as pecas separadas, esbo¢os de uma obra por realizar.
O tunico titulo de Vitor Pomar que integra este artigo é o seguinte:
R, 1974/77, 91, p/b, c/som

“Crush proof box”. Atelié de pintura. Msica actstica e voz. Fotografias.
Pinturas de casas e ruas medievais. Interiores de casas. Fotografias.
“Handle with care”. Touros. Ecra branco. Ecra negro. Narracdao em
inglés. 2 corpos masculinos nus em contacto frontal s/som. 2 corpos
masculinos nus em contacto frontal c/som, cAmara deitada. “Curri-
culum vitae”. Rosto feminino pintado. Ruidos. Outro rosto feminino

pintado. Ruidos. Outro rosto feminino pintado, ¢/som, musica.
Outros titulos constam da sua filmografia:
A Minha Educagdo, 1974/80, 45°, 16 m/m, p/b, c/som

Acompanhada de um longo texto, extratos de dicionario (primeira ver-

séo de R).

Retrato de Musicos, 1979, 45, 16 m/m, p/b, c/som
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Uma trompa trinando roncos, um piano em delirio e um saxofone inspi-

rado, em longos planos fixos.

Pela descri¢cao podemos deduzir que se trata de um trabalho de experi-
mentagao, de cruzamento de disciplinas artisticas como a performance, a
pintura, a fotografia, a instalac@o. A enorme extensao do filme é incomum
para o género, tal como a extensao no tempo da sua producao. O filme surge
dividido em partes: “Crush proof box”, “Handle with care” e “Curriculum
vitae”. Os varios materiais ao longo do filme sao trabalhos do autor na fo-
tografia, pintura, instala¢ao, como podemos confirmar nas suas obras REB
(1972), Auto-retrato (1973), Crush proof box (1972).

Este titulo distingue-se dos anteriores estudados por uma absoluta vonta-
de de fazer do cinema uma comunhao de experiéncias encetadas noutros
meios utilizados pelo autor. Estara mais préoximo daquela concecdo de
Ernesto de Sousa do “mix-media”, objetos heterdclitos que sdo convocados
para uma linha de montagem de multiplicacéo e desmultiplicagao dos sen-
tidos: as repeti¢oes, as oposi¢oes, o parado e 0 em movimento, a musica e o
ruido, o humano e o animal. O lugar do atelié parece ser o lugar matricial,
deserto, em caos, abandonado. A ele parecem confluir todas as personagens
do mundo do autor e todos os lugares do convivio intra e extra atelié. Em
véarios momentos, o filme amontoa elementos arrumados como maiores e
menores: ruido, musica; animal, humano; fotografia, pintura; interior, exte-

rior; masculino, feminino.

Ana Hatherly regista dois tipos de atitude perante o cinema: um primeiro de
trabalho direto sobre a imagem cinematografica, abstrato e experimental,
por vezes na linha do trabalho de animagéo do canadiano Norman McLaren

(1914-1987), de que sao exemplos os seguintes filmes:
Thought Fox, 1972, 1, 16 m/m, p/b, ¢/som

Narrado em inglés. Experimental, imagem real. 2 personagens: 1 ho-

mem escreve 2 maquina, 1 mulher corre.

5 Exercicios de Animacgdo, 1974, 3’, p/b e cor, 16 m/m, s/som
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Animacéo de desenhos. Construcéo de palavras e letras soltas (McLa-

ren) s/pelicula = Fragmentos de Animacao.
C.S.S., 1974, 2’,16 m/m, p/b, ¢/som

Animagao de figuras geométricas, som jazz, dividida em “Cut”, “Silk” e

“Sand.
Fragmentos de Animagdo, 1974, 1’, 35 m/m, s/som, p/b e cor

Animacdo de desenhos. Constru¢dao de palavras e letras soltas

(Fischinger).
Sopro 57-AN-39, 1974, 1, s/som, 35 m/m, p/b
Animacao de figuras geométricas s/pelicula.

O movimento dentro da imagem parece ser o motivo pelo qual Hatherly
recorre ao cinema. A animagao de figuras, desenhos, sombras, permite dar
movimento, desmultiplicagéo da configuragao que a imagem fixa da pintura
pode sugerir. O trabalho de inscrigao direta de elementos sobre a pelicula
cinematografica, dispensando a camara, é semelhante ao da pintura sobre
tela, construindo uma mirfade de telas em cada fotograma de cinema. A
possibilidade de registo, que o cinema tem, parece ser a razao do trabalho

da autora nestes filmes documentérios:
Revolugao, 1975, 11, cor, Super 8 m/m/ 16 m/m, c¢/som

Montagem de murais da revolucdo. Musica e discursos. Musica alenteja-
na e folclérica (Kurt Kren), originalmente rodado em S8m/m, ampliado
para 16 m/m, em Londres, e sonorizado em Portugal ¢/som 6tico por

Alexandre Gongalves. Estreou no Festival de Veneza em 1976.

Revolugao, 1975 (verséao 2001), 11, video, cor, ¢/som
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Montagem de murais da revolucéo. Mdsica e discursos. Musica alente-
jana e folclérica (Kurt Kren). Em 2001, foi feita uma versao video com
alteracdo da banda sonora apenas, nova versdo na Digital Mix em Lis-

boa. Exibida na RTP, em 25 de abril de 2001.
Musica Negativa, 6’, 16 m/m, p/b, s/som

Performance de E. M. Melo e Castro, como se tocasse diversos

instrumentos.

Performance das Velas na S.N.B.A., 1977, 2’, 16 m/m, s/som

Filmagem de performance de AH. Queima folhas do discurso nas velas.
Rotura, 1977, 6’, 16 m/m, p/b, s/som

Performance de AH rasgando tela. Ernesto de Sousa, Melo e Castro. Fo-

tografias e filmagens da performance.
Rotura, 1977 (verséo 2007), 16’, 16 m/m, p/b, c/som

Performance de AH rasgando tela c/uma navalha. Ernesto de Sousa,
Melo e Castro, Fernando Calhau. Fotografias e filmagens da performan-

ce e do publico. Feito na galeria Quadrum, em 1977.

O trabalho nos filmes é feito em varios formatos cinematograficos desde o
Super 8 m/m ao 16 m/m, formatos amadores, até ao 35 m/m e video, forma-
tos profissionais. A variedade de formatos e a transcri¢ao entre formatos
revelam o cuidado com que a autora trata o seu trabalho: voltar ao material
filmado e introduzir nele alteragdes, um processo muito frequente na pintu-

ra, em que o fazer e refazer da mesma obra séo parte do processo criativo.

Do mesmo modo, a variedade de tempos de cada objeto filmado revela a
plasticidade do tempo que Hatherly atribui ao cinema. Por vezes, trata-se de
remontagem de filmes — caso de Revolugdo; outras vezes, trata-se de acres-
cento de material — caso de Rotura. Outros titulos que néo trabalhamos
neste artigo — Diga-me, o que é a Ciéncia? I, 1976, 16 m/m, p/b, 20’ e Diga-

-me, o que é a Ciéncia? II, 1976, 16 m/m, p/b, 15’ —, documentarios didaticos
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de encomenda oficial, que trabalham essa acumulacao de material filmado e
sons, musica e, sobretudo, a palavra da poeta Ana Hatherly. Num programa
da Universidade Aberta?, afirma que o cinema retne a escrita e a pintura,
etapas do seu trabalho. Nesta afirmacao, é patente a sua vontade de experi-
mentar todos os media de expressao artistica e de os misturar. Fazem parte

de um processo, nao de um produto.

O trabalho de Fernando Calhau é aquele onde s@o mais evidentes a procura
e o encontro de um pintor com o cinema. Todos os trabalhos, realizados no
mesmo ano aproximadamente, em Super 8 m/m, a cores, sem som, revelam
a vontade do artista de fazer pintura com cinema, isto é, trabalhar plastica-
mente um novo suporte, o filme amador, com os meios e condi¢des que este
proporciona: a continuidade temporal, o registo do movimento, o enquadra-

mento, a multiplicagao de planos dentro da imagem.
Mar I, s/d, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som
Ondas do mar. 1 plano fixo.
Mar II, s/d, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som
Ondas do mar. 1 plano fixo.
Mar I11, s/d, 3, Super 8 m/m, cor, s/som
Mar calmo. 1 plano fixo.
Destruigdo, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som
Animacao sobre imagem real. Pelicula pintada diretamente.
Espaco Tempo, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som
Nuvens. 6 planos, 1 panoramica, 2 zoom.
Tempo, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Campo de relva, passeio de pessoas e caes. 1 plano fixo.

3. Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=IcFF-Czt6bl, acedido em 31 de julho de 2018.
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Walk Through, 1976, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som,
Travelling a mao subjetivo. Areia da praia até ao mar.
Stage, 1977, Super 8 m/m, 7’, cor, s/som

Imagens abstratas de cor, projetadas sobre um slide ou com a palavra
“stage” (primeira versao) ou sobre uma peca de arquitetura (segunda

versao).

O interesse por elementos monocromaticos como o mar, a relva, a areia, de
par com o movimento da cdmara sobre a areia e o relvado e os planos fixos
que contrariam os elementos em movimento como as nuvens e as ondas,
parece ser o relevo dos contrastes que o cinema permite e o pintor procura.
Materializagdo de um quadro imagindrio (1975), feito no mesmo ano dos fil-
mes, é a demonstracao desta natureza conceptual minimalista, assim como
Untitled (#105) (1996).

A obra pictérica e escultérica do artista assenta nesta mesma rarefacao de
elementos, no limite do invisivel e do opaco; o cinema surge, pois, como
confirmacéo dessa opacidade e limite dltimo do visivel. O cuidado com o
enquadramento e o que o quadro delimita é mesmo a mais pertinente preo-
cupagdo, na pintura como no cinema: Destrui¢do (1975) é um manifesto
disto mesmo, a figura humana limitada pelo enquadramento e este limitado

pelo desenhar das linhas do quadro.

O trabalho de Anténio Palolo, com especial relevancia para OM, é guarda-
do para ultimo neste estudo devido a sua extraordinaria complexidade. Se
alguns titulos como Metamorfoses, Drawings/Lines e Sem titulo contém ele-
mentos que podem ser encontrados nos filmes de Ana Hatherly 5 Exercicios
de Animagdo, C. S. S., Fragmentos de Animagdo e Sopro 57-AN-39, reali-
zados nos mesmos anos dos de Palolo, configurando um ar do tempo, uma
sintonia com os processos conceptuais contemporaneos, que também po-
deriamos associar ao acionista vienense Kurt Kren (1929-1998), o extenso

trabalho intitulado OM afasta-se de todos os trabalhos estudados até agora.
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Metamorfoses, 1968, 2’517, p/b, s/som

Em colaborag¢ao com Celino. Animacao de desenhos, fotografias, figuras

geométricas.

Drawings/Lines, 1971, 10’08”, Super 8 mm, cor, s/som
Riscos desenhados diretamente na pelicula (Brakhage).
Lights, 1972-1976, 20°53”, Super 8 mm, cor, s/som

Sem titulo, 1972-1976, p/b, s/som

Animagéo de desenhos, fotografias, figuras geométricas.
OM, 1977/78, 95’, cor, s/som

Em colaboracao com Jodo de Carvalho. Formas abstratas com cor
(Brakhage). Firmamento, via lactea. Formas sempre em movimen-
to circular. Solariza¢ao. Combinacao de tons de azul, vermelho, ocre,
turquesa, castanho (Michael Snow). Voértices, sol filtrado, lua filtrada

(lampada?).

Na exposi¢ao péstuma realizada pela Culturgest, o curador Miguel

Wandschneider (2018) esbog¢a um principio de histéria destes filmes:

188

Entre o final da década de 1960 e 1978, Anténio Palolo realizou um con-
junto extraordinario de filmes e experiéncias em filme. Os primeiros
filmes, ainda em 8 mm, sdo animacdes a preto e branco, construidas
a partir de procedimentos de recorte e colagem, que associam, com
um humor transbordante, imagens retiradas de revistas e elementos
geométricos. Os filmes realizados a partir do inicio da década de 1970,
todos em Super 8 mm, incluem Drawings/ Lines (1971), uma sequéncia
ritmica de desenhos em continuo movimento, riscados diretamente na
pelicula; Lights (1972-1976), uma sequéncia de imagens abstratas cria-
das a partir de diversas experiéncias de manipulac¢do da luz; Sem titulo
(1972-1976), uma espécie de simula das experiéncias cinematograficas

do artista desde o final da década de 1960; ou OM (1977-1978), filme

0 que procuram e encontram o0s pintores no cinema?



genésico, misterioso, em que o pensamento abstrato se transmuta cons-
tantemente no concreto da matéria, e o nivel microscépico das coisas se

permuta com a representacdo macroscopica do universo.*

O curador alude ao abstrato e ao concreto, as coisas e ao universo, ao pensa-
mento e a matéria, ao microscépico e ao macroscépico. Apresenta o mundo
de Palolo como antinémico, de oposi¢oes radicais entre polos opostos, de

nenhuma comunhao entre os varios estados da arte.

O filme esta mais préximo da obra do artista experimental americano Stan
Brakhage (1933-2003), artista prolixo cuja obra extensissima comporta
titulos com minutagem minima ou séries vastas de filmes. A mesma preocu-
pacao de Palolo: o caos e como organizé-lo para ser filmado. Ja se vislumbra
esta mesma situagao no seu quadro Hérrido o siléncio do teu corpo, de 1966:

a ideia de que a imagem se representa a si mesma como autémato.

OM é um filme de 95’, a cores, sem som, composto de sucessivos elementos
visuais indefinidos que se aproximam da via lactea, de musgo, de detritos
organicos, de luzes, de auroras boreais, de figuras geométricas, riscos e
linhas, numa amalgama de cores e formas abstratas. Um fluxo continuo
faz rodar esta amélgama em movimentos circulares no sentido dos pon-
teiros do reldgio e ao contrario. Existe, portanto, um universo organico, ja
pressentido no quadro anteriormente citado, que tudo junta e organiza au-

tonomamente no quadro da imagem e no quadro do mundo.

Em 1971, no filme Palolo®, de José Elyseu, o artista diz ser um formalista
abstrato; ja em 1990, no filme Palolo, coisa de pintar®, de Anténio Rebelo,
diz que nao é figurativo nem abstrato. No artigo de Filipa Oliveira, publica-
do na Artforum International, de novembro de 2012, fica explicitado o caso

Palolo:

4. Disponivel em: http://www.culturgest.pt/arquivo/2012/docs/Jornal _Exposicao_Casqueiro_Palo-
lo_Geys.pdf, acedido em 2 de agosto de 2018.

5. Disponivel em: https:/arquivos.rtp.pt/conteudos/antonio-palolo/, acedido em 3 de agosto de 2018.
6. Disponivel em: https:/arquivos.rtp.pt/conteudos/palolo-coisa-de-pintar/, acedido em 3 de agosto
de 2018.
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Enquanto Palolo explorou os limites da pintura na sua obra, também
ocasionalmente os transcendeu, utilizando o cinema como meio para
explorar as possibilidades indisponiveis na pintura. Nao falou sobre os
seus filmes, ndo deixou nada escrito sobre eles e nunca os exibiu. Séo,
por isso, trabalhos cercados de mistério: o que esperava ele conseguir?
Como eram feitos? E porque deixou de os fazer? As primeiras tentativas
de Palolo em filme - trés animag¢des em 8 m/m, preto e branco, por vol-
ta de 1968-69 (dois sem titulo e outro chamado Metamorfoses) — estao
mais relacionadas com a sua pintura nas justaposicoes de elementos
figurativos e geométricos, caracteristica recorrente dos seus quadros.
Em 1969, a ado¢ao que Palolo faz da cAmara Super 8 marca uma mudan-
ca significativa na sua linguagem e uma clara separacédo no seu estilo
como pintor. A cAmara e o filme deixaram de ser simples ferramentas

de registo, mas elementos com os quais experimentar.’

As trés perguntas que a autora faz sdo as que este artigo quer fazer — o que
esperava conseguir? Como eram feitos? E porque deixou de os fazer? —, apli-
cadas a todos os pintores que estudamos agora. A constatagao anterior — nao
falou sobre os seus filmes, nao deixou nada escrito sobre eles e nunca os exi-
biu — também néo ajuda a esclarecer a razao de terem feito este desvio pelo
cinema, mais nuns casos do que noutros. Assim, arriscamos afirmar que se
trata, em quase todos os casos agora estudados, de um desvio necessario
ao avanco do seu trabalho central, mais do que um trabalho complementar,

como por vezes é o da escultura ou o da gravura para os pintores.

O que incorporaram do cinema no seu trabalho fica patente em alguns ca-
sos: claramente o movimento, em Hatherly e Calhau; claramente a cor em
Palolo; claramente a narrativa em Noronha da Costa, Albuquerque e Pomar.
O que incorporam do seu trabalho no cinema fica patente em alguns casos:
claramente o experimentalismo em Calhau, Hatherly, Palolo e Pomar; clara-

mente a encenagdo em Noronha da Costa e Albuquerque.

7. Disponivel em: https:/www.questia.com/magazine/1G1-307791024/antonio-palolo, acedido em 4
de agosto de 2018.
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REFLEXOES EM TORNO DAS POSSIVEIS
REFERENCIAS ARTISTICAS PARA A
RECONSTITUIGAO HISTORICA NO FILME 0S
CRIMES DE LIMEHOUSE, DE JUAN CARLOS MEDINA

Carlos Alberto de Matos Trindade

1. Introdugao: o enredo

Realizado pelo norte-americano Juan Carlos Medina,
Os crimes de Limehouse (The Limehouse Golem, GB,
2016) adapta para o cinema a novela Dan Leno and the
Limehouse Golem (1994)', de Peter Ackroyd (n. Londres,
1949), e constituiu para nés uma boa surpresa da exibi-
¢do cinematografica de 2017% Trata-se de um thriller de
terror, uma espécie de variagao — s6 que “no feminino”,
vimos a saber no desenlace final —, sobre os infames
assassinios cometidos por Jack, o Estripador, em 1888,
os quais serviram de inspiragéo ao escritor inglés para
urdir a sua novela, cuja ac¢do principal decorre num
bairro mal-afamado de Londres, no Outono de 1880, du-

rante a era vitoriana.

Uma série de crimes especialmente brutais, sanguina-

rios, atribuidos a uma personagem misteriosa que se

”3

autodenomina “Golem™, ocorrem em Limehouse®, um

antigo bairro portuério entretanto industrializado; por

1. Publicada nos EUA sob o titulo The Trial of Elizabeth Cree.

2. Assinale-se que, em Setembro de 2017- na Opera Philadelphia —, foi es-
treada igualmente uma 6pera baseada na mesmanovela, intitulada Elizabeth
Cree, com musica do compositor Kevin Puts e libreto de Mark Campbell.

3. Enquanto personagem, o Golem é um ser artificial mitico, ligado sobre-
tudo a tradi¢do mistica do judaismo, que tem uma origem muito antiga. A
narrativa mais conhecida que inclui um “Golem”, e a mais popular, é aquela
que decorre no século XVI, em Praga, e envolve o rabino Judah Low ben
Bezaleel: a primeira publicacao desta narrativa, contudo, é muito posterior
e data de 1847 (Praga: Ed. Wolf Pascheles). A alusdo ao Golem no filme nao
¢ aleatdria, visto que, na época dos crimes descritos, a comunidade judia
tinha uma presenga consideravel em Limehouse, que é assinalada em va-
rios momentos.

4. Nao no distrito de Whitechapel, portanto, onde ocorreram todos os assas-
sinios atribuidos a Jack, o Estripador: os de cinco prostitutas, pelo menos.



essa altura, um dos mais pobres de Londres, uma zona habitada sobretudo
por operarios, comunidades de emigrantes e criminosos; um bairro a evitar,
considerado perigoso, onde a policia evitava aparecer, a nao ser que fosse

mesmo necessario.

Ap6s a primeira diligéncia, sem resultados, sob a pressdo da imprensa, o
inspector Roberts da Scotland Yard delega a responsabilidade da investiga-
¢do no seu colega John Kildare, interpretado soberbamente por Bill Nighy.
Como é sugerido, a escolha nao é fortuita. Roberts, um inspector conceitua-
do, ndo quer lesar a sua reputacao e indica um colega cuja progressao na
carreira foi muito afectada por rumores sobre as suas tendéncias homosse-
Xuais, e que, além disso, enfrenta o seu primeiro caso de homicidio: ou seja,

um excelente bode expiatério, caso a investiga¢ao seja mal-sucedida.

De temperamento reservado, honesto® e metédico, com a ajuda do agen-
te George Flood (que conhece no local dos primeiros crimes), Kildare vai
juntando as pistas que recolhe, e progressivamente convence-se de que
os varios homicidios que investiga — cujas vitimas, ao contrario das do
Estripador, nao evidenciam ter qualquer relagao entre si — tém uma logica e
estao, de algum modo, conectados a outro, com o qual aparentemente nada
tém que ver: o envenenamento de John Cree, um jornalista com pretensoes
a ser dramaturgo, de que é acusada a sua esposa Elizabeth (Lizzie), uma
ex-actriz de music hall cujo julgamento comeca a seguir atentamente, e com
quem vai estabelecer uma relacao especial ao longo dos varios encontros

que tem com ela na prisao.

Lizzie (interpretada por Olivia Cooke) é, na verdade, a personagem princi-
pal em torno da qual o filme gira. Kildare é atraido pouco a pouco pela sua
histéria, e deixa-se persuadir pela ideia de que ela é uma vitima inocente,
a quem quer livrar da forca, até porque finalmente considera seriamente a
hipétese de Cree ser o “Golem”, depois de descartados os outros suspeitos

apontados por pistas que se revelam falsas. De facto, inteligente e bem cien-

5. Um handicap adicional porque, segundo parece, na época, a policia metropolitana de Londres seria
muito corrupta.

Reflexdes em torno das possiveis referéncias artisticas para a
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te do interesse e atracc¢do que exerce sobre Kildare, talvez apaixonado por
ela, Lizzie, com o seu ar candido, vai manipulando-o com as informacoes

que lhe fornece.

Grande parte da histéria da sua vida é-nos devolvida em flashbacks: a infan-
cia miserdvel com uma mae muito religiosa que vive de remendar velas para
embarcagdes, que Lizzie se encarrega de entregar, em que, numa das vezes,
sugere-se, ¢ abusada; o seu encontro com o mundo do music hall, apés a
morte da mae, que lhe servira como uma espécie de refugio, e é um resplan-
decente mundo dourado em comparacgao com o real do qual provinha; a sua
ascensao a estrela do music hall no teatro de Dan Leno, que se tornard o seu
mentor e protector, apés comegar por ai desempenhar tarefas menores; as
suas relacoes dificeis com a colega Aveline e John Cree, com quem se casa
com a ambi¢do de vir a tornar-se uma “actriz a sério”, levando-a a aban-
donar o music hall; a sequente trai¢ao de Cree perante a sua ambicao e a
vinganga de Lizzie que, sem autorizagéo, produz e protagoniza como actriz
principal a peca inacabada daquele, com grande insucesso; a revelagao do
motivo que a leva a envenenar Cree; e, finalmente, o seu verdadeiro papel na

série de assassinios investigados por Kildare.

Um motivo suplementar de interesse é a inclusao que o filme faz, na sua
diegese, de trés personagens histéricas reais. Ackroyd tem um fascinio pela
cidade de Londres e a sua histéria, que atravessa os varios géneros literarios
a que se tem dedicado, e tem o habito de mencionar as suas figuras literarias
e artisticas. O actor Dan Leno® (Londres, 1860-1904) foi, efectivamente, a
maior estrela de music hall desta época, uma celebridade conhecida de to-
dos, que, no final da carreira, ganharia 350 libras por semana, o equivalente,
nos dias de hoje, a cerca de 29 000 libras. Precursor, em certa medida, do
moderno stand-up, ao introduzir nos seus espectaculos textos originais ba-
seados nos acontecimentos observados no quotidiano da metrépole, a vida
das ruas - e reflectindo os interesses do publico — desempenhava um género

de teatro que podia ser por vezes muito cru, violento, como vemos no filme.

6. Nome artistico de George Wild Gavin.
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E através da sua personagem, sobretudo, que se veicula uma certa critica a

“sociedade do espectaculo”.

Imagens 1 e 2: fotografia do verdadeiro Dan Leno (a esquerda); fotograma de Os crimes de
Limehouse (2016), durante uma actuacéo de Leno (a direita).

Além de Leno (a cargo dum excelente Douglas Booth), surgem ainda Karl
Marx (1818, Tréveris — Londres, 1883) e George Robert Gissing, habitantes
de Londres na época em questao, embora néo tenham a mesma relevancia
que o primeiro, cuja presenca é central e a quem cabe a honra de, qual mes-
tre de ceriménias, iniciar e encerrar a narrativa em forma de representacéao
teatral. Os trés, além de John Cree, sdo a certa altura suspeitos, aos olhos
de Kildare, de serem o “Golem”. O filésofo, socitlogo e jornalista alemao,
que viveu grande parte da sua vida em Londres, tem uma apari¢ao episédica
quase caricatural, embora significativa, e a tnica razao para ser suspeito
parece dever-se a ser judeu, e um notério propagador de ideais socialistas.
Na verdade, a hipétese de Marx ser o assassino em série a solta soa ridicula,
mas, somada ao facto de “Golem” ser o nome escolhido para o nomear, ser-

ve para sublinhar um certo antissemitismo larval.

Quanto a Gissing (1857, Wakefield - Ispoure, Saint-Jean-Pied-de-Port,
Franga, 1903), foi professor e escritor, autor de 23 novelas. Na sua juventu-
de, teve um breve flirt com os ideais socialistas, dos quais viria a afastar-se,
tornando-se um conservador. Foi, de facto, casado com Marianne Helen

Harrison (conhecida como “Nell”), entre 1879 e 18847, ano em que se se-

7. Embora, de facto, a sua relacdo remontasse pelo menos a 1876.
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pararam: sabe-se, alids, que a interrup¢ao da sua carreira académica,
promissora, se deveu a ter-se enamorado dela. Amitade descrita como pros-
tituta, inclusive no filme, Nell morreu na miséria em Fevereiro de 1888. A
presenca de Gissing serve ainda para assinalar outra das razoes para a ma
reputac@o de Limehouse, na época retratada: o grande nimero de estabe-
lecimentos de consumo de 6pio, explorados por chineses. E num deles que
Kildare e o agente George o vao encontrar [imagem 4], para conferirem a
sua caligrafia, apés o procurarem em casa, no unico momento do filme que

alude a essa realidade social.

Assinale-se que o episodio faz parte de um expediente narrativo interessante.
Kildare dita a cada suspeito um extracto de anotagdes escritas pelo “Golem”
num livro que recolheu na biblioteca do British Museum e tras sempre con-
sigo —um exemplar Do assassinio como uma das belas-artes (1827), de Thomas
de Quincey (1785, Manchester — Edimburgo, 1859); e assim que um deles o
escreve, para que possa comparar as caligrafias, o espectador vé a reconsti-

tui¢ao do homicidio precedente, a partir da perspectiva do suposto assassino.

—

Imagens 3 e 4: cenas com os “suspeitos” K. Marx (a esquerda) e George Gissing (a direita),
em Os crimes de Limehouse (2016) .

2. Referéncias artisticas

Rodado durante o Inverno em Yorkshire, no Norte de Inglaterra, embora
nao seja um filme de época tipico, Os crimes de Limehouse apresenta como
um dos seus principais trunfos uma reconstitui¢ao muito credivel da era
vitoriana, bem sustentada em fontes documentais e numa escolha de
referéncias artisticas que, em parte, ndo sera das mais 6bvias. Mas, como

afirma Jo@o Lopes (2018: 26), e estamos de acordo com ele, “[c]onstruir uma
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narrativa histérica, em cinema, nao é [...] a mera acumulacéao de elementos
reconheciveis, muito menos a proliferacao de cenérios ou guarda-roupa na-

turais da época retratada”.

Comegaremos por falar das referéncias artisticas indicadas explicitamente,
quer pelo realizador quer pelo seu production designer Grant Montgomery,
antes de propormos algumas outras que consideramos pertinentes. No nos-
so entender, a inspiragao pode provir de muitas fontes (que podem mesmo

ser “inconscientes”).

A influéncia de John Atkinson Grimshaw (Leeds, 1836 —1893) no look vi-
sual do filme é a mais facil de identificar. O recurso a Grimshaw, que teve
como admirador e amigo o pintor norte-americano James M. Whistler, faz
todo o sentido, visto tratar-se de um dos mais relevantes artistas activos
no periodo em que decorre a ac¢éo. A atencao as suas pinturas, muitas de-
las representando vistas de ruas citadinas iluminadas a noite, com a luz
filtrada através do fumo e do nevoeiro [imagem 5], ou as zonas portudrias,
embora na sua maioria situadas noutras cidades que nao Londres, é evi-
dente em alguns momentos, em cenas que decorrem nas ruas londrinas,
como numa reconstitui¢ao de um crime visto pela perspectiva de Cree; os
ambientes cromaticos e os efeitos luminosos recriados sdo muito semelhan-
tes, por vezes quase miméticos. Acresce que, como realca Anne Hollander
(1991: 342-343), as suas pinturas jogam com as expectativas do espectador

de eventos potenciais, quer dizer, tém caracteristicas “proto-cinematicas”.

Imagens 5 e 6: pintura Briggate, Leeds (1930), de John Atkinson Grimshaw (a esquerda), e
fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (a direita).
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Também uma curta sequéncia em que Lizzie, ap6s a morte da mae, percorre
a margem junto ao rio Tamisa, antes de chegar ao teatro de Dan Leno [ima-
gem 8], onde assiste pela primeira vez a um dos seus espectaculos, evoca
facilmente pinturas conhecidas, como The Quayside, Newcastle upon Tyne
(1895) ou Wet Moonlit Night (1883), adaptadas para uma hora mais tardia; o
mesmo sucede numa sequéncia em que Lizzie e o futuro marido passeiam
pela zona portuéria de Limehouse, depois de um jantar a dois, e ele lhe ex-
poe em tracos largos a peca de teatro que estara a escrever, discutindo com
ela a personalidade da personagem principal, feminina, criando a expectati-
va de que a pretende como actriz principal; ou, ainda, durante outro passeio
beira-rio, quando Lizzie relata a Cree o episédio inesperado e traumatico

ocorrido com Tommy Farr, o “Tio”, e ele acaba por a pedir em casamento.

Imagens 7 e 8: John Atkinson Grimshaw, The Quayside, Newcastle upon Tyne (1895) (a es-
querda); fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (a direita).

Uma mengcao explicita é aquela que é feita, desde o inicio, a William Blake
(Londres, 1757-1827). A conhecida pintura The Ghost of a Flea (1819/1820) —
uma miniatura [imagem 10] - surge diversas vezes durante o filme: como
parte integrante do cenario no palco do teatro de Leno, com este em cena
ou, por exemplo, num niimero musical de Aveline; estd muito em evidén-
cia, por tras de Lizzie [imagem 9], durante a actuacéo no espectaculo de
homenagem a Victor, o ando da companhia teatral morto em circunstan-
cias misteriosas, justamente aquele em que ela tem a oportunidade de se
estrear a cantar uma canc¢ao maliciosa, vestida de marinheiro, e obtém o
seu primeiro sucesso publico. Como é evidente, a presenca (ameagadora) da

criatura monstruosa da pintura é uma aluséao ao “Golem”.
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Imagens 9 e 10: actuacdo de Lizzie no teatro de Leno, em Os crimes de Limehouse (2016)
(a esquerda); pintura The Ghost of a Flea (1819/1820), de William Blake (a direita).

Uma reproducéo dessa pintura também aparece num livro, num flashback
sobre um dos crimes de Lizzie, e outras pinturas terdo inspirado as duas
esculturas que ladeiam o palco. Blake viveu numa época anterior aquela
em que decorre o filme, mas é uma citacdo habitual em Peter Ackroyd, por
ele considerar que o poeta e artista romantico inglés foi o mais influente na

histéria de Londres.

Imagem 11: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016); pintura de William Blake como
ilustracéo de livro.

Outra referéncia, surgida nas conversas entre o realizador e o seu production
designer na fase de preparacao do filme, é a do pintor espanhol Francisco de
Goya (1746, Fuendetodos — Bordéus, 1828), apesar de também ele nao perten-

cer a época em que aquele se desenrola. Assim, a representacao do espago
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da cela onde esta presa Lizzie foi concebida tendo em mente as gravuras

de prisoes de Goya, via Newgate Prison. A ideia, segundo Montgomery, era

[...] let’s not create an obvious prison interview space, but instead create
a larger dark place with columns that becomes a space of shadows in
which the characters can move in and out of the darkness and light as
their dangerous relationship escalates. It becomes a performance space,

just like the music hall. (Montgomery apud Winter, 2017)

Essas gravuras pertencem a série Caprichos (de 1799) — Por que fue sensible (a
n.° 32), de que existe um desenho preparatério com o mesmo titulo, e a n.°
34, Las rinde el Suero —, e a Los prisioneros, composta por apenas trés gra-
vuras, nao datadas®. Apresentam-nos espagos relativamente restritos, que
tém decerto alguma relagdo com certos planos de Lizzie, sozinha na sua
cela; sobretudo as duas da série Caprichos, pois sao aquelas em que vemos
mulheres encarceradas, enquanto nas outras estao homens. A posicao da
mulher na gravura n.° 32 [imagem 12], presa por delito de honra conforme
sugere o titulo, na sua relagdo com a iluminagao, evoca algumas similitudes
num plano de Lizzie a ler um jornal [imagem 13], embora os enquadramen-
tos sejam diferentes; a n.° 34, por seu lado, apresenta uma entrada de luz

gradeada, condizente com a da cela de Lizzie, e com as janelas.

Imagens 12, 13 e 14: gravura Por que fue sensible (1799), de Goya (a esquerda); Lizzie na sua
cela (ao centro); desenho Mujer en prisién (1797), de Goya (a direita).

8. Supde-se que terdo sido realizadas entre 1810 e 1815.
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Um desenho intitulado Mulher na prisdo (1797) também tem uma relacéo es-
treita com as primeiras, porque foi realizado como estudo para uma gravura
da mesma série que nao foi finalizada, mas possui a vantagem de apresentar
uma arquitectura mais definida do espago, num jogo de claro-escuro bem
definido, e o arco remete mais directamente para a cela de Lizzie. Mas, no
nosso entender, outra obra de Goya que poderia ser invocada com mais pro-
priedade é a pintura Manicémio (1812-1819); as personagens encontram-se
ai dispostas num espago mais vasto, com a sua sucessao de arcos e luzes e

sombras, como o pretendido por Montgomery.

Imagens 15 e 16: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), com Kildare em visita a Lizzie
(a esquerda); pintura Casa de locos (1812-1819), de Goya (a direita).

Além dos artistas ja referidos, o realizador numa entrevista (Medina apud
Barcroft, 2017) afirma que também as pinturas de John Martin, e as gravu-
ras de Gustave Doré e Piranesi, foram um guia para criar o mundo visual
do filme. Note-se que nenhum deles viveu na época retratada, mas, segundo
ele, a intengao era afastar-se de uma representacéo “realista fotogréfica” de

Londres, e apostar mais numa visao subjectiva contaminada pelo pesadelo.

E verdade que uma gravura de Doré, para a Divina Comédia de Dante, ainda
se avista fugazmente quando Kildare folheia, no British Museum, o livro
de De Quincy. De Piranesi, nao vislumbramos nenhum indicio visual re-
levante durante o filme, mas pode ser que o defeito seja nosso. Quanto a
John Martin (1789, Haydon Bridge — Ilha de Man, 1854), um pintor roman-
tico renomado, sobretudo um paisagista, compreende-se a mencéo tendo

em conta as (rés citagoes que refere durante a entrevista, retiradas do li-
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vro London: A Biography, também de Ackroyd, que tera servido de apoio
suplementar na preparacao do filme. As citagoes, descrevendo a cidade de
Londres, tém em comum um contetido biblico, com um certo caracter apo-
caliptico e referéncias a Babel® — e Martin foi autor de algumas composi¢oes

monumentais sobre esse tema [vd. imagem 18].

Imagens 17 e 18: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), livro com gravura de Gustave
Doré (a esquerda); pintura The Fall of Babylon (1831), de John Martin (a direita).

Ap0s passarmos em revista as referéncias artisticas assumidas, vamos em
seguida propor outras que entendemos néo poderem ser completamente
descartadas. E até muito possivel que, nalgum momento da fase de pesquisa
para o filme, algumas imagens destes artistas tenham passado sob os olhos

da equipa.'”

Tanto James A. M. Whistler (1834, Lowell, Massachusetts — Londres,1903)
como Charles Napier Hemy (Newcastle, 1841-1917), mas sobretudo o pri-
meiro, também podem ser invocados. Ambos sédo autores de pinturas e
desenhos que retratam locais de Limehouse, sobretudo da érea portuéria,
como a zona ribeirinha em frente a Narrow Street, e os seus habitantes. O
pintor norte-americano, que residiu em Londres em diferentes periodos e
foi uma figura influente no seu meio artistico, frequentou com assiduidade

os pubs junto ao rio Tamisa, interessando-se em observar e desenhar os

9. Destaquemos duas (Medina apud Barcroft, 2017): “A biblical city ready for the fire of heaven.’ - Paul
Verlaine; ‘An enormous Babel...and the flood of human effort rolls out of it and into it with a violence
that appalls one’s very sense.” - Carlyle.”

10. Deve ser levado em conta que, como diz Stephen Bann (2005: 148), “[elm certa medida, pode
sustentar-se que uma mise-en-scéne de um periodo histérico é uma mise-en-scéne que ja esta
enquadrada. Em primeiro lugar porque as referéncias visuais foram, em muitos casos, influenciadas
por documentos da época, ou seja, por obras pintadas ou gravadas do periodo em questao.”
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seus clientes. As posi¢oes corporais (e as roupas) dos estivadores e pescado-
res num desenho de Whistler [imagem 19], por exemplo, suscitam analogias
com as dos que vemos naquela sequéncia em que Lizzie, quando crianca, vai

entregar uma vela nas docas [imagem 20].

sepgred

Imagens 19 e 20: James A. M. Whistler, Longshoremen (1859) (a esquerda); fotograma de Os
crimes de Limehouse (2016) (a direita).

A nosso ver, um artista que faz todo o sentido convocar é Walter Richard
Sickert (Munique, 1860-1942), que se encaixa perfeitamente com uma ob-
servacao do pintor Gustave Courbet (1819-1877): “L’art historique est, par
essence, contemporain. Chaque époque doit avoir ses artistes, qui lexpri-
ment et la reproduisent pour l'avenir. Une époque qui n’a pas su s’exprimer
par ses propres artistes n’a pas droit a étre exprimée par des artistes ulté-
rieurs” (Courbet apud Gauthier, 1993: 101).

Nascido na Alemanbha, filho de um pintor dinamarqués — Oswald Adalbert

Sickert — e de mae inglesa", considerado um nome fundamental da pintura
ritanica, W. Sickert foi nomeadamente o mentor dos jovens pintores que

brit W. Sickert f d t tor dos j pint q

formaram o denominado “Camden Town Group™? em 1911"%, um relevante

grupo de artistas pos-impressionistas. Entre outros aspectos, interessou-se

desde cedo pelo mundo teatral, e seguiu mesmo carreira como actor — sob

p

o nome de “Mr. Nemo” - durante quatro anos antes de ingressar, em 1881,

11. A familia mudou-se para Inglaterra, mais precisamente para a pequena cidade de Bedford, no final
do Verao de 1868.

12. Apos ter regressado a Londres em 1905, depois de uma estada na Europa. A partir de 1899, viveu
em Veneza e Dieppe.

13. Ano em que realizaram a primeira exposi¢dao enquanto grupo, integrado por Harold Gilman,
Robert Bevan, ou Charles Ginner, entre outros.
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na Slade School, para estudar pintura, que abandonou ao fim de apenas um

ano, para se tornar aluno de Whistler e seu assistente até 1888."

Seguindo o exemplo do amigo Edgar Degas (1834-1917), um dos seus men-
tores, ou de Manet (1832-1883), com as suas pinturas de cafés e teatros
parisienses, em varios momentos da carreira, e em particular nas décadas
de 1880 e 1890, Sickert realizou um grande nimero de pinturas, desenhos
e gravuras sobre os espectaculos de music hall®. As primeiras pinturas
centraram-se sobretudo nas actuacoes de actrizes-cantoras — como Minnie
Cunningham, por quem teve um apreco especial®®, ou Dot Hetherington —,
enquanto as obras do final da década de 1890 focam-se mais nas audiéncias
ou na arquitectura dos teatros. Foi um espectador regular, noite apés noite,
no Bedford Music Hall (em Camden Town) e no Gatti, ou, mais tarde, no
Collins (Islington), e costumava desenhar durante os espectéculos, embora
em condi¢oes dificeis. Eram esses estudos, além daquilo que conseguia re-

ter na memoria, que serviam de base para as pinturas.”

W. Sickert foi um precursor, pois nenhum pintor britanico antes dele ou-
sara considera-lo um tema digno para a arte: a primeira pintura sobre um
espectéaculo — Le Mammoth Comique — foi exibida, em 1887, na Exposicao de
Primavera da Society of British Artists (SBA). Ao contrario de Paris, onde
poderiam despertar algum interesse, em Londres tais pinturas sofreram
ataques ferozes da critica®, e a sua produgao foi considerada intencional-
mente provocadora, até porque na era vitoriana, prodiga em moralismos,

os espectaculos de music hall ainda eram muito associados a imoralidade.

14. Sobre este periodo, vd. Matthew Sturgis (2005: 61-95).

15. Antes, procurando libertar-se da influéncia de Whistler, ainda considerou outras opgdes mais con-
vencionais, como uma série de pinturas sobre catedrais que realizou, mas desinteressou-se rapida-
mente.

16. Sickert tinha uma grande admiragao por Minnie, que conheceu pessoalmente. Assim, entre 1890 e
1894, periodo em que andou muito absorvido noutros temas, abriu uma excepgao para realizar a tnica
pintura de music hall desses anos, dedicada a ela. Foi também Minnie que o inspirou para escrever
aquele que é, talvez, o seu tinico poema.

17. Vd. a descrigdo vivida de Marjorie Lilly (1971: 48-50), amiga de Sickert a partir de 1917 - e colega,
que teve o seu atelier no mesmo edificio da Fitzroy Street, onde Sickert mantinha um dos seus, o
“Frith” -, que 0o acompanhou a muitos espectaculos e conhecia bem o seu processo de trabalho.

18. Como aconteceu quando expds, em 1888, no New English Art Club, a pintura Gatti’s Hungerford
Palace of Varieties — Second Turn of Katie Lawrence (1888). De tal forma que, como refere Patricia
Cornwell (2017: 12), “[iln May of 1888 the Artist referred to Sickert as ‘the best abused man in London’.”
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De facto, durante as actuagdes o alcool era servido a discricao, e as prostitu-
tas usavam as salas como ponto de encontro, na busca de clientes; algumas
das maiores estrelas femininas eram adolescentes, ou mesmo criancas,
que cantavam cangdes com letras provocantes de conteudos sexuais impli-

citos, com duplo sentido, cujos refroes as audiéncias eram encorajadas a

acompanhar.

Imagens 21, 22 e 23: W. Sickert, Minnie Cunningham (1892) (a esquerda); Little Dot
Hetherington at the Bedford Music Hall (1889) (ao centro); Noctes Ambrosianae (c. 1906)
(a direita).

Mas W. Sickert também teve uma faceta mais “sombria”, pode-se dizer. Foi
autor da controversa série de pinturas, desenhos e gravuras, intitulada The
Camden Town Murders — a mais famosa, junto com as dedicadas aos espec-
taculos de music hall -, inspirada pelo assassinio da prostituta casual Emily
Dimmock, em Setembro de 1907", ocorrido nao muito longe da sua érea
de residéncia, em Mornington Crescent, de que foi acusado o jovem pintor
Robert Wood, um aluno seu, que no final de um julgamento muito mediatico
foi absolvido. A exibicdo em 1911 de duas dessas obras® causou escanda-
lo, como era expectavel; a série s6 seria exposta integralmente em 2007,
no Courtauld Institute em Londres. Muitos anos mais tarde, no dia 29 de
Novembro de 1937, o jornal Evening Standard tera publicado um curto artigo

sobre esta série, no qual, segundo Patricia Cornwell (2007: 416), se afirma o

19. Tera sido assassinada no dia 11, mas s6 foi encontrada morta, nua na cama com a garganta cortada
de orelha a orelha, na manha do dia 12 de Setembro.

20. Duas pinturas intituladas The Camden Town Murder Series, N.° 1 e N.° 2; que tiveram a sua estreia
publica na primeira exposi¢ao do Camden Town Group na Carfax Gallery, Londres, em Junho de 1911.
Outra pintura da série, L’ Affaire de Camden Town, foi exposta em Paris e comprada pelo pintor neo-
impressionista Paul Signac, em 1909.
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seguinte: “Sickert, who was living in Camden Town, was permited to enter
the house where the murder was committed and did several sketches of
the murdered woman’s body.” Porém, salientamos, o historiador Matthew
Sturgis (2005: 389, nota em rodapé) afianca que o pintor ainda estaria a
viver em Franca quando o crime ocorreu, embora talvez tivesse conheci-

mento dele através dos jornais.

Imagens 24, 25 e 26: Walter R. Sickert, What Shall We do For the Rent? (1908) (a esquerda);
Persuasion (1908) (ao centro); Jack the Ripper’s Bedroom (1907) (a direita).

W. Sickert teve, de facto, um fascinio pelo tema do assassinio, mas
interessava-se apenas pelos crimes nao solucionados?. Afinal, foi ele quem
um dia comentou (Sickert apud Sturgis, 2005: 642): “It is said that we are
a great literary nation but we don’t really care about literature... we like a
good murder.” Antes da série referida, tinha-se interessado bastante pelo
caso “Ripper”, e no ano anterior realizou a escura e sinistra pintura Jack
the Ripper’s Bedroom [imagem 26], que evoca certos ambientes sombrios do
filme, num atelier que alugou naquela que acreditou ter sido a residéncia do

serial killer, cuja verdadeira identidade julgava conhecer.?

21. Vd. a propdsito Marjorie Lilly (1971: 16-17).

22. Eraa crenca da senhoria da residéncia, que, durante uma conversa com Sickert, lhe falou sobre as
suas suspeitas em relag@o a um inquilino anterior, que vivera no espago agora ocupado por ele, por al-
tura dos crimes. Referiu-lhe as razoes para a suspeita e indicou a respectiva identidade: um estudante
de veterinaria. Sickert apreciou muito a histéria e teve o cuidado de apontar o nome nas margens de
um livro que andava a ler (as memdrias de Casanova), mas, infelizmente, esse exemplar nao chegou
até aos nossos dias (emprestado a Albert Rutherston, foi destruido num bombardeamento). O historia-
dor Matthew Sturgis (2005: 389-390) acha pouco crivel que a senhoria tivesse razao - ao contrario de
Sickert, que tera relatado a histéria com frequéncia —, mas o certo é que o estudante, entretanto identi-
ficado por estudiosos do tema como sendo Joseph Reid, morreu algumas semanas apos ter abandona-
do a residéncia, em Londres, e mais nenhum crime atribuido ao “Ripper” ocorreu a partir dessa data.
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Entretanto, em anos mais recentes — em 1970, 1990 e 2002, editaram-se
trés obras sobre o tema* -, Sickert foi acusado de ser ele préprio Jack, o
Estripador, ou, pelo menos, de o ter conhecido bem ou ter sido seu camplice;
segundo a ultima hipétese, a mais benévola, estaria implicado na vulgarmen-
te conhecida como “Conspiragao Real”, uma teoria moderna envolvendo a
maconaria e a familia real inglesa, que ja foi tema de muitas obras literarias
e de filmes?!. A acusacao, desencadeada por um tal Joseph Gorman (1925,
Londres — 2003), que surgiu em finais dos anos 60 a proclamar que Sickert
era o seu progenitor®, ndao mereceu crédito entre os estudiosos do “caso
Ripper”, e teve uma recep¢ao de repidio geral no meio artistico e entre os
historiadores da arte®®, o que é natural: envolver directamente em crimes
hediondos aquele que é considerado hoje, por muitos especialistas, o mais
importante pintor inglés entre Turner e Francis Bacon nao é coisa que se

faca de animo leve.

Convém realcar que, durante mais de 70 anos, nao existiu qualquer mencao
séria a Sickert ser sequer suspeito dos crimes cometidos. A tinica vez na
sua vida em que tera sido sugerido por alguém tal hipétese ocorreu casual-
mente, quando se dirigia uma noite para casa a horas tardias, através da
King’s Cross, e passou por um grupo de raparigas, que assustadas fugiram
dele a gritar “Jack, the Ripper”, “Jack, the Ripper”. O episédio, dadas as ca-
racteristicas do seu temperamento, apontadas por quem o conheceu, muito
provavelmente tera divertido Sickert mais do que alarmado, como refere
Sturgis (2005: 160).”

23. Sucessivamente: Donald McCormick (1970). The Identity of Jack the Ripper. Londres: Arrow Books
Ltd.; Jean Overton Fuller (1990). Sickert & the Ripper Crimes: The 1888 Ripper Murders and the Artist
Walter Richard Sickert. Oxford: Mandrake; Patricia Cornwell (2002). Portrait of a Killer: Jack the Ripper
— Case Closed. Londres: Penguin Publishing Group.

24. Como From Hell (2001), de Albert Hughes e Allen Hughes, adaptado da novela grafica com o
mesmo titulo.

25. A histéria é complexa, e tem vérias reviravoltas. Vd. Matthew Sturgis (2005: 625-628).

26. Com uma excepgao: a de Anna Gruetzner Robins; apesar de também ela ndo aceitar que Sickert
fosse o “Ripper”. A possibilidade, segundo ela, seria outra: a de Sickert ser o verdadeiro autor de cartas
atribuidas anteriormente ao “Ripper”, preservadas em arquivos. Vd, a propésito Matthew Sturgis
(2005: 641) e Patricia Cornwell (2017: 240 e 248).

27. Vivia-se, entdo, um certo estado de panico geral, o que ndo impediu Sickert de continuar a dar os
seus habituais passeios nocturnos, quase diérios, algo que fez durante toda a sua vida.
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A escritora de policiais Patricia Cornwell tem sido a mais persistente na
acusacdo. Auxiliada por especialistas forenses de vérias areas, analisou
todas as evidéncias fisicas disponiveis: centenas de documentos variados,
desde fotografias dos crimes a cartas do “Ripper”, e utensilios do pintor, ou
relatérios; e comprou mesmo mais de 100 pinturas, desenhos e gravuras
de Sickert: tudo para tentar encontrar evidéncias, através de analises de
tracos de ADN, que demonstrem a sua tese. A ultima edi¢éo sobre a sua
investigacao, aquela que aqui citamos, lé-se decerto com algum interesse e
da acesso publico a documentos raros. Contudo, também nés nao acredita-
mos que Sickert fosse o “Ripper”. Alids, pensamos que a autora demonstra
algum desconhecimento do processo criativo dos artistas plésticos, fazendo
por vezes analises que, na nossa opiniao, rocam o “ridiculo” dao a medida
de uma autora obcecada com uma teoria, que quer provar aplicando a velha

maneira “procusteana”.”®

Para por termo a nossa andlise, falta ainda falar de outra referéncia, que a
primeira vista pode parecer um tanto descabida. Na verdade, logo durante
(e apds) o nosso primeiro contacto com o filme, sentimos que havia uma que
nos escapava, mas estava presente, sem, contudo, a conseguirmos identi-
ficar de imediato, nem nomear. Decerto, no nosso caso, fomos desviados
pela tematica do filme, numa espécie de lapsus linguae “a Sigmund Freud”
(no ensaio Sobre o mecanismo psiquico do esquecimento, 1898%°), apesar de
teimar em persistir na nossa memdria visual, sempre que pensavamos nele,
através de certas harmonias crométicas presentes em varios momentos: a
do pintor francés Edgar Degas (1834-1917).%

Assim, todas as cenas passadas no gabinete de Kildare - inspirado pelo fil-

me Se7en (1995), de David Fincher, segundo o production designer —, onde ele

28. Procustes, figura lendéria grega, salteador da Atica, ndo contente em despojar os viajantes,
obrigava-os a deitarem-se num leito de ferro e cortava-lhes os pés quando excediam o tamanho deste,
ou esticava-os com cordas quando ndo o atingiam. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo
suplicio. O leito de Procustes é objecto de frequentes alusdes literarias.

29. Este pequeno ensaio, considerado pré-psicanalitico, esteve na origem do primeiro capitulo da
Psicopatologia da vida quotidiana (1901), como informa alias Freud logo no seu inicio, e tem como tema
o fenémeno do lapso de memoria relativamente aos nomes proprios (lapsus linguae).

30. Que, lembramos, foi uma influéncia marcante em Sickert e Whistler.
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e o seu parceiro discutem e analisam o andamento da investigacdo, com a
sua combinacéo de tons pastéis verdes e cinzentos-azulados, ocres e casta-
nhos, remetem bastante (apesar de serem, geralmente, menos luminosos),
parece-nos, para a pintura a 6leo Le Bureau du Coton a La Nouvelle-Orléans
(1873)*'. Uma harmonia cromatica semelhante também é visivel numa cena

em que Kildare e George estdao num pub.

Imagens 27 e 28: Edgar Degas, Le Bureau du Coton a La Nouvelle-Orléans (1873) (a esquerda).
Fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), Kildare no gabinete (a direita).

Por outro lado, certas cenas de interiores na casa de Lizzie, como quando
estd, a noite, no seu quarto [imagem 30] e ouve o marido no quarto conti-
guo com Aveline, nos seus jogos amorosos; ou aquela em que Lizzie tenta
rejeitar Cree, na noite de nupcias [imagem 31J; e outra, fulcral, em que entra
na sala inesperadamente e o surpreende junto a lareira, evocam-nos o am-
biente sugestivamente opressivo de Interior (A violagdo), de 1868-69, uma
pintura muito particular no contexto da obra de Degas, e talvez a mais in-
trigante. Segundo Edouard Hiittinger, talvez tenha sido inspirada por uma
passagem do romance Madeleine Férat, de Emile Zola, em que a protagonis-
ta Madeleine diz a Francis: “Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne

peux étre a toi.”

Nao temos duvidas de que o titulo se presta a mal-entendidos, como refere
Hiittinger, mas foi aquele escolhido por Degas quando a expos pela primeira
vez, em 1905; também cremos, como Hiittinger, que o tema representado
nesta pintura, em que o tratamento da luz é fundamental para a criagao de

uma atmosfera tensa, é o antagonismo dos sexos, para o qual vérios indicios

31. Uma pintura importante. Foi a primeira obra de Degas a ser comprada por um museu.
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apontam. Um tema que, como é 6bvio, é central no filme em apreco. Lizzie
é, em tltima analise, uma mulher que, em nome de todas, quer deixar a sua

marca no mundo [imagem 32], num acto de desafio contra a misoginia da

sociedade vitoriana.

Imagens 29 e 30: Edgar Degas, Intérieur (Le Viol), 1868-6 (a esquerda); fotograma de Os cri-
mes de Limehouse (2016), com Lizzie no quarto (a direita).

Imagens 31 e 32: fotogramas de Os crimes de Limehouse (2016); Lizzie e Cree na noite de nip-
cias (a esquerda), e Lizzie como “Golem” (a direita).
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MARIO PEIXOTO’S LIMITE[LIMIT (1931)
INBETWEEN AVANT-GARDE AND MODERNISM

Juliana Froehlich

A paradigmatic film in the literature on Brazilian cine-
ma history and theory is Limite/Limit, directed by Mario
Peixoto. Limite was shot in 1930 and first screened in
1931. It was never released commercially (Avellar, 2011).
Mario Peixoto’s film was preserved and acclaimed
by a small circle of critics at the time of its few first
screenings. Moreover, Limite is associated with the
European avant-garde, being the Brazilian exemplar of
an avant-garde film (Machado A., 2010; Avellar, 2011;
Bernardet, 2002; Korfmann, 2007; Mello, 1996; Rocha,
2003; Xavier, 2008). Incongruously, the main artists
and writers of the 1920s modernist movement in Brazil
did not comment on the film. Owing to the ‘disconnec-
tion’ of the 1920s modernist movement with Brazilian
cinema (Bernardet, 2002), and with the filmmaking
practice (after all, no visual artist associated with the
movement made films), this article inquires which of
Limite’s characteristics qualify it as modernist and

avant-garde film within Brazilian context.

I will align Limite with the aesthetics of avant-garde
cinema and modernism, based primarily on concerns
about the process of abstraction and phenomenologi-
cal artistic practice in both painting and cinema. Thus,
we can consider the film to be a possible missing ‘link’,

or a connection that came later, between European



avant-garde cinema and 1920’s modernism regarding expression. The liter-
ature about Limite connects it to poetry form, what this text will be trying
to do is to analyze Limite on the same basis as painting, what explains my
concern with the process of abstraction and phenomenological expression

in both painting and cinema’'.

To establish the validity of this connection, my first step will be to describe
and interpret Tarsila do Amaral’s® painting method?® and abstraction in, re-
spectively, her Pau-Brasil and Anthropophagic phases, which correspond to
1920’s modernism, following her studies with cubist painter Férnand Léger.
The study of Tarsila’s process of abstraction focuses on the analysis of two
paintings: Estrada de Ferro Central do Brasil (1924) and Abaporu (1928)*.

As I expect to circumscribe Limite as an avant-garde modernist Brazilian
film from a pictorial and painting perspective, I turn to Tarsila’s former cub-
ist tutor Férnand Léger who made a film based on his painting methods.
His film Ballet Mécanique (1924) is a passage from painting to cinema of a
phenomenological approach of the world into abstraction, which is the ap-

proach that seems to be also present in Peixoto’s film.

Léger’s cubist and avant-garde film Ballet Mécanique (1924), made with
Dudley Murphy, is briefly described and interpreted as revealing the cubist
painter’s filmmaking method. Ballet Mécanique is an example of cubist and
avant-garde film. To this end, it combines abstraction of the photographic as-
pect of cinema (Bois et al., 2013: 48) and avant-garde cinematic procedures,
experimenting with the medium and non-linearity, as well as the absence of

representational narrative (non-representational film) (Ghali, 1995).

Léger’s abstraction in film, and Tarsila’s abstraction in painting, indicates

a possible interpretation of Limite as being an avant-garde and modernist

1. Furthermore, this article aims to contribute to the literature that is dedicated to the convergence of
painting and cinema in the Brazilian context.

2. Since Tarsila do Amaral has the same last name as her main theorist Aracy Amaral, here T will be
referring to the painter and artist by her first name, “Tarsila”.

3. The focus of this article is within the analysis and the terms applied to them, which is the method
to connect the three artworks.

4. The images of Tarsila’s paintings can be accessed at: www.tarsiladoamaral.com.br.
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film. As their abstraction is not based on the minimal non-figurative forms,
but on how the minimal forms they express are derived from the world

they dwell.

Modern and avant-garde art artists researched the two-dimensionality of
the canvas, expressing their perception of the world beyond the rules of
representation (as in classical art). Abstraction lies in the center of a process
of the rupture with representation in both painting and cinema in favor of
expression and the phenomenological approach of the world present in art-
works (painting and cinema) (Greenberg, 1971; Ghali, 1995; Argan, 2008;
Boys et al., 2013). Thus, abstraction in painting (and film) “is a matter of de-
gree” (Hobbis, 1987: 97), which is why terms applied here are “abstraction”
or “something that is abstract” not “abstract art”, as well as “fragments”
and “elements” that are abstracted. Consequently, in non-representation,
non-illusory space of modern and avant-garde art and cinema, the medium

and technique become subjects in themselves.

Modern painting likewise abstracts elements from reality (as Merleau-Ponty
[1952/1992; 1961/1993] says, modern painting expresses a perception of re-
ality) in non-representational form. Abstraction in modern and avant-garde
painting results from experiments with the medium, which disrupt rep-
resentational space and open up possibilities for subjective expression (viz.
the artist’s), while introducing the ‘appearance’ of the surface of the canvas
(Argan, 2008). Ingold (2010) says about abstraction:

[...] in painting, it means casting aside the illusion that to see a painting
is to see what it is a painting of. If anything is empty of content, it is the
image that serves only to represent an external object but that lacks any

life of its own. (Ingold, 2010: 21)

Ingold summarizes the notion of abstraction that I will be addressing
throughout this text. It is abstraction as a process of dissolving representa-
tion, thereby allowing the expression of the subject’s living experience of

the world with others. In addition, the geometric and organic were seen as
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expressions of the artist’s experience® as an incarnate mind in the world
(Merleau-Ponty, 1961/1993). This process as it occurs on the canvas and how

it can be transposed onto cinema.

Therefore, aligned with the visual expressions in painting and cinema,
Limite phenomenologically expresses the world as conceived by Peixoto.
Thus, I emphasize here the descriptions, and interpretations, of paintings
and both films, Ballet Mécanique and Limite, in order to reflect on the artists’
and filmmakers’ methods of visual expression with regard to experimental-

ism and abstraction.

Limite is the result of Peixoto’s experimentations with the medium that
expresses his perception of world and time (Roizman, 2003). The film nei-
ther presents a linear narrative nor representational space and time, but
rather a experience from the connections of human bodies to the elements
of the landscape and architectural spaces (Avellar, 2011; Korfmann, 2007;
Mello, 1996; Roizman, 2003). Lastly, it is relevant to highlight that Tarsila
do Amaral and Mério Peixoto did not “influence” each other’s artworks. 1
am approximating them through the artwork analysis of their method of

expression.
Tarsila do Amaral’s abstraction of landscape and bodies

The Brazilian painter Tarsila do Amaral, one of the main painters of the
Brazilian modernist movement, went to Paris in 1923 to study with mod-
ern and avant-garde artists — Férnand Léger among them —, with the aim
of learning their painting method. She had begun to develop her own
avant-gardist aesthetic just after the Modern Art Week of 1922.° The cub-

5. Further, with the vocabulary mentioned above, T expect to align these artists’ and filmmaker’s
expression to thought, as they express their thoughts in painting and cinema in a phenomenological
sense.

6. It is important to highlight that “[t]he absorption of modern and avant-garde art aesthetics in Brazil
culminated with the Semana de Arte Moderna or Semana de 22 (Modern Art Week or Week of 22) in
February 1922 at Teatro Municipal de Sdo Paulo (Sdo Paulo’s Municipal Theater), in the city of Sao Paulo
(the so-called ‘modernized city’ of Brazil). The central ideas of modernism in Brazil were exhibited
during this week, involving different artistic languages, such as visual arts, poetry, music, and dance.
Brazilian cinema was not part of the modernist movement of the 1920s, neither was a visual language
explored by Brazilian painters of that period, in contrast with the European historical avant-garde
movements” (Froehlich, 2018: 147).
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ists and Tarsila approached the surface of the canvas not as a medium to
represent a world, adhering to rules of perspective, but as a medium for
expressing perceptions of the world. To this end, Tarsila painted aspects of
her lived experience (Merleau-Ponty, 1945/1993). Thus, every brush stroke
was a ‘bodily’, living experience, as Merleau-Ponty held, the artwork of the
body is the artwork of the mind (Merleau-Ponty, 1961/1993). Tarsila culti-
vated aspects of cubist method, which demanded the rigorous discipline of
“geometric synthesis studies” (Amaral, 2003: 121). Tarsila painted the sur-
face of the canvas with essential figures, which are results of “geometric
syntheses” and syntheses of organic lines. Tarsila’s paintings have figures

reduced to a minimum of form and a maximum of color.

Inthe paintings, Estrada de Ferro Central do Brasil (E.F.C.B)(1924) and Abaporu
(1928), the figures are positioned in relation to the base of the canvas. The
bottom of the canvas is a fundament from which the composition starts.
The composition of the painting indicates a base at the bottom of the canvas.
However, it does not separate figure and background but in fact blends them
on a vertical surface. Tarsila makes evident the two-dimensionality of the
canvases, as Léger does. The paintings E.F.C.B. and Abaporu are divided at
the bottom and top following the verticality of the composition, as well as

the distribution of colors and figures on the canvas’.

Estrada de Ferro Central do Brasil (1924), a painting from Tarsila’s Pau Brasil
phase, shows elementary figures of railways and a village landscape. This
painting portrays abstracted figures — meaning that what is on the sur-
face of the canvas is painting not a representation of the world, thus the
expression of the artist - that respectively indicate roads, telegraph poles,
electricity poles, trains, stop signs, and grids. It furthermore presents indi-
cations of a church top, houses and their facades, windows, rooftops, trees,
palm trees (tropical trees), and curved volumes in beige, grey, and green,
which suggest mountains. E.F.C.B. seems to be a vertical, panoramic view

reduced to pure colors and simple forms. In the middle of the canvas, one

7. Cattani’s (1991) analysis of Tarsila’s painting, Carnaval em Madureira (1922), proposes this division.
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can see a terracotta rectangle with three smaller blue rectangles within.
On top of the terracotta rectangle, there is a trapezius painted in a darker
tonality. The geometrical figures, as well as the color combination, indicate

a geometric abstraction of a house.

The geometric, terracotta figure (an abstraction of a house), which sits atop
the grid structure, shares the middle of the canvas. On both sides, there are
other grilled structures and green curved forms. The green is applied as a
pure color on the edges of the form, getting lighter (i.e., mixed with white)
towards the center, indicating the volume of curved, organic forms. This
reaffirms that colors and forms combined construct distinct figures that are
connected to each other in the composition. Still, in the middle of the can-
vas, there is the top of an electric pole, and a smaller house, as well as an
organic green form, beside the terracotta ‘house’, which indicates a tropical
tree, either a palm or banana tree. One could argue that the figures on the

painting are fragments (elements) of the landscape.

Tarsila’s painting method produces figures with visible limits that are part
of the same two-dimensional plane. The figures have outlined limits and
are mingled in a way that one cannot discriminate which is the ‘figure” and
which is the background. Thus, the composition does not have the depth of a
classical painting. As Merleau-Ponty comments about the modern painting
expression: “[depth] thus understood is, rather, the experience of the revers-
ibility of dimensions, of a global ‘locality’ in which height, width, and depth
are abstracted, a volumosity we express in a word when we say a thing is
there” (Merleau-Ponty, 1961/1993: 140).

Tarsila combines elements from reality, from the world, on the two-
-dimensional surface of the canvas. Estrada de Ferro Central do Brasil does
not ‘represent’ or ‘suggest’ an illusion of an existent railway, but how a
central railway in Brazil fuses with nature. Aligned with the modernist
movement, Tarsila painted the Brazilian “territory”, the colored world in

which she dwelt. Tarsila propounds the plasticity of Brazil’s landscape.
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Abaporu (1928) is a modern painting that sits between landscape painting
and portraiture. Does this mean it is a landscape portrayed through bodi-
ly fragments? One notices that the painting has some aspects in harmony
with one another, despite their proportions. There is one foot, one leg, one
whole arm, one half-arm, a back, a neck, and a head, which has two eyes,
a nose, and short hair. The most visually prominent body parts are the foot
and the hand, which touches the green base. The abstracted body, pictured
in a seated position, is almost the same size as the green figure, that indi-
cates a tree or cactus. Both the body and tree nearly touch the top of the
canvas. The hand and the foot appear to indicate the figure’s relation to the
land, upon which it appears to be sitting; it does not do anything but rest,
relying on the land at the bottom.

Abaporu, which in the Tupi language means “the man who eats people”, has
a strong relation to its world, its land. Fragments of a human-like figure and
elements from the landscape are proportionally almost as one. Though dif-
ferent from the cannibal drawings of the 16th century, the “Brazilian” who
eats other people does nothing else but rely on its land. Thus, there it rests.
Abaporu constitutes a conceptual painting of a movement that foresaw a cul-
tural and national identity within the Anthropophagite Manifesto. Abaporu
is the body that is the landscape and the landscape that is the body, thus a

phenomenological painting.

Tarsila’s concern with, and contribution to, a growing ‘nativism’ (Amaral,
2003: 166) in the modernist movement relied on synthesizing the organic
and geometric from landscape and bodily elements. Moreover, her contri-
bution is constrained and influenced by adopting ‘local’ colors, about which
the artist regularly commented (Amaral, 2003). Finally, one could argue
that the idea of “Brazilian” art and culture in Tarsila’s paintings consists
in the connection between body and land, or body and landscape, just as
Merleau-Ponty (1961/1993) remarked that the projections of the Being con-

stitute space.
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Ballet Mécanique (1924): Férnand Léger’s machines and bodies as abstract
film

Férnand Léger, by 1924 a well-known painter, masterminded, filmed, and
edited Ballet Mécanique, having been approached by American cameraman,
Dudley Murphy®. Ballet Mécanique combines Léger’s cubist tendencies, the
preoccupation with the two-dimensionality of the canvas/screen, the syn-
thesis of geometrical forms, fragmentation, the machine’s plastic aspect,

and movement between images.

There are several similarities between the film’s shots and some of Léger’s
paintings (Lawder, 1975). Ballet Mécanique is an avant-garde and abstract
film (Bois et al., 2013; Ghali, 1995; Lawder, 1975; Xavier, 2008), in which
machines are a motif, just as they are in Léger’s paintings. The abstract
avant-garde aesthetic of Ballet Mécanique can be attributed to Léger’s meth-
od of framing objects, his experimentalism with cinematographic language,
the editing that produces the film’s rhythm,® and the objects in being treat-

ed as subjects.

Léger apprehended cinema from the screen’s ‘surface’, in which moving im-
ages are projected and combined in their two-dimensional aspects. Cinema,
like painting, supports the expression of connections between man/machine
and object/man as a single unit, sharing the same ‘stuff’ (Merleau-Ponty,
1961/1993). The absence of classical representation, in both Léger’s cinema
and painting, makes possible an extensive number of experimentations and
abstractions, which, in Léger’s painting and filmmaking method, involved
exploring the machine’s plastic value, as well as the mechanization of hu-
man bodies. After World War I, between 1917 and 1919, Léger was already
experimenting with the machine’s plastic value in painting as a motif, as

well as with “man-machine”. “Man-machine” refers to figures composed of

8. Murphy contributed with the technical aspects of the film as well, but T will be focusing on Léger’s
ideas.

9. Here, ‘rhythm’ is understood as Saulo Pereira de Mello defines it when analyzing Limite, he says
that the rhythm in cinema is a regularity that is constant and offers a permanence principle (Mello,
2014: 85).
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human body parts combined with mechanical elements or movements, as

part of his synthetic geometric style (Green, 1976).

Ballet Mécanique is an abstract mechanical dance, in which the machines’
movements constitute a spectacle, as in a dance, whereby the machine’s
rhythm dictates the pace for the movements of human body parts and the
object’s fragments. As Lista explains: “The ‘cinematism’ of the geometric
forms on the plane, which function as an abstract spectacle except with
anthropomorphic connotations, influenced many other artists a little later”
(Lista, 1997: 36, own translation). In Ballet Mécanique, the rhythm of the
machines dictates the human body’s rhythm. After all, in 1920s modernity,

machines were part of a Being’s landscape (their reality or world).

It is possible to assume that Ballet Mécanique has a frame formed by two
images: the fragmented ‘mechanized’ Charlot | Chaplin (Image 1) and the
woman on the swing (Image 2). They sit at the beginning and end of the
film, so as to enclose the film’s composition. The woman on the swing sus-
tains the pace of the film, which variously becomes faster and slower, but
never stops (Lawder, 1975). The woman on the swing stands for the repet-
itive movements and pace of machines. The film’s rhythm is as fast as the

swing or the movements of the machine.

Images 1 and 2: ‘Mechanical’ Charlot and Woman on a swing, in Ballet Mécanique (Férnand
Léger and Dudley Murphy, 1924).

As a cubist painter, Léger experiments with the medium, making the cin-

ematographic language appear as essential part of the film’s composition.
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The camera is static; the objects, machines, and bodies perform for the
camera, which then become the fundaments of the film’s rhythm, along
with the editing. In this direction, “organic life like the inert object, the
moving matter or the geometrical figure, become in Ballet Mécanique rhyth-
mic mechanisms. They are concrete and abstract forms carried away in a
movement of plastic order, which prevents any linear progression” (Lista,
1997: 58, own translation). Therefore, Ballet Mécanique produces a repetitive
rhythm in which the object becomes almost a pure form. The sequence with
the shoe and the hat is an example of an abstract form resulting from the

rhythm of the editing.

Just as the woman on the swing synthesizes the film’s rhythm, Charlot’s
image synthesizes the mechanization of human bodies (Image 1). Ballet
Meécanique, as its title states, transforms every element into a machine. For
instance, the peculiar framing and the editing mechanize Kiki’s' head,
eyes, mouth, and smile, the effect of which serializes movements of human
parts (Image 3). As the sequence of the lady with the laundry coming up
and down a staircase. Thus, it is possible to affirm that Ballet Mécanique
mechanizes human bodies through a repetitive rhythm, rather than an-
thropomorphizing machines and objects. In other words, Ballet Mécanique
presents human bodies and body parts in their mechanical state (Lista,
1997: 38). The body machine becomes the machine body once they both
dwell in the same world (Merleau-Ponty, 1961/1993).

Image 3: Kiki’s face details, in Ballet Mécanique.

10. Kiki de Montparnasse was Alice Prin’s (1901-1953) artistic name. She was an actress, model, sing-
er, and painter.
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The close-up used throughout the film fragments the bodies and the ma-
chine into pieces, as pieces of one whole mechanical ballet perceived by
the spectator as a whole unit. Thus, both framings and editing are abstract
because they make evident the two-dimensional space of the screen, at
the same time expressing one’s perception of the world that subverts the
rules of narrative, representation, or a singular point of view. As Michaud
remarks: “In Ballet Mécanique, Léger substitutes a unique, singular point of
view with a multiplicity of angles, fragmenting the illusion of spatial conti-

nuity. The image is composed rhythmically; [...]” (Bois et al., 2013: 48).

Consequently, Ballet Mécanique’s composition, which consists in elemen-
tary parts of machines, bodies, objects, and signs, accords with Léger’s
painted compositions, as well as Tarsila’s modernist paintings (especially
the two paintings mentioned here). Both Tarsila and Léger draw attention
to the two-dimensional aspect of the screen and the canvas in their work,
not hiding that their work constitutes an expression of the world. The use of
proportions in Tarsila’s paintings can be associated with Léger’s use of close-

-ups, because they emphasize and abstract lines and fragmented figures.
Limite (1931): abstract cinematic thinking of landscape and bodies

Maério Peixoto financed, wrote, and directed Limite with borrowed cameras
and a small crew in Mangaratiba, Rio de Janeiro state. This arrangement
gave Peixoto liberty to create and direct Limite (Nelson Pereira dos Santos
in Machado, 2001). Peixoto visited Paris and London in 1929 when he had
the idea of making Limite from a newspaper photograph, which is reprised
in the film’s beginning and the end: the image of a woman’s head between
two male hands in handcuffs (Image 4). Mello (1996) describes this image as
a “proto-image”, and it is the film’s leitmotif (Korfmann, 2007).
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Image 4: The woman in between male handcuffed hands, in Limite (Méario Peixoto, 1931).

Limite, as Ballet Mécanique, has a “frame”, which is also delineated by two
images. The first to appear after the credits is the hilltop with vultures on
it, where the image of the woman’s head with male handcuffed hands fuses
(Image 5). These two images (woman and vultures) are reprised at the film’s

end as well, just before the ending is announced.

Image 5: Fusion of woman’s image top into hilltop, in Limite.

Limite does not follow a linear plot, but there is nonetheless a regular synop-
sis of the film, which says it is a film about three fugitives, one man and two
women who are on a boat, lost in the middle of the ocean. Once in the boat,
and with no expectation of finding land, they think about their pasts and
past actions. As Mello explains: “/[the] three stories’ are the ‘development’ of
the film: they express, amplify and develop the theme, but not in a classical

narrative way” (Mello, 1996: 34, own translation).
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In the film’s beginning after the proto-image (viz., a woman’s head between
male handcuffed hands) comes a close-up of the handcuffed closed hands
(Image 6). Infinite empty blackness surrounds the closed fists and the tight
handcuffs. Subsequently, we see a close-up of the woman’s eyes — just her
eyes (Image 7). The camera gets so close to the woman’s face that one can
see the pores of her skin. The eyes are ‘free’ from the handcuffs, and they
expand throughout the frame, as if limitless. Furthermore, the surface of

the sea, which reflects the blazing and sparkling sunlight, fuses with and

then dissolves the close-up of the woman’s eyes.

Image 6: Sequence of handcuffed hands, eyes, and sea surface, in Limite.

In Limite, the position of the camera and the framing dismantle perspecti-
val proportions of bodies and landscape elements, enabling the exploration
of seemingly unlimited and infinite space as portrayed in Limite. Peixoto
films bodies, objects, and elements of the landscape from unusual angles.
He does this so that they seem lost in an endless road, or an endless sea,
a mass of grass, a mass of water, or an infinite sky. Furthermore, body
parts are surrounded by a uniform matter (Image 7). Moreover, the framing
emphasizes limits, edges, margins, borders, contours, drawing attention to
lines that limit, confine, and constrain, in addition to the limitation afforded
by the screen’s frame (Image 8). Limite balances sequences that leak out
the screen’s limit with sequences whereby the screen frame constitutes the

image. In other words, the camera encloses its motifs.
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Image 7: Segments of unlimited and infinity, in Limite.

Image 8: Segments of limits, edges, margins, borders, contours, defining lines that limit, in
Limite.

The camera positions, as well as the limitations afforded by the frame are
not chosen at random. To the contrary, “there is a reason for each framing,
for each movement of the machine” (Mello, 1996: 30): they are thoughts
(Merleau-Ponty, 1961/1993). In Limite, the man, both women, their body
parts, the objects, and the landscape enjoy the same attention from the
camera; they equally dwell within the frame. The structural solidity of the
frame does not make the framing restrictive. On the contrary, it offers the
film myriad poetic opportunities and openness. As a non-representational
film, Limite plays with the extension of the camera and the possibilities of
framing. The camera moves freely, and this freedom is mostly expressed in
opposition to the atmosphere of uselessness that surrounds the three peo-
ple who are limited by the boat (Mello, 1996: 30).

Additionally, the film experiments with framing and camera movements,
to which the photographer Edgar Brazil constructed special supports and
props to correspond with Peixoto’s ideas for the shots and scenes. Edgar
Brazil was responsible for arranging Mério Peixoto’s ideas technically. As

Peixoto framed, Edgar Brazil filmed Peixoto’s direction. Thus, Limite is
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Peixoto’s conception in moving images in the direction of a phenomenologi-

cal approach of the world.

Several critics define Limite as an avant-garde film (Avellar, 2011; Korfmann,
2007; Korfmann & Nogueira, 2004; Mello, 1996; Roizman, 2003; Xavier,
2008), which, in general, can refer to a conjunction of films that are ex-
perimental, do not engage with the commercial circuit, or are concerned
with the film medium, and unpreoccupied with linearity or narrative plot-
lines. Limite, just like European avant-garde films, experiments with the
film medium, and, even though Peixoto had written a short plot, the film
discloses an indicial narrative and is non-linear. Therefore, Limite disrupts

representational space and time in the process of abstraction.

Ballet Mécanique is the exemplar of French avant-garde cinema that engages
in abstraction, and one of Léger’s main concerns was the close-up (Ghali,
1995; Green, 1976; Léger, 2009; Lista, 1997). The close-up for Léger creates
abstraction and distance from the literary and dramatic aspects of cinema.
If there is a constant in Limite, the close-up is one. As mentioned above,
Limite begins with the close-up of a woman’s head between male hand-
cuffed hands (Image 4). This is followed by a close-up of the hands, as well
as a close-up of the woman’s eyes (Image 6). Although the close-up in Limite
is frequently interpreted as a psychological procedure, which is intended
to cause feelings and sensations in the spectator (Avellar, 2011: 52), I sug-
gest we interpret the systematic use of close-up and fragmentation of bodies
and landscape as abstractions. Similarly with Ballet Mécanique, the close-up

aims to express the subject’s perception of the world non-representationally.

Ghali (1995) indicates that the fragmentation of objects and the close-up are
intrinsically related in creating the subject’s expression. He says: “[the] frag-
ment becomes the pregnant sign of the filmmaker’s subjective vision and
strongly expresses his emotions, feelings or thoughts” (Ghali, 1995: 244,
own translation). Furthermore, draining the drama out of the film, this pro-
cedure of fragmenting on account of shooting close-ups of things and body

parts is largely applied in avant-gardist cinema.
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The close-up fragments bodies, the landscape, and objects, transforming
them into actions and surfaces of lines, volumes, and textures, abstract-
ing their form blurring the limits of the figures. The close-ups of hair,
grass, and sand emphasize textures (Image 9), while the close-ups of trees,
electric poles, houses, facades, and objects emphasize lines and volumes
(Image 10). Furthermore, the close-up is the procedure through which the

two-dimensionality of the screen is made apparent.

Image 9: Segments of texture, in Limite.

Image 10: Lines and volumes, in Limite.

Ballet Mécanique connects the machine’s rhythm to objects and body parts,
rendering machines essential to setting the pace of the film. In like fashion,
Limite associates the rhythm of the landscape — whether the sea or the
wind blowing over a tree — to bodily fragments and certain sequences of
action. Furthermore, the landscape is a protagonist in Limite. In Limite, the
fragments of body parts and objects are part of the film’s entire composi-
tion, and the rhythm is slow. Peixoto imbues the film with the slow tempo of
the sea, following its slow movements; the sea’s image being present at the
very beginning of the film after the sequence of the woman’s head and the
handcuffs (Image 6). Indeed, the sea is often depicted (Image 11). Therefore,

the rhythm of Limite mirrors the rhythm of waves from a calm ocean, in
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which the boat floats, carrying man#1, woman#1, and woman#2. Towards
the end, the rhythm grows faster, as the editing combines waves breaking
into rocks, and shows black clouds in the sky emulating the arrival of a

storm.

Image 11: Segments of the sea, in Limite.

Limite, like Tarsila’s paintings and Léger’s film, presents elements of the
landscape and bodies, thereby dissolving “the iconographic content and
making the surface appear as such” (Bois et al., 2013: 48). Limite systemati-
cally synthesizes organic and geometric aspects of the landscape and bodily
elements tied together with the film’s cadence, which brings it in accordance
with Tarsila’s modernist paintings. Thus, just as Tarsila explores ‘Brazilian
landscape colors,’ Peixoto extensively explores the local landscape in Limite
(Senra, 2016).

The bodies in Limite inhabit the beach, housing materials, fences, wood-
en windows, the rooftops, plants, the dirt, but, most of all, the sea. These
elements are their world." Those elements are also peculiarly Brazilian
motifs, as portrayed by Limite (Image 12). The world of water, houses,
beaches, streets, plants, hills, and sky contains the land that the people in
the boat supposedly remember in the film. As Mello remarks: “[infinitely]
Brazilian are the windows, the doors, the walls, the moss, the road, the
facades, the alley, the faces at the cinema, the beach’s perspectives, the fish-
ermen that fix their nets, the swinging canoe’s bows, the people that pass”
(Mello, 1996: 32, own translation). Therefore, regarding the nativism of the

modernist movement and the plastic concern with the local landscape and

11. The body is not just surrounded by objects or the landscape: it is part of it.
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architectural spaces, Limite could be ‘incorporated’ as a later Brazilian mod-
ernist and avant-garde film, given its method of filming the landscape and

the bodies of a local Brazilian beach fishermen village (Mangaratiba).

Image 12: Local landscape and elements, in Limite.

Bodies, objects, and landscapes are mingled inside the frame and within
the whole film composition, configuring a phenomenological method of ex-
pression in the cinematographic language. The constant presence of image
fusions not only contributes to the dissolution of images towards abstract
forms, but also dissolves their independence. It is noticeable that there are
almost no dry cuts in Limite. Hence, Limite’s figures, like Tarsila’s figures,
dwell within the same surface. More strongly, the images depend on each
other, but not in the classical sense that constructs a holism of meaning or
symbolism, but in the sense of being constituted by the same “stuff”, the

same carnal (sensuous) experiences (Merleau-Ponty, 1961/1993).
Final remarks

Concerning the artworks and films addressed here, Ballet Mécanique,
E.F.C.B. and Abaporu, we can see that Limite exhibits an amalgamation of
the cubist film and the Brazilian modernist movement, especially with re-
gard to the experimentation with the film medium, as well as abstraction

as a way of phenomenological expression. Limite unites some aspects of
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Tarsila’s painting and Léger’s film, as well as a phenomenological approach
to the world within modern artistic expression and thought. Therefore, the
object — whether machine, body part, or tree — is conceived as a subject,
as part of the same world as a Being, sharing the same matter, as Merleau-
-Ponty remarks: “Things are an annex or prolongation of itself; they are
encrusted in its flesh, they are part of its full definition; the world is made of
the very stuff of the body” (Merleau-Ponty, 1961/1993: 125).

Limite experiments with the medium, offering unusual angles and the
rhythm of landscape elements. The screen’s surface is constitutive of the
film’s visual argument; thus, the two-dimensionality of the screen contrib-
utes to the trame (Ghali, 1995), and the figures” abstraction. Furthermore,
the ‘flatness’ of the film connects landscapes and bodies, which emerge

with the same plastic value.

Specifically regarding Tarsila’s modernist paintings, Limite fragments
bodies and landscape elements (that is, it abstracts figures), dismantling
classical, perspectival proportions, as well as the portrayal of space and
time as in classical narrative. Body parts belong to the land, the sea, to trees
and hills. They are of equal relevance in the film. Limite, just as Abaporu
positions body parts within a landscape. The film’s montage has the effect
of relating the sea, the beach, the city, the machines, and the houses to body
parts, such as the feet, hands, eyes, and faces. The landscape, which Limite
fragments, is based on a Brazilian locality, in alignment with Tarsila’s meth-

od of collecting colors and lines from the Brazilian landscape.

Finally, Limite, like Ballet Mécanique, imbues the rhythm of the landscape to
bodies and the film more broadly. The systematic use of the close-up has the
effect of abstracting parts of bodies, objects, and the landscape. Limite “...]
according to the experimental tradition, the film does not show reality; it
describes itself through images of reality” (Bois et al., 2013: 46). Limite does
not develop a narrative in the classical sense, since it exhibits no linearity,

presenting instead abstracted moving images.
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CRIATIVOS






HELLO, THIS IS MY DAY TODAY
- DOS WEATHER DIARIES DE GEORGE KUCHAR
A GERAGAO POS-INTERNET

Ana Luisa Azevedo

1. Introdugao

Como figura-chave do movimento underground ame-
ricano dos anos 70, George Kuchar foi um cineasta
dissidente, cuja obra rejeita e satiriza os grandes em-
preendimentos mediéticos do seu tempo — desde as
grandes produgdes cinematogréficas de Hollywood,
com o seu aspeto polido e glamoroso, até, mais tarde, a
absorvente cultura de massas produzida e reproduzida
pelas ininterruptas imagens da televisao. A passagem da
pelicula para o video foi, para o realizador, apenas o mo-
vimento natural de quem sempre optou pelas produgoes
low-budget e manteve até ao fim da vida uma indepen-
déncia radical e convicta das industrias cinematogréfica
e televisiva. Nao é por acaso que Gene Youngblood, que
lhe dedicou alguns anos de investigacao, se refere a
George como “o homem underground” (2006), numa
alusao a personagem de Cadernos do Subterraneo®—uma

espécie de anti-her6i.

Este artigo procura, de algum modo, reiterar uma ideia
que paira no texto de Youngblood: a de que Kuchar néao
s6 recupera, como a personagem de Dostoiévski, os

grandes temas do mundo moderno - “a impossibilidade

1. Todas as citagdes retiradas de fontes em lingua estrangeira sao traduzi-
das para portugués por mim.

2. Obra de Fiédor Dostoiévski, publicada pela primeira vez em 1864, tam-
bém traduzida para portugués com o titulo Memdérias do Subterraneo, e que
afirmou definitivamente o existencialismo do autor.



de comunicagao e conexdo genuinas, o isolamento e a alienagao da alma, o
vazio e a inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood, 2006: 3) -,
como o0s reposiciona num contexto contemporaneo — por exemplo, quando
publica os seus primeiros didrios em video em meados dos anos 80, cerca de
quinze anos antes do surgimento dos primeiros videoblogs que, na decompo-
sicao da palavra, significam nada menos do que video web logs (video-diarios

na internet).

Quando nos focamos no corpo de trabalho diaristico que Kuchar desenvolveu
até a sua morte, em 2011, facilmente detetamos semelhancas com o contex-
to e os principios fundadores dos primeiros videoblogs®, assim como com
algumas das suas caracteristicas formais e tendéncias tematicas: tal como
o artista norte-americano praticamente abandona a pelicula, justificando-se
com a acessibilidade e independéncia logistica e econémica que a democra-
tizagao do video analGgico lhe permite, também as primeiras comunidades
de videobloggers olham para a chegada do video digital e da internet as suas
casas como a abertura de um palco de experimentacéo e produgdo media-
tica ao alcance de todos e livre de restri¢oes. E, nestas fases de transicao,
tanto Kuchar como os primeiros videobloggers espelham a incorporacéo e
exploracéo das especificidades das novas tecnologias na evolugéo das suas
préprias producdes. E interessante, entretanto, observar que ha elementos
tematicos, discursivos e formais que também coincidem: entre eles destaco
a enunciacdo do autor na primeira pessoa, a fragmentacao e dispersao dos
conteudos, o olhar sobre o quotidiano, a proliferacéo do estilo diaristico e,

ainda, o aspeto amador das filmagens e do tipo de montagem utilizada.

E também sobre estas relacdes que se debruca este artigo, que passa pela
observacao de algumas especificidades dos media recém-chegados (o vi-
deo analégico e o video digital, respetivamente), e o seu impacto nao s6 na
linguagem, mas também no quotidiano dos seus utilizadores. Hd um re-
conhecimento de que estes media, ao solicitarem uma adapta¢do a uma

nova técnica, influenciam a experiéncia do individuo que os maneja e a sua

3. Serd, doravante, sempre utilizado o termo videoblog — ao invés de outros termos comummente
utilizados, como vlog ou videoblogue — para referir blogues com contetido video.
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sociabilidade, estando de sobremaneira intrincados na reconfiguracao das
subjetividades que lhes sdo contemporaneas. Recorrendo ainda a uma ana-
lise semidtica e discursiva do trabalho de George Kuchar — nomeadamente
a série de video-diarios Weather Diaries, iniciada em 1986 —, procuram-se,

aqui também, pontes com o formato do videoblogging.

Em ultima instéancia, este artigo procura pistas para pensar o videoblogging
— que representa hoje uma das praticas em rede mais significativas* —, e o
seu desenvolvimento na contemporaneidade, observando experiéncias que
o precederam. Na sociedade da world wide web, assente na promessa da
comunicagcao global e do acesso democrético a informacao, os problemas ja

” «

referidos de “comunicagéo e conexao genuinas”, “isolamento e alienagao da
alma”, “vazio” e “inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood,
2006: 3), que se identificavam ja numa fase anterior do modernismo, estéo
longe de se dissiparem — pelo contrario, acentuam-se ao mesmo ritmo que
as caracteristicas do video adaptado a internet sao absorvidas por uma l6gi-

ca de mercado cada vez mais presente no dominio do quotidiano.
2. Sobre a chegada do video as maos de Kuchar

Ao escrever a sua Introdugdo ao Cinema Underground Americano®, Sheldon
Renan (1967) descreve o filme underground do novo cinema americano nao
apenas como um dissidente radical em termos de forma, técnica ou contei-
do - ou na sua juncgéo -, feito com pouco dinheiro e exibido fora do circuito
comercial, mas também como “um filme concebido e feito essencialmente
por uma pessoa” e “uma afirmacao pessoal” (Renan, 1967: 17). Renan refere
também que, ainda que a producéo de filmes pessoais néao tenha tido ini-
cio nos anos 60, é nesta época e no contexto deste movimento underground
americano que ela ganha outras proporcoes devido, em grande parte, a uma
maior acessibilidade aos materiais e equipamentos necessérios. Esta aber-

tura permitiu, consequentemente, uma maior liberdade de experimentagao,

4. Em 2019, s6 a plataforma de partilha de videos YouTube tinha 2 bilides de utilizadores ativos por dia.
Outras estatisticas podem ser consultadas em https:/www.omnicoreagency.com/youtube-statistics/.
5. No original, Introduction to the American Underground Film (1967).
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que se distancia do morno e normativo cinema de fic¢ao hollywoodesco e

dos projetos positivistas da grande maioria dos documentarios feitos a data.

E neste contexto que Kuchar se comeca a destacar, indo recuperar sempre,
ao longo da sua carreira artistica, algumas das ideias mais marcantes desta
vaga. Os seus primeiros filmes, realizados em conjunto com o irméao gémeo
Mike Kuchar, parodiam os filmes de Hollywood® recorrendo a uma cole¢ao
de efeitos desengongados e psicadélicos que remetem para a cultura popu-
lar. Mas, além disso, ainda nos filmes criados em conjunto com o irmao,
mas sobretudo nos primeiros titulos em nome préprio’, hé referéncias di-
retas a um universo mais intimo, indicadas quer pela prépria presenca em
cena, quer pela exposi¢ao do dia a dia, relagoes familiares e pontos de vista
subjetivos. E assim nesta fase, ainda anterior ao video, que se comeca a
desenhar o paradoxo subjacente a marca autoral de George Kuchar: por um
lado, o recurso a precariedade dos meios para encenar situa¢oes imponen-
tes; por outro, a utiliza¢ao do exagero satirico para retratar acontecimentos

pessoais e quotidianos.

Mas o cunho pessoal da obra de Kuchar ganha um novo félego quando
comeca a incorporar o video analégico, em meados dos anos 80. Numa
entrevista publicada em 1989, na revista Pandemonium (Stevenson, 1989:
77-78), George é questionado se acha que o video ird alguma vez, em termos
técnicos, substituir o cinema. Salvaguardando o quanto gosta de trabalhar
com e ver filmes em pelicula, o realizador, ao contrario de muitos dos cineas-
tas da sua geragdo, ndo se mostra reticente a inovag¢ao. Porque lhe permite,
por um lado, continuar a fazer filmes de baixo custo, e, por outro, aventu-
rar-se em novos caminhos de experimentagao. Na verdade, a época dessa
entrevista, Kuchar ja se havia convertido ao video, apesar de afirmar ainda
estar a “desenvolver o seu estilo” (Kuchar, em entrevista a Stevenson, 1989).
E precisamente na segunda metade dos anos 80 que publica os seus pri-

meiros video-diarios, que vird a manter a par de outras produgoes filmicas

6. O primeiro filme dos irméos Kuchar, The Wet Destruction of the Atlantic Empire (1954), foi realizado
quando ambos tinham doze anos. Em conjunto, realizaram um total de quinze filmes.

7. O primeiro filme que George realizou em nome préprio foi A Town called Tempest, em 1962. Ver
também Lust for Ecstasy (1963) ou Hold me While I'm Naked (1966).
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até ao final da sua vida®. Nestes videos, a exploracéo do absurdo esmaga-
dor do quotidiano, caracteristica do seu trabalho, torna-se mais assumida
e despojada, perdendo muitos dos artificios prévios, e voltando-se cada vez
mais para a intimidade. O jogo de transgressao e a referéncia a estética pop
permanecem, agora de uma forma mais subtil e acompanhando a evolucao
da prépria cultura de massas: as suas referéncias deixam de ser filmes de
Hollywood e a ficgao cientifica e passam a ser também, e cada vez mais, os

formatos televisivos.
2.1. Os meios de massas: independéncia e liberdade artistica

Por um lado, como j4 foi referido, a “trai¢ao” de Kuchar ao meio filmico é
uma decis@o que lhe permite continuar a resistir como artista underground

e contornar a massificacao dos media.

Desde o seu surgimento que o video se anunciava como um potencial motor
de movimentos alternativos aos meios de comunicagao vigentes: o apare-
cimento no mercado, no final dos anos 60, da primeira camara “Portapak”
deu origem ao desenvolvimento de diversos projetos comunitarios reunidos
pela promessa de uma “forma nova e participativa de lidar com imagem e
som” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Heinz Nigg, no
catélogo de uma exposi¢ao sobre movimentos videograficos dos anos 70 e
80, recorda que, na América do Norte, foram “artistas, estudantes, hippies,
inventores criativos e ativistas politicos do movimento do Maio de ‘68” os
primeiros a manifestar interesse nas camaras de video portateis, que viam
como aparatos poderosos na construcao de estruturas de informacao alter-
nativas. Esta era uma ferramenta que, em comparagao com a pelicula, se
tornava muito mais barata — no que diz respeito ao valor dos materiais e a
sua possibilidade de reutilizagao — e também mais priética, pois facilitava a
visualizagdo imediata das gravagoes: por estes motivos, “o caracter do video
era o de uma ferramenta que podia ser usada para diversos propdsitos no

dia a dia sem grande investimento, excessiva ambicao artistica ou a aura

8. A partir desta época, Kuchar passa a utilizar maioritariamente o video para as suas produgdes
pessoais e a pelicula para grande parte das produgées colaborativas realizadas no contexto das aulas
de cinema que leciona no San Francisco Art Institute, desde 1971 até a sua morte.
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dos filmes” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Pelas mes-
mas caracteristicas, também no meio artistico, o video permitiu, a época
do seu surgimento, uma maior liberdade de experimentagao ao impulsio-
nar, como indica Ina Blom, “[...] os artistas a tomar o poder mediético nas
suas proprias maos, utilizando técnicas televisivas para os propdsitos nao-

-instrumentalistas da arte” (2016: 277).

George Kuchar aventura-se nas especificidades do video apenas em 1985,
quando a Sony lan¢a uma pequena camara com ainda maior portabilidade
que a “Portapak”. Sobre esta mudanga de media escreveu alguns textos, sem-
pre pontuados com a jocosidade que lhe é caracteristica, reiterando sempre
a escolha pela resiliéncia e independéncia enquanto artista, em detrimen-
to da fidelidade ao meio filmico que muitos outros realizadores preferiram
manter. Num destes textos, depois de descrever algumas potencialidades e

especificidades técnicas do meio, observa:

Este ndo é suposto ser um artigo sobre o video versus filme ou vice-versa.
[...] Isto é s6 para aqueles que foram incorrigivelmente envenenados (por
um ou por outro) e que talvez estejam a ficar sem dinheiro e sem stock
de pelicula. Também é para aqueles que tém casas com p6 e néo conse-

guem trabalhar com negativos. (Kuchar, 2014: 188)°
2.2. Novos caminhos de experimentacao: os diarios

No entanto, a prontiddo de Kuchar em converter-se ao video indica uma
consciéncia que vai além de questoes puramente logisticas ou econémicas.
Antes do video, em 1969, escrevia nuns apontamentos de ideias para uma

aula de realizacao:

As grandes institui¢oes fazem filmes pensando se irdo ou néo entreter
as pessoas. Se tal ndo acontecer, perderéo dinheiro e desistirao de fazer

filmes. O homem comum faz filmes para se ver a si préprio, a sua vida,

9. Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring
1987. Da colegao dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilagao editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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e n6s vemo-nos a nés mesmos, através dele, porque nés também somos

homens comuns. (Kuchar, 2014: 27)"

A adaptacao da pratica do artista ao novo meio de comunicagao parece tra-
tar-se, assim, da apropria¢ao de um utensilio que estd mais de acordo com
a sua forma de olhar o mundo. Ele serve na perfei¢ao o entendimento que
Kuchar tem sobre o que deve ser a arte: deve-se aproximar da vida “comum”
e do homem “comum”. Com o video, esta aproximacao é apenas facilitada:
a camara transforma-se num objeto do quotidiano, que acompanha o seu
meio envolvente — amigos, passatempos, viagens, animais de estimacao, fa-

milia, tarefas domésticas.

A sua obra vai-se assemelhando mais ao formato de um diério ou album
de recortes. Esta afinidade nao é apenas deduzida através de analogias es-
truturais, formais e discursivas, mas é indicada nos préprios titulos que o
artista escolhe: por exemplo Weather Diaries — uma série de video-diarios
iniciada em 1986, gravados num local de forte agitacdo meteorolégica — e
Video Albums — uma série de retratos de artistas e pessoas de algum modo

ilustres do circulo de Kuchar, iniciada em 1985".

Sobre a validade do didrio enquanto objeto de mediagao, é importante,
adiante, apontar algumas investigacoes feitas sobre o género (de Man, 1984;
Lebow, 2012; van Dijck, 2004), que contrariam o senso comum de que um
diério é feito para ser lido/visto apenas por quem o cria. Em suma, o video-
-diario realca, por um lado, o caracter sempre performativo do eu privado
quando mediado e comunicado e, por outro, o surgimento de uma autentici-
dade latente no que resta entre o excesso do que se pretende expressar e o

vazio de palavras e imagens.

Quando falamos do video, como defende Ina Blom (2016: 36), é precisamen-

te por este introduzir dimensoes que nao sao familiares ao ser humano

10. Em “Possible Lecture Topics”. Publicado pela primeira vez em The Film-Makers Lecture Bureau
Catalogue No.1, 1969. Da cole¢do de Jonas Me}l)(as. Aqui retirado da compilagao editada por Andrew
Lampert, The Kuchar Reader (2014).

11. Edificil determinar as datas em que estas séries terminam, uma vez que, a partir de certa altura, Ku-
char comeca a ser menos rigoroso com os titulos: na sua mais de uma centena de videos, ha muitos mais
ligados a estes temas do que os seis intitulados de Weather Diary e os cinco intitulados de Video Album.
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que permite “uma pluralizacao da subjetividade que complexifica as suas
dimensaes reificadas e fetichistas”, e isto acontece de uma forma especifica

no video-diario, através das suas caracteristicas.

Por um lado, a portabilidade e praticidade do video, em termos de captagao e
visualizacéo, permitem que situa¢oes comuns sejam constantemente grava-
das e regravadas, vistas e revistas — poder-se-ia falar de uma perda da aura
da obra, mas, por outro lado, abre-se lugar aquilo que, de outra forma, seria
mais provavelmente remetido ao dominio do erro. E, na obra de Kuchar,
esta margem de erro é importante: como o préprio diz (Kuchar, 2014)"?, se
um dos defeitos apontados ao video é a perda da aura no momento da visua-
lizagao, o facto de o video ser mostrado em ecras de pequeno formato retira
também a audiéncia uma expectativa de “super-humanismo” do que esta
diante da camara. Para a estética de Kuchar, que procura a humanidade no
mais mundano, sujo e até visceral, os grandes formatos de projecéo come-

cavam a parecer desadequados.

Por outro lado, o video é uma ferramenta que serve naturalmente (mais do
que a pelicula) a fragmentagao da obra de George Kuchar. A sua pulveri-
zacdo em pequenas partes sublinha também a desagregacao pés-moderna
de uma ideia de identidade e de uma retérica subjetiva coesa. A sua obra
dispersa-se: deixa de haver uma narrativa com inicio e fim, mas sim ini-
meros videos curtos, espacados no tempo, e que juntos poderiam constituir

pecas de um mesmo puzzle.

Por tltimo, o video permite uma autorreflexividade imediata no momento
da construg@o — o autor observa-se a observar-se a si mesmo enquanto é ob-
servado por si mesmo. Este desdobramento visual do sujeito vai ao encontro
da impossibilidade de representacéo de uma identidade total e de um conti-
nuo estranhamento de si, do ser enquanto complexo e miltiplo, em dialogo
com uma parte dele que ja é sempre outro. Aqui se coloca uma das facetas

da enunciacdo na primeira pessoa: a de que, como pertinentemente refere

12. Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring
1987. Da cole¢ao dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilagao editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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Alisa Lebow (2012: s.p.)"%, ao dizer “eu” estabelece-se sempre uma relagéo
dialégica que impede uma individuagao total. Mesmo que o contetido seja
partilhado apenas consigo préprio, ao estar colocado em mediagao, este con-
sigo préprio é ja uma dobragem, um ser que é mais do que um, contaminado
pela sua mundividéncia e sociabilidade. O “eu ‘individual’ ndo existe sozi-
nho, mas sempre ‘com’ 0 outro”, pelo que “o ‘eu’ estd sempre ja em relacao”
(Lebow, 2012: s.p.).

K ttil salientar, ainda, a ideia de “autoficcao” de Paul de Man (1984), quando
fala, de uma forma abrangente, sobre o género autobiografico, no qual o
diério se incluiria. Contrariando a assun¢ao de que um diario reflete fac-
tualmente a vida do seu autor, para de Man, que se foca na literatura, o ato
de escrever sobre si mesmo é sempre uma “desfiguracéo”, uma vez que nem
connosco mesmo conseguimos ser perfeitamente rigorosos, e muito menos
objetivos. Neste sentido, escrever — ou produzir um video — sobre si mesmo
demonstra sempre “a impossibilidade de fechamento e de totalizagao (isto é,
da impossibilidade de chegar a ser) de todos os sistemas textuais conforma-
dos por substitui¢des tropolégicas” (de Man, 1984). No diario, em particular,
estao expostas todas as contradi¢des e indefini¢oes ao longo do tempo e a
impossibilidade de relatar com exatidao aquilo que acontece: deste modo,
expoem-se identidades complexas e em constante mutagéo, cuja experién-
cia nunca chega, inevitavelmente, a coincidir com a linguagem (o texto é
escrito depois do acontecimento e, mesmo o video, é sempre posteriormente

revisto e editado — quando isso acontece a experiéncia é ja outra).

Assim, a pratica autobiogréfica e, especificamente, diaristica, reflete o para-
digma do sujeito contemporaneo — uma tensao existente na falha que existe
entre a “individualidade de jure” e a tarefa de adquirir uma “individualidade
de facto” (Bauman, 2004: 142-143), que leva o individuo a prosseguir uma
eterna busca de identificacoes possiveis. Aqui sao evidenciados os encontros
e desencontros entre a realidade socialmente construida e a interioridade

do autor que é, a sua vez, ele préprio instével e incompleto.

13. Aafirmacéo de Alisa Lebow parte de uma analise do livro Being Singular Plural, de Jean-Luc Nancy
(2000).
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Em frente a cdmara, Kuchar cria uma fic¢ao de si préprio, que é o mesmo que
dizer “produz-se a si préprio”. Esta performance é diferente, mas inseparavel
da sua faceta privada, ja que a subjetividade é sempre, irremediavelmente,
mediada por um olhar alheio. Kuchar parece ter bem consciéncia de que

esta transgressao da realidade é tao ou mais auténtica do que o préprio real:

Todo um novo mundo de manipulagéo da realidade faz com que ela ver-
dadeiramente pareca real. O subjetivo funde-se de forma criativa com o
objetivo, acendendo uma luz neste universo que foi refratado pelas nos-
sas préprias mentes e pelos mecanismos que as nossas maos usam para

reproduzir um novo mundo, mais pessoal. (Kuchar, 2014: 194)"
2.3. Weather Diaries

De entre os diversos video-diarios que George Kuchar produziu a partir dos
anos 80, os Weather Diaries sao a expressao tltima da simbiose entre uma
fixacdao com eventos grandiosos, dignos de filmes de Hollywood, e a sua
observacao e desconstrugéo a partir de um lugar que é familiar a todos:
o recolhimento nos mais intimos dos momentos. Tudo tem inicio quando
Kuchar se comeca a refugiar periodicamente, com a sua pequena camara de
video, naquele que poderia ser o local mais aborrecido do mundo, néo fosse
constantemente abalado por assombrosos fenémenos meteoroligicos: em
El Reno, Oklahoma. Iniciados em 1986, os didrios mantém-se ao longo de
seis partes com este titulo, mas muitos dos seus elementos séo transversais

a um corpo fragmentado de trabalho desenvolvido até 2011%.

Ha aqui um entrelacamento de trés esferas que é comum a todos os videos:
por um lado, temos as tarefas quotidianas e as intui¢oes do realizador sobre
0 que se passa a sua volta — o dominio do pessoal e do quotidiano -, cujas

filmagens tém caracteristicas muito semelhantes as dos videos amadores.

14. Em “Fuzzy”, aqui retirado da compilacéo editada por Andrew Lampert, The Kuchar Reader (2014),
a [E)artir de um texto original pertencente a George Kuchar Collection, Harvard Film Archive, Fine Arts
Library, Harvard University.

15. Ha alguns trabalhos que sao, ainda, 6bvias sequéncias destes primeiros Weather Diaries, mas com
outros nomes, por exemplo, Season of Sorrow (1996), Chiéfger Country (1999); Heavenly Features (2005),
Centennial (2007), Hot Spell (2011), sdo também todos filmados em El Reno com uma aproximagao
semelhante.
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Kuchar volta a cAmara para si mesmo — vemos constantemente grandes pla-
nos desajeitados do seu rosto com muco a escorrer-lhe pelo nariz ou a boca
aberta cheia de comida - ou passeia-se pela casa e pelos arredores da casa
com a camara na mao, captando imagens tremidas, & medida dos seus pas-
sos. Neste campo do quotidiano, incluem-se registos das fung¢oes biolégicas
mais basicas, desde a sexualidade a alimentacéo, passando pela parte esca-
tologica — aquilo que poderia ser uma ironia sobre algumas espetaculosas
reportagens de televisao sobre os mais banais assuntos. Estes momentos
sao entrecortados por planos simples, muitas vezes estéticos, mas carrega-
dos de uma violéncia entrépica: o movimento meteorolégico que o circunda
— 0 dominio da natureza e do meio ambiente. E, na interposicao entre estas
duas esferas, encontramos a mediacao social, por via de imagens televisi-

vas, boletins radiofénicos ou noticias de jornal — o dominio dos media.

A relacédo entre estas trés dimensoes é estabelecida pela montagem feita
por Kuchar na prépria cdmara e indicia-se, por um lado, através de relacoes
formais. Ha sequéncias e padrdes que se repetem em diversos fragmentos
de video: da dgua que corre nos caminhos exteriores, passamos para a dgua
que desce na pia; da nuvem avistada 14 fora, saltamos para o vapor que sai
da panela; o tornado que se avista ao longe ou surge nas imagens da te-
levisao é interrompido pelo remoinho do autoclismo que evacua as fezes
do artista. Um elemento recorrente, que se entrepde muitas vezes entre as
diversas sequéncias, € a janela, filmada do lado de dentro, que separa o re-
fagio solitario de Kuchar e a turbuléncia dos elementos naturais. De facto,
exceto quando o clima permite uma saida confortavel ao exterior, a maioria
das filmagens e observacoes de Kuchar é feita a partir do quarto do hotel
que habita ou entao através de informacoes que recebe nos meios de comu-
nicacdo. Da janela, Kuchar observa e comenta a atividade dos vizinhos, a
quem a camara raramente mostra, insinuando-se aqui também como uma
espécie de voyeur solitario. Como nas imagens da televisao manipuladas por
um zapping entediado, os cortes entre as filmagens de Kuchar séo proposi-
tadamente abruptos, revelando o fastio do seu isolamento. Estes jogos entre

interior e exterior, aventura e tédio, atividade e passividade, sdo marcados
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também pelo som, que ndo é sempre sincrono com aquilo que é visto, e
ajuda a estabelecer ligagdes entre os varios universos. Por exemplo, obser-
vamos a chuva la fora, através da janela, enquanto ouvimos as previsoes
meteoroldgicas na televisdo. Um outro exemplo é o uso de musica classica
de tom épico, assustador ou grandioso, sobre a gravacao de uma aventura

do quotidiano, com ir a cidade ou limpar o WC.

Ao estabelecer todas estas relacoes, tematicas e formais, Kuchar chama-
-nos a atencdo para a pequenez e isolamento do ser humano na relacao
com o mundo envolvente: a natureza avassaladora contra a qual pouco po-
demos, mas também as redes mediaticas nas quais estamos inseridos e
que dominam a nossa percecao daquilo que nos rodeia. Ao mesmo tempo,
refor¢a aquilo que temos em comum, enquanto seres humanos: o caricato
do quotidiano, a inevitabilidade da satisfacao das nossas necessidades mais
animais, as nossas convivéncias pessoais. E nessa relacdo que Kuchar des-
cobre uma brecha em todas as condicionantes impostas a comunicacao: a
vida do autor, do “eu” apresentado, passa, na formulacao de Alain Bergala, a
dizer-me “respeito precisamente por nao se tratar da minha, mas porque é
vivida num grau de percegao, de consciéncia, de sentimento de contingéncia

verdadeira, muito préxima daquela em que eu vivo a minha” (2008: 33).

A pequenez do homem face ao que se passa a sua volta estd, ainda, vinca-
da no préprio discurso oral de Kuchar, em frases que diz olhando para a
camara, como “quando as coisas se tornarem realmente mas posso ligar a
TV, ouvir os boletins [meteorolégicos] e talvez esconder-me debaixo disto
[mével]” (Kuchar, 1986) ou “Na noite passada as tempestades pareciam um
sonho... um mau sonho? Nao, s6 um sonho molhado.” (Kuchar, 1988). Aqui,
entendemos que Kuchar estd a falar com outro: sera connosco, espectado-
res, ou consigo proprio? A resposta sera: nos dois. Por exemplo, em outros
momentos sao também mostradas fotografias e cartas pessoais recebidas.
O ato de mostrar a fotografia ou de colocar na oralidade aquilo que esta a ler
revela o quao importante estes objetos sdo para ele, para ativar a sua pro-

pria experiéncia e veicular aquilo que quer dizer: sao atos que tanto podem
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servir a comunica¢do como a interiorizacdo e uma construcao de sentido

para si proprio.

Nos diversos videos, mas sobretudo em Weather Diary 3 (1988) - filmado
num ano carente de tempestades —, observa-se um crescente aborrecimento
a medida que o tempo passa. E curioso como esse aborrecimento é expres-
sado através do aumento da velocidade de passagem entre imagens e do
recurso a metaforas expressivas de uma decadéncia fastidiosa: os mosquitos,
as viroses, a comida enlatada. A performatividade desta situacéo construi-
da, que poderia ser interpretada como real, é também desmascarada pelo
sentido de humor transversal a obra de Kuchar. Por exemplo, no final de
Weather Diary 1(1986), Kuchar mostra-se no limite da sua exasperagao: “Os
dias tém derivado em noites, noites em dias... Vou perder a consciéncia!” E
com esta frase atira-se para o chao, num gesto visivelmente fingido, mas
também vivido, e que possivelmente fez parte de uma estratégia pessoal
para passar o tempo. Fechado num quarto de hotel, entretendo-se a montar
estas mise-en-scénes, Kuchar vem apenas relembrar ao publico o caracter

auténtico e encenado de todos os diérios.
3. Sobre a chegada do video as maos dos cibernautas

Avancando agora, num salto cronolégico de quase quinze anos, para o ano
de 2000, encontramos Adrian Miles a publicar o seu vogma manifesto e a
prever os usos do video nas primeiras experiéncias de publicacdo em rede.
Além de videoblogger, Adrian Miles foi um dos primeiros investigadores
a debrucar-se sobre plataformas online que incluiam video e que vieram
depois a ser conhecidas como videoblogs (que ele comegou por denominar
vog'®). O manifesto declarava que um vog deveria estar de acordo com os

seguintes principios:

respeita a banda larga

ndo é video em streaming (ndo é a reinvencao da televisao)

16. Muitos outros termos foram utilizados por diversos autores desde o surgimento dos primeiros
videos online. Em Videoblogging before Youtube, Trine Bjgrkmann Berry incorre numa arqueologia dos
primeiros videoblogs, e d4 conta também dos varios termos utilizados.
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usa video e/ou dudio performativo

é pessoal

usa os experimentos tecnolégicos de gravacdo de dudio e video
disponiveis

situa-se entre o escrito e o televisivo

explora a proximidade entre as palavras e a imagem em movimento

é 0 Dziga Vertov com um mac e um modem. (Miles, 2010)

Mais tarde, numa revisao do manifesto, Miles viria a explicar as motivagoes
de cada principio, dissecando as suas premissas. Uma questao importante,
implicita ao texto, é a da experimentag@o e adaptacéo a uma materialidade
especifica, que, mais uma vez, como conferimos quando olhamos também
para os videastas dos anos 80, estd intimamente relacionada com uma ques-

tdo econémica, logistica e de independéncia criativa:

Uma faceta social chave do vogma manifesto era pensar o videoblogging
como uma pratica quotidiana, e ndo como algo que existisse apenas nos
confins privilegiados das universidades do primeiro mundo ou empre-

sas de media globais. (Miles, 2010)

Também na web, os videoblogs, por assentarem numa tecnologia simples e
mais acessivel, procuravam mais do que “um mercado digital, um lugar de
contacto, comunhao e comunidade” (Bjgrkmann Berry, 2018: 11). Ha ainda
que ter em conta que, numa primeira fase, os videobloggers eram, na sua
generalidade, amadores — no sentido de nao remunerados pela sua ativida-
de - e, mesmo que alguns deles ja trabalhassem com video, o videoblog era

visto como um espago de liberdade criativa.

Por outro lado, o facto de Miles apresentar estas premissas na forma de
manifesto, da-nos conta da vontade de levantar um movimento que procura
alternativas de participagao num ciberespaco ao qual estiveram sempre as-
sociadas promessas de democracia e participagao, mas que, como se sabe,
foi criado com propésitos governamentais e bélicos e, mais tarde, remetido
a elites de dominio tecnolégico e comercial. E transversal a varios dos pri-

meiros videobloggers conhecidos — ndo s6 Adrian Miles como Steve Garfield,
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Ryanna Holdson ou Michael Verdi — uma ideia fundamental: o importante é
filmar e publicar aquilo que estiver mais préximo, com as ferramentas dis-
poniveis, porque “nao jogar o jogo da televisao é mais divertido” e, na web,

“pode-se fazer o que se quiser” (Hodson & Verdi, 2005: s.p.).
3.1. Videoblogs

Voltando ao manifesto de Adrian Miles, é interessante perceber que ja aqui
se estabelece também uma relacao entre acessibilidade — e alguma pre-
cariedade — dos meios utilizados, e o tipo de conteido criado: o “pessoal,
fragmentario e em pequena escala” é privilegiado (Miles, 2010: s.p.). No
caso do video digital em rede, ele esteve na sua génese sempre ligado a uma
ideia de pagina pessoal, a ser atualizada e completada. O facto de diversas
linguagens poderem convergir — a escrita, o video, o som, as hiperligacoes
— surge como potencial ferramenta para uma producéao de uma histéria pes-

soal ainda mais particular e original.

A fluidez de um estilo pessoal é sublinhada na sua continuidade e quotidia-

nidade da criagao de fragmentos:

Como num blog, as entradas valem por si, mas a densidade e a textu-
ra de um bom blog emergem da sua forma serializada, a variedade e
a relagdo entre as entradas, assim como o seu profundo engajamento
com e a partir da vida do seu autor. Ndo sdo meramente uma reporta-
gem, ndo excluem o pessoal, social, desenvolvendo uma espécie de giria

quotidiana. (Miles, 2010: s.p.)

Neste aspeto, parece persistir uma coincidéncia entre uma ideia de resis-
téncia ao poder mediético e a de pessoalizagéo, tal como aconteceu com os
primeiros videastas. Além disso, o impulso diaristico e as caracteristicas do
video-diario que enumeramos antes, quando observéamos a obra de George

Kuchar, séo absorvidas também por esta nova geracao.

No entanto, no vogma manifesto esta também implicada uma novidade rela-
tiva as especificidades do meio: a interatividade — aquilo que Miles chama de

video e dudio “performativos”. Os contetdos publicados na rede nao servem
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apenas para serem vistos, mas também para serem comentados, clicados,
partilhados: para que haja com eles uma interagao. O carécter dialégico do
sujeito em rede é, de acordo com José van Dijck (2004), e por este moti-
vo, reforcado. A autora reitera ainda que os préprios didrios tradicionais
nao seriam apenas recipientes de desabafos da vida privada, mas uma for-
ma de participar ativamente nessa mesma vida, uma vez que esta pratica
“coexiste com um sem numero de outros habitos comunicativos e praticas
culturalmente determinadas” (van Dijck, 2004: s.p.). E, ainda que os video-
blogs sejam ferramentas nao apenas de autorreflexao, mas também de troca
com outros cibernautas, para a autora, a “sincronizacéo [...]| ndo proibe a
autorreflexao, assim como a privacidade nao exclui a abertura” (van Dijck,
2004: s.p.). Na rede, o exercicio de atualizacao de um videoblog, de contar
uma histéria pessoal, torna-se indiscutivelmente a experiéncia em si, “uma
construcao de si que é sempre mediada por ferramentas de comunicagao
e expresséao”, como nos diarios de Kuchar, nos quais o limite entre a arte e
a vida é dificil de decifrar, “o meio é a experiéncia, ndo a mensagem” (van
Dijck, 2004: s.p.).

No entanto, ainda que esta possibilidade de intera¢ao nao altere, em si mes-
ma, o significado de uma agado que se situa no limbo entre o piblico e o
privado, o facto de os videoblogs se basearem numa dinamica de participa-
cao coletiva foi rapidamente entendido como uma oportunidade de mercado.
Assim, por ultimo, e porque o videoblogging, nas cerca de duas décadas des-
de o seu surgimento, foi praticamente na sua totalidade absorvido por redes
sociais associadas a grandes corporacdes, como o YouTube, cabe referir que
a producéo do sujeito “singular-plural”, imanente da obra de artistas dos
anos 1980, como George Kuchar, fica na contemporaneidade subjugada a
uma pluralidade que ja nao é a do homem comum, mas, novamente, a de

entidades com fins comerciais.

Se, por exemplo, os primeiros videos de Adrian Miles'” consistiam em ver-

dadeiras pecas experimentais nas quais convergiam imagens do quotidiano,

17. Ver Video Blog::Vog, um poema eletrénico disponivel em https:/iloveepoetry.org/?p=246.
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texto e efeitos criados através de softwares especificos, aprendidos de for-
ma autodidata, nos nossos dias, a tendéncia é para que, na rede, a ideia
de singularidade seja trocada pela de personalizacéo a partir de escolhas
pré-determinadas. Como verificamos numa pesquisa simples pelos videos
mais vistos no YouTube, identificam-se facilmente os modelos que oferecem
mais visualiza¢Ges, mais investimento — os mais passiveis de serem capita-
lizados. Como adverte Peter Hughes, na rede houve um deslize demasiado
precoce para “uma obsesséo consigo préprio, com implica¢des politicas in-
teiramente consistentes com o dominio atual do neoliberalismo” (2012: s.p.).
Os processos de producéo e conteddos criados nao séo jé sé especificos dos
media utilizados, mas também destas plataformas, com pré-formatos inten-

cionalmente vincados.
4. Reflexoes finais

Se, para Agamben (2014), e no desdobramento do pensamento de Foucault,
a verdadeira politica acontece precisamente nos elementos que se cruzam
das biografias individuais, no “uso comum dos corpos”, é ele também que
observa que a singularidade da vida privada foi ja apropriada por uma in-
dustria da subjetividade: as novas tecnologias que se apresentam como
dispositivos de subjetivagao convertem-se, no seu limite, em dispositivos de
des-subjetivacao que vigiam, controlam, atribuem caracteristicas, tornam o
sujeito de hoje num empresério de si proprio “que se explora a si mesmo”
(Han, 2015: 14).

Nao pretendendo concluir com uma observac¢ao demasiado pessimista,
estes comentarios sdo importantes para chegar aquela que me parece a re-
lacdo fundamental da obra de George Kuchar com a prética dos videoblogs:
Kuchar desenha uma espécie de oraculo de uma subjetividade por vir e de

uma prética que se tornou relevante.

Ele é, em Weather Diaries, o sujeito alienado da magnitude do mundo que
o rodeia por uma quantidade colossal de informacgéo com a qual é cons-
tantemente bombardeado. Este sujeito procura formas alternativas para se

aproximar e falar sobre essa magnitude, geridas por si préprio, mas percebe
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que os mais excecionais vislumbres que ele pode oferecer sao aqueles que
ele inventa a partir das peripécias mais banais da sua existéncia: as que
tocam os outros “homens comuns”, também eles bombardeados dentro das

suas proprias bolhas.

Julgo que é importante, antes de mais, reter como a ideia de liberdade, tan-
to de expressao, como de experimentacao, foi estando, nos ultimos anos,
muito associada a uma abordagem subjetiva e pessoal e a exploracdo da
experiéncia intima e do quotidiano — aquilo que todos partilhamos, dentro

da nossa multiplicidade.

No entanto, e embora haja ainda, naturalmente, muitos cibernautas que
procuram formas de resisténcia e independéncia, o ponto em que tenden-
cialmente o sujeito contemporaneo diverge da quase-previsdao de George
Kuchar situa-se na abdicagao do exercicio de invencao da linguagem a par-
tir dos media disponiveis. Se o artista utiliza o video-diario como procura e
reconhecimento de uma singularidade partilhavel - a experiéncia enquanto
mensagem —, a comunidade de videobloggers vai sendo rapidamente absor-
vida por dispositivos empenhados em eliminar a singularidade das suas
experiéncias e das suas formas de inventar, convertendo-as em linguagens

pobres, convencionadas por dispositivos de poder.
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A ENCICLOPEDIA COMO ARTE
CINEMATOGRAFICA: ENSAIO SOBRE UM GENERO
IMPOSSIVEL E INDISPENSAVEL

Lufs Nogueira

A presente reflexdo resulta de uma inquietacéo e de
uma intuigdo, ambas latentes ha algum tempo. A in-
quietagao: se existe o cinema enquanto documento ou o
cinema enquanto ensaio ou mesmo o cinema enquanto
poema ou enquanto didrio, por que motivo a hipétese
de um género cinematografico a que poderiamos cha-
mar cinema enciclopédico nunca se manifestou ao longo
da histéria do cinema enquanto forma desejada ou ca-
tegoria tentada? Porque nunca a sua morfologia se foi
verdadeiramente delineando, quanto mais estabilizan-
do? Sera porque a sua formulagdo nunca conseguiu
rivalizar com a narragéo empatica da ficcdo? Nem com
a urgéncia testemunhal do documentario? Ou com a
liberdade transgressiva do cinema experimental? Ou
com a ilimitacdo imaginaria da animac¢do? Ou mesmo
com a especulacdo intrinseca do filme-ensaio? Como
consequéncia desta inquietag@o, surge a intui¢ao: mes-
mo que nao nomeado enquanto tal, esse cinema existe,

mais ndo seja, porque precisamos dele.

O que aqui propomos é o esboco de um género que classi-
ficamos a0 mesmo tempo como impossivel (condenacéo
que pesa sobre qualquer projeto enciclopédico, verbal
ou visual, literdrio ou filmico) e como indispensavel
(ndo sdo poucas nem despiciendas as propostas cine-
matograficas que evocam esse pathos do universalismo
epistemoldgico), e através dele pretende-se precisamente

colocar o artistico e o enciclopedistico, por um lado,



e o enciclopedistico e o cinematografico, por outro, em relagao. A busca por
esse enciclopedismo cinematogréfico convocara alguns nomes evidentes da
histéria do cinema — de Vertov a Godard, de Resnais a Marker, de Frampton
a Greenaway —, mas igualmente contributos extracinematograficos, como
os enciclopedistas D’Alembert e Diderot, o roméantico Novalis, o simbolista

Mallarmé, o classico Platdo ou o moderno Benjamin.
1. A enciclopédia como arte

Comecemos pela consideracéao da enciclopédia como arte. Esta consideragao
contraria certamente a ideia comum de enciclopédia enquanto dispositivo,
preferencialmente, destinado a organizar informacao, a servir como ins-
trumento de pesquisa e a obedecer a uma logica de rigor, de sintese e de
sistematizacao do saber. Aparentemente, nada aqui, neste registo, haveria
de criativo; como referem os organizadores da famosa Encyclopédie, ou dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1772), o objetivo seria
a criacdo de uma obra que constituisse uma espécie de ciéncia universal,
capaz de reunir o saber de todas as artes, ciéncias e oficios. Como se lé no

Discurso Preliminar, escrito por D’Alembert:

A obra cujo primeiro volume publicamos hoje tem dois objetivos. Como
Enciclopédia, deve expor, tanto quanto possivel, a ordem e o encadea-
mento dos conhecimentos humanos; como Dicionario razoado das
ciéncias, das artes e dos oficios, deve conter, sobre cada ciéncia e cada
arte, seja liberal, seja mecanica, os principios gerais em que se baseia
e os detalhes mais essenciais que formam o seu corpo e substancia.

(D’Alembert & Diderot, 2015a: 47)
E, mais adiante na obra, podemos ainda ler:

A palavra enciclopédia significa encadeamento de conhecimentos;
é composta da preposicdo grega en e dos substantivos circulo e co-
nhecimento. Com efeito, a finalidade de uma enciclopédia é reunir os
conhecimentos dispersos pela superficie da Terra, expor seu sistema

geral aos homens com que vivemos e transmiti-los aos que virdo depois
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de nos, a fim de que os trabalhos dos séculos passados nao tenham sido
intteis para os séculos vindouros, que nossos descendentes, tornando-
-se mais instruidos, sejam ao mesmo tempo mais virtuosos e mais
felizes, e que ndo morramos indignos do género humano. (D’Alembert &

Diderot, 2015b: 158)

Mas ha dois aspetos que vale a pena sublinhar, indo de encontro as pala-
vras de Diderot, precisamente no verbete “Enciclopédia” da obra. Um que
remete para uma espécie de intertextualidade latente em qualquer projeto

enciclopédico:

Por meio da ordem enciclopédica, da universalidade dos conhecimen-
tos e da frequéncia das remissoes, as relacoes aumentam, as ligacoes
expandem-se em todos os sentidos, a for¢a da demonstragao cresce, a
nomenclatura se complementa, os conhecimentos se aproximam e se

fortalecem. (D’Alembert & Diderot, 2015b: 207)

E um outro que alude a diversidade formal: “se ha obra que comporta a va-
riedade no estilo, é uma enciclopédia” (D’Alembert & Diderot, 2015b: 232).
Ora, essas sdo precisamente duas das carateristicas formais que nos inte-
ressa salientar nessa espécie de poética enciclopedistica que encontramos
em cineastas como Godard ou Greenaway: a quase incomensurabilidade
das relagoes intertextuais e a multiplicidade estilistica que atravessa estas
obras. Ver o enciclopedismo como arte significaria, portanto, abrir e expan-
dir a ideia de arte e, no que aqui nos interessa, de cinema, bem para além de
substantivos como imaginacao, criatividade, inovagao, genialidade, origina-
lidade (nenhum deles, certamente, dispensével ou declinavel, em qualquer
caso) para acolher igualmente operacdes como erudigao, apropriagao,
abrangéncia, risco, inacabamento, impossibilidade (todas elas integrantes
de uma grelha analitica da poiesis contemporanea). A ser assim, numa ge-
nealogia do enciclopedismo enquanto poética, encontrariamos uma muito
vasta constelagao de obras, objetos e projetos em torno dos quais a ideia de
uma enciclopoiética se pode ir instaurando: os gabinetes de curiosidades,

onde se aglutinavam o maravilhoso, o raro e o estranho; as listas, as quais
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Umberto Eco dedicou um precioso volume; os atlas, dos quais, por exemplo,
Aby Warburg e Gerhard Richter fizeram um dispositivo cognitivo e artis-
tico; todos os arquivos, museus e, mais contemporaneamente, bases de
dados; os teatros da memodria; as séries e projetos fotograficos de Maxime
Du Camp, Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge, Alphonse Bertillon,
August Sander, Sebastidao Salgado, Irving Penn ou Andreas Gursky; o
Ulysses, de Joyce, ou os enciclopedistas da Fundagdo, de Asimov; o projeto
das Arcadas de Benjamin; as séries de Claude Monet, de Paul Cézanne, de
Camille Pissarro, de Andy Warhol ou dos minimalistas; as naturezas mor-
tas; as gravuras de Francgois Desprez ou Albrechtus Seba; as genealogias
da Biblia e o populoso olimpo helénico; a pléiade de super-heréis ou o inco-
mensuravel sublime das metrépoles da fic¢ao cientifica. De algum modo, é
quase como se a estatistica se tornasse fator criativo. E como se os data se

tornassem ndo apenas matéria, mas também morfema.
2. Um género impossivel

E precisamente a assuncio de impossibilidade e inacabamento a que alu-
dimos anteriormente - e que a constelagdo enumerada indicia — um dos
fatores mais promissores de fascinio, a nosso ver, de um hipotético cine-
ma enciclopédico. De algum modo, é como se a consciéncia da finitude dos
recursos e da infinitude do horizonte convergissem para uma poética do in-
finito. E aqui recorremos, de forma nevralgica, a Hollis Frampton, que num
dos seus muitos textos de lidica, licida e penetrante reflexao sobre o cine-
ma e as imagens, nos fala precisamente de um “cinema infinito” (Jenkins,
2009: 134), a proposito do qual descreve o labor de uma “polymorphous ca-
mera” que “has always turned, and will turn forever, its lens focused upon
all the appearances of the world [...]. A still photography is simply an isola-

ted frame taken out of the infinite cinema” (Ibid.). E adianta:

If we are indeed doomed to the comically convergent task of dismantling

the universe, and fabricating from its stuff an artifact called The Univer-
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se, it is reasonable to suppose that such an artifact will resemble the
vaults of an endless film archive built to house, in eternal cold storage,

the infinite film. (Idem: 137)

K a partir desta proposta de um cinema infinito que a poética enciclopedis-
tica, ou enciclopoiética, nos surge em toda a sua evidéncia: “I glimpse the
possibility of constructing a film that will be a kind of synoptic conjugation
of such a tour — a Tour of Tours, so to speak, of infinite film, or of all knowle-
dge, which amounts to the same thing” (Idem: 138). Cinema e conhecimento
equivalem-se; entdo, e na sua absoluta abrangéncia, o filme - cada filme
como parte do filme de todos os filmes — torna-se enciclopédico. E entio,
igualmente, que essa infinitude entra, como fator demiurgico, na conscién-
cia utépica da impossibilidade: “I cannot generate the infinite cinema that
I posited then. But I can generate a grammatically complete synopsis of
it” (Idem: 241), diz Frampton. Mas entra também na consciéncia utdpica da
potencialidade: “I think it offers to the spectator the possibility of a posture
that’s so active in relation to the work that it borders on the utopian or it is
utopian” (Idem: 235). Uma utopia que, como todas, esta condenada a impos-
sibilidade, mas assume para si mesma, e no seu interior, essa propensao

assistematica, inacabada, aberta, desmesurada, enquanto ato demitrgico.

Este enciclopedismo utépico pode ser igualmente encontrado, com notavel
paralelismo, em Mallarmé, numa carta que o poeta escreveu a Paul Verlaine,
datada de 1885, na qual nos fala da Grande Obra: “Eu sempre sonhei e tentei
outra coisa, com a paciéncia de um alquimista, pronto a sacrificar toda a
vaidade e satisfacdo, como quem queima os seus moveis e as vigas do seu
telhado, para alimentar a fornalha da Grande Obra” (Mallarmé, 1991: 14).
K esta Grande Obra que se encarrega de explicitar, como se de um enig-
ma se tratasse: “O qué? E dificil dizer: um livro, simplesmente, em muitos
volumes, um livro que é um livro, arquiteténico e premeditado, e nao uma
colecéo de inspiragdes ao acaso, por mais maravilhosas que sejam” (Ibid.).
E como se a propria impossibilidade do projeto se sobrepusesse a descri¢ao
do mesmo, acrescenta: “irei mais longe e direi: o Livro, persuadido de que,

no fundo, héa apenas um” (Idem:15). O paralelismo com Frampton volta a
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ser notdrio na incompatibilidade do utopismo idealista com a limitacéo in-
telectual, temporal e espacial do labor humano: “poderei nao ter sucesso
em fazer este trabalho como um todo (seria necessério ser eu nao sei quem
para isso), mas mostrarei um fragmento [...], indiciando todo o resto, para
o qual nao é suficiente uma vida” (Ibid.). Uma grande-obra-fragmento que
¢ também um livro de todos e, consequentemente, anénimo: “[...] contera
varias séries; pode até continuar indefinidamente (ao lado do meu trabalho
pessoal, o texto, acredito, sera anénimo, falara de si mesmo e sem voz de
autor)”. Tanto o livro infinito como o filme infinito estao, pois, condenados
ao inacabamento. E esse inacabamento que ganha uma dimensao simulta-
neamente tragica e bela quando colocamos lado a lado Frampton e Novalis,
o poeta romantico ao qual voltaremos mais adiante, também ele assomado
por essa ambicao enciclopédica: Frampton deixa inacabada, com a sua mor-
te, aos 48 anos, o projeto Straits of Magellan: Drafts & Fragments (um ciclo
de filmes para ser mostrado ao longo de 371 dias); Novalis deixa inacabada a
sua enciclopédia romantica com a morte precoce aos 29 anos, feita de frag-

mentos, aforismos e escritos diversos.

Esta ideia de inacabamento acaba por, de alguma forma, encontrar algum
conforto naquilo que poderiamos chamar o axioma fundamental da criacéo
moderna e contemporéanea, pelo menos desde os movimentos e manifestos
vanguardistas do inicio do século passado: a falha. £ a falha — nas suas diver-
sas declinagdes, como o erro, a lacuna, o salto, o hiato, a cesura, o informe
— que se torna o mobil poiético e estético por exceléncia, no ultimo sécu-
lo, ap6s a iluséria perfei¢ao, harmonia e totalidade da tradigao cléssica ter
conhecido uma parcial, ainda que significativa, decadéncia. Se quisermos
manter o nosso argumento com Mallarmé, bem podemos falar do poema
Un Coup de Dés Jamais n’Abolira le Hasard (publicado em 1897) como um ges-
to de rompimento com o axioma criativo anterior e um exemplo inaugural
dos novos procedimentos artisticos. Ou, ficando com Frampton, podemos
identificar também este credo e atitude, o epitome da arte do século XX, nas
quatro operacoes do que ele chama “misreading” — “substitution, constric-

tion, augmentation, displacement” (Idem: 151) —, conjunto de préticas que

Aenciclopédia como arte cinematogréafica:
264 ensaio sobre um género impossivel e indispensavel



contrariam ou sabotam os axiomas vigentes e convencionais, e que, a prazo,

eles proprios acabam por se transformar em novos axiomas.

Aderindo a ideia de que: a) uma obra ja nao precisa aspirar a uma bele-
za classica, feita de harmonia, totalidade ou fechamento, tao tipicos das
artes poéticas tradicionais; b) para acompanhar o zeitgeist poiético, a arte
passou, desde o inicio do século XX e dos manifestos proliferos e contes-
tatarios, a denotar algum grau de transgressao ao canone; c) em tempos
mais recentes, a apropriagao se tornou norma ha poiesis contemporanea e
redefiniu a arte; d) o lugar do sujeito enquanto criador ou espectador se
tornou volatil, depois da morte do autor; €) todos os contextos se tornaram
permeadveis e intermutéveis, da arte a politica, da ciéncia a cultura; f) se
esta sempre condenado a falhar... o cinema enciclopédico encontraria um
lugar inteiramente justificado ao lado de um conjunto de procedimentos
como o fragmento, a elipse, o acaso, o improviso, o erro, e de nomes como
Duchamp, Joyce, Brecht, Beckett, Cage, Barthes ou Derrida, os quais, poé-
tica e filosoficamente, caraterizam quer os tempos atuais quer o século XX.
Ou ao lado de experiéncias-limite, como os Cent Mille Milliards de Poémes,
de Raymond Queneau, ou o mapa-territério do pequeno texto Sobre o Rigor
na Ciéncia, de Jorge Luis Borges, os quais, cada um a sua maneira, nos indi-
cam a poténcia (por isso indispensavel) e os limites (por isso impossivel) de

um cinema enciclopédico.

Terfamos entao: um cinema fascinante porque interminavelmente incom-

pleto; inconsequente porque impossivelmente axiomatico.
3. Um género indispensavel

Um género impossivel nao significa um género inexistente. Apenas um
género que nao é nomeado nem convencionado nem delineado nem canoni-
zado. Mas é um género indispensével precisamente porque existe, mesmo
que subterranea ou fantasmaticamente, e porque é necessario. Se o mun-
do existe para ser um livro, também pode — e deve - existir para ser um
filme, como bem sabemos de Godard ou Greenaway, e esse livro e esse fil-

me bem podem ter uma morfologia enciclopédica. O cinema, ao longo da
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sua histéria, ofereceu-nos, nao todas, mas algumas possibilidades de um
filme-mundo, um contributo especifico, e nao descartavel, para uma meta-

poética, ou, como veremos adiante, uma enciclopoiética.

Falamos de metapoética buscando na ideia de poesia transcendental de
Novalis a sua base, e cruzando-a com a ideia de metahistéria de Frampton.
Para Novalis, a poesia transcendental é um misto de filosofia e poesia
(1992: 43), a qual “trata do espirito antes de ele se tornar espirito” (Idem: 83).

Para Frampton,

o metahistoriador do cinema ocupa-se com a invengéo de uma tradicgao,
ou seja, um conjunto coerente e flexivel de monumentos discretos, desti-
nados a dar consisténcia ao crescente conjunto da sua arte. Essas obras
podem néo existir, e entdo é o seu dever crid-las. Ou podem ja existir,
algures fora dos dominios intencionais da arte. E entédo ele tem de as

refazer. (Jenkins, 2009: 136)

O que seria essa metapoética? Uma espécie de poética total, potencial,
infinita, transversal, substantiva, metafisica até, capaz de encontrar na he-
terogenia das formas de expressao, de pensamento ou de a¢éo, a homologia
que liga tecnologia e arte, cultura e natureza, religido e ciéncia, o humano
e 0 maquinico. A poética seria entao, aqui, algo absolutamente vasto, como
o mapa de Borges, percorrendo todas as instancias da existéncia humana,
indo de encontro ao que, por exemplo, Shelley escreveu, em 1821, em A
Defence of Poetry: “Poets are not only the authors of language and of music,
of dance, and architecture, and statuary, and painting; they are the institu-
tors of laws, and the founders of civil society, and the inventors of the arts
of life” (1904: 19). Tal ambicgao (supra)poiética encontraria na légica enciclo-
pedistica, em nosso entender, as condi¢gdes para uma pratica especifica do
cinema e da arte, fundindo pensamento e sensibilidade, filosofia e poesia,
matematica e ficcdo. Como diz Novalis, “a filosofia eleva a poesia ao nivel
de axioma [...]. A filosofia é a teoria da poesia” (1992: 53). E, “no fim, tudo se

torna poesia” (Idem: 12).
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A arte — e o cinema — enciclopédica seria, mas apenas em certa medida, o
local da mais vasta amalgama do humano, capaz de, num gesto integrado
e ao mesmo tempo disperso, totalizante e a0 mesmo tempo heterdclito, en-
globar as diversas instancias do humano, distribuidas em trés eixos: o das
acoes (que se repetem), o das instituigdes (que as avaliam) e o das regulagoes
(que as regram). No eixo das a¢des, encontram-se o ritual, o programa, o
canone, o dispositivo, o procedimento, o axioma e o algoritmo. Cada uma
destas ac¢des encontra o seu contexto especifico no eixo das institui¢es:
na religido, na cultura, na arte, na sociedade, no jogo, na ciéncia e na tecno-
logia. E essas institui¢oes regram essas acoes através de crencas, valores,
convengdes, normas, regras, principios e codigos que constituem sistemas

de regulagao.

Em cada um dos extremos destes eixos, como que a sinalizar a diferenca
entre os polos, mas também a semelhanca que os perpassa, encontramos:
de um lado, um pendor mais poético; do outro, um pendor mais prosaico.
No extremo poético, convivem ou acumulam-se o espiritual, o sagrado, o
ladico, o escapista, o cerimonial e o espectatorial, todos eles recobertos pelo
diafano da aura; no extremo prosaico, convivem e acumulam-se o funcional,
o secular, o sério, o eficiente, o teleolégico e o autoral, todos eles ameagados
pelo medo da falha. E precisamente porque a (meta)poiesis se estende entre
estes extremos, ao longo destes eixos, que o cinema enciclopédico deveria
ter um estatuto préprio bem vincado e uma existéncia menos do que se-
creta, e ser mais do que mera insinuagao ou ocasional especulacgéo. Devia
ser algo que nao se cingisse a linguagem verbal ou visual ou artistica, mas
que perpassasse todas as linguagens. Ou, como diz Frampton, “a theory of
poetry [and poesis], an enunciation of the axiomatics of language”. Ou que
fosse algo para la das linguagens, ou que retomasse e exponenciasse o pen-

samento antecipatorio, utépico, futurista, de Novalis:

Serd uma Idade de Ouro, quando todas as palavras se tornarem palavras
figurativas — mitos —, e todas as figuras se tornarem figuras linguisti-

cas — hierdglifos —, quando aprendermos a dizer e escrever figuras, e
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aprendermos a esculpir e fazer musica com palavras. Ambas as artes
existem juntas, estao indivisivelmente ligadas e se aperfeigoarao simul-

taneamente. (2007: 206)

No fundo, o cinema enciclopédico permitiria levar tao longe quanto possivel
aquilo que Frampton vislumbrou em Eisenstein, uma espécie de ligacéo en-

tre a linguagem natural universal e a maquina perfeita:

Parece plausivel sugerir que ele vislumbrou, mesmo que rapidamente
[...], a construcdo de uma maquina, parecida com o cinema, mais eficien-
te do que a linguagem, capaz de, entrando diretamente em competi¢do
com a linguagem, transcender a sua velocidade, abstracao, densidade,
democracia, ambiguidade, poder [...]. Se tal objeto existisse, uma con-
sequente mecanica celestial do intelecto revelaria um corpo chamado
Linguagem e um corpo chamado Filme, em simétrica e mitua 6rbita,

em perpétuo e dialético movimento. (Idem: 169)

Esse cinema/filme utdpico talvez permitisse responder a questao colocada
por Frampton em A Pentagram for Conjuring the Narrative: “what are the
irreducible axioms of that part of thought we call the art of film?” (Idem:
143) e, partindo dela, aceder ao Agnoton: “ha rumores de que um buraco
rasgado no préprio tecido do espaco, de onde nenhuma energia escapa, mar-
ca o lugar onde o Agnoton, o poliedro preto do Inominéavel, desapareceu”
(Idem: 148). E, para estabelecermos a ligagao a um outro signo-infinito, nem
conceito nem figura, pré-linguistico e pés-hermenéutico, o Agnoton bem po-
deria ser o mondlito de 2001 — A Space Odyssey (1968): supercomputador ou

deus? Ou serdao a mesma coisa?

Esse cinema, esse filme, seria um momento liminar, o prentdncio de algo
mais, algo novo, algo diferente, algo la a frente, sempre inalcancével. Diz
Frampton: “cinema is the Last Machine. It is probably the last art that will
reach the mind through the senses” (Idem: 136). Essa seria, entao, a outra
face de uma mesma utopia: “since all the parts fit together, the sum of all

films, all projectors and all cameras in the world constitutes one machine,
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which is by far the largest and most ambitious artifact yet conceived and
made by man” (Idem: 137).

4. 0 cinema como enciclopédia

Nos escritos fragmentarios de Novalis podemos encontrar muitas ideias
dispersas, fecundas, informes, profundas, algumas mesmo prévia e especu-
lativamente cinematicas, capazes de, com séculos de distancia, dialogarem
com Frampton — ou com Godard, ou com Resnais, ou com Greenaway, ou
com Gance. A sua maneira, nas suas deambulacées especulativas, nas suas
tentativas e devaneios, nas suas inconsequéncias e irreveréncias, hd uma
espécie de fora de campo da poesis que nos parece oferecer constantes desa-
fios e desdobramentos tedricos e conceptuais. Dai que uma metahistéria e
uma metapoética que os tenha como ponto de partida nunca possam ser vis-
tas apenas enquanto tal, mas convoquem ou exijam mesmo outros prefixos:
supra/poética, trans/poética... enciclo/poética. Ou, no limite, uma utopoéti-
ca, um lugar onde todas as a¢des criativas se encontram, sejam elas poéticas
ou prosaicas, visuais ou verbais, cientificas ou artisticas, configurando, de
modo volétil e efémero, uma poética potencial, exponencial, logo infinita,
logo falhada, logo, também, uma distopoética. Uma poética da deriva, do
eshoco, do esquisso, do ensaio e da diferenga, mas também do rigor e da
precisao. Porque, como diz Novalis: “a vida dos deuses é uma matemética”.
E ndo separa a arte da ciéncia, pelo contrario: fala da “poesia da matemati-
ca” e da “matematica da poesia” (1992: 71). Nao nos dizia ja Platao, no livro
VII da Repuiblica (2001: 328), que todas as artes dependem da matematica,

as do trivium e as do quadrivium, as da mente e as da matéria?

Aqui chegados, podemos perguntar-nos se nos encontramos mais proximos
da morfologia de um cinema enciclopédico do que nos encontravamos no
inicio. Se, para Novalis, o mundo tem de ser romantizado e romantizar nao
é sendo uma potenciagao qualitativa, como lemos nos Fragmentos (1992),
devemos procurar na histéria do cinema aqueles que mais fizeram por essa

potenciacéo. Recorrendo as palavras de Frampton, poderiamos vislumbrar
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essa potenciagao enciclopédica nas 360 subsec¢des que constituem a matriz

de Straits of Magellan, as quais sao, antes de mais,

uma homenagem aos primérdios do cinema, ao protocinema dos irméos
Lumiére; e depois, uma enciclopédia de modalidades de perce¢ao... Eu
penso que [Straits of Magellan] oferece ao espectador a possibilidade de
uma postura tao ativa em relagéo a obra que se aproxima da utopia ou é

utdpica. (Jenkins, 2009: 235)

Mas muitos outros sao aqueles que potenciaram o mundo através do cinema
ou o cinema através do mundo, que deslindaram os principios mais secre-
tos, enunciaram os axiomas mais promissores, agilizaram os dispositivos
mais exploratdrios, ritualizaram as experiéncias mais prosaicas. E fizeram-
-no desde antes do préprio cinematégrafo. Com as incansaveis experiéncias
cine-fotogréficas de Muybridge e Marey. Com as pequenas maravilhas do
quotidiano dos Lumiére e o prosaismo fantastico de Méliés. Com os visiona-
rios geémetras do cinema absoluto do Norte da Europa. Com as vanguardas
francesas do cinema puro que, no triptico final de Napoledo (1927), conheceu
o seu paroxismo inexcedivel. Com as propostas soviéticas de Outubro (1928),
de Eisenstein, verdadeira enciclopédia de ideias-punho, e de O Homem da
Camara de Filmar (1929), de Vertov, auténtica enciclopédia de ideias-olho.
Com a incansével busca do fotograma invisivel de Norman McLaren. Com
os filmes-comunhao ou os filmes-contemplacéo de Warhol. Com o projeto
inestancéavel do Godard das Histoire(s) du Cinema (1988-98) ao Godard de Le
Livre d’Image (2018). Com a (i)jmeméria de Marker. Com a memoria, toda,
dos labirintos da biblioteca aos labirintos de Marienbad aos labirintos da
mente aos labirintos do espago-tempo, de Resnais. Com as reels e os sket-
ches quotidianos de Mekas. Com os fotogramas saturados e rasurados de
Brakhage. Com a cosmoscopia de Powers of Ten (1977) do casal Eames. Com
a odisseia (algo)ritmica de Koyaanisqatsi (1982). Com a intertextualidade
vertiginosa de Peter Greenaway. Com a re-atengao cirurgica aos grandes
acontecimentos, de Pelechian. Com a ressignificacao dos gestos banais, de

Farocki. Com a pan-escopia de La Région Centrale (1971), de Michael Snow.
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Com a horizontalidade narrativa de Jerzy Kucia. Com a valsa historicista de
A Arca Russa (2002). Com o soft cinema de Manovich.

E nestas obras e nestes nomes que assentaria um dos pilares do cinema
enciclopédico enquanto género. O outro pilar seria o dos filmes-poténcia,
aqueles que, em algum momento, existiram e nao chegaram a acontecer,
que tiveram lugar na imaginacéo dos seus autores, mas nunca chegaram a
ser registados, os filmes que se perderam antes de existirem. Exemplos pa-
radigmaticos: as cinco partes restantes e nunca concretizadas do Napoledo
e o épico distépico A Divina Tragédia que Gance nao chegou a filmar; as
adaptacGes impossiveis de O Capital e de Ulysses que Eisenstein nao chegou
a rodar; o Napoledo, de Kubrick, manancial criativo em forma de arqui-
vo virtual. Sao estes alguns dos filmes do cinema infinito que Frampton
enunciava? Filmes de um cinema enciclopédico que existe lado a lado com
o cinema feito, como o mapa de Borges existe sobreposto e contiguo ao seu
territorio? O mundo existe para ser um filme? Ou uma enciclopédia? Ou
um georama, representacdo planetaria gigante para ser contemplada, que
Benjamin refere, ao lado dos panoramas, nas suas Passagens de Paris (2019:

44-45)? Ou tudo isto existe, ou existiu, antes de mais, para o cinema?
Conclusao

Numa altura em que as enciclopédias sao substituidas pelas bases de
dados e os filmes, como toda a informacao, se disseminam pelas platafor-
mas digitais, porqué abordar a possibilidade de um cinema enciclopédico?
Precisamente porque o momento em que a sua probabilidade diminui e de-
saparece, bem pode ser, em tom poético e nostalgico, o tempo certo para
uma elegia por algo que, precisamente, nunca existiu, mesmo estando laten-
te em multiplas instancias. O que sempre existiu foi, pois, uma imaginacao
enciclopédica, uma poética que, das listagens e genealogias ancestrais aos
algoritmos e intertextos atuais, nos permitiu, também no cinema, vislum-
brar uma forma diversa de saber sobre o mundo e do mundo como saber
— bastaria pensarmos na forma como Dziga Vertov, em O Homem da Camara
de Filmar (1929), ou Godfrey Reggio, na trilogia Qatsi (1982, 1988, 2002),
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procuraram colocar o cinema no centro do mundo para depois rastrearem

este em todo o seu diametro (im)possivel.

De um outro campo, a estética, poderiamos importar uma categoria que
nos ajudaria a tornar ainda mais clara a poética que aqui, de forma assumi-
damente quimérica e conscientemente impotente, perseguimos: o sublime
enciclopédico. De alguma forma, tratar-se-ia de fundir o sublime matema-
tico com o sublime dinadmico kantianos (Kant, 1997) para subir mais um
nivel na descri¢ao da complexidade do cinema e do mundo, uma categoria
que subsumisse, simultaneamente, um prazer do entendimento e um sa-
ber da imagina¢do, uma incomensurabilidade denotativa e uma retencéao
conotativa, ambas as vias operando paralelamente ao longo da histéria para

convergirem no infinito.
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ALEGORIAS FILMICAS: UMA PROPOSTA DE
ANALISE DOS FILMES NHA FALA (MINHA FALA,
2002) E A REPUBLICA DI MININUS (A REPUBLICA
DAS CRIANGAS, 2012), DE FLORA GOMES

Morgana Gama de Lima

1. Introdugao

O recurso a alegoria em narrativas cinematograficas nao
é assunto novo, sobretudo, quando se trata de producoes
oriundas de paises periféricos' ou quando se examinam
determinados movimentos e escolas que marcaram a
histéria do cinema mundial. Em filmes realizados por
cineastas africanos as construgoes alegoricas também
se fazem presentes nas narrativas, seja como forma de
langar uma nova perspectiva sobre a historia de seus
paises de origem e o processo de emancipacéo politica,
seja enquanto estratégia para relatar a experiéncia dias-

porica na contemporaneidade.

Compreender o funcionamento de alegorias em narra-
tivas cinematograficas realizadas por esses cineastas,
além de um exercicio de deciframento de imagens fi-
guradas presentes nos filmes, é avaliar as estratégias
estilisticas utilizadas no cinema e a sua potencialidade
em articular diferentes dimensoes da histéria na narra-
tiva filmica, entre a subjetividade e a objetividade, entre
as memorias pessoais do agente realizador (cineasta) e
os registros que se tém da histéria coletiva de um pais,

uma nacao, um continente.

1. Um exemplo é o livro Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropi-
calismo e cinema marginal (1993), escrito por Ismail Xavier e que trata sobre
filmes produzidos no Brasil entre as décadas de 1960 e 1970.



Assim, ao trazer a compreensao das alegorias sob o prisma das narrati-
vas, nossa investigacao propde observar como o recurso alegérico tem a
capacidade de funcionar enquanto agente estruturante, especificamente,
da narrativa cinematografica e, ao mesmo tempo, mobilizador dos elemen-
tos estilisticos que compoem a obra filmica (mise-en-scéne, banda sonora,
montagem, cor, etc.) ao ponto de configurar novos modos de enunciagéao e

produgao de sentido no cinema.

A partir de uma breve reflexdo acerca do que se entende por alegoria no
contexto das narrativas cinematograficas, essa comunicacdo pretende
dar inicio a compreensao do conceito de alegorias filmicas, expressao que
adotamos aqui como um desdobramento do conceito de alegoria no dmbi-
to da construg¢ao de narrativas no cinema e enquanto possivel modalidade
narrativa (especifica da obra filmica) em filmes de realizadores africanos.
Com o fim de exemplificar tal conceito, apresentamos comentérios acerca
de formas alegoricas presentes em alguns filmes realizados por cineastas
africanos, com énfase sobre dois longa-metragens realizados pelo cineasta
guineense Flora Gomes: Nhd fala (Minha fala, 2002) e A reptiblica di mininus
(A Republica das Criangas, 2012).

2. Da compreensao de alegoria

O conceito de alegoria advém do ambito da literatura, especificamen-
te, de estudos relacionados a retérica, enquanto ornamento do discurso.
Considerando a sua utiliza¢ao desde o periodo medieval, varios pensadores
se dedicaram em compreender o seu funcionamento, entre eles Aristoteles,
mas, para efeitos dessa comunicacdo, vamos nos referir ao conceito
apresentado por Joao Adolfo Hansen, em seu livro Alegoria: construgdo e in-
terpretagdo da metdfora (2006: 7): “A alegoria é a metdfora continuada como
tropo (ou transposi¢ao) de pensamento, e consiste na substitui¢do do pen-
samento em causa por outro pensamento, que esta ligado, numa relagao de

semelhanca a esse mesmo pensamento” (grifo do autor).

Conforme a sua utilizacéo ao longo da histéria, a alegoria foi compreendida

de duas formas distintas, gerando dois tipos de classificagéo: de um lado,
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a alegoria dos poetas ou alegoria retérica, que se define como um modo de
expressao verbal retérico-poética que enfatiza os métodos de construgao do
discurso; e, de outro, a chamada alegoria dos teélogos ou alegoria hermenéuti-
ca apresentada através dos meios e estratégias empregadas na interpretacéo
de textos mitico-religiosos. Apesar de serem perspectivas inversas, uma
voltada para a construcéo da linguagem e outra para a sua desconstrucéo ou
analise, elas também sao complementares, de modo que, frente a um texto
ou enunciado, que se supde alegorico, o leitor sempre hé de ter pelo menos
duas formas de analisar alegoricamente: seja “analisar os procedimentos
formais que produzem a significacéo figurada [...] ou analisar a significacao
figurada nela pesquisando o seu sentido primeiro, tido como preexistente

nas coisas” (Hansen, 2006: 9).

A partir dessa segunda perspectiva, as antigas narrativas miticas, por
exemplo, com o passar do tempo deixaram de ser vistas no ambito litera-
rio como explicacoes de fatos reais ou do comportamento real dos deuses,
mas sim produgdes cujo valor e objetivo principal era a transmisséo de um
conhecimento ou saber tornado tangivel pelos acontecimentos narrados.
Portanto, ainda que seja possivel identificar enunciados alegéricos por meio
desses dois processos, néo se pode afirmar que hé textos intrinsecamen-
te alegoricos, mas sim de que a sua manifestacao enquanto fenémeno se
daria em termos de enunciacéo, contexto que circunscreve a producao da
narrativa, e estrutura do discurso, ou seja, a forma como os seus elementos
estdo organizados. Logo, é mais sensato afirmar que ha textos/composicoes
cuja estrutura encoraja uma leitura alegorica e textos cuja estrutura ndo
encoraja, de modo que quanto mais enigmatico for um texto, maiores séo
as chances dele provocar leituras alegéricas. Considerando que a narrativa
pode se apresentar por meio de diferentes linguagens, convém pensar em
alguns exemplos de como a alegoria se constitui em algumas expressoes

artisticas como a literatura e as artes plasticas.

Um exemplo classico da alegoria na literatura é A Divina Comédia (1320), do
italiano Dante Alighieri. O classico poema possui trés personagens princi-

pais: Dante, personificando a humanidade; Beatriz, personificando a fé; e
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o poeta Virgilio representando a razdo. Com base nessa atribuicao dada a
cada personagem, é possivel estabelecer um paralelo dos acontecimentos
narrados no Inferno, no Purgatério e no Paraiso como alusdes ao destino
reservado a humanidade e como a fé e a razao interferem nessa jornada.
Nas artes plésticas, também sao diversos os exemplos de figuras que fazem
alusdo a acontecimentos histéricos de forma alegérica. Para citar apenas
um, pode-se fazer mencéo ao quadro A liberdade guiando o povo (1830), de
Eugéne Delacroix, em que uma mulher cujos contornos lembram a forma
como se representavam as deusas — ela mesma simbolo da almejada liber-
dade - surge caminhando sobre os combatentes hasteando uma flamula de

trés cores, simbolo da Revolucao Francesa.

De modo geral, a alegoria é definida como um tipo de enuncia¢ao em que
alguém diz algo com a intengao de dizer algo diferente. Uma espécie de
enunciado ou imagem que aponta para um sentido oculto ou disfarcado,
além do conteddo aparente. Segundo Ismail Xavier, o seu retorno a discus-
sao contemporanea advém justamente da ideia de “lacuna” entre significado
e palavra que ela sugere, incompletude e fragmento, caracteristicas que,
além de combinar com a crise da cultura na modernidade, é o “processo
de significacao que mais se identifica com a presenca da mediagao, ou seja,
com a ideia de um artefato cultural que requer sistemas de referéncias
especificos para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido
‘natural’” (Xavier, 2005: 340).

Mesmo que diversos autores apresentem discussoes e conjecturas acerca
da alegoria, as ideias de Walter Benjamin (1985) ganharam destaque, em
meados da década de 1970, em virtude dessa “crise da cultura moderna” e
acabaram permitindo também uma reavaliacdo da alegoria, posicionando
sua compreensao para além de uma forma enunciativa amparada na narra-
cao figurada dos fatos, mas como uma expressao da dimensao temporal que

contorna o processo narrativo.

Tendo como ponto de partida uma investigacao das pecas teatrais do bar-

roco alemao (drama tragico) — produzidas no século XVII e ignoradas pelos
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demais criticos e estudiosos de sua época por serem caracterizadas como
“pequenas” e de excesso retérico —, Benjamin, em sua obra Origem do drama
barroco alemao, faz uma leitura critica do tragico alemao, enfatizando suas
diferencas em relacéo ao tragico grego, e com base nisso estabelece novos

parametros de anélise, incluindo o processo de significacéo alegérico.

Enquanto para os criticos de sua época, a analise do tragico deveria se con-
centrar apenas em seus aspectos morais, Benjamin introduz uma reflexao
estética e histérica das pecas, “[...] nunca se esquecendo de que a tragédia
¢ uma ficcdo e que s6 no universo da ficcao é que tais elementos podem
ser considerados” (Barcelos, 2017: 191), ndo cabendo, portanto, uma avalia-
c¢éo sob a perspectiva da moralidade. Com isso, ele defende que o sentido é
dado historicamente e suas significagdes formam-se em uma constitui¢éo
efémera e fragmentéria. Logo, uma vez que uma linguagem é considerada
alegorica, é preciso perseverar na sua temporalidade e historicidade para
entdo construir significa¢des (Freitas, 2014: 227). Sua teoria sobre alegoria,
ao se basear na nocao de desastre da histéria, vé o tempo como forca de
destrui¢ao e corrosao em que o carater incompleto e fragmentario da alego-
ria é sempre um convite a um potente processo de significagdao. Com essa
construcéo conceitual, oriunda do campo da literatura, Benjamin contribui
de forma singular para ampliar a compreensao da alegoria, expandindo o
seu sentido para além de alusoes metaféricas que representam um sentido
primeiro, mas como uma construgéo da linguagem que também é resultan-
te de um confronto com o tempo e a histéria, agentes responsaveis pelo seu

constante carater fragmentado.

Para o pesquisador brasileiro Ismail Xavier (2005), uma das principais ra-
zdes para o ressurgimento da alegoria na discuss@o contemporanea é “[...]
o fato de que ela sempre constitui um processo de significacao que mais se
identifica com a presenca da mediagao, ou seja, com a ideia de um artefato
cultural que requer sistemas de referéncia especificos para ser lido” (Idem:
340). O aspecto mais interessante da alegoria esta justamente na sua incom-

pletude, quando “a superficie do texto fornece respostas pouco satisfatorias
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as perguntas do leitor ou permanece propositadamente enigmatica” (Idem:
350), pois dessa forma o leitor é levado a reconhecer a opacidade da lingua-

em manifesta e busca o significado que ela “oculta”.
q

Fredric Jameson, em estudos sobre a literatura do terceiro mundo, chegou
a apontar que a alegoria seria uma referéncia direta a identidade nacional e
uma caracteristica predominante nesse tipo de literatura. De fato, tanto na
literatura quanto no cinema é possivel observar uma amostra relevante de
produgdes com essa caracteristica, sobretudo, no periodo histérico de cen-
sura politica em alguns paises com regimes politicos ditatoriais. Mesmo que
o argumento de Jameson jé tenha sido discutido e até refutado por outros
autores (Ahmad, 1987; Xavier, 2012), o que fica evidente com formulages
dessa natureza é que “a critica é incapaz de discutir alegoria sem lidar tanto
com a estrutura dos textos quanto a sua recep¢ao dentro de contextos cultu-
rais e sociais especificos” (Xavier, 2005: 343). Mais um fator que nos mostra
a importancia de considerar a construgao alegérica em narrativas filmicas
nesse duplo aspecto: tanto na forma como elas sao construidas no interior
da narrativa, quanto na forma como elas estabelecem uma relagéao com o

contexto de produgao/recepgao.

Por essas e outras relagdes possiveis que a alegoria promove com o contexto
€ que sua construcdo se configura como um modo discursivo que expressa a
historicidade da experiéncia e dos valores humanos, mesmo quando preten-
de atingir uma verdade eterna (Xavier, 2005). Por isso, se no dmbito da critica
cinematografica alguns filmes africanos sao apresentados pela perspectiva
de uma abordagem pautada na dialética entre tradi¢do e modernidade, tal
interpretagao pode estar mais relacionada ao sistema de referéncias dispo-
nivel ao intérprete/analista (no ato da escrita critica) do que propriamente a

dimensao histérica do momento no qual a obra foi produzida.

Antes mesmo de partir para uma anélise da narrativa filmica, essa breve e
superficial compreensao acerca do conceito de alegoria na perspectiva ben-
jaminiana ja seria uma boa justificativa para uma leitura diferenciada das

narrativas presentes em alguns filmes realizados por cineastas de Africa
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e sua diaspora. Cineastas que, testemunhando direta ou indiretamente a
luta de seus paises contra o colonialismo, tentam construir narrativas
justamente a partir das lacunas, das incompletudes que restaram de sua
histéria. Uma incompletude que, ao tempo em que é demonstragao do “agir
do tempo” - logo, suscetivel ao desaparecimento —, também é gancho ou
possibilidade de reinvencao, criacao de novas histérias. E, pois, dessa forma
que entendemos o recurso a alegoria nas narrativas cinematograficas, mais
do que um apelo a figuragao ou elemento poético, mas como uma estratégia
de re-criagao, re-invenc¢ao da historia a partir daquilo que foi deixado como

sombra, fragmento, resto de histéria na memoria de seus realizadores.
3. Da alegoria em filmes africanos

Os filmes Et la neige n’etait plus (E ndo havia mais neve, 1966), de Ababacar
Samb-Makharam, e Soleil O (O sol, 1970), de Med Hondo, sio apenas dois
exemplos de como, desde as primeiras realiza¢oes, diversos cineastas afri-
canos usaram do recurso alegérico como forma de contar a experiéncia da
diaspora e da imigracao de forma ensaistica, subjetiva, o que em termos
formais e estilisticos se contrapunha a objetividade e precisao dos documen-

tarios etnograficos feitos sobre os paises de Africa.

O primeiro filme trata do retorno de um homem africano vindo da Europa
para a sua terra natal. O elemento alegérico aparece por meio da narracao
que, de forma ensaistica, se revela como a voz interior da personagem prin-
cipal que, refletindo sobre sua experiéncia de regresso, leva o espectador
a ver as imagens dele no seio familiar sob a sua perspectiva, alguém cuja
identidade esta deslocada e ja nao sabe mais a que lugar deseja pertencer. A
narracao, assim articulada com as imagens, funciona como um contraponto,

trazendo o sentimento da personagem por tras da aparéncia das imagens.

Jé no filme Soleil O, a alegoria se apresenta por meio da mise-en-scéne, em
que objetos e a interacéo dos atores com bonecos surgem como referéncias
as imposicoes feitas aos povos africanos durante o processo de colonizagao

e os seus efeitos a curto e médio prazos. Ao longo do filme, atores interagem
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com bonecos de papel maché, ora brancos, representando o homem euro-
peu, ora negros, ambos de alguma forma representando homens que sao
autoridades, mas, ao mesmo tempo, a semelhanca de bonecos, agem sob as

ordens ou comando de outras autoridades.

Nesses dois exemplos, as estratégias inseridas na narrativa tém como ob-
jetivo conduzir o espectador a uma compreensao critica da situa¢do do
homem imigrante africano, seja do seu deslocamento, seja da sua opres-
sao por poderes politicos. Ambas s@o construgoes narrativas dadas em um
determinado momento da histéria do cinema africano, inicio da década de
1960, mas que, por outro lado, por meio de suas construcoes alegoricas fa-
zem referéncia a um tempo histérico anterior: o periodo da colonizagéo e
seus efeitos mesmo apds a independéncia. Isso porque, mesmo apés a des-
colonizacio, muitos pafses em Africa tinham de lidar com os vestigios ou
marcas herdadas pela colonizacéo, seja com fetiche de superioridade criado
acerca dos paises europeus, seja com o despotismo incorporado pelas lide-

rancas africanas.

Partimos da hipétese de que tais produgdes audiovisuais constituem o que
denominamos de alegoria filmica, compreendendo que este seria um tipo
de alegoria capaz de se concretizar apenas no ambito da narrativa cinema-
togréfica. Enquanto na literatura, por exemplo, a construgao da alegoria é
transferida para o espectador — e a forma como esse constréi as imagens,
figuracoes sugeridas —; no cinema, esse processo de construgéo ocorre por
meio de diferentes elementos presentes na diegese (encenagao, cor, diregao
de arte, banda sonora, didlogos, etc.) e a articulacéo entre eles. Tais elemen-
tos funcionam como “gatilhos” para que a alegoria — enquanto elemento
estruturante da narrativa — se manifeste de diferentes formas e em diferen-

tes momentos do filme.
4. Alegoria filmica em Flora Gomes

Flora Gomes é um cineasta natural de Cadique, em Guiné-Bissau, e com

uma carreira de relativo reconhecimento internacional, ja tendo exibido fil-
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mes em festivais internacionais como o Festival de Veneza® e Cannes®. Em
muitas de suas produgoes de longa-metragem é possivel observar a presen-
ca de recursos alegéricos, muitas referéncias diretas aos costumes comuns,
a cultura bissau-guineense mas que nao encontram sentido correspondente
na cultura ocidental, logo acabam por se tornar figuracdes ou alegorias no

contexto da narrativa cinematografica apresentada.

Considerando essa caracteristica presente em suas obras, buscamos atra-
vés da anélise de elementos da mise-en-scéne compreender a partir de quais
parametros essa alegoria filmica se constitui enquanto modo de enunciagao.
Assim, a identificacdo das marcas estilisticas e a anélise da encenacéo des-
ses filmes sao apenas parte de um percurso que busca ir além da concepgao
de alegoria como ilustragéo inserida na narrativa, mas enquanto expressao
(Benjamin, 1985) que, funcionando como fio condutor dos acontecimentos,
possibilita diferentes articulagdes entre tempo e espago no contexto de fil-

mes africanos.

Em questdes tematicas, os filmes de Flora Gomes costumam abordar ques-
toes da histéria e da memodria, particularmente no que se refere a luta pela
independéncia de seu pais natal (Guiné-Bissau), além de tecer criticas a
nog¢oes de modernizacéo e identidade. No filme Nhd fala (2002), uma de
suas produc¢des mais conhecidas, o cineasta apresenta a histéria de Vita,
uma jovem de Guiné-Bissau que ganha uma bolsa para estudar na Franca,
mas que tem em sua familia uma tradi¢ao segundo a qual as mulheres que
cantassem estavam condenadas & morte. Em Paris, Vita conhece o musico
Pierre e acaba quebrando a tradi¢ao familiar ao se tornar cantora. Como
contrapartida, ela retorna para sua terra natal e encena sua prépria morte

em um caixao no formato de borboleta.

O formato do caixao e a encenagao de seu préprio funeral induzem o espec-

tador — principalmente de culturas ocidentais — a acionar chaves alegéricas

2. Exibi¢ao do filme Nhd Fala na selecéo oficial da edi¢ao realizada em 2002.

3. Exibigao de dois filmes: Udju Azul di Yonta (Os olhos azuis de Yonta, 1992), na sessao Un certain re-
gard, em 1992, e Po di sangui (Arvore de sangue, 1996), na competigéo oficial da edi¢ao de 1996. Fonte:
https://www.festival-cannes.com/en/artist/flora-gomes.
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de leitura sobre a sequéncia do filme. Nao somos capazes de discernir, de
imediato, se, no filme, o caixdo em forma de borboleta utilizado no “funeral”
da protagonista é um elemento especifico da narrativa ficcional ou se se
trata de um elemento iconico com correspondéncia real na cultura bissau-
-guineense — visto que, antes de aparecer o caixao de Vita, ha planos em que
outros personagens exibem caixdes decorados. Seja uma representacéo ve-
rossimel ou meramente ficcional, a questéao é que pela chave da alegoria, os
dois modos de leitura se tornam possiveis e cumprem o objetivo no interior
da narrativa: demonstrar que a personagem, tal como a borboleta, passou
por um processo de transformacédo. A narrativa do filme esté cercada de
elementos que podem ser interpretados por essa mesma chave, a exemplo
do nome do CD que é langado por Vita (La peur, que em francés significa O
medo), titulo que nos lembra da tradi¢ao que a personagem esta a romper
e os desafios que é necessério enfrentar para construir a prépria histéria,
e um busto de um heréi (Amilcar Cabral) que é carregado por dois perso-
nagens durante todo o filme, e aumenta de tamanho depois de passar pelas

maos do povo.

Em sua estrutura, a narrativa do filme esta dividida em sete nimeros mu-
sicais, cuja letra ao tempo em que faz referéncia a situagao posta em cena
também convida o espectador para refletir questoes politicas, articulando
de forma bem-humorada e, ao mesmo tempo, ironica o local e o global: 1)
Vote em mim, na votagao pelo lider do coral da igreja; 2) Os bons conselhos,
que acontece na carpintaria; 3) Da bai (Vou-me embora) lembra duetos dos
musicais hollywoodianos); 4) Je n‘aime pas les noirs (Néo gosto de negros),
cantado pelos vizinhos de Vita em Paris; 5) Les portugais sont balayeurs (Os
portugueses sio varredores), no restaurante dos pais de Pierre; 6) La peur
(O medo), cantada por Vita; e 7) Atreve-te. Tais nlimeros musicais a0 mes-
mo tempo que fazem aluséo a personagens inseridas na narrativa, também
funcionam como se deixassem escapar desse contexto ficcional na propor-
¢d0 em que as personagens nao possuem nome e se apresentam apenas
como tipos (o lider do coral, os vizinhos, a varredora do restaurante, etc.).

Como diria a pesquisadora Denise Costa (2012: 229) em sua analise sobre os
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filmes do cineasta: “Flora Gomes parece enviar recados que pareceriam di-
recionados aos guineenses, mas que tem toda possibilidade de alcan¢arem

pessoas de outros lugares do mundo.”

Sob outro aspecto, o préprio nome das personagens é um convite para
buscar novas leituras acerca da narrativa filmica apresentada: Vita (Vida);
Sr. Sonho (um senhor que morre aos 80 anos, algo incomum para o homem
africano); Mito — o louco, e Caminho — um trabalhador (homens que car-
regam a estitua de Amilcar Cabral e, ao mesmo tempo, representam um
ex-combatente de guerra e um homem trabalhador). O cineasta também ex-

plora o nome de lugares como a funeraria cujo nome é Destino.

Em seu outro filme, A republica di mininus (A republica das criangas, 2012),
a narrativa encena um contexto pés-conflito em que as pessoas adultas de-
saparecem de uma cidade, deixando apenas as criangas. Como forma de
sobrevivéncia, essas criancas se reinem e formam uma espécie de “republi-
ca” em que o governo e outros servigos anteriormente ocupados por adultos
passam a ser assumidos por elas. A presenca de criancas em espacgos de
decisdes politicas e ocupando oficios séo elementos que néo encontram
correspondéncia com a realidade, uma vez que as criancas nao sao consi-
deradas aptas em termos de desenvolvimento intelectual e cognitivo para
assumir cargos de tamanha responsabilidade. Assim é que, mais uma vez,
o estranhamento diante do representado acaba por induzir o espectador a
uma leitura alegérica dos acontecimentos encenados, fazendo-o buscar pos-
siveis analogias com o contexto sécio-histérico do filme. Outra composi¢éo
alegorica presente no filme traz uma referéncia mais especifica ao contexto
cinematografico: a sequéncia em que a cidade é invadida e as pessoas fo-
gem por uma escadaria, a semelhanca da famosa sequéncia da escadaria de

Odessa no filme O encouragado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein.

Além desse carater simbdélico que atravessa a linguagem cinematografica,
os filmes de Flora sao marcados por diversas formas de ruptura. Entre elas,
esta o recurso a roteiros de ficcdo — quando historicamente os filmes de

Guiné-Bissau sdo predominantemente de documentério, por exigir menos
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recursos de producéo - e a insercao de dialetos ou linguas africanas, como
o crioulo, usado tanto pelas personagens como apresentado no titulo dos fil-
mes, fragilizando assim a concepcéo de lingua portuguesa como oficial nos
paises africanos “lus6fonos”. Sdo operagdes que perpassam os filmes e se
inserem na sua propria constitui¢cao e permitem um movimento de retorno.
Um retorno, como um “dever de memoéria” que “concerne tanto ao passado
quanto ao presente e tomam a forma de um exercicio terapéutico do que

uma revanche sobre a histéria” (Bamba, 2008: 134).

De acordo com Joel Zito Aratjo (2015: 51), “o cinema de Flora Gomes — além
de remeter ao docudrama e ao neorrealismo — sempre incorporou uma es-
pécie de realismo magico africano, usando de mitos e alegorias para retratar
a realidade social e politica africana”. E por essa linha de raciocinio que, por
exemplo, ndo somos capazes de discernir, de imediato, se no filme Nhd fala
(2002), de Flora Gomes, o caixao em forma de borboleta utilizado no “fune-
ral” da protagonista Vita é um elemento especifico da narrativa (ja que o seu
funeral é uma mera encenagéao da sua morte) ou se se trata de um elemento
iconico com correspondéncia real na cultura bissau-guineense, visto que,
antes de aparecer o caixao de Vita, ha planos-detalhe e planos-conjunto em
que outras personagens exibem caixoes decorados. Pela chave da alegoria,

os dois modos de leitura se tornam possiveis no interior da narrativa.

Como se trata de uma produgao audiovisual é importante ressaltar que a
alegoria ndo é produzida pelo processo de narragao, mas também resultan-
te de composi¢des visuais que podem, inclusive, estabelecer relagées com
tradi¢es iconograficas. Por essas e outras relagoes possiveis que a alegoria
promove com o contexto que ela se configura como um modo discursivo
que expressa a historicidade da experiéncia e dos valores humanos, mesmo
quando pretende atingir uma afirmacéao atemporal (Xavier, 2005). Por isso,
se no ambito da critica cinematografica alguns filmes africanos sao apresen-
tados na perspectiva de uma abordagem pautada na dialética entre tradigéo
e modernidade, tal interpretagao pode estar mais relacionada ao sistema de
referéncias disponivel ao leitor (no ato da escrita critica) do que propriamen-

te & dimensao histérica do momento em que a obra analisada foi produzida.
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A alegoria, como método de leitura de fatos histéricos, também tem a ca-
pacidade de revelar que o tempo constitui uma dimenséao essencial da
experiéncia humana. Assim, o processo de leitura da alegoria, a sua inter-
pretacao pode ser comparada a “remocao das camadas depositadas pelo
tempo”, em uma espécie de movimento circular entre producéo e recepgao,
entre o cobrir e o (des)cobrir. Por outro lado, mesmo que essa “remogao” se
torne possivel, o aspecto mais interessante da alegoria esta justamente na
sua incompletude, quando “a superficie do texto fornece respostas pouco
satisfatorias as perguntas do leitor ou permanece propositadamente enig-
matica” (Xavier, 2005: 350), pois dessa forma o leitor é levado a reconhecer

a opacidade da linguagem manifesta e busca o significado que ela “oculta”.

E é justamente sobre a dimensao do tempo que esta a principal contribuigao
de Walter Benjamin (1985) para o conceito de alegoria. Em meio ao debate
entre simbolo e alegoria, no qual o primeiro era considerado por Gyorgy
Lukécs como superior, Benjamin a partir de sua visao melancélica da histé-
ria aponta virtudes no caréter fragmentério e incompleto da alegoria. Para
tanto, ele chama atencéo para o fato de que a dimensao temporal da histéria
(baseada na teleologia crista de Hegel) tinha a visao do tempo como o desen-
rolar gradual de um destino de salvacéo em que até os caminhos dolorosos
teriam o seu significado. Benjamin afirma, no entanto, que a concepg¢ao de
progresso na histéria s6 pode existir para aqueles que vencem e dominam
os outros. Era em oposic¢éo a essa viséo do “vencedor” que a sua teoria so-
bre alegoria se encontrava. Uma teoria que, baseada na nog¢ao de desastre
da histéria, o tempo se configura como uma for¢a de destruigao e corro-
sao. Logo, o aspecto fragmentério e incompleto da expressao alegorica seria

nada mais do que a expressao do agir do tempo.

Essa breve e superficial compreensédo acerca do conceito de alegoria na
perspectiva benjaminiana ja seria uma boa justificativa para uma leitura
diferenciada das narrativas dos filmes de Flora Gomes e, até mesmo, de
outros cineastas africanos. Cineastas que, testemunhando direta ou indi-
retamente, a luta de seus paises contra o colonialismo, tentam construir

narrativas justamente a partir das lacunas, das incompletudes que resta-
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ram de sua histéria. Uma incompletude que, ao tempo, é demonstracéo do
“agir do tempo”, logo, suscetivel ao desaparecimento, também é gancho ou

possibilidade de reinvencgao, criagdo de uma nova historia.

E, pois, dessa forma que entendemos o recurso a alegoria nas narrativas ci-
nematogréficas, mais do que um apelo a figuragao ou elemento poético, mas
como uma estratégia de re-criacao, re-invencao da histéria a partir daquilo

que foi deixado como sombra, fragmento, resto.
5. Consideracoes finais

Nesses dois filmes, mais recentes, as composicées alegéricas apresentadas
ja nao resultam apenas de um processo de narragdo, em que as imagens
servem como ilustragdo de um texto ensaistico, mas exploram outras estra-
tégias de construgao alegérica como props, cenografia, caracterizagéo das
personagens. Por essas e outras relagdes possiveis que alegoria promove
com o contexto é que ela se configura como um modo discursivo que expres-
sa a historicidade da experiéncia e dos valores humanos, mesmo quando

pretende atingir uma afirmacéao atemporal.

Ao tentar decifrar e entender os elementos alegéricos apresentados pelo
filme, percebemos que a alegoria aplicada ao cinema tem o potencial de
estruturar a narrativa, ou seja, conduzir a forma como uma determinada
histéria é contada, mobilizando simultaneamente diferentes elementos (en-
cenagdo, musica, enquadramento, cor, etc.) que, conforme as informacoes
disponiveis ao contexto de recep¢ao, podem produzir sentidos diferentes,

mas relacionados entre si.

Entre a necessidade de contar novas versoes da histéria de seus paises,
recém-independentes, e o registro da experiéncia diasporica de seus reali-
zadores, a alegoria aplicada a narrativa cinematografica se configura como
uma estratégia de construg@o narrativa que atende a uma dupla reivindi-
cacdo dos realizadores africanos: a reivindicagao por representar uma
memodria coletiva, a propria histéria de luta pela independéncia em seu pais

(uma histéria que inclusive é desconhecida por muitos, visto que os meios
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oficiais de comunicag¢ao nao reconheciam os conflitos como parte do pro-
cesso de luta pela independéncia) e, a0 mesmo tempo, a reivindicagao pela
materialidade de uma meméoria pessoal/subjetiva da propria experiéncia do
realizador, sujeito que constroi sua trajetéria na didspora mas que nao deixa
de ser uma testemunha dos conflitos e acontecimentos histéricos do seu

pais de origem.
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ARTIST AT WORK. LA FILMACION DEL PROCESO
CREATIVO

Elisenda Dfaz Garcés

El presente articulo pretende comprender algunos ejem-
plos cinematograficos que han querido aproximarse al
proceso de creacion artistico: ;qué espera poder captar
la cdmara en el engendramiento de la obra pictérica?
;Cual es la intuicion por la que la mirada se dirige al ta-
ller del artista? ;Pretende el cineasta transmitir alguna
reflexion sobre la condicién artistica o bien, adentrar-
nos en el estado creativo? Estas son algunas preguntas

que nos conduciran por las diferentes peliculas.

;Qué sucede cuando la cdmara se sitda entre el artista
y su objeto artistico? Por ejemplo, en una pelicula como
El sol del membrillo (Victor Erice, 1992) es extensa la du-
racion en la que la mirada espectatorial se coloca ante
el lienzo, en pleno proceso de dibujarse y el objeto ar-
tistico, el membrillo. Como podemos ver, estas escenas
del artista Antonio Lépez pintando (Image 1) intercalan
planos del membrillero, la mano que dibuja y la mirada
del artista. El arbol del membrillo, auténtico protagonis-
ta de la pelicula, lo vemos aqui marcado por el trabajo
del artista, tal como lo vemos encuadrado por la camara
de Erice. Es decir, vemos cémo la mirada artistica pre-
tende moldear este elemento de la naturaleza, hacerlo
inmortal en la representacién enmarcada; sin embargo,
éste va a ejercer una resistencia al arte sucumbiendo al
tiempo de la naturaleza, madurando vy, finalmente, mu-

riendo con la llegada de las lluvias de otorio.



Image 1: El sol del membrillo (Victor Erice, 1992).

Esta lucha del artista contra el tiempo de lo real, contra el tiempo de la luz,
el cineasta la transmite al espectador mostrando el trabajo cotidiano del
artista, trabajo por el que captar esa luz instantanea que se posa sobre el
membrillo. Esta bisqueda logra su expresion en la relacién que establecen
estos planos; como se presenta este membrillo, objeto de la naturaleza, ob-
jeto del arte, y como el artista con su mirada y con el gesto de sus manos
intenta captarlo. Finalmente, a través de este montaje que alterna la mirada
artistica y la mirada de la realidad, nos traslada a nosotros, los espectado-

res, esta hazana creativa antes siempre invisible.

Esta alianza entre cine y arte pictérico, también la encontramos en La belle
noiseuse (Jacques Rivette, 1991), pelicula en la que el artista también inten-
tara fijar en su representacion aquello fugitivo y cambiante de la modelo,
aquello esencial e intimo que, si bien va a poder reflejarse en la pintura, se
va a resistir a la mostracion filmica. En la primera toma de contacto (Image
2) entre el artista y la modelo, vemos cémo ésta, elemento de la naturaleza,

queda desplazada por el objeto artistico, el boceto:
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Image 2: La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991).

Se nos va a mostrar en su extensa duracién como el boceto va variando, se
va ensayando, va buscando la forma de su definicién representacional y tlti-
ma. Esta bisqueda a través de las formas pictéricas queda plasmada no solo
en la contemplaciéon del boceto, sino en el corte que introduce la mirada del
artista trabajando. Este corte produce la relacion entre el objeto y la mirada,
relacion que tiene lugar en el espectador, cuya mirada ya esta implicada de

manera cinematografica en el proceso creativo.

Como Bazin coment6 a propésito de Le Mysteére Picasso, cuando se nos
transmite la relacion entre la mano y la mirada obrando el material artisti-
co: “... I’ esprit cherche plus ou moins consciemment a deviner et a prevoir.
[...] On attend un trait: surgit une tache; une tache, c’est un point” (1956:
26). Empezamos a comprender que estas peliculas, al establecer un dialogo
con el arte pictérico, apelan a la mirada del espectador a involucrarse en
el proceso artistico. A través de diferentes estrategias cinematogréficas, la
mirada del espectador empieza a ser activa y creativa, impregnandose de

las dudas del artista.

Otra apuesta es la de Hans Namuth y Paul Falkenberg al querer aproximar-
se a la particular forma de crear de Pollock. ;C6mo representar el trabajo de
Pollock con sus cuadros? Un primer intento tuvo lugar en 1950 (Image 3); un
documental corto en el que mayoritariamente la camara se sitia delante del

artista y éste mira hacia abajo.
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Image 3: Jackson Pollock (Hans Namuth, 1950).

Sin embargo, en este primer corto, habia algo de la creaciéon que parecia
escaparse a la imagen registrada, como afirmaron los cineastas: “Montrer
le peintre en train de peindre n’était pas suffisant. Je voulais davantage; je
voulais le montrer dans la toile — venant vers vous - a travers le tableau”
(Coquet, 2014). Namuth y Falkenberg, en una grabacién posterior (Image 4),
abandonan la frontalidad para pensar un dispositivo cinematogréfico por el
cual poder registrar la creacion vertical del artista. Convirtiendo la tela en
un cristal transparente, finalmente, se puede apreciar la relacion visual y
gestual que Pollock establece con su creacion. Esta vez, el espectador deja
de ubicarse delante del cuadro - visién propia del museo - para apropiarse
de una mirada inédita, situada en la anterioridad del cuadro. Esta apuesta,
ademas, deja atras la concepcion de la obra como representacion finaliza-
da, determinada y definida, para aproximarnos al reverso del cuadro, a su
anterioridad, cuadro sin marco que es pura vision, pura materia plastica

ensayandose sin fin.

Image 4: Jackson Pollock (Hans Namuth y Paul Falkenberg, 1951).
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Otra exploracion del proceso de creacion pictérico la vemos en Le Mystére
Picasso (1956). En su prefacio, H. G. Clouzot apuntaba : “Pour connaitre le
mécanisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse [...] il
suffit de suivre la main.” Mostrar el gesto manual artistico, como hemos
visto, aparecia como mediador entre la mirada y el objeto de la represen-
tacion; sin embargo, Clouzot nos va a negar a lo largo de la pelicula la vista

privilegiada de la mano de Picasso en accién (Image 5).

Image 5: Le Mysteére Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956).

En esta secuencia, la mano 'y, por tanto, el gesto desaparece. Sin embargo, la
mirada prevalece. En lugar de exponer la duracion de la creacion mediante
el plano mantenido viendo la mano trabajar, aqui el corte opera como un
salto constante. Al no percibir la mano, los trazos se inscriben en la tela,
podriamos decir, de manera insospechada. Sin embargo, el ritmo que ins-
tala el corte afecta la vision, tal como decia Bazin, de manera que el ver nos
lleva a prever. La familiarizacion con las formas artisticas que nos ofrecia
el gesto, aqui se da exclusivamente en la relacion singular entre la mirada
del espectador y un cuadro que no deja de ensayarse, de engendrarse. Este
abordaje a la creacién pone de nuevo el acento en el proceso, no en la re-
presentacion. Aqui, como en las demaés peliculas, la gestacion no se detiene
para instaurar una obra definitiva. Aqui, se suceden variaciones de obras,
un discurrir de los posibles, ninguno mas primigenio que otro, posibles que
el artista, en el estado de creacion, explora y que, aqui de manera cinemato-

grafica, nos es permitido contemplar.

Como apunt6 Deleuze al pensar en el trabajo de Francis Bacon:
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“C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blan-
che. [...] Or tout ce qu’il a dans la téte ou autour de lui est déja dans la
toile, plus ou moins virtuellement avant qu’il commence son travail.”

(Deleuze, 2009: 57)

El carécter cronoldgico de la temporalidad en la creacion artistica queda
cuestionado. El cine es capaz de transmitir al espectador el estado crea-
dor por el cual, para el artista, no existe una tela inicial inmaculada. Para
el pintor la mirada ya ha impregnado, virtualmente, el cuadro de posibles
pictéricos. Esta temporalidad que hace coincidir diferentes variantes en un
instante, temporalidad sincronica de la obra, queda revelada aqui por la
puesta en escena y el montaje que el cineasta elige la desaparicion del ar-
tista, el corte agil, la sucesion sin fin de tableaux... La inspiracion artistica,
que antes pertenecia al terreno invisible de las musas, se exhibe en la plena
mutacion de la obra. Siguiendo la argumentacion de Bazin: “Ce que révele
Le Mystére Picasso ce n’est pas ce qu’on savait déja, la durée de la création,
mais que cette durée peut étre partie de I'ceuvre méme, une dimension su-

pplémentaire, bétement ignorée au stade de finition” (1956: 26).

De la misma manera, el cineasta Johan van der Keuken en la segunda par-
te de su retrato del artista Lucebert (Lucebert, Tijd en Afscheid, 1994) nos
presenta una escena en la que la tela cobra vida. Por una parte, la banda
de sonido nos traslada a un entorno animal, asediado por cantos bestiales,
sin, por ello, abandonar el jazz que acompana gran parte de la pelicula. Por
otra parte, al empezar la escena, la tela ya esta cubierta. En esta secuencia,
la tela no deja de ser cubierta de pigmento, de marcas, de signos; si Picasso
exploraba una sucesién sin fin de trazos, Lucebert trabaja la superposicién,
las capas, las huellas. Este caréacter temporal del arte pictérico, contenido
en la propia obra, gracias a la particularidad de superponer y cubrir, aqui
queda cinematograficamente expresado a través del corte. La mirada del
espectador empieza a ver, a deducir, a suponer y atreverse a prever, traba-

jando en el entre imégenes.
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Image 6: Lucebert, Tijd en Afscheid (Johan van der Keuken, 1994).

En esta secuencia, el trazo no se presenta como un paso que tiene antece-
dente y sucesor para un fin y finalidad de la obra. El trazo no se dirige a
una determinacion, sino que cobra vida y explora la gratuidad del juego, del
ensayo, de su propia materia, tomando asi conciencia de huella. Una huella
que, como apunta Derrida, en lugar de establecer, abre la obra mostrando su

caracter de palimpesto infinito:

La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual
equivale a decir, una vez mads, que no hay origen absoluto del sentido en
general. La huella es la diferencia que abre el aparecer y la significacion.

(Derrida, 2008: 84)

El cine brinda la posibilidad de asistir a este engendramiento palimpséstico
a través de las diversas estrategias cinematograficas, elecciones estéticas
que despiertan la mirada espectatorial, principalmente, debido a un cues-
tionamiento de la temporalidad cronolégica. Esta superposicion ladica de
capas de pigmento relativizan la linealidad y finitud de este proceso. A tra-
vés del corte o de la exposicion de la duracion, estas peliculas muestran
c6mo la obra nunca llega a su fin representacional, expositivo y definitivo.

En El sol del membrillo (1992), Antonio Lépez debe abandonar su propdsito
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hiperrealista vencido por los fenémenos de la naturaleza. En La belle noi-
seuse (1991), Frenhofer logra arrebatarle a Marianne un rasgo intimo y, asi,
fijarlo en la tela. Sin embargo, hay algo terrible en esa representacion. Por
eso, el artista la entierra y, el cineasta, tan solo nos permite percibir un atis-
bo de forma, un pie. Y, de manera explicita y propuesta, los cineastas que
se aproximaron a artistas como Picasso, Pollock y Lucebert, no quisieron
reproducir sus obras, ya presentes en museos y galerias; si no que, movidos
por una curiosidad, dirigen su camara a aquello que siempre se escapa a lo
evidente, a la mirada, la chispa de imaginacion que dispara la creacién artis-

tica. Como el mismo Clouzot anuncia al inicio de la pelicula:

On donnerait cher pour savoir ce qui c’est passé dans la téte de Rim-
baud pendant qu’il écrivait le Bateau Ivre, dans la téte de Mozart
pendant qu’il composait la Symphonie Jupiter. Pour connaitre ce méca-
nisme secret qui guide le créateur dans ses aventures périlleuses. [...]
Pour savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre il faut suivre sa

main. (Clouzot, 1956)

Al poner el foco en el proceso de creacion, estas peliculas desbancan la obra
como representacion, reproducible y finita, para apostar por la obra abier-
ta. El cine, al querer reflexionar sobre las condiciones artisticas, explora el
boceto, el ensayo, la sucesién de posibles. Obra que, como la naturaleza,
se resiste a asumir uno de estos estadios que la componen como definiti-
vo. Esta apuesta, por tanto, comporta la instauraciéon de una temporalidad
propia a la obra, un tiempo sincrénico, no lineal, tiempo que contiene en si
todos sus pasados y futuros de manera simultanea. Estas peliculas apues-

tan por una poética de la obra abierta, como diria Bruce Elder:

La poética de la forma abierta lleva consigo las huellas de su patrimonio
[...] pero abre al mismo tiempo infinitas posibilidades. [...] pone al descu-
bierto el proceso de su llegar a ser y registra su transcurso a través del
tiempo. [...] cualquier lector atento debe buscar los rastros que el princi-

pio poético deja en lo que serd la obra. (De Lucas, 2018: 296)
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Llegados a este punto, debemos preguntarnos si es tan solo el cine el arte
que ha planteado de manera artistica la temporalidad propia del proceso de
creacion. ;El arte pictérico ha continuado el camino de la representacion?
;En museos y exposiciones continuamos tan solo asistiendo a cuadros ya
terminados expuestos en la pared? Son muchos los artistas plasticos que,
a partir de la mitad del siglo XX, han dirigido su atencién al proceso para
asi erigirlo en su calidad artistica. Por ejemplo, en la década de los sesenta,
en la Nueva York de las vanguardias, se decidi6 a abrir las puertas de los
talleres, evento que nombraron 10 Downtown: The Artist’s work in his studio
(1968). Prediciendo el creciente interés del publico por ver cémo los artis-
tas trabajaban, exposiciones como Life in your head: When attitudes become

form (Kunsthalle de Bern, 1969) lo que exhibieron no fueron las obras termi-

nadas, sino su proceso creativo.

Image 7: Reiner Ruthenbeck en When attitudes become form (1969).
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Image 8: Lawrence Weiner en When attitudes become form (1969).

Poder ver el cuerpo del artista trabajando, sus manos, sus gestos, y asistir
a la duracion del surgimiento de la obra, suscité una reaccion fotografica
(Image 6y 7). El publico que paseaba por galerias y museos, en este instante,
fue apelado en su calidad de espectador — ya no de mero observador —, se le
invit6 a asistir a un evento artistico en directo y, por tanto, desperté el mis-
mo afén que, podemos decir, los anteriores cineastas sintieron; el afan por
captar ese momento fugaz de la inspiracion artistica. Ese afan por el que,

finalmente, enmarcar, delimitar, este misterio fugitivo que es la creacion.

Segtn el comisario de When attitudes become form, Harald Szeemann, esta

exposicion intento:

to reflect the experimental, gestural attributes of the works in their pre-
sentation by getting the artists to work at the exhibition, opening up
the display area to the town, and interpreting as a work situation not
only the time of setting up the exhibition, but also the exhibition itself.
(Aupetitallot, 2009: 3)

Si como argumenta Chevalier (2001), el concepto work desplaza el signifi-

cado de pieza terminada al de trabajo; también el receptor de esta obra se
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ve afectado por esta transformacion, pasando de la observacion al trabajo

activo de la mirada.

Obras como Paso Doble (2006), de Miquel Barcelé y Josef Nadj, ponen en
valor el carécter de espectaculo que el arte plastico puede tener. La repre-
sentacion en vivo, la presencia de dos cuerpos que trabajan con materiales
maleables primordiales como el barro, plantea jcuél es la obra? ;Es el as-

pecto que presenta al final del espectaculo? ;Es una instantanea fotografica

que podemos fijar?

Image 9: Paso Doble (Miquel Barceld y Josef Nadj, 2006).

En este caso, se apuesta por hacer de la obra todo el processo por el cual los
artistas trabajan la escultura hasta que finalmente abandonan el escena-
rio. Como afirman sus creadores: “Il s’agit d’'une ceuvre montrée dans son
dévoilement instantané, comme peuvent I'étre les peintures sur verre de
Picasso dans Le Mystére Picasso” (Ardenne y Barcel6, 2009: 5). Se trata, de
nuevo, de revelar el aspecto instantdneo de la creacion, la chispa creativa
situada siempre entre la improvisacion y la técnica. Barcel6 - el artista que
improvisa — y Nadj - el coredgrafo que repite con exactitud - convierten la
escultura en el proceso de esculpir, es decir, en una performance. Esta obra
invita al observador a asistir durante una hora al trabajo de los cuerpos con
la materia, asistir a su fusién y metamorfosis. Una vez terminado el espec-
taculo, se desaloja al espectador que, podemos decir, ya no dirige su mirada

al resultado de esa accién, sino a la accién creativa misma. El valor de esta
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obra, que representaron mas de cien veces' y registraron cinematogréfica-
mente, reside en su caracter procesual y expositivo. Justamente estos son

aspectos que el cine los puede registrar.

En este giro reflexivo hacia la creacion, el artista reivindica su categoria de
trabajador (worker) y la materia artistica es la que aparece en primer plano.
El artista Takesada Matsutani también pone en juego estos aspectos: la pre-
sencia del cuerpo trabajando, las materias pictéricas esenciales: el agua y el
pigmento. Convirtiendo el museo en escenario, el artista acude para actuar,
para mostrar su trabajo. En la filmacién de alguno de estos eventos (Image
10) podemos percibir la presencia de los espectadores. Espectadores proxi-
mos al artistay su creacion, acuclillados, y llamados a registrar en su propio

teléfono el evento artistico inico y mil veces repetido del acto de creacion.

Image 10: Takesada Matsutani “performs” at Hauser & Wirth London (2013, Hauser
Wirth YouTube Channel).

Anish Kapoor nos conduce un paso mas all4 al asistir al proceso creativo en
ausencia del artista. Sus obras, siempre instaladas en el devenir, se hacen y
deshacen incluso sin su presencia. Mecanismos de produccién que pueden
ser activados sin limite sustituyen al artista, de la misma manera que el
espacio de la exposicion se convierte en un taller. El observador, aqui, ya
espectador, deja de consumir un producto terminado y cerrado en su sig-
nificacion, para asistir y participar a un evento, a la experiencia estética de

hacer arte.

1. Miquel Barcel6 en una entrevista comenta el aspecto teatral de la obra en los siguientes términos:
“Le fait de le répéter des dizaines, peut-étre des centaines de fois. Je crois qu'on I’a jouée plus de cent
fois cette chose” (Ardenne y Barcel, 2009: 2).
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Image 11: Shooting into the corner (2012, Taco Zwaanswijk YouTube channel).

Conclusion

Estos son algunos ejemplos de artistas contemporéaneos que han apostado
por incluir en sus obras el trabajo de la creacion que, ya nunca mas, se ha-
llaré antes de la obra misma. Sin querer profundizar en la tendencia del
arte de vanguardia, desde mediados del siglo XX, hacia la performance o los
llamados happenings®, vemos cémo ésta no surge de forma independiente
ni fortuita. Vemos c6mo, a partir de los anos cincuenta, tanto en cine como
en arte — por no mencionar las demés artes —, se produce un giro reflexivo
por el cual senalar el trabajo del artista, como trabajo creativo y no como
inspiracion etérea, una tendencia por poner en valor el proceso y relativi-
zar asi, la representacion. Este giro, como hemos visto, no sélo se da en
esta alianza entre arte y cine, sino que también el pensamiento filoséfico lo
acompana tanto como ofrece un marco de comprension. Pensadores como
Derrida y Deleuze, abanderando el estructuralismo francés, al desarrollar
conceptos como la différance o la repeticién, por ejemplo, estan forzando
una apertura del signo que bien puede amparar la poética de la obra abierta
de la que el cineasta Bruce Elder habla. El signo lingiiistico como el discu-
rrir de significados bien resuena al asistir a este proceso creativo por el cual
se pone a diferir la unidad de la obra terminada para asi, poder explorar sus

potencialidades.

Ademas, como hemos visto a través de las distintas obras artisticas y cine-

matogréficas, senalar el proceso implica también senalar a aquel que mira.

2. Como afirma el artista Allan Kaprow, en 1957, “los happenings han reemplazado la pintura” (Son-
tag, 2002: 341).
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En esta apertura de la obra, tanto en su concepcién como en su realizacion,
se incluye al receptor. El despertar de la mirada espectatorial que las pelicu-
las comentadas convocan, a su vez evidencian la propia mirada del cineasta
deslumbrada por el acto de creacion. Esta mirada sorprendida ante el evento
misterioso del arte, como diria Clouzot, es tanto la del cineasta como la del
espectador; espectador que, en la actualidad, tiene una cdmara portatil con-
sigo, como hemos visto con Matsutani. La fascinacion que produce l'eeuvre

en train de se faire despierta la mirada y, con ella, la mano que se apresura

por registrar, captar, ese instante.

Image 12: Mird l'altre (Pere Portabella, 1969).

Todas estas obras y sus consiguientes grabaciones nos hacen cuestionarnos:
sfinalmente qué es la obra? ;El rastro de puro color que ha quedado fijado en
el espacio del museo o bien el movimiento que hace el pigmento a través de

este espacio? El cine parece apostar por la segunda opcion.

Del estudio a las galerias, de la obra terminada al proceso de creacion; fi-
nalmente, la obra se hace ante nuestros ojos, la experiencia pictérica toma
presencia con respecto al objeto; la curiosidad llena de intuicién del cine por
filmar al artista ha sabido entender y representar una transformacién de su

compariera, el arte.
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CINEMA PORTUGUES E OUTRAS ARTES:
TECNOLOGIAS, MATERIAIS E PESSOAS
EM TRANSITO

André Rui Graga

Este texto pretende debrugar-se sobre a partilha e vai-
vém de recursos (tecnoldgicos, materiais e humanos)
entre as diferentes artes do espetaculo em Portugal,
desde 1960 até aos dias de hoje. Embora separadas por
diversas razoes, as diferentes artes do espetéculo tém
subsistido unidas por um cenario comum de precarie-
dade, num ecossistema delimitado. Quer tenha sido por
intertextualidade intencional, necessidade, proximi-
dade ou gestao de recursos, as diferentes artes foram,
historicamente, formando aliancas entre si e criando
itinerarios de transito de elementos comuns. O cine-
ma, enquanto “arte-sintese”, revela-se particularmente
propicio a tais circunstancias e a necessidade de colabo-
ragdes de varios quadrantes artisticos, desde o teatro ao
design de aderecos. Estas sinergias, as suas motivacoes
e as suas caracteristicas merecem ser foco de atencéo,
bem como as nuances que foram adquirindo ao longo do
tempo. Assim, esta incursdo vai no sentido de lancar
notas gerais, necessariamente breves, relativamente a
este tema. O texto comecara por enquadrar o lugar do
cinema no ambito mais vasto da cultura portuguesa,
para, mais tarde, dar conta de modelos de partilha, defi-

ni¢do de prioridades e excecoes.

Como sugerido pelo titulo, urge, em primeiro lugar, que
se enquadre o lugar do cinema portugués no panorama
mais vasto da paisagem intelectual e artistica do Pais.

Estudos neste sentido, jé levados a cabo por académicos



como Paulo Cunha (2015), Daniel Ribas (2014) e Ana Isabel Soares (2016) e
sintetizados por mim mais recentemente (Graga, 2017), permitem mapear
o espaco do cinema feito em Portugal (e suas metamorfoses) dentro do cam-
po cultural. Esta contextualizagao fornece uma resposta de dupla utilidade:
esclarece, por um lado, a forma como o cinema portugués assimilou e acom-
panhou outras formas artisticas no Pais; por outro lado, clarifica a afinidade
e 0 modo como o cinema portugués se entrecruzou com outros agentes do
campo cultural em termos materiais e ao nivel dos modos de produgéo. Para
delinear uma histéria destas intersecoes é necessario atentar em mais do
que o “rosto visivel” das parcerias e da versatilidade criativa tantas vezes
demonstrada. Os circuitos formais e informais de transito e ligacao entre
artistas multifacetados e intelectuais sdo um manancial fundamental para
compreender o fenémeno da histéria das artes em Portugal. Embora seja
dificil seguir os mencionados circuitos, é necessario colher todas as pistas
possiveis relativas aos fluxos, de modo a sistematizar e criar conhecimento

sobre eles e sobre o seu impacto na vida artistica.

Com efeito, uma das formas de compreender o contexto e a estética do ci-
nema portugués reside em olhar para as trocas e dialogos nos bastidores.
Luis Urbano (2014) assimilou bem esta questao, tendo organizado vérios
testemunhos que comprovam a proliferacéo e proficuidade de ligacoes en-
tre os varios quadrantes artisticos no dealbar do Cinema Novo. Em 1929,
Ricciotto Canudo propds uma das ideias mais duradouras relativamente a
ontologia do cinema: este seria uma sintese de outras seis artes (do espago
e do tempo), tornando-se, assim, na sétima. O meio artistico portugués foi
sempre relativamente delimitado e os cineastas tiveram a tendéncia natural
de aproximar as suas escolhas de outras linguagens artisticas — em vérios
casos, como também era tipico da modernidade, os protagonistas dedicar-

-se-iam a mais do que uma pratica criativa ou intelectual.

Um bom exemplo da situacdo descrita encontra-se nos finais dos anos 50
e anos 60 do século passado, época fervente e crucial para a afirmacéao de
novas experiéncias cinematograficas em Portugal. Nas entrevistas reunidas

em Rio do Ouro, um rol de personalidades préximas do meio cinematogra-
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fico sdo afetuosamente rememoradas por Paulo Rocha. De acordo com o
autor de Ilha dos Amores, Joao Bénard da Costa, Nuno Braganga, Ant6nio da
Cunha Telles, Fernando Matos Silva, Pedro Tamen, M. S. Lourenco e Nuno
Portas pareciam figuras saidas de um romance de Musil (Melo, 1996: 35).
Relativamente desconhecidas na época, estas figuras viriam a adquirir re-
levancia nas décadas seguintes. Este grupo, ligado a Faculdade de Direito
da Universidade de Lisboa e complementado por outras células intelectuais
(nomeadamente a tertilia do Café Va-Va), colocou os cineastas dentro de um

ecossistema cultural hermético e de vanguarda.

O Va-V4, localizado nas avenidas novas de Lisboa, foi um ambiente crucial
onde jovens artistas de vérias proveniéncias se intersetavam (Rocha chegou
até a utilizar o espaco enquanto cenario para Os Verdes Anos). Como Rocha

disse:

Era o ponto de encontro de uma juventude das avenidas novas que ia ao
Quartier Latin aos fins-de-semana ver as fitas de que se falava. Nas me-
sas de café, de dia e de noite, discutiam-se artes e politicas, cruzavam-se
os jornalistas da oposi¢do, os universitérios inquietos, as beldades na-

moradeiras, os futuros cineastas. (Melo, 1996: 23-24)

Nesta tentativa de enquadrar os momentos fundacionais do cinema portu-
gués contemporaneo com o espirito do seu tempo, existem outras relacoes,
algumas mais 6bvias do que outras, de que importa dar conta. A imagem
em movimento em Portugal concatenou, em graus diferentes, com todos
os tipos de expressoes artisticas — por vezes, levando mais além o préprio
conceito de cinema. Todas as liga¢oes contribuiram para a identidade e
histéria do cinema portugués. Porém, além da literatura e do forte pendor
literario do cinema portugués (tratado com bastante detalhe e com nime-
ros concretos ao nivel de adaptagoes por Ana Isabel Soares e relativamente
ao Cinema Novo por Michelle Sales [2011]), predominaram liga¢oes com a
arquitetura (como no caso de Nuno Portas e de Anténio de Macedo, que

fizeram incursoes no cinema — embora de formas diferentes), o teatro e os
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poetas experimentais dos anos 80. Em termos de transito, interessam-me

principalmente estes dois ultimos.

Néo existem muitos estudos relativos a interligagao entre teatro e cinema
em Portugal — excetuando o ocasional livro ou artigo sobre os conceitos de
teatro propostos por Manoel de Oliveira ou Joao Botelho. Porém, os créditos
dos filmes, a bibliografia disponivel e a verificagao empirica tornam possivel
discernir com alguma certeza que a relagéo com o espaco cultural do teatro
era relativamente evidente. Dada a auséncia de uma inddstria audiovisual
(que s6 viria a aparecer nos anos 90 e a tornar-se realidade neste século),
atores, staff de palco e outros técnicos circulavam muitas vezes entre os
dois mundos, consoante as oportunidades e as necessidades (Mendes, 2013:
99). Embora fossem dois dominios diferentes, materialisticamente, eram
extensoes um do outro. Efetivamente, o teatro foi historicamente uma das
principais fontes de talento para o cinema'. Durante as primeiras décadas do
século XX, quando o cinema ainda estava a desenvolver a linguagem que o
distinguiria e lhe permitiria afirmar-se por si s6, o dispositivo teatral serviu
de espinha dorsal. Especialmente no momento em que o cinema divergiu
das actualities para a producéo de narrativas, o que sugere que o teatro e o

cinema sao dois ramos que partilham um tronco comum.

Subsiste uma franja de atores que insiste em ser identificada mais com o
teatro, do que com o cinema (por exemplo, Luis Miguel Cintra, Marcello
Urgeghe, Leonor Silveira, Beatriz Batarda). Talvez por percecionarem as
producdes televisivas como criativamente limitadas e o audiovisual como
um meio culturalmente amorfo e de dificil defini¢ao, este leque de atores
tem aparecido raramente em produtos de massas e colaborado com a tele-
visdo em circunstancias muito especificas — o caso da adaptacdo da série
Terapia, por parte da RTP, com Silveira e Urgeghe. Esta tensao entre cinema,
teatro e televisao tem sido real e alimentada por dicotomias de percegao

entre alta e baixa culturas. Este é, sem davida, um assunto que, embora in-

1. O exemplo mais notavel é o caso do teatro de revista. Figuras como Anténio Silva, Beatriz Costa
e Vasco Santana faziam frequentemente o transito entre o cinema e este tipo de teatro - ja de si com
bastantes semelhancas as comédias de Lisboa.
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c6modo, merece mais atengao e podera trazer nova luz a compreensao das

dinamicas internas do meio artistico.

Com a passagem do tempo, os lagos ja aduzidos no “momento-chave” do sur-
gimento do Cinema Novo portugués néo se esvaneceram. Sandra Guerreiro
Dias confirma-o na sua tese sobre poesia, experimentalismo e performan-
ce em Portugal durante os anos 80, onde dé conta do impulso artistico e
criativo efervescente no Pais apés o advento da democracia. Guerreiro Dias
apresenta uma visao poliédrica dos eventos, através de notas acerca de
acontecimentos dispersos que, uma vez unidos, formam algo maior do que

a soma das partes.

A autora relembra que foi um grupo mais ou menos articulado de iniciativas
a acontecer por todo o Pais durante cerca de duas décadas (1970 e 1990) que
culminou num movimento experimentalista muito mais vasto (Dias, 2016:
90-97). Guerreiro Dias sublinha ainda, por varias vezes, que a hibridizacéo
de fronteiras entre as diferentes artes e que a apropriacao de linguagens
e aparatos artisticos estavam na configuragao genética da experimentacéao
poética e da arte da performance durante o seu curso ascendente. Um aspeto
importante deste periodo prende-se com a tendéncia que houve para a for-
macéo de grupos intercomunicantes de artistas. Especialmente entre 1977 e
1986, as interce¢des deveram-se nao so a motivos intelectuais, mas também

a questoes materiais:

Duas linhas demarcam o campo: de um lado, a vitalidade e renovacéo da
experiéncia estética visual e experimental; do outro, a auséncia de um
dialogo de acdo politica e institucional condizente: sdo institui¢des como
a Fundacao Calouste Gulbenkian, a Sociedade Nacional de Belas-Artes e
a Cooperativa Diferenca, em Lisboa, o0 Museu Nacional Soares dos Reis,
a Escola de Belas-Artes e a Cooperativa Arvore, no Porto, o Circulo de
Artes Plésticas, em Coimbra, mais um conjunto de Galerias que irdo

enquadrar o trabalho daqueles artistas. (Dias, 2016: 89)
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Por tudo isto, em suma, a autora sugere que os anos 80 foram a década em
Portugal em que a intermedialidade e a experimentacéo trans-media atingi-

ram o ponto de ebuli¢éo.

Uma vez mais, vemo-nos confrontados com a importancia das organiza-
¢oes independentes de individuos e das intersecdes criadas. E evidente que
grupos como o Clube Portugués de Cinematografia, o Centro Portugués de
Cinema, o ja mencionado grupo do Va-Vé e a Escola de Cinema de Lishoa
foram importantes para o campo do cinema em si, em determinados mo-
mentos histéricos. Contudo, o cinema nao esteve nunca isolado, acabando
por exercer um grande poder de atracéo e curiosidade relativamente a ar-
tistas de todos os quadrantes que, de algum modo, se associaram direta ou

indiretamente a imagem em movimento.

Em conjuncéo com o ja descrito, uma grande mudanca de paradigma cultu-
ral ocorreu com o advento da televisédo em Portugal®. No que toca ao cinema,
essa mudanca tornou-se mais evidente com a liberalizacao do espaco te-
levisivo e com a entrada em cena das duas estacoes de televisao privadas
(SIC e TVI). Com a consolidacdo do entretenimento enquanto elemento
preponderante da grelha televisiva e com o aumento de potenciais clien-
tes para producdo de conteidos, surgiram novas figuras® e novas firmas
de produgao audiovisual - por vezes, prontas a estabelecer parcerias com
distribuidoras de cinema e esta¢oes de televisao® ou ja integradas com estas
estruturas. Estas joint ventures permitiam partilha de tecnologia e de recur-
sos humanos, bem como a dispersao de financiamento e, por conseguinte,
de risco. Permitiam, ainda, potenciar a publicitacéo dos filmes — uma vez
que era possivel utilizar uma estrutura preexistente criada para promover
os produtos de entretenimento da SIC e da TVI. Adicionalmente, estes ca-

nais eram apenas pe¢as numa maquinaria empresarial mais sofisticada de

2. De notar que a maioria dos contetidos era importada, por razdes econémicas, e que o nimero de
produtoras de contetidos para televisdo era muito limitado.

3. Nomeadamente, Tino Navarro, Leonel Vieira, Fernando Vendrell, Jorge Cramez, entre outros (al-
guns deles vindos do também recentemente renovado meio publicitario).

4. O que deu origem, por exemplo, a vérios telefilmes e a consolidagéo do cinema portugués de pendor
popular.
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grupos de média detentores de outros meios de comunicagao, nomeada-
mente imprensa. Além de todos os contetidos, estes grupos contribuiram
ainda com propostas de diversidade estética e tematica, bem como com a
implementacéo de processos de gestdo e estratégias econdmicas até entao

estranhas ao cinema em Portugal.

Tendo em conta a esmagadora preponderancia do género telenovela na pre-
feréncia dos espetadores na década de 1990 (a época de ouro das telenovelas
brasileiras, exibidas maioritariamente na SIC), os lucros e a fidelizagao obti-
dos pela TVI através da edi¢ao portuguesa do Big Brother permitiram que o
canal dirigido por José Eduardo Moniz concentrasse as suas energias numa
estratégia de longo prazo. Contra as probabilidades da época, a visao de
Moniz previa o enfoque na produgao de fic¢ao nacional e criagao de um star
system de apoio (Cunha, 2010: 97), acompanhadas de um incremento da qua-
lidade tecnolégica e organizacional da produgao. Embora seja dificil aferir o
impacto desta op¢ao, pode ser dito com certeza que a producao continuada
de telenovelas e séries portuguesas se revelou frutifera, na medida em que
o produto nacional passou a ser preferido e surgiu uma inddstria onde antes
havia apenas manifestacoes isoladas. A esta revolugao acrescenta-se outra:
o advento de tecnologias mais baratas e simples de utilizar, nomeadamente
camaras digitais (Portugal foi um dos tltimos paises a adotar os equipamen-
tos de filmagem digitais no cinema, dada a sua conotagao com a televisao).
Foi devido a estas tecnologias que, uma vez mais, se fez o transito entre

produgaes televisivas e filmicas.

Muito embora os conteidos do chamado “audiovisual” sejam, em termos
tematicos e formais, mais atreitos a férmulas (portanto, estética e ideologi-
camente distantes do cinema portugués de autor), facto é que, desde 1990,
estes conteidos tém-se ramificado e marcado presenca das mais diver-
sas formas nas salas de cinema. Também aqui se regista uma diferenca: o
manancial de talento para o audiovisual tem advindo em grande parte do
mundo da moda e da publicidade, enquanto os recursos humanos do cinema
eram tradicionalmente provenientes do teatro e de outras manifestacoes de

alta cultura. O esbatimento destas fronteiras fez com que se abrisse a porta
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de entrada do cinema a protagonistas anteriormente insuspeitos de a galga-
rem. Este fendmeno, contudo, nao foi exclusivamente portugués, mas sim
fruto de uma conjuntura politica supranacional, europeia, do final dos anos
80, na qual se previa um modelo de gestéo de fusao de recursos entre cine-
ma e televisdo, através da criacao de redes europeias de coproducao e de
parcerias inter-televisivas. Alids, o Decreto-Lei de 1993, que veio rever a Lei
7/71 (de 1971), e o Secretariado Nacional do Audiovisual, em 1990, nasceram
em grande medida da necessidade de acomodar estas vontades politicas no

novo quadro europeu em que Portugal se inseria.

K, portanto, neste contexto de expansio, no qual surgem também escolas
e cursos pensados para o mercado emergente, que cresce a necessidade de
criacdo de conteudos por parte de outros setores criativos, que nao entram
exatamente no escopo da televisao nem do cinema, como os clipes de vi-
deo e a publicidade. De acordo com Daniel Ribas, “a subida de qualidade e
quantidade da produg¢ao publicitaria anda de maos dadas com o crescimento
das televisoes privadas e com a garantia que ambas trazem para um tecido
produtivo carente de trabalho” (2014: 142). Toda esta procura proporcionou
trabalho mais regular e a tempo inteiro a técnicos, fotégrafos e guionistas, o
que, por sua vez, criou terreno fértil para o aparecimento de novos cineastas

e atores.

Tudo isto permitiu a criagdo e manuten¢ao de uma pequena industria e de
uma maquina bem oleada, que langou as bases para a profissionalizagao
da producéo, sem as interrupcoes sistematicas das décadas anteriores.
Continuando com o raciocinio de Ribas: “Mesmo que os cineastas prefiram
os modos de fazer ‘artesanais’, o cinema portugués atingira, na primeira
metade do século XXI, uma razoavel maturidade dos modos de producao”
(2013: 270).

Em ultima anélise, o cinema nunca foi uma ilha, mas antes uma peninsula,
primeiro, e, depois, um istmo, que foi fazendo a sintese e a ligacao entre
diferentes expressoes artisticas, permitindo o transito e a partilha de re-

cursos humanos, tecnolégicos e materiais. Fruto de conjunturas politicas
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ou de outros fatores externos, de atracdo experimental ou de associagoes
pessoais, o cinema continua, hoje (como ontem), a redefinir-se dentro de si

proprio.
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UM “EXPERIMENTO SOCIOLOGICO”
- 0 LUGAR DE BRECHT NA HISTORIA DO CINEMA!

Maria Alzuguir Gutierrez

A anedota

A histéria é conhecida: ao fazer o contrato para adapta-
¢do cinematografica de A dpera dos trés vinténs (1928),
Brecht havia incluido uma cldusula em que buscava
garantir que a versao final do roteiro passasse por seu
crivo. Como esta cldusula nao foi respeitada, Brecht
entra com processo na justica. A partir disto, publica o
texto que considera uma “experiéncia sociolégica”, en-
volvendo a inddstria cinematografica, os tribunais e a
imprensa. O objetivo é provar que, embora na teoria a
justica defenda o direito a propriedade intelectual, na
pratica, néo o faz, pois o capital fala mais alto do que o
idealismo da lei. A ironia da situa¢do é que Brecht vai
aos tribunais por um direito com o qual ele mesmo nao
concorda, apenas para provar a discrepancia entre a

ideologia burguesa e a realidade do capital.

Com o sucesso de A dpera dos trés vinténs, a proposta
de uma adaptacéo significava a possibilidade de ganhar
dinheiro e uma oportunidade para colocar em pratica
sua propria ideia de versao filmica, que nao consistia em
simplesmente filmar a fabula da 6pera, mas em levar a
cabo, no cinema, o que era a finalidade da obra original:
um “atentado a ideologia burguesa”. O caso era um prato

cheio para o polemista Brecht, levando em consideracéo

1. Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP (pro-
cesso BEPE n.° 2017/08197-9). As opinides, hipéteses e conclusdes ou reco-
mendagGes expressas neste material sdo de responsabilidade da autora e
nao necessariamente refletem a visdo da FAPESP.



os debates publicos a respeito dos direitos autorais no cinema e a celebrida-
de d’ A dpera, que fora encenada em diversos paises europeus e havia obtido
grande sucesso de vendas em discos; além de ter sido acusada de plagio pelo
critico Alfred Kerr, que apontara o uso de versos da traducéo, por Villon, de
The Beggar’s Opera (John Gay, 1728) sem a indicacao da fonte. Naquela oca-

sido, Brecht respondera ser laxo em matéria de direitos autorais.

Quando se inicia o processo, a imprensa confere grande publicidade ao caso,
destacando seu carater histérico — uma publicacéo afirma tratar-se de um
documento de época: a luta entre o ideal de uma obra de arte contra os 800
mil marcos ja investidos no filme. O julgamento teve tanta notoriedade que
foi preciso colocar um cordao de isolamento para afastar os curiosos. Apés
perder o processo, Brecht entra num acordo com a produtora: ele recebe pa-
gamento pelo trabalho jé investido no roteiro, retoma o direito de adaptagao
da obra apés algum tempo, e se estabelece que o filme deveria ser divulgado
como “versao livre a partir da 6pera de Brecht e Weill”, com o que os artistas
se eximiam de qualquer responsabilidade sobre a obra cinematografica. A
imprensa reage ao acordo com desapontamento: a impressao geral é a de
que, ao ndo ir adiante com o processo, Brecht teria se deixado comprar.
Film-Kurier expressa sua decep¢ao com os artistas, que teriam se revelado
“gente de negdcios”, e alerta a imprensa para ser mais cuidadosa ao assumir

a defesa de ideais artisticos.?
A recepcao posterior do texto

O processo dos trés vinténs foi publicado em 1932 no terceiro Caderno dos
Versuche junto com A épera dos trés vinténs, as notas sobre A dpera, e o ar-
gumento Die Beule (O inchago), com o que se revela a unidade do projeto. O
processo dos trés vinténs seria, segundo Waohrle (1980), o elo entre as obras

do que chama “complexo dos trés vinténs”, o conjunto de trabalhos elabo-

2. As informagdes apresentadas neste trecho foram extraidas do livro Photo: Casparius (Bock & Ber-
ger, 1978), catélogo de exposi¢ao organizado na cinemateca de Berlim sobre o fotégrafo Hans Caspa-
rius, que registrou as filmagens do filme de Pabst. Neste catélogo, foram publicados varios artigos da
imprensa da época sobre o processo de Brecht contra a produtora.

Um “experimento sociolégico”
318 - 0 lugar de Brecht na histéria do cinema



rados a partir do material da 6pera e que inclui, além dela e do ensaio, o

argumento Die Beule e o posterior Romance dos trés vinténs.

Quando o texto aparece, ja se passara um ano do processo e do filme pron-
to. Brecht faz parecer tratar-se de uma empreitada calculada para perder
de maneira demonstrativa (Lindner, 2003). E pouco provavel que tivesse
previsto os pormenores do caso, mas é certo que aproveitou a ocasiao para
criar uma polémica piblica e o material gerado para elaborar sua reflexao.
Por meio do escandalo, Brecht refuncionaliza um processo privado em de-
bate publico (Ibid.). Aproveita-se da teatralidade dos tribunais para armar

seu proprio teatro.

Os estudiosos que se debrugaram sobre este texto coincidem em que, tan-
to nos estudos cinematograficos como na fortuna critica de Brecht, houve
relativamente pouca discussdao deste trabalho. De acordo com Wohrle
(1980), por outro lado, o texto foi usado como fonte de citagoes e simula das
opinides de Brecht sobre o cinema por muitos intérpretes, que desconside-
raram a reflexao sobre os meios realizada pelo escritor em sua obra prética.
De toda forma, é um texto incontornavel para estudar a relacéo de Brecht
com o cinema, e um ensaio que deveria figurar entre os cléssicos da teoria
do cinema. Brecht contribui para a reflexao sobre sua funcao social, com o

que traz aportes tanto a teoria do cinema como a sociologia da arte.

O filme de Pabst é irrelevante para a reflexdo de Brecht sobre os meios. A
questdo nao é o filme em si, mas certas tendéncias da ideologia burguesa.
O texto é um flagelo a autonomia da arte, conceito tornado insustentavel na
era dos meios de comunicagao de massa, em que o autor se torna um pro-
dutor a mais, passando para o lado do proletariado, por ja néao ter nada além
da forca de trabalho para colocar no processo de producao. Brecht é um dos
primeiros a reconhecer a arte como instituicéo burguesa, e a transformacéo
do cinema, de aparato de captacéo e exibigao, em espaco institucional. O
texto nao é uma dentincia sobre a impoténcia do artista perante a industria,

mas um modelo para a demoli¢ao de concepcoes ultrapassadas (Ibid.).
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O “experimento sociologico” de Brecht trata, de acordo com Biirguer (1978),
do lugar da arte na sociedade capitalista tardia. Brecht contrapée o con-
ceito invulneravel de arte alimentado pelo “humano” ao interesse de uso
do capital. A autonomia da arte a nada corresponde na prética: provocado
por Brecht, o tribunal assume a tarefa de revelar a nulidade do conceito.
Biirguer valoriza a contribuigédo de Brecht em revelar a autonomia como
conceito institucionalizado e a arte como mercadoria. A partir do cinema,
Brecht observa o carater mercadoria de toda a arte sem excecao. Para ele,
trata-se de um processo progressista por destruir o conceito de arte auto-
noma, com o que o modo de produgéo capitalista destréi a prépria ideologia
burguesa, o que se configura num pré-requisito para o surgimento de uma

nova arte. Brecht clama pela necesséria superacao da arte “irradiante”.

Sabe-se que Benjamin e Brecht trocaram ideias a época, e varios sao os criti-
cos a apontar o parentesco entre o texto de Brecht e aquele de Benjamin, “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Como afirma Wéhrle
(1980), porém, em Benjamin parece haver a cren¢a numa qualidade eman-
cipatdria inerente aos meios, enquanto em Brecht esta depende de seu uso,
sua resposta nao é conduzida pela tecnologia, mas pelas pré-condigées po-
liticas e socioeconomicas, de forma a pensar as potencialidades do cinema

uma vez que o meio seja liberado dos interesses do capital.
Os debates de época

O texto também pode ser visto como resposta aos debates que a intelligen-
tsia alema entabulava entao a respeito do cinema. De acordo com Heller
(1985), ao primeiro momento proletario do cinema, os intelectuais alemaes
reagiram com um misto de recusa e fascinio. Sua relacdo com o cinema
estava atravessada pela crise do papel dos intelectuais na sociedade. Numa
postura paternalista, alguns deles viam no cinema uma possibilidade de su-
peracao de seu isolamento, um meio de comunicagao com as “massas”. A
intervencao de Brecht nos debates da época é uma provocacao aos intelec-
tuais, cujas posi¢oes se baseavam numa oposicao idealista entre espirito e

matéria, arte e mercado. Brecht se diferencia dos pensadores de entéo, que
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se concentravam na “esséncia” do cinema e na busca de uma estética da lin-
guagem cinematogréfica, ao colocar seu foco na materialidade da producéao

e em suas consequéncias para a arte em geral (Gersch, 1975).

Duas sdo as posi¢des recusadas por Brecht: a de que a forma mercadoria s6
entra em jogo na circula¢do do cinema e o carater mercadoria nao afeta a
integridade artistica, e a de que a “arte” pode liberar o cinema da corrup¢éao
comercial. Nao se trata de melhorar o gosto do publico, mas da transforma-
céo das relagoes sociais, pois a contradi¢do nao pode ser erradicada sem se
erradicar o sistema burgués. Brecht se posiciona contra a retérica conserva-
dora sobre o refinamento cultural da massa e faz também uma provocagao
contra o discurso politico-partidério que se pretende voz da massa. Dirigido
aos especialistas da cultura, os intelectuais para quem o texto é enderecado

sao também o objeto da critica (Lindner, 2003).

A falta de gosto da massa é mais fincada no real do que o gosto da intelli-
gentsia, assevera Brecht. A questédo do gosto do publico é algo que sempre
teve papel central em sua prética artistica, podendo ser observada especial
e justamente no “complexo dos trés vinténs”, ja que tanto a 6pera como o
argumento cinematografico e o romance estabelecem um jogo com as ex-
pectativas do publico em cada género especifico. Como afirma Brecht, nas
notas sobre A dpera, trata-se da critica de conceitos burgueses néo apenas
no contetido, mas também na forma: apresenta-se um compéndio do que o
espectador busca no teatro, mas como tais desejos sdo nao somente sacia-

dos como também criticados, ao espectador é dado ver-se como objeto.
A forma do texto

O texto é dividido em cinco partes. Nas duas primeiras, “O processo” e “Da
especulacdo a experiéncia”, Brecht explica seu projeto, de revelar o estado
atual da ideologia burguesa em seu funcionamento na prética de institui¢oes
como a industria do cinema, os tribunais e a imprensa, e esclarece o carater
especulativo do experimento. A terceira parte, “Critica das concepgoes”, é

a maior de todas. Nela, Brecht desconstréi as concepgoes burguesas sobre
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cinema e arte ao comentar uma série de frases que retira da imprensa, de
juizos juridicos e do cédigo civil. O trecho esta subdividido em catorze pon-
tos, cada qual introduzido por uma frase a ser analisada e desconstruida em
seguida. As frases s@o as seguintes: “a arte nao precisa do cinema” (Brecht,
2005: 78); “o cinema precisa da arte” (Idem: 82); “é possivel melhorar o gosto
do publico” (Idem: 85); “um filme é uma mercadoria” (Idem: 90); “o cine-
ma tem por finalidade a distragao” (Idem: 92); “no cinema é importante a
presenca do humano” (Idem: 93); “um filme deve ser obra de um coletivo”
(Idem: 97); “um filme pode ser retrégrado no conteudo e progressista na for-
ma” (Idem: 98); “a censura politica deve ser recusada por razdes artisticas”
(Idem: 101); “uma obra de arte é a expressao de uma personalidade” (Idem:
105); “as contradi¢oes do capitalismo sdo como neve pisada” (Idem: 109);
“devem salvaguardar-se os direitos individuais” (Idem: 112); “devem salva-
guardar-se os direitos imateriais” (Idem: 113); “o tribunal tem de possibilitar
a producao” (Idem: 124). O décimo ponto conta com a apresentacao de uma
espécie de grafico cientifico que representa o esquema de desmantelamento
da obra de arte sob o capitalismo. Na quarta parte, Brecht faz um resumo
das analises até entdo realizadas e, na quinta, estabelece uma reflexao so-
bre a proposicéo de experimentos sociolgicos como o seu, que apresenta

como modelo para tal pratica.

No ensaio de Brecht, encontra-se o uso da inducao como método no estudo
da sociedade, a busca de uma analise cientifica do comportamento humano,
e uma critica implicita a ciéncia sem juizo de valor, visto que o observador
esté inserido, implicado no processo social. Brecht propoe um experimento
indutivo que, provocando contradi¢des, torne visivel uma imagem pléstica
do processo social (Giles, 1998a). E um texto necessariamente contraditério,
que parte de um processo pela defesa do autor para demonstrar a ineficécia
da prépria nogdo. A partir do material do processo e dos debates gerados
na imprensa, Brecht faz uma refinada montagem de cita¢oes, organizadas
nao na forma de uma descricédo neutra, mas como “desenrolar dramatico da

postura burguesa” (Lindner, 2003: 139).
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Apesar de toda a repercussao do caso, quando da publicagao do texto, pou-
ca gente reagiu a ele. Entre as excecdes estava Kracauer que, melindrado
por encontrar citacoes de artigos seus fora de contexto, acusou Brecht
por seu individualismo, arrogancia, e por nao ter realizado um verdadeiro
experimento socioldgico, de acordo com os métodos da disciplina. A recri-
minacdo, porém, s6 faz sentido se a forma do texto nao for considerada,
lembra Lindner (2003). Brecht satiriza a objetividade cientifica no decalque
produzido com o gréfico a representar o esquema de desmantelamento da
obra de arte. Seu ensaio é um experimento literario sobre a possibilidade de
um experimento sociolégico: nao se trata de logica, mas de efeitos de ironia

e polémica (Ibid.).

Como performance, em que assume quatro diferentes “personas”, é que
Tatjana Rober (2001) analisa o texto de Brecht: a comecar pela primeira
figura, uma autorrepresentacéo do eu artistico. Brecht dirige-se a esfera
publica, ao repertério do “intelectual universal”, para abordar a perda da
autoridade, o descentramento do autor. Ha uma ambigua luta entre esta
constatacao e certa ambicédo de resgatar a arte a partir de uma nova visao,
em que a etapa presente é vista como fase de transi¢ao. O impeto liquida-
torio se contrapde a abordagem construtiva ai presente, em que o artista
orienta-se a praxis e nao a autoexpressao, em que as categorias do interesse
e do uso, que haviam sido excluidas do pensamento estético, voltam a ser
integradas. A segunda personagem é a do experimentador, homem da cién-
cia; a terceira, o soci6logo da cultura, teérico da arte; e a quarta figura, a
do estrategista cultural e politico, que clama pela autoextingao do artista a

partir de uma relagao instrumental com a prépria obra.

O texto rompe, de acordo com Jiirgens (2012), as fronteiras entre arte e cién-
cia, busca reconquistar a reflexividade para a esfera da arte, da qual fora
banida pelo pensamento estético. Como nas pecas didaticas, opera-se a in-
corporacéo do procedimento cientifico — a no¢ao de experimento — em uma
pratica estética. Busca-se reunir acéo coletiva, reflexao cientifica e imagi-

nacéo estética. Em substitui¢do ao exercicio da subjetividade autonoma,
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apropria-se o comportamento e a terminologia cientificos para a superacao
da divergéncia entre pratica estética e reflexividade, e a mobilizacao das

contradicdes é transformada em método de conhecimento.

Algumas ideias sobre cinema: arte/mercadoria, fungoes da técnica e do
gosto, possibilidades da forma

O processo dos trés vinténs é elaborado quando, apés o sucesso das éperas
em que jogou com as expectativas do puiblico e emplacou hits nas paradas de
sucesso, Brecht passa as pecas didaticas, que pressupéem uma experiéncia
de organizacéo e pensamento coletivos. E também o momento da producéo
de Kuhle Wampe (1932), filme em que é possivel encontrar, na pratica, algu-
mas das ideias que expde no texto. O ensaio pode ser visto como modelo
da obra de Brecht, em que se recorre a ironia, & montagem e ao estranha-
mento do que parece dado, ou “compreensivel por si mesmo”, no sentido de
evidenciar as contradi¢des da realidade e desconstruir ideologias. O texto
de Brecht, como o cinema para seu autor, é a possibilidade de incorporar
aspectos da ciéncia a arte, como a decomposicao e a sintese analiticas. Pois
o cinema representa, na esfera da arte, o que foi a virada copernicana no

ambito da ciéncia (Giles, 1998a).

Numa realidade de trabalho alienado, de fragmentagao, mecanizagao e
economizacgao das relagdes sociais, a vida de um tnico homem ja nao da
conta de representar a totalidade social. O capitalismo leva embora a visao
de mundo antropocéntrica, o construto ideolégico “o homem”, destruindo a
base do romance burgués — a psicologia introspectiva (Ibid.). Dai que valori-
ze a tendéncia a externalidade trazida pelo cinema: de acordo com Brecht,
o cinema néo propicia a expressao individual nem a expressao da personali-
dade, mas mostra a¢oes humanas, as personagens sao tipos a desempenhar
fungdes. Desaparece a motivacédo fundada no carater, a vida interior da per-
sonagem jé nao é a base da acao: quando o homem é visto como objeto, “as
relacoes de causalidade tornam-se decisivas” (Brecht, 2005: 96). A tendén-
cia a externalidade traz em si a possibilidade de representar a causalidade

dos processos, o que pode significar uma mudanca na fun¢ao social da arte:
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sua transformacao em “disciplina pedagogica” capaz de proporcionar o

acesso a realidade.

Em seu uso cientifico, afirma Brecht, o cinema pode fixar os comporta-
mentos visiveis, mostrar processos simultaneos e, trazido a esfera social,
revelar os comportamentos dos homens entre si. O que nao diz respeito a
mera reprodugao da superficie do real: muito citada é a frase em que afirma
que “uma fotografia das fabricas Krupp ou AEG nao revela praticamente
nada sobre estas institui¢oes”, pois “a verdadeira realidade resvalou para o
plano do funcional” e, para representar a reificacao das relagées humanas,
seria preciso “construir alguma coisa”, algo de “artificial” (Idem: 84). Como?
A prépria pratica artistica de Brecht traz respostas, que ele encontrou a
partir de sua recep¢ao do cinema: o recurso ao gestus social — “a expressao
mimica e conceitual das relagoes sociais que se verificam entre os homens
de determinada época” (Brecht, s/d: 137) -, & montagem, a interrup¢ao dos

eventos narrados para revelar o que hé por trés ou por sob as relagdes.

A indissociabilidade entre arte e mercadoria evidenciada pelo cinema pode
até parecer um tanto 6bvia, mas nés mesmos, investigadores de cinema,
ainda hoje fazemos a separacdo. A maioria de nés se atém a anélises es-
téticas ou de representagdo. Poucos séo os pesquisadores que tratam dos
aspectos materiais e econdmicos do cinema. E muito raros aqueles que
articulam ambos os lados em suas anélises. Além disso, discute-se quase
sempre o “cinema de arte” praticamente s6 visto entre nés. Ha pouca refle-
xa0 sobre o problema de base: a fun¢ao social da arte na era dos cada vez
mais miltiplos e onipresentes aparatos de comunicagéo. E Brecht nos cha-
ma a atencao justamente para a necessidade de se estudar a fungao social
dos fenomenos: o sentimentalismo, por exemplo, como meio de produgao ou
reproducéo de certa visdo de mundo. Enquanto néo se chegar a fungao so-
cial, afirma Brecht, a critica estara condenada a permanecer na superficie,

no carater sintomatico dos fenomenos.

Outro aspecto levantado por Brecht é a oposi¢ao entre trabalho e distracao.

Arrastada para a produgao, a arte deve apresentar-se como espécie de “ilha
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de nao produgao” (Brecht, 2005: 93) a favorecer a reproducéo da forca de
trabalho. Hoje em dia, a exploragao de nosso tempo livre vai se tornando
mais e mais importante para a reproducéo do status quo, mais até do que a
exploracéo do trabalho. Nossos cliques, likes, posts, nosso olhar rende déla-
res em alguma parte do mundo. Por outro lado, a entrega da aparelhagem
nas maos do publico, reivindicada por Brecht - pois prescindir do aparato
representaria uma liberdade fora dos meios de producéo -, revela-se um
problema complexo: hoje, quase todos tém uma camera no bolso, mas, ao

que parece, nao estamos a tomar os meios, e sim a sermos por eles tomados.

Brecht desmistifica a ideia de que um filme possa ser “retrégrado no con-
tetdo e progressista na forma” (Idem: 98). Ou seja: a fetichizagéo da técnica.
Neste caso, a técnica serve para mascarar a veiculacao de velhos padroes
de significado por meio do novo aparato. Assim concebida, a técnica é usa-
da para “fazer de uma por¢ao de esterco, uma saborosa sobremesa” (Idem:
101). Brecht afirma que os diretores procuravam ocultar as deficiéncias do
aparato, quando estas poderiam ser tomadas como vantagens, pois isto
pressuporia uma mudanca da fun¢do do cinema. Nesta passagem, esta
claramente fazendo uma sugestao contra a ilusao de realidade, contra a “de-
cupagem transparente”, em favor de um uso inteligente da montagem e da
descontinuidade inerente ao cinema. Brecht detecta ainda a alteracao na
percepcao do pblico trazida pelo novo meio, a afetar todas as artes, pois “o

espectador de cinema lé uma narrativa de forma diferente” (Idem: 79).

O cinema é, para Brecht, sobretudo, uma possibilidade de superacao de
certas concepgdes caducas sobre a arte. Ele sugere usar os recursos da
montagem para romper a superficie do real e chegar a causalidade das re-
lagoes sociais. Aproveitar a externalidade do cinema para deixar de lado a
narrativa fundada na psicologia, no homem como fonte e centro dos acon-
tecimentos. O cinema é uma oportunidade de mostrar as relagoes sociais
para além do individuo, como o faz a narrativa, bastante cinematografica, O
romance dos trés vinténs. Uma chance de assumir o carater mercadoria da

arte: sem fugir a ele, mas tomando-o como pressuposto — como o fazem as
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Operas —, para que a arte volte a tomar parte nos processos e relacdes de pro-
dugdo. O cinema abre caminho para o surgimento de uma nova concep¢éo
da criagao artistica, fundada nao no génio individual, mas na colaboracao
coletiva. E uma possibilidade de emancipar a arte do valor de culto, para

reinseri-la no cotidiano.

Em A compra do latao (1999), afirma que o teatro épico nao lhe deve pouco
e, em Uber Filmmusik (1993), explicita o que: o proprio carater narrativo, a
valorizacao do gesto como meio de expressao, a montagem e o uso do filme
em si como material incorporado a pega (1999). Para concluir, pode-se afir-
mar que, se Brecht aprendeu muito com o cinema, nés ainda temos muito a

aprender com Brecht.
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0 DIZER TRAGICO EM HIROSHIMA MEU AMOR
(1959), DE ALAIN RESNAIS

Liliana Rosa

Este artigo' tem como objectivo principal esbogar al-
guns contornos de um dizer tragico em Hiroshima meu
amor (1959), realizado por Alain Resnais, através das
seguintes etapas: num primeiro momento, convocando
a fundamentac@o tedrica sobre o conceito de “tragico”;
num segundo momento, enunciando algumas perspecti-
vas teéricas que circundam um dos principais epicentros
tematicos do “tragico”: o “conflito”; e, finalmente, anali-
sando trés conflitos importantes no filme que esbogcam,
de alguma forma, os contornos de um dizer tragico em
Hiroshima meu amor: o conflito entre a vida e a morte; o
conflito entre o saber e o nao saber; e o conflito entre a

memoria e o esquecimento.
1. 0 que é o trdgico?

Ao tentarmos responder a pergunta o que é o trdagico?,
somos rapidamente conduzidos a outra pergunta — o
que é a tragédia? — e, consequentemente, deparamo-nos
com a existéncia de uma vasta heranca literaria e cultu-
ral que se reflete na enorme pluralidade de defini¢oes
dos conceitos de “tragico” e de “tragédia”, que tém sido
formuladas desde Aristételes até a contemporaneidade
(Serra, 2006). Esta heranca remete-nos, por um lado,
para a importancia do texto dramatico para o entendi-

mento do tragico e da tragédia; e, por outro lado, para a

1. O artigo “O dizer tragico em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Res-
nais” vem no seguimento da investigacéo que tenho vindo a desenvolver so-
bre as representagdes do tréagico no cinema. O interesse por este tema teve
inicio na minha tese de doutoramento, onde aprofundei as representacdes
do tragico no cinema de Jodo Canijo. Vide Rosa (2017).



importancia do texto tedrico e critico que caminha paralelamente a cena dra-
matica. Aristoteles (2008), Schiller (1991), Hegel (1964; 1972), Schopenhauer
(2008), Nietzsche (2004), Benjamin (2004), Camus (1970), Steiner (1961;
1996) e Kaufmann (1992) séo alguns pensadores que compdem a fundamen-

tacdo tedrica que gira em torno destes conceitos (Rosa, 2017).

Todavia, a pluralidade de defini¢es de “tragico” e de “tragédia” testemunha
a enorme dificuldade nao s6 em eleger uma defini¢éao que nao seja contro-
versa, mas também em definir os conceitos “tragico” e “tragédia” de forma
auténoma porque nunca sabemos o que é o tragico da tragédia e vice-versa.
Sabemos que, inicialmente, “tragédia” teria sido um termo utilizado para
nos referirmos aos dramas tragicos em honra do deus Dionisio, mas, no
uso corrente da linguagem, o termo “tragédia” assume varios sentidos e
estende-se a varias situa¢oes, grande parte delas terriveis e ftnebres (por
exemplo, para falar sobre desgraca, infortinio, desastres naturais, aci-
dentes e morte), que estdo geralmente associadas a sentimentos de perda,

sofrimento, medo e angustia (Serra, 2006).

Contudo, apesar da dificuldade na defini¢cao dos conceitos de forma auténo-
ma, parece-me importante manter a sua distingao e, nesse sentido, partilho
a opiniao de Eduardo Lourenco (1964) que liga o tragico ao ser e a tragédia

a expressao do tragico.

O Tragico enquanto ser é o que escapa a ‘compreensao’, a variabilidade
humana, é o dominio dos deuses, quer dizer, de outra-coisa-que-o-homem.
Mas o Tragico enquanto apreendido, expresso (e é isto antes de tudo a

Tragédia Grega) é por natureza des-tragificagdo. (Lourenco, 1964: 5)

O tragico é aquilo que escapa a nossa compreensao e ao nosso pensamento,
é aquilo que escapa ao nosso dizer. Na tentativa de compreender, de reflectir
e de dizer o tragico, recorremos a linguagem e “[uJma vez no dominio da lin-
guagem, ou seja, da tragédia, obtemos do tragico apenas uma compreenséao

indirecta (a partir do exterior)” (Rosa, 2017: 139).
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Na minha opinido, a distancia entre o tragico (o ser) e a tragédia (a expres-
sao do tragico) é a distancia entre Hiroshima (o acontecimento tragico) e as

reconstituicoes ou representacoes de Hiroshima.
2. 0 conflito

O “conflito” é um dos epicentros tematicos em torno do qual se desenvolve-
ram muitas teorias sobre o “trégico” e a “tragédia”. Sdo varias as propostas,
cujas defini¢oes de tragédia assentam na oposi¢ao de principios, ou, antes,
no conflito entre for¢as (Camus, 1970; Hegel, 1964; Lesky, 2006; Miller,
1949; Nietzsche, 2004; Schopenhauer, 2008; Steiner, 1961). Nas propostas
mais recentes sobre o tragico e a tragédia, o conflito chega, inclusivamente,
a ser considerado a condigéo essencial para se definir uma situagao tragi-
ca e a propria defini¢ao de tragédia (Lesky, 2006; Steiner, 1961). Todavia,
apesar da autoridade tematica do “conflito”, chamamos a aten¢ao para ou-
tros temas importantes para o entendimento dos conceitos em estudo, tais

como, por exemplo, o destino, a fatalidade e o pessimismo.

Antes de prosseguirmos, importa salientar que a distin¢ao kantiana entre
fenémeno (mundo das aparéncias) e a coisa em si (mundo da realidade) é de-
cisiva no desenvolvimento da filosofia da tragédia (Kant, 2014). Veja-se, por
exemplo, como Eduardo Lourenco (1964) distingue a tragédia e o tragico.
Embora Kant nao tenha escrito sobre tragédia, a sua proposta sobre a possi-
bilidade de pensarmos a ética com base na racionalidade, e nao nas san¢oes
sociais ou religiosas, tem influéncia num conjunto de teorias que analisam

a tragédia com base no conflito e respectiva resolugao.

Todavia, no perimetro deste artigo, interessa-nos, sobretudo, a teoria tragi-
ca de Hegel (1964) que assenta na sua concepcao dialéctica, de onde surge a
proposta de alienagao do Espirito Absoluto e a sua florescente autoconscien-
cializagao. Segundo a concepgao dialéctica de Hegel, a tragédia assenta num
conflito entre duas ordens éticas singulares (embora diferentes e incomple-

tas, sdo ambas legitimas) e a respectiva resolugao.
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Tendo como pano de fundo a proposta dialéctica de Hegel, vamos aprofun-
dar o dizer tragico no filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais,
a partir da anélise de trés grandes conflitos: 1) o conflito entre a vida e a
morte; 2) o conflito entre o saber e o0 nao saber; 3) o conflito entre a memoria

e 0 esquecimento.

Antes de avangarmos para a analise destes trés conflitos, queremos salien-
tar o caracter dialéctico do filme Hiroshima meu amor, que é, desde logo,
evidenciado por Jacques Rivette, na revista francesa de cinema Cahiers du
Cinéma (Morari, 2017). Rivette afirma que o filme desafia uma posicao re-
flexiva, em vez de uma posicédo contemplativa, porque apresenta um duplo
movimento da consciéncia, ou seja, apresenta o objecto ao mesmo tempo
que mantém uma certa distancia em relacéo a esse objecto (Ibid.). Este duplo
movimento nao esté relacionado com a unidade classica da continuidade,
mas com uma unidade dialéctica (para utilizar a perspectiva dialéctica de
Hegel) ou uma unidade de contrastes. Para Eric Rohmer, Alain Resnais é o
primeiro realizador moderno do cinema sonoro e é um cubista, pela forma

como mostra o objecto a partir de angulos diferentes (Ibid.).

Hiroshima meu amor (1959) é a primeira longa-metragem de ficcao de Alain
Resnais e narra a histéria de amor entre uma actriz francesa, que roda
um filme em Hiroshima, e o amante japonés. Este amor evoca o primei-
ro amor da actriz com um jovem, em Nevers, no ano de 1944. A medida
que a actriz partilha a recordacéo deste primeiro amor com o amante ja-
ponés, os amantes tornam-se, simultaneamente, mais préximos e mais
conscientes da impossibilidade desse amor por causa dos constrangimen-
tos sociais dos casamentos de ambos. Apesar de nao sabermos ao certo o
nome das personagens principais no decurso do filme, neste artigo vamos
designar Ela e Ele para nos referirmos as personagens principais protago-
nizadas por Emmanuelle Riva (Ela), a mulher francesa; Eiji Okada (Ele), o

homem japonés.
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2.1. O conflito entre a vida e a morte

Sao varias as expressoes — “sentido tragico da vida” (Maffesoli, 2004), “visao
tragica da existéncia” (Serra, 2006), “tragico essencial da condi¢ao huma-
na” (Ricoeur, 2013), etc. — que procuram traduzir a nossa consciéncia sobre
a presenca do tragico na experiéncia da vida e que se manifesta na anteviséo
da ciclicidade da vida e da morte (Rosa, 2017). Todavia, a nossa consciéncia
relativamente a presenca do tragico no decurso da vida (que inclui a morte
como seu fim tltimo) e a concepgao ciclica do tempo, nao se esvazia nesse
movimento que vai da vida a morte. A prépria repeti¢ao das nossas ac¢oes
quotidianas contempla “[...] uma necessidade vital de regeneracao e a crenca
de que a vida comeca sempre de novo” (Rosa, 2017: 87). Ainda relativamente
ao movimento ciclico que vai da vida a morte, Langer (2006) afirma que a
tragédia genuina é aquela cujo drama manifesta o “ritmo trégico de agao”
(Langer, 2006: 369) e este ritmo tragico baseia-se no ritmo das nossas vidas
individuais por uma série de estacdes que nao se repetem: crescimento, ma-

turidade e declinio (Langer, 2006).

Visto isto, podemos concluir que nao s6 a vida e a morte sdo temas fami-
liares ao tragico e a tragédia, mas também o movimento ciclico que vai da
vida & morte, e vice-versa. Como tal, vamos procurar analisar a vida e a
morte, ou, antes, o conflito que se estabelece entre a vida e a morte no filme

Hiroshima meu amor (1959) através de alguns exemplos do filme.

O primeiro exemplo surge no inicio do filme, na justaposi¢ao de diferentes
planos, nos quais podemos observar os corpos dos amantes em diferentes
momentos: os corpos cobertos de cinzas (imagem 1), os corpos cobertos de
cinzas brilhantes, os corpos transpirados e sem cinzas e finalmente os cor-

pos muito transpirados (imagem 2).
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Imagens 1 e 2: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.

Estes diferentes momentos dos corpos — entre as cinzas e a transpiragao
- evocam a passagem da morte a vida. Os corpos cobertos de cinza invo-
cam as mortes provocadas pelas bombas atémicas que foram lan¢adas em
Hiroshima e Nagasaki, pelos americanos, em 6 e 9 de Agosto de 1945. Os
corpos transpirados sinalizam as vidas que escaparam as bombas, a des-
truicao e a morte. Estes corpos sinalizam, sobretudo, o amor, a vitalidade

e avida.

O conflito entre a vida e a morte também pode ser observado através da
montagem que articula as cenas da devastacéo e as cenas intimas dos dois
amantes. Veja-se, por exemplo, os cortes entre os planos da destruicéo cor-
poral das vitimas da bomba atémica (imagem 3) e os planos que mostram

o ritmo lento da intimidade dos dois amantes, a mao d’ Ela que acaricia as

costas d’ Ele (imagem 4).

Imagens 3 e 4: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.
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Outro exemplo do conflito entre a vida e a morte pode ser observado quando
Ela menciona que a bomba matou 200 000 pessoas e feriu outras 80 000,
em nove segundos: Hiroshima é entendida como uma atrocidade que con-

duz a vida a uma destruicéo instantanea (Shapiro, 2015).

Também no museu, quando acompanhamos o plano longo dos expositores
de vidro, a voz-off d’ Ela refere-se a “carne humana, suspensa, como que
ainda viva - a sua agonia ainda fresca”. Seguidamente, observamos cabelo
de mulher (imagem 5) e a pele queimada das costas de um homem (imagem
6). Corte para o plano da Praca da Paz (imagem 7): Ela fala da forte tempe-
ratura (como uma alus@o ao calor da bomba). A estas referéncias morbidas

segue-se a cena das caricias dos amantes (imagem 8).

Imagens 5, 6, 7 e 8: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.
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Estas transi¢des entre a morte e a vida (por exemplo, entre a pele queima-
da das costas do homem e a pele saudavel dos corpos dos amantes) pdem
em evidéncia a vulnerabilidade da carne (Shapiro, 2015). Todavia, no meu
entender, a vulnerabilidade da carne no filme esta relacionada nao s6 com
a facilidade com que a carne é corrompida e destruida, mas também com
a facilidade com que duas pessoas desconhecidas, atraidas pelo desejo, séo
conduzidas aos bracos uma da outra. Nesse sentido, a vulnerabilidade da
carne esté associada a destruigao e a morte, por um lado, e ao amor e a vida,
por outro. Note-se que Ele e Ela vivem o amor precisamente no local que foi

palco de um dos crimes mais horriveis e simbélicos contra a humanidade.
2.2. O conlflito entre o saber e o nao saber

O espectador é introduzido no filme Hiroshima meu amor através de um

dialogo entre Ele e Ela:

ELE: Tu nao viste nada em Hiroshima. Nada.
ELA: Vi tudo. Vi o Hospital, tenho a certeza.
[...]

ELA: Eu sei tudo.

ELE: Nada. Néo sabes nada.

Ela diz ter visto tudo e saber tudo acerca de Hiroshima porque viu o hos-
pital e o museu de Hiroshima, quatro vezes. Sobre o museu, Ela observa o

seguinte:

ELA: As pessoas passeiam, pensativas, por entre as fotografias, as re-
constituicoes, pela falta de outras coisas. As fotografias, as fotografias,
as reconstituicoes, pela falta de outras coisas. As explica¢oes, pela falta

de outras coisas.

Ela e nos (espectadores) podemos falar de Hiroshima através de um co-
nhecimento que é dado a priori e que é, antes de mais, um conhecimento
“possivel” estabelecido culturalmente (Tester, 2015). As fotografias, as re-
constitui¢oes, as explicacoes “servem” precisamente para substituir a “falta

de outras coisas”. Todavia, embora Ela admita a ilusdao dessas reconstitui-
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coes, elas tém a capacidade de emocionar, acabando, assim, por adquirir
autenticidade: “A ilusao, simplesmente, é tao perfeita que os turistas cho-
ram.” Por exemplo, a pele e os cabelos possuem uma aura de autenticidade
(para utilizar os termos de Walter Benjamin [2006]) porque tém uma exis-
téncia dnica, testemunham o que aconteceu ali, transmitem a sua presenca
na histéria. E é esse conhecimento que basta a Ela. Pelo contrério, Ele recu-
sa esse conhecimento institucionalizado culturalmente, nao porque tenha
visto ou testemunhado mais do que Ela (como sabemos Ele teve “sorte”, ou
seja, escapou ao destino do resto da sua familia porque estava na guerra),
mas talvez pelo simples facto de nao haver nada para ver em Hiroshima,
porque foi tudo destruido (Tester, 2015). Note-se que nesta recusa, Ele nao
argumenta a sua visao contraria, apenas limita-se a negar repetidamente o

que Ela diz ter visto e o que diz conhecer sobre Hiroshima.

Com base nestas posi¢coes contrérias, ficamos com a sensagdo de que
Hiroshima é mais do que o “ali” com edificios e coisas para ver. Quando Ela
defende que o filme sobre Hiroshima (no qual é actriz) representa o mais
fielmente possivel Hiroshima, esse filme néo é Hiroshima. Assim como nao
é Hiroshima o filme de Alain Resnais. Portanto, Hiroshima é tudo o que
excede o enquadramento do plano. A bomba é tudo o que escapa ao “enqua-
dramento representacional”. Tal como o tragico é tudo o que excede o nosso

pensamento e a nossa compreensao.
2.3. O conflito entre a memdria e o esquecimento

O filme Hiroshima meu amor (1959) apresenta-nos outro grande conflito, o
conflito entre a meméria e o esquecimento. Se, por um lado, podemos obser-
var o conflito entre a meméria institucionalizada da bomba (a representacéao
do acontecimento em monumentos, cartazes, expositores de vidro) e a me-
moria da experiéncia da guerra dos dois amantes: a) Ela narra que, durante
a guerra, em Nevers, teve um caso amoroso com um soldado alemao e que
foi fechada numa cave quando foi descoberta; b) Ele conta que vivia em
Hiroshima, mas que escapou & bomba por estar a combater na guerra. Por

outro lado, o conflito entre a memdria e o esquecimento pode ser lido na
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critica d’ Ela a moralidade dos outros. Ela fala da sua “moralidade duvido-
sa”, ndo porque a sua moral seja duvidosa (pelo facto de ser adultera), mas
porque esta personagem duvida da moralidade dos outros. Esta critica a mo-
ralidade dos outros pode ser entendida de vérias formas: como uma critica
a moralidade dos que fazem a guerra (a guerra tem o poder de suspender a
moral [Levinas, 2008]) e dos que se esquecem da guerra; como uma critica a
moralidade dos que um dia amaram (mais do que uma critica a infidelidade)

e que, com o passar do tempo, acabaram por esquecer a pessoa amada.

O tema do esquecimento no presente é sugerido pelo filme através da equi-
valéncia entre estes dois objectos do esquecimento: os acontecimentos
amorosos e os acontecimentos histéricos: Ela fala da importancia de nao es-
quecer Hiroshima, assim como de nao esquecer Nevers. Todavia, a propria
lamenta o facto de estar a esquecer o primeiro amor, o soldado alemao, com

o aparecimento deste segundo amor:

ELA: Atraicoei-te esta noite com um estranho. Contei a nossa histéria.
[...] Olha como eu me vou esquecendo de ti. Olha como eu me esqueci

de ti.

Como sabemos, toda a narracgéo d’ Ela é, simultaneamente, sobre ela pro-
pria e sobre Hiroshima e pode ser entendida como a sua prépria experiéncia
e a experiéncia da bomba atémica. Por isso, no final do filme, quando Ela diz
“Hiroshima é o teu nome”, di-lo na tentativa de fixar, simultaneamente, esse

segundo amor e Hiroshima.
Concluséo

Quando penso na nossa histéria recente — as guerras mundiais, os cam-
pos de exterminio, as bombas atémicas de Hiroshima e Nagasaki —, penso
que ndo s6 fragilizaram a nossa confianca no progresso e na razao, mas
deixaram, sobretudo, uma enorme dificuldade ou, em tltima analise, uma
impossibilidade em dizer o tragico. Nao é por acaso que Adorno (1967) de-
clara a barbaridade de se escrever poesia depois de Auschwitz, ou Alain

Resnais que afirma que, mais do que a bomba atémica, Hiroshima meu amor
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centra-se na impossibilidade de representar um acontecimento de tamanha
magnitude. Também a propésito do filme, Marguerite Duras afirma que o
filme centra-se na “impossibilidade de falar acerca de Hiroshima. Tudo o que
podemos fazer é falar sobre a impossibilidade de falar acerca de Hiroshima”
(Duras apud Tester, 2015: 29).

No meu entender, é dificil ou (im)possivel representar ou falar acerca de
Hiroshima porque o verdadeiro conhecimento “tragico” dessa catéstrofe es-
capa-nos. Todavia, continuamos a representar e a falar acerca de Hiroshima
precisamente porque estamos no dominio da linguagem e, uma vez no do-
minio da linguagem cinematogréfica, em Hiroshima meu amor (1959), de
Alain Resnais, o tragico é dito: (a) através do jogo dialéctico que se estabele-
ce na justaposicao de cenas que convocam esse movimento ciclico que vai
da vida a morte e vice-versa; (b) através de um saber institucional que basta
a Ela, mas que Ele recusa; (c) através do conflito entre a memoria e o esque-

cimento dos acontecimentos amorosos e dos acontecimentos histéricos.
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UM HIPOTEXTO DA CULTURA AUDIOVISUAL
CIBERPUNK: A PARTICIPAGAO DE BLADE RUNNER
NO REGIME DE REPRESENTAGAO CIBERPUNK

André Malhado

Mapear o possivel alcance de significados, associacoes
ou conotacoes que o filme Blade Runner adquiriu na
cultura ciberpunk ao longo dos anos nao é tarefa facil.
Se atendermos ao fenémeno segundo uma perspectiva
socioldgica, a cultura ciberpunk expressa um conjunto
de significados e valores que permite aos seus partici-
pantes compreendé-la. Segundo du Gay et al (1997), cada
conceito pertence a sua rede de significados, ou rede
semantica, que se constitui de uma linguagem ou dis-
curso associado (1997: 15). A presenca ou percepgao de
que caracteristicas de Blade Runner estao presentes em
outras obras é, para alguns agentes — como defendido
neste texto —, aceder a esta rede de sentidos negociada
em cada interac¢@o entre individuo e objecto, localizada

no tempo € no espaco.

PropGe-se, neste texto, uma breve incursao por alguns
casos de obras ciberpunk, onde Blade Runner é um in-
tertexto, isto é, um objecto onde as suas dimensoes
artisticas como a musica, a imagem ou a narrativa
podem ser identificadas por consumidores. Desenvolve-
-se um estudo exploratério das técnicas usadas pelos
criadores desses produtos e abordam-se os possiveis
significados construidos por quem interage com eles.
Intertextualidade, que é também enderecada neste
trabalho enquanto uma manifestagao de citagéo, é tida
como uma ferramenta criativa. A discussao nao se pren-

de em questdes de autoria, autenticidade ou plégio, mas



sim no interaccionismo simbdlico e construtivismo de orienta¢ao semiética.
A abordagem é pés-estruturalista, considerando-se que cada interpretagéao
¢ uma possibilidade de leitura e as acep¢oes nao se fecham nas intengoes

do criador.

A estrutura encontra-se dividida em quatro momentos. Primeiro, apresento
um quadro interpretativo, discutindo alguns autores e conceitos relevan-
tes para a analise intertextual. De seguida, abordo o filme Blade Runner e
enquadro-o na cultura ciberpunk, procurando demonstrar algumas das pro-
priedades que fazem desta obra um modelo para a arte ciberpunk, ou seja,
um hipotexto. Na seccéo trés, exploro intertextualidades entre o cinema
e os videojogos, e, na sec¢ao quatro, analiso listas de musica no YouTube,
onde a intertextualidade é parte integrante da esséncia da obra. No final,
reservo um curto espago para recapitular e reorganizar os diversos pontos
de forma a retomar a questao de partida a respeito da relacao indissociavel

entre Blade Runner e a cultura ciberpunk.

Como metodologia, optei pela abordagem qualitativa, pois permite apro-
fundar determinados aspectos, aplicando ferramentas de analise musical,
audiovisual, semiética e discursiva. A amostra procurou ser diversificada,
selecionando exemplos representativos da presenca de Blade Runner. Isto
permitiu explorar circunstancias de heteronomia, homenagem, parddia,

bem como diferentes niveis de uma presencga implicita ou explicita.
Quadro interpretativo

Adopto um quadro interpretativo que analisa a misica através da triangu-
lagao de perspectivas pés-estruturalistas, de interaccionismo simbdlico e
estudos culturais. Como ponto de partida, sugiro uma breve incursdo no
estudo do soci6logo Norman K. Denzin, pois sugere um cruzamento entre
os trés dominios de conhecimento mencionados. Interaccionismo simbélico
é uma corrente com foco na experiéncia humana que, ao cruzar-se com
os estudos culturais, viabiliza a compreensao da producéo de significados
culturais por via de uma anélise textual (Denzin, 1992: 34). Podemos consi-

derar os objectos culturais e a experiéncia dos individuos com os mesmos
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com base num pensamento pés-estruturalista, visto permitir-nos discutir
os fenémenos sociais a partir de dois conceitos-chave: “texto” e “desconstru-
¢d0”. Um texto, explica Denzin, é qualquer produgao impressa, visual, oral
ou auditiva permeével a leitura, visualiza¢do ou audigdo. E criado através
da interpretacéo e interac¢ao com os individuos. E o seu significado é, em
tultima instancia, aberto (Denzin, 1992: 32). O que o socidlogo designa de
desconstrugao é o processo de analise critica das instancias acima descritas
a respeito do texto (Ibid.), estando, portanto, implicito no papel ou ac¢ao do
investigador aquando do seu encontro com o objecto de estudo, bem como

eventos onde este participa com agentes sociais.

A miusica sera entendida neste estudo a partir de uma metafora textual.
Para compreender o conceito de intertextualidade, é necessario ter em
consideracdo que um texto e, pela mesma logica, a musica, nédo é um pro-
duto isolado nem auténomo. E constituido por miiltiplos escritos e culturas
que entram em dialogo uns com os outros, em parddia e em contestagéo
(Barthes, 1977: 148). Nao obstante, existem autores que sao “iniciadores de
praticas discursivas” (Foucault, 1977: 131), visto serem responséveis pela
criacdo de obras que, quando analisadas em retrospectiva, forneceram pos-
sibilidades e regras que formaram outros textos. E nesta perspectiva que
Blade Runner se inscreve, como um filme propulsor da estética ciberpunk
(Bukatman, 1997: 41; Scalzi, 2005: 66; Short, 2005: 164; Lacey, 2005: 239;
Hills, 2005: 157; Roberts, 2006: 311; Pordzik, 2009: 281; Sammon, 2017: 27).
Além disso, a sua banda sonora fornece um conjunto de caracteristicas que

irdo dar origem ao género musical ciberpunk.'

Nos estudos de Julia Kristeva, interpretando a teoria semidtica de Fer