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O terceiro volume de Cinema e Outras Artes – Diálogos e 

Inquietudes Artísticas continua o complexo debate sobre 

a relação recíproca, tensa e intensa, entre o cinema e 

as outras artes. Os três capítulos, intitulados Literatura 

e Poesia, Pintura e Processos Criativos, exploram as 

vertentes poéticas, históricas, sociológicas e culturais 

que norteiam os processos de transposição fílmica; 

pesquisam os diálogos experimentais e palimpsésticos 

entre o cinema e a pintura e projetam géneros “impossí-

veis”, novos olhares pós-internet, hipotextos de cultura 

audiovisual, dissonâncias, processos de receção artís-

tica e propostas pedagógicas. Espelham, através das 

suas reflexões e pesquisas, uma constante inquietude 

investigativa.

Eduardo Paz Barroso, no texto de abertura, propõe uma 

análise visceral do azul – “a mais sentimental e a mais 

cruel das cores” – como metáfora do sonho e da sétima 

arte, desdobrada nos espaços entre o cinema e a pintura 

em Blue Velvet (1986), de David Lynch.

O primeiro capítulo – Literatura e Poesia – explora os 

percursos analíticos da transposição fílmica e o cons-

tante diálogo cultural e semiótico entre a palavra e a 

imagem. António Júlio Rebelo evoca, numa reflexão 

sobre os (des)encontros entre a literatura e o cinema, 

o diálogo interrompido entre Albert Camus e Ingmar 

Bergman em A Queda e A Peste, e A Vergonha (1968) res-

petivamente. Sofia Mota Freitas apresenta a recriação 

interartística da narrativa fílmica feita por João Miguel 

Fernandes Jorge em Pickpocket (1959) a propósito da 

obra cinematográfica de Robert Bresson, numa análise 

do olhar enquanto processo criativo. Gaspare Trapani 

observa forças e valores da luta antifascista, protago-
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nizada pelo intelectual neorrealista Carlo Levi, bem como os percursos 

poéticos e ideológicos expressos no filme Cristo parou em Eboli (1979), de 

Francesco Rosi. Natália Lopes Acioly e Francisco Lucena Neto, por sua vez, 

evidenciam as continuidades e descontinuidades, permanências e mudan-

ças nas interações raciais em Angola e Brasil, na análise que fazem de O 

Vendedor de Passados, de José Eduardo Agualusa, e da transposição filmi-

ca homónima de Lula Buarque de Hollanda (2015). Alfredo Taunay projeta 

um percurso estrutural, temático e estético entre a literatura de cordel, o 

Cinema Novo brasileiro e a obra cinematográfica de Guel Arraes com parti-

cular incidência no filme Romance (2008). Juliana Chacon Humphreys faz 

uma análise histórica, e ao mesmo tempo estética, da materialização do 

terror vampiresco na aparência da personagem em transposições fílmicas 

alemãs e americanas.

O segundo capítulo – Pintura – percorre impulsos, refutações e reflexões 

em torno do diálogo entre criadores. Carlos Alberto Trindade e Maria Elisa 

Trindade apresentam uma pesquisa completa e profunda acerca de um con-

junto de cineastas-pintores e pintores-cineastas. Jorge Vaz Gomes analisa 

a liberdade de discurso textual e imagético do documentário/filme-ensaio 

Santiago (2007), de João Moreira Salles, e enuncia a inteligibilidade con-

tida nas imagens ausentes na sua dialética com o texto fílmico. Maria do 

Rosário Lupi Bello explora as diferenças “dogmáticas” entre cinema, músi-

ca, arquitetura, pintura e fotografia no filme O Regresso (2003), de Andrey 

Zvyagintsev. Fausto Cruchinho enuncia uma investigação exaustiva de per-

cursos cinematográficos realizados pelos pintores António Palolo, Fernando 

Calhau, Noronha da Costa e Ana Hatherly, propondo uma reflexão sobre 

as procuras estéticas que envolveram estas produções. Em seguida, e no-

vamente, Carlos Alberto Trindade desenvolve um percurso palimpséstico 

através de múltiplas referências artísticas, eventuais alavancas da reconsti-

tuição histórica de Os Crimes de Limehouse (2016), de Juan Carlos Medina. 

Juliana Froehlich discute questões de vanguarda, abstração e experimen-

talismo num percurso analítico que envolve o filme Limite (1931), de Mário 

Peixoto, e a pintura de Tarsila do Amaral e Fernand Léger. 



Apresentação 15

No terceiro e último capítulo, estão reunidos estudos sobre o processo cria-

tivo nas suas mais diversas vertentes. Ana Luísa Azevedo estabelece pontes 

estéticas e reflexões pertinentes entre os vídeo-diários de George Kuchar e 

as manifestações autorreflexivas dos videobloggers. Luís Nogueira propõe 

uma exaustiva e criativa análise epistemológica de um género por ele consi-

derado “impossível” e “indispensável”, que denomina cinema enciclopédico. 

Morgana Gama de Lima projeta uma análise dos processos alegóricos ine-

rentes à narrativa cinematográfica de Flora Gomes, na sua relação com a 

memória íntima e a memória coletiva. Elisenda Díaz Garcés destaca a per-

tinência de questões metodológicas e estéticas inerentes ao modo como a 

câmara cinematográfica filma o processo criativo do artista plástico. André 

Rui Graça questiona a forma como o cinema português assimila e acom-

panha outras formas artísticas e o modo como, em termos materiais e ao 

nível da produção, se entrecruza com outros agentes do campo cultural. 

Maria Alzuguir Gutierrez oferece-nos uma pesquisa histórica e uma re-

flexão marcadamente sociológica de todo o processo artístico, filosófico e 

judicial inerente à receção de A Ópera dos Três Vinténs, de Bertolt Brecht. 

Liliana Rosa analisa os contornos e as (im)possibilidades do dizer trágico 

e os conflitos entre vida/morte, saber/não saber e memória/esquecimento 

em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais. André Malhado reflete 

sobre questões de intertextualidade e transtextualidade na relação de Blade 

Runner (1982) com as manifestações artísticas da cultura cyberpunk. Paulo 

Dias explora a impossibilidade operacional de concretizar a dissonância to-

tal na personagem Assurancetourix, estabelecendo uma contínua relação 

entre a representação da música na banda desenhada e na sua posterior 

transposição fílmica. A concluir o capítulo e o volume, Pedro Florêncio 

analisa as relações entre cinema e espaço no universo cinematográfico de 

Frederick Wiseman, propondo a fundamentação metodológica e estética de 

uma pedagogia da audiovisão.
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UM OLHAR NO PURGATÓRIO 
– DO AZUL DA PINTURA AO AZUL DO CINEMA

Eduardo Paz Barroso

A fúria de um olhar não é a mesma coisa que um olhar 

em fúria (semelhante à fúria que invade a alma de Joe 

no filme de Fritz Lang, Fury, 1936). Aquilo que a pintu-

ra por vezes concebe é uma fúria do olhar, que rasga 

e fragmenta a unidade do real. Já o cinema encena e 

regista essa agitação, num tempo único e num espaço 

que se desdobra fora de campo. O cinema, como escre-

ve Schefer, realiza “o programa e a utopia da pintura” 

(2005: 24). Por isso, um filme como Blue Velvet (David 

Lynch, 1986) cruza-se, se o quisermos assim cruzar, 

em inesperadas direcções, com o obsessivo azul de 

Yves Klein, com o azul decantado de algumas telas de 

Hopper, o azul derramado de Helena Almeida sobre as 

auto-encenadas fotografias a preto e branco, ou com o 

azul angélico e guerreiro exibido na veste de São Miguel, 

de Piero della Francesca (1469): numa mão o anjo segura 

uma espada e na outra a cabeça decepada de uma ser-

pente, e do mal… ou ainda com o azul do céu, na falsa 

janela da tela ironicamente surrealista de Magritte… As 

referências podiam ser intermináveis. O azul, portanto, 

como metáfora do sonho e do cinema.

A questão nuclear de que aqui nos propomos partir re-

side na equação cinema e pintura. Esta letra, o e, que 

agora reúne, vou buscá-la a um projecto, seminário e 

ciclo de filmes, organizado pela Cinemateca Portuguesa 

em 2001/02 e que deu lugar, em 2005, a um dos mais 
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prodigiosos livros, objecto com direcção artística de Rita Azevedo Gomes. 

Os comissários deste programa foram Jean Louis Schefer e João Bénard da 

Costa (2005: 18-21)1.

São múltiplas as relações que podemos fixar entre cinema e pintura. Vão 

desde filmes sobre pintores, filmes que fazem da pintura o seu objecto, por 

exemplo As Pinturas do meu irmão Júlio (1963), de Oliveira. Ou Cézanne, 

de Jean-Marie Straub/Danièle Huillet (1989). Filmes que trazem a pintu-

ra para o cinema prolongando-a neles, por exemplo Os Pássaros (1963), de 

Hitchcock. Ou a intersecção do cinema com a arte contemporânea e a ví-

deo-instalação, por exemplo certos trabalhos de Pedro Costa, ou Feature 

Film (1999), de Douglas Gordon. 

No ciclo da Cinemateca Portuguesa, a diversidade das listas de filmes pa-

rece um continente intacto, apesar da maior ou menor familiaridade do 

espectador cinéfilo com os títulos seleccionados. Da lista de João Bénard da 

Costa (que tanto gostava de listar filmes…) consta naturalmente Blue Velvet, 

de Lynch. E se digo naturalmente é porque o próprio se encarrega de nos 

esclarecer que a relação do espectador com certos filmes passa por uma 

efusão (a palavra é dele). Aparentemente, o cinema nada tem que ver com a 

pintura. Mas só aparentemente. Porque a emoção sentida pelo espectador 

confunde-se com aquela que é sentida diante de alguns quadros. 

Como quando se olha uma mulher que se ama e subitamente – uma sú-

bita expressão, um súbito movimento dos cabelos, um súbito pormenor 

do corpo, uma súbita luz nos olhos, um súbito tom de pele – nos vem 

à memória um retrato de mulher de Botticelli, de Giovanni Bellini, de 

Carpaccio ou de Rafael. Tão súbito vem, tão súbito vai. E por mais que 

se procure entre os quadros que melhor lembramos, qual a referência 

1.   “Um livro sobre a questão da imagem”, da nota introdutória de João Bénard da Costa, onde se inter-
roga: “A pintura será também ‘efémera’? Será também ‘inquieta’? Ou, se o for e se o é, é-o do mesmo 
modo que o cinema?” (2005: 18-21)
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exacta, qual o preciso retrato que recordámos, nunca o conseguimos 

encontrar. Pior ainda: quando o encontramos, se o encontrámos, o mis-

tério desaparece. (Bénard da Costa, 205: 264)2

E o que tem tudo isto que ver com Blue Velvet? Acredito numa palavra-chave 

em toda a cinematografia de Lynch: recordar. Recorda-te daquilo que viste. 

Como na cena de Janela Indiscreta, de Hitchcock. Blue Velvet está cheio de 

pormenores súbitos, basta ter presente a sequência inicial. A memória é 

passaporte para a viagem ao inconsciente da cidade de Lumberton (Jousse, 

2007: 31). A pintura funciona muitas vezes como inconsciente da imagem. 

Ou inconsciente do real. Por aqui surge uma associação com este nosso fil-

me, com os seus quadros e aparições, os seus duplos e declinações. Como 

numa pintura renascentista, encontramos no filme a normalidade, o dese-

jo redentor de merecer o céu teológico. Mas também a monstruosidade, o 

pecado, do mal absoluto. As visões ancestrais de que nos fala Bénard da 

Costa estão também vertidas em Blue Velvet. Uma liga o espectador ao céu 

azul de Lumberton. A outra atrai-o para o interior da orelha que tudo inten-

sifica. Mas este é também um filme de oposições pictóricas entre o claro e 

o escuro, mesmo quando as cores são disfarçadas. Observe-se a maneira 

súbita como Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) toca o ecrã, com uma sen-

sualidade epidérmica, e o espectador é elevado a aproximar-se dela como 

se estivesse a aproximar-se de uma cândida mulher pintada por Botticelli.

Blue Velvet, na proposta de Thierry Jousse (2007), parte de um “prólogo 

constituído por uma série de quadros vivos próximos de uma estética hiper-

-realista”. Depois, chega a dissimulação e o engano. E a curiosidade como 

“motor de acesso”. 

A partir deste ponto, proponho uma incursão intertextual que situe a aborda-

gem psicanalítica como elo de ligação entre Blue Velvet e outras referências 

cinematográficas, para depois regressar a David Lynch e à sua poderosa 

2.   Bénard da Costa, J. (2005). O quadro desaparecido ou as visões ancestrais. In Cinema e Pintura. 
Lisboa: Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.
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oscilação entre universos, como defende Hubert Noigret (1987: 73‑74) na crí-

tica que escreve para a Positif por ocasião da estreia.

Ao olharmos para a história da cultura, apercebemo-nos facilmente de 

que a inquietação surrealista corresponde a um acto fundador da teoria do 

inconsciente na arte. Lembro que Breton contactou com a psiquiatria em 

Saint-Dizier, um hospital dirigido por um discípulo de Charcot, leu Freud 

com atenção e não teve dificuldade em concluir que no inconsciente pen-

samos por imagens. Uma das ideias chave dos Manifestos do Surrealismo, 

de que foi autor, é a de que a imaginação não perdoa nunca. A descoberta 

surrealista extravasou, assim, as delimitações de uma corrente organizada, 

preconizada por Apollinaire em 1917, e instituiu um legado que contaminou 

de forma geral todo o acto criativo: as artes são formas de pensamento em 

imagem e por isso mesmo o meio mais adequado (como escreve Argan) para 

“trazer à superfície os conteúdos profundos do inconsciente”.

Podemos entender o prazer e o medo como duas constantes da realização 

artística e da sua inscrição no todo social. Se, de uma forma algo impro-

visada, quisermos encontrar um exemplo deste ambiente cinematográfico, 

podemos convocar, a partir de uma perspectiva intertextual, essa ilha negra, 

que é Shutter Island (2010, de Martin Scorsese). A lógica do sonho e o pavor 

de que tantas vezes se reveste a actividade onírica constituem neste filme a 

chave diegética de uma engrenagem do medo e do suspense. Assombrado 

por fantasmas vários entre os quais uma revisitação incongruente de 

Auschwitz, mas, apesar disso, confiante e corajoso – uma coragem com 

uma entoação que vai além da capacidade de discernir entre o possível e o 

verosímil –, Teddy Daniels (Leonardo DiCaprio) vive, num universo psiquiá-

trico com recortes de exemplaridade, uma alucinação barroca trespassada 

pela culpa. O desfecho deste enredo compromete o espectador numa teia 

que o deixa preso a uma questão essencial: voltar a viver o passado pode ser 

uma hipótese de cura. A ilha manicómio, Shutter Island, envolta em brumas 

é num certo sentido comparável à Ilha Negra (Hergé). Também ela alberga 

uma espécie de monstro. É necessário ter coragem, espírito de aventura, 

como Tintim sempre teve, para desembarcar e enfrentar o medo. Podemos 
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encontrar um paralelismo com o espaço cercado da travessia psicanalítica. 

Com os seus avanços e recuos, com os seus medos e desassossegos, numa 

viagem desde o ecrã cinematográfico até à mente do espectador. O realiza-

dor podia ser comparado à figura do psicanalista, no sentido em que garante, 

com o seu silêncio, o valor da palavra, ou, neste caso, o valor da imagem.

“A arte não é representação, mas sim comunicação vital, biopsíquica, do 

indivíduo por meio de símbolos”, nota Argan (1988)3. A acepção filosófica 

(já destacada por Laplanche e Pontalis) remetendo para a evocação de algo 

ausente ou impossível de percepcionar, que vamos encontrar no quadro da 

relação analítica, permite compreender esta vinculação entre o trabalho do 

sonho e a criação surrealista (Laplanche & Pontalis, 1976: 664-665)4. 

Em Blue Velvet, não podemos deixar de observar a “ausência fundadora da 

figura paternal” (Jousse, 2007: 34). O pai de Jeffrey, ao sofrer um ataque 

cardíaco, cria uma brecha, uma ausência que, mais para o fim do filme, é 

colmatada pelo pai de Sandy Williams. Frank é o “pai substituto” em nome 

do mal. A cortina de veludo que o espectador descobre logo no genérico tem 

um efeito plástico, pictural. Trata-se de imaginar que, quando ela corre, tem 

início uma viagem através de imagens reversíveis. Lembro, por exemplo, 

que o mesmo ocorre com Buñuel, e com a sua aliança com Dali.

Em Um Cão Andaluz (1929), a incongruência que o surrealismo explora e 

a perplexidade confusa que o sonho condensa encontram-se numa espé-

cie de clivagem que só o cinema proporciona, com suprema fantasia. Da 

leitura do argumento pouco mais retiramos do que sugestões com forte im-

pacto visual. Ao comparar o argumento com o texto fílmico, observamos 

um desenvolvimento em imagens em nada semelhante ao da generalidade 

dos argumentos cinematográficos, tal como acontece décadas depois com 

certos filmes de David Lynch.  

3.   Ver a este propósito Argan, G. C. (1988). Arte e Crítica de Arte. Lisboa: Estampa, e ainda Arte Moder-
na (1992), São Paulo: Companhia das Letras.
4.   Na acepção em que o sonho transforma materiais (Laplanche & Pontalis, 1976: 664-665).
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Em Um Cão Andaluz há uma liberdade sem qualquer preocupação de obede-

cer a um relato coerente. A imagem fortíssima e intensa de um homem que 

corta um olho da companheira com uma lâmina desentorpece o espectador. 

Anos depois, um jovem, excitado pelo movimento da rua, deseja uma mu-

lher, mas o passado parece abater-se sobre ele. A meio da noite, aparece-lhe 

um duplo de si próprio. E existe também um homem que regride no tempo 

até à época em que era estudante. Vemos o poder destruidor que os livros 

podem conter, e um vulto alvejado num jardim, e a insatisfação de uma 

mulher que abandona o companheiro e escolhe partir com outro amante. 

Chegamos à praia onde ambos se encontram, a primavera e os amantes se-

rão devorados por insectos. A Andaluzia é só um nome misterioso. Também 

não aparece nenhum cão no filme. Os textos sobre Um Cão Andaluz refe-

rem as private jokes abundantes neste filme e aludem à cumplicidade entre 

Buñuel e Dali. Jean Vigo faz notar que, apesar de invisível, o cão deste fil-

me morde. Tal como nos assaltam e mordem, em Blue Velvet, os planos de 

Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) e de Frank Booth (Dennis Hopper). Tal 

como numa pintura de Bosch (o célebre tríptico O Jardim das Delícias), as 

figuras conotadas com a antinarrativa do inconsciente perturbam e abalam 

convenções. Tal como o dragão morde a lança em Rogério libertando Angélica 

na tela de Ingres (1819). Ou como morde o desejo, se olharmos a Vénus bar-

roca de Rubens (1615), fitando-se diante de um pequeno espelho de mão, 

na cena da sua toilet, com os cabelos loiros soltos sobre as costas, sedutora 

e nua.

O filme de Buñuel, com o simbolismo de um olho retalhado, adverte para as 

novas formas de ficar diante do cinema. Numa das sequências mais tingi-

das de vermelho que Blue Velvet nos oferece, Frank Booth (Dennis Hopper), 

com os lábios esborratados de batom, proclama, ao som da canção de Roy 

Orbinson, que é no meio dos sonhos que tudo se joga, ou se deslinda.

Uma sala de cinema é um lugar em desequilíbrio: o escuro traz consigo 

a “noite antiquíssima e idêntica” de que nos fala Pessoa. Cada espectador 

mergulha no ecrã, cada vez mais longe do real, cada vez mais perto de si, al-
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gures entre o idílio e o pesadelo num lugar verosímil, como são as pequenas 

cidades nos filmes de Lynch. Lugares acústicos,

a música não é apenas um elemento do cenário, e ainda menos um ador-

no ilustrativo, mas antes a alma do filme, ou a sua textura profunda, 

como testemunham as sequências cantadas que são, tanto neste como 

em todos os filmes de Lynch, inteiramente do lado do sonho ou do pesa-

delo. (Jousse, 2007: 36)

Em Mulholland Drive, Twin Peaks e Inland Empire, a orgânica do sonho 

enreda-se nos metabolismos de uma partitura interpretada pelo especta-

dor de cinema. A célebre sequência “Silêncio”, em Mulholland Drive, é bem 

característica deste envolvimento do sono e do sonho, com os seus fluidos e 

as suas cenas, suspensas entre uma teatralidade que parece levitar e uma 

espessura coberta pelos grãos do fotograma, signo de signos, tecido com 

cores e gestos, olhares e corpos, pelos quais escorre uma musicalidade 

misteriosa. 

Quando Rita e Betty (Laura Harring e Naomi Watts), em Mulholland Drive, 

após um apaixonado envolvimento sexual, fazem uma espantosa declaração 

de amor e dirigem-se, a meio da noite, ao Teatro Silêncio, algures em Los 

Angeles, “ficamos com a sensação que o cinema, sem saber ainda muito 

bem o que é, hesita entre a pintura e o teatro”, escreve Henri Zerner (2005: 

181-200)5, numa referência a L’Assassinat du Duc de Guise, filme de 1908, 

realizado por André Calmettes e Charles Le Bargy. Mas, na década de 80 

do século XX, o cinema já sabia muito bem o que era. E Blue Velvet é cine-

ma e pintura. Em Mulholland Drive, o palco, o proscénio e as quarteladas 

suscitam o duplo do teatro. Mas só o primeiro nos dá o retrato de Isabella 

Rossellini, angustiada, por detrás das portadas de madeira de uma janela. 

Imagem em oposição especular a um outro retrato, o de uma jovem pintada 

por Ghirlandaio, de pose a três quartos, inocente e verdadeira. Michel Chion, 

na crítica dos Cahiers, comenta esta Isabella Rossellini, individualizada, 

5.   Zerner, H. (2005). O Cinema e a “Pintura da História”. In Cinema e Pintura. Lisboa: Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema.
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visceralmente desnudada, despida da película invisível que protege os cor-

pos mais expostos. Na mesma crítica publicada nos Cahiers, Michel Chion 

assinalava, porém, uma certa “desigualdade”; todavia, reconhece a sua po-

pularidade e observava que Lynch precisa de um “luxo” reservado a certos 

realizadores russos: o tempo. Conclui assinalando essa descoberta de um 

“novo ritmo tendencialmente imóvel, uma nova forma de ser contemplativo” 

(1987: 22-24). Essa contemplação graças à qual o espectador fica embebido 

num azul espesso (como veludo) e atordoado, a desfalecer. 

Na sala do teatro, à qual voltamos agora, as duas actrizes afundam-se nas 

cadeiras, como o paciente se afunda no divã. Pelo rosto de Betty escorrem 

algumas lágrimas, como também escorrem, por vezes, lágrimas numa e 

noutra sessão de análise. Rita segura entre as mãos uma misteriosa cai-

xa azul (e também há no filme uma discreta chave azul). Como quem abre 

uma caixa de Pandora. Caixa aberta (como a análise), uma vez aberta, nun-

ca mais se pode voltar a fechar. A descoberta irreversível que decorre do 

Insight6.

Neste desenrolar de imagens que passam pelo Teatro Silêncio, desmaia 

uma cantora, cai redonda no chão do palco. A sua voz continua a ouvir-se 

vinda dos bastidores. Zizek propõe uma interpretação de inspiração estru-

turalista para o cinema de David Lynch: o cineasta é capaz de colocar no 

mesmo plano “a realidade e o seu suplemento fantasmático, a superfície 

e o seu recalcado” (referia-se concretamente a Lost Highway, 1997). O seu 

objectivo é o de reflectir sobre a ambiguidade, mediante o que ele designa 

de deslocamento do vertical para o horizontal, e chegar assim ao espaço da 

transgressão. O cinema de Lynch tem a capacidade de deslizar no onírico, e 

resolver contradições no imaginário. Este é também o clima de Blue Velvet. 

6.   Trata-se de uma expressão fundamental do léxico psicanalítico, embora não seja um termo tipica-
mente freudiano, e que aqui tomamos de empréstimo. “A análise propõe-se a dar ao analisando um 
melhor conhecimento de si mesmo, e o que se quer significar com insight é esse momento privilegiado 
da tomada de consciência” determinante para o conhecimento (de si, do mundo) para a procura da 
verdade. Ver Etchegoyen, R. H. (2008). Fundamentos da Técnica Psicanalítica. 2.ª edição ampliada, 
São Paulo: Artmed Editora S.A. Neste caso, na mecânica do sonho cinematográfico implícito na cena 
do filme, a sequência evocada remete-nos para uma espécie de tomada de consciência das diferentes 
“camadas” da linguagem cinematográfica e do poder analítico que esta contém. Na verdade, trata-se 
de um factor essencial em toda a obra de Lynch comentado por muitos autores.
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A beleza corrosiva e magoada das suas imagens dá lugar àquilo que Zizek 

designa de “efeito ímpar de extranhalização (extraneation)”. A mesma extra-

nhalização, por exemplo, das telas hiper-realistas de Hopper. A diferença no 

caso de Lynch, e de acordo com Zizek, baseia-se na azáfama do quotidiano 

nada ter que ver, ao contrário do que revelam as telas de Hopper, com a 

solidão encerrada em incomunicabilidade. Aprisionado sobre si, o “eu” des-

cobre no estranhamento de Blue Velvet a sua “qualidade redentora mágica” 

(Zizek, 2008: 231-275).

O que nos leva até Hitchcock, desde logo, a um dos mais pictóricos dos seus 

filmes, Os Pássaros (1963), romance da luz, como condição para uma epifa-

nia da cor cinematográfica. O cinema dá ao olhar uma visão, como escreve 

François Truffaut, e esta tem por objectivo “impedir a banalidade de se ins-

talar no ecrã” (1987: 15).7 Princípio ao qual também Lynch é fiel. Blue Velvet é 

o quadro dessa antibanalidade, espírito de um mundo interior emulsionado 

num líquido sonâmbulo, anestesiante. Mas falávamos de pássaros:

E com a minha história de criança, a história dos pintarroxos, as on-

dulações da cortina de veludo e cobalto do início e do fim, as rosas 

encarnadas e as túlipas azuis, dei por mim a pensar num quadro sur-

realista (a estética deste filme filia-se longinquamente nele) em que um 

pintor, muito nos antípodas de Norman Rockwell, figurava uma orelha 

enlamaçada, um pintarroxo inquietante (pinta, pinta), o nariz postiço 

por onde Frank ‘snifa’ a droga (hélio, éter ou óxido nítrico, há várias 

interpretações), a boca encarnadíssima e sugadora de Dorothy e um ra-

paz todo nu, de corpo e olhos tenríssimos. Esse quadro podia chamar-se 

Blue Velvet e condensaria a história deste filme, história de um quadro, 

mais do que história do filme, escreve João Bénard da Costa (2005).8 

7.   Neste texto que abre o volume, Truffaut fala dessa “lei” essencial do cinema que decorre da relação 
entre dizer e mostrar, e do que nessa esfera “escapa ao público” (1987: 16).
8.   Folha volante de apoio à exibição distribuída e vulgarmente designada por “Folhas da Cinemateca”. 
Esta em concreto tem a data de 5 de Junho de 2009. Estes textos encontram-se reunidos também em 
edições da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. Ver a propósito os dois volumes de Escritos 
sobre Cinema, publicados em 2018 e 2019.
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Cinema e Pintura encontram aqui a mesma sensação perturbadora que te-

mos ao percorrer salas e salas de um museu imenso onde nem tudo é lógico 

ou cronológico. Tempos e medidas que não se deixam durar nem medir, 

nem no ecrã, nem na tela. Resta-lhes a sutura. Suturar o plano cinemato-

gráfico e a tela transpondo para uma vivência paralela o fechamento de um 

enunciado que é, afinal, no caso de Blue Velvet, sempre circular. Sonho ou 

acontecimento? (Aumont & Marie, 2013: 228-232).

Fechamento que já não une “duas imagens sucessivas – puramente fílmico 

na medida em que se baseia em mecanismos que não dependem do sig-

nificado das imagens a articular e desenrola-se inteiramente ao nível do 

significante fílmico e, especialmente, ao nível da relação campo/campo au-

sente”. Esta teoria desenvolvida por Jean-Pierre Oudart (1969) num texto 

bem conhecido publicado nos Cahiers intitulado precisamente “La suture”, 

e agora aplicada ao tema cinema e pintura, permite rever o conceito, ou 

adaptá-lo e sugerir um outro tipo de sutura, artificial se quisermos, ou me-

lhor ilusória (penso na ilusão da perspectiva renascentista), relativa à mente 

do espectador, consequência do seu olhar individual, e das referências acu-

muladas dentro de si. 

É a escala de planos que determina a distância da câmara relativamente 

ao objecto filmado. Assim, quando alguma coisa está em segundo plano, 

uma paisagem por exemplo, o olhar percorre uma distância, que também 

é percorrida mentalmente, e o espectador toma consciência dela. Fica com 

uma impressão da verosimilhança. Há aqui um misto de “presença” e de 

“desilusão” (para recorrer aos termos de Paini, no escrito da obra Cinema 

e Pintura). Pode dizer-se que existem duas temporalidades num mesmo 

enquadramento. Aquela que está na origem da transparência, a do décor 

pré-filmado; e a do movimento dos actores em frente da câmara. Até onde 

nos pode levar toda esta reflexão? Supostamente até ao “desaparecimento 

da sutura entre os corpos e fundo”, ou seja, até uma hipnose das imagens, 

motivo para as visões da pintura no cinema (Paini, 2005: 129-133).
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Entre a imagem cinematográfica e a imagem pictórica, exterior ao signifi-

cante, estabelece-se um nexo que acredito ser aquele que propõem numa 

vasta gama de possibilidades os conferencistas do seminário da Arrábida e 

em concreto a teoria ali expressa por João Bénard da Costa.

Citando Leon Battista Alberti, em De pictura (1435), o primeiro tratado efec-

tivamente teórico sobre pintura, a que não é alheio o convívio florentino 

do seu autor com Brunelleschi, Donatello ou Masaccio, e que suplanta por 

isso mesmo os discursos sobre as técnicas plásticas e a função da religião 

na representação, o “objectivo supremo do pintor é contar uma história. E 

todos os meios da pintura, planos, cores, proporções, devem ser calculados 

segundo a congruência desse programa” (Apud Schefer, 2005: 22-26).

Em Blue Velvet constrói-se uma ilusão que resiste ao tempo, abriga uma his-

tória que se deixa contar a cada visionamento, e usa o programa da pintura 

para se perpetuar. Essa ilusão é a de uma redenção que possa apagar o sa-

dismo de uma experiência adulta, da qual suspeitam adolescentes, antes de 

se fecharem as portas das casas e cair a noite (Rafferty, 1986).

É a história de uma bela rodeada de monstros, ou, como escreve ainda João 

Bénard da Costa, é 

a mais velha história do mundo: um rapaz descobre o sinal de um crime, 

investiga o crime com a ajuda de uma rapariga, descobre o criminoso e 

casa com a rapariga é uma história que pode não ter decorrido, que não 

se desenvolveu no tempo, mas no espaço. Se repararmos bem no final, 

tudo pode ter sido um sonho, de que Jeffrey acordou. (Folha volante da 

Cinemateca)

Este filme é comparável a um estremecimento provocado por um quadro, 

ou por um plano isolado, e depois por outro e outro, todos eles oníricos (e 

voltamos aos surrealistas ou ao hiper-realista Hopper), pródigos em associa-

ções, cenas desligadas, afogadas no pântano das culpas e dos crimes, com 

as personagens condenadas pelos seus próprios instintos, ou salvas por um 

casamento feliz, como nos contos de terror e de fadas. 
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Afinal, e se concordarmos com a interpretação de Bénard da Costa, Blue 

Velvet não é uma história, é um conjunto de quadros. Quadros vivos, diz ele. 

E Lynch revê-se nessa ideia quando afirma que na arte nem tudo tem de ter 

uma razão (ou uma sequência lógica, mesmo se improvável). A maior parte 

dos conceitos visuais do realizador não se pode exprimir pelas palavras. 

Lynch ironiza mesmo: caso contrário, “provavelmente ninguém aceitaria 

produzir os meus filmes”. A sua principal inspiração é a vida. E tudo faz sen-

tido porque está conectado com a vida e as ressonâncias do real (Bouzereau, 

1987: 39).

E conectado com a pintura, que é uma espécie de cerimonial da vida, espaço 

de intimidade e interdição, mas também de espanto e enredos de desfecho 

desconhecido. A atmosfera cromática de Blue Velvet está muito perto dos li-

mites de uma suave alucinação. Tudo é estranho, como estranhíssima pode 

ser uma pintura de Tintoretto, de Caravaggio, de Francis Bacon, de tantos 

mais… Mas aqui, neste veludo, todo ele insinuação e ameaça, o azul é a 

mais sentimental e a mais cruel das cores, desdobra-se em telas e ecrãs, 

como se o espaço entre o cinema e a pintura fosse habitado por um olhar no 

purgatório.

Nota: O Autor escreve de acordo com a antiga ortografia.
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BERGMAN E CAMUS  
– UM DIÁLOGO INTERROMPIDO

António Júlio Rebelo

Além de se assumir como uma forma de evocar Ingmar 

Bergman no centenário do seu nascimento, 14 de julho 

de 1918, esta comunicação pretende dar um contribu-

to para elucidar o diálogo encetado entre Bergman e 

Camus, destacando essencialmente duas questões, a 

saber: Quais as razões do abandono do projeto que pro-

curava transcrever para cinema o romance de Camus, 

A Queda? Quais as justificações encontradas para que 

Bergman – e de acordo com a tese que criámos e de-

senvolvemos – viesse a realizar A Vergonha, tendo como 

inspiração o texto do escritor franco-argelino, A Peste?

A elucidação avançada para estas duas questões será, 

pois, a ordem e a consequente fundamentação do texto 

que aqui expomos.

A relação entre Bergman e Camus: depoimentos e 
factos

De acordo com Jesse Kalin (2005: 226), investigador 

norte-americano, teria havido uma correspondência 

escrita e regular entre Bergman e Camus. Situação 

perfeitamente compreensível dada a apetência nes-

sa altura, anos 40/50 do século passado, pelas teses 

existencialistas por parte do cineasta sueco. É, aliás, 

o próprio Bergman que, alguns anos após a morte de 

Camus, numa entrevista concedida a Stig Björkman, em 

1968, dá conta de uma carta, a qual versava em parti-
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cular sobre um eventual projeto a desenvolver com Camus, a partir de A 

Queda. Nessa ocasião, afirmou o cineasta sueco: 

[…] As coisas tinham ido mesmo longe, Camus e eu tínhamos conversa-

do através de carta. Eu estava para me encontrar com ele para fazermos 

o script em conjunto. Não era para ser uma grande produção – o filme 

tinha sido sugerido por Hecht-Lancaster, uma empresa pequena, mas 

ambiciosa. E o orçamento era pequeno. Entretanto, Camus morre num 

acidente de viação e, por isso, nada foi por diante. Embora eu não ache 

que, para além disso, o conseguiria realizar. Eu creio que teria sido um 

filme pobre. (Björkman, 1973: 26-27)

Anos mais tarde, em 12 de outubro de 2007, refere o jornal inglês The 

Independent, numa resenha a partir do espólio da correspondência de 

Bergman em arquivo na Fundação com o seu nome: 

Quando o projeto foi discutido pela primeira vez no final dos anos 50, 

Camus ainda estava vivo e Bergman estava ansioso para poder traba-

lhar com ele. Os primeiros sinais eram promissores. O cineasta sueco 

estava claramente fascinado pelo livro de Camus (A Queda) e determina-

do a fazer o filme “sem condicionalismos e com verdadeira crueldade”. 

Os agentes procuravam então acertar essa possibilidade. Os potenciais 

financiadores queriam Grant no papel principal. Bergman imedia-

tamente recusou essa ideia. “É claro que me cabe a mim escolher os 

atores”, protestou. “Cary Grant é um ótimo ator de comédia, mas não 

possui qualificações para interpretar o juiz em A Queda, esclareceu 

Bergman. Chegou a ser sugerido que Grant (um admirador do cineas-

ta sueco) conhecesse Bergman pessoalmente, em Londres, para tentar 

convencê-lo. Mas Bergman não estava definitivamente interessado na 

opção por Grant. E não ficou mais recetivo quando Laurence Olivier 

foi depois sugerido para a representação desse papel. Após a morte de 

Camus em 1960, Bergman abandonou o projeto de realizar A Queda. 

(Macnab, 2007)
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A partir destes depoimentos importa ampliar as razões para a desistência 

de A Queda, por parte de Bergman, e, por outro lado, avançar com as justi-

ficações para a tese ousada de que, efetivamente, o projeto de transcrever 

para cinema um texto de Camus foi, anos mais tarde, recuperado. A Peste e 

A Vergonha foram, podemos presumir, as duas narrativas articuladas, pese 

embora isso nunca tivesse sido alguma vez afirmado por Bergman, explícita 

ou implicitamente, nem tão-pouco a dita correlação possa ser considerada 

óbvia.

Razões para o abandono do projeto de realização de A Queda

A Queda é um texto que acentua uma perspetiva existencialista ao concor-

rer para a construção de uma visão de descrédito em relação a quem é o 

ser humano. Um ser perdido sobre o qual recai uma ausência de esperan-

ça. Por seu turno, as dimensões de absurdo, de hostilidade e de finitude 

evidenciam-se como incontornáveis à natureza do projeto humano. Tudo isto 

está no texto de Camus e são conceções que Bergman subscreveria. Sendo 

assim – e porque o projeto foi abandonado e desacreditado –, importa inda-

gar o seguinte: se haveria globalmente simpatia, afinidade de pensamento 

e interesse de Bergman pela A Queda, ultrapassados os constrangimentos 

factuais e logísticos já referidos, porquê afirmar que a adaptação cinemato-

gráfica do texto de Camus seria um “filme pobre”?

Perceber a expressão do cineasta sueco – “filme pobre” – é ir ao encontro 

das reais limitações encontradas para a desistência, por parte de Bergman, 

do projeto de realização de A Queda. Bergman, no excerto da entrevista 

transcrita no início desta comunicação, refere a sua intenção de ambos 

escreverem o guião desse eventual filme, que seria uma adaptação de A 

Queda. Contudo, o realizador sueco, mesmo admitindo o acidente que viti-

mou o escritor franco-argelino, concluiu categoricamente que esse projeto 

não teria viabilidade. 

Face a esta declaração, o primeiro problema que se coloca à realização de 

um filme – e certamente Bergman terá colocado – é, e não olhando para a 

especificidade de A Queda, se as obras escritas são ou não filmáveis. São 
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assim lançados o diálogo e o confronto entre estas duas formas de arte e 

comunicação. A este respeito, Bergman terá sido perentório nas relações en-

tre o cinema e o texto literário. Na Introdução de Four Screenplays of Ingmar 

Bergman, em 1960, o cineasta sueco escreveu: 

O filme nada tem a ver com a literatura […] a palavra escrita lê-se e é 

assimilada por uma ligação consciente da vontade com o intelecto […] 

com o filme o processo é distinto. […] Colocamos de lado a vontade e o in-

telecto e abrimos o caminho à imaginação […] deveríamos evitar de fazer 

filmes a partir dos livros. A dimensão irracional de uma obra literária é 

impossível de traduzir em termos visuais – e, por sua vez, esta destrói a 

dimensão irracional do filme […] Sou um realizador de cinema e não um 

escritor. Escrever um guião é […] superar um conflito: um conflito entre 

a necessidade de transmitir uma situação complicada através de ima-

gens visuais e o desejo de absoluta claridade […]. (Bergman, 1960: 17-18)

É interessante verificar que, com a Nouvelle Vague, coube aos cineastas es-

creverem os seus próprios argumentos. Os textos são então moldados para 

a estrutura fílmica e não adaptáveis a ela. Bergman é nisso um caso exem-

plar, já que os seus filmes são feitos na base de argumentos escritos por si 

e que são verdadeiras histórias. Muitos desses argumentos vieram a ser 

publicados, a posteriori, sob a estrutura literária de novela, organizando-se 

a partir dos diálogos desenvolvidos. Ou seja, seguindo a trajetória do cinema 

para o livro e não o contrário.

Assim, a palavra escrita inscrita no filme nunca terá origem no exterior 

literário já que, por natureza, ela não se ajusta àquilo que o cinema esta-

belece, desde logo porque o que interessa fixar são, sobretudo, os diálogos, 

e a imagem detém um poder abrangente, denotando tudo o resto numa 

unidade percetível. Todo o descritivo para que a palavra remete, quando 

veiculado no texto literário, é superado pela condição da imagem. Esta, 

impondo uma direção àquilo que se vê imediatamente, captura e suscita 

variações mais sedutoras, que contam com recursos humanos muito além 

da racionalidade entendida em sentido estrito e como primeiro momento de 
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uma compreensão. Por isso, a imagem espanta-nos e atira-nos para longe; 

em contrapartida, a palavra, refém e averbada ao texto, subordina-nos e 

enclausura-nos nas teias de um raciocínio que, mesmo sendo imaginativo, 

obriga a uma compreensão descodificada e sistematizada. A construção 

mental que é feita da palavra inscrita no texto obriga à criação de um qua-

dro mental que afete, sem a necessidade ou a simples ocorrência da prova 

que a imagem confere. Pelo contrário, aquilo que é suposto vir a afetar tem, 

pela agitação que a prova causa – aquilo que obrigatoriamente é mostrado e 

inquieta –, uma maior dificuldade em efetivar esse suposto. 

Deste modo, as reservas de Bergman apontam para um litígio entre a pala-

vra escrita e a imagem. Apesar das advertências e considerações extraídas 

das mesmas, o cineasta sueco, ao redigir os argumentos para os filmes que 

realiza, acaba por ter a oportunidade de manifestar, através dos diálogos que 

constrói, a autenticidade do seu pensamento, as suas visões interpretativas 

do mundo, criando afinal uma obra fílmica a partir desse alicerce escrito. 

Por isso, a palavra, em Bergman, tem um lugar imprescindível e, sendo o 

argumento fundado pela palavra o esteio do filme, o próprio realizador sue-

co, ao redigi-lo, está em melhores condições de o tornar mais consistente 

pela veracidade incutida. Há que admitir em abstrato que um realizador, 

ao fazer o seu próprio texto, terá uma aptidão maior para superar qualquer 

conflito que possa advir entre a imagem e a palavra escrita. A articulação 

bem-sucedida destas duas formas comunicativas de natureza distinta, mas 

não incompatíveis, será mais bem conseguida se for recusada a ideia de ad-

jacência, de seguimento entre a literatura e o argumento cinematográfico. 

Com isto é trazida a questão da adaptação em si, no sentido da transposição 

de um texto literário para imagem fílmica. Porém, a este respeito, Aumont 

possui e assume claramente reservas: “[…] há passagens (do texto literário) 

que não se podem adaptar para cinema […]”. E acrescenta uma situação em 

concreto: “[…] tudo o que diz respeito aos estados de consciência de uma 

personagem, tudo o que figura ‘entre linhas’ […]” (2008: 45). 
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É exatamente isso que se passa com A Queda, na história que Camus conta 

do juiz-penitente, a evocação de estados de consciência, que são o nosso 

interior difuso, longe do dizível e, porventura, mais longe ainda de poderem 

ser transpostos para imagem. 

Além do princípio da relutância ou independência do argumento cinemato-

gráfico em relação ao texto literário, convém referir um outro que poderá 

ainda explicar a afirmação de Bergman sobre a eventual não realização de 

A Queda. Trata-se da questão da personagem no contexto fílmico. Sendo 

esta um elemento vital para a vivificação do mundo diegético, a verdade é 

que ela, uma vez retirada do “silêncio” literário originário, se torna numa 

personagem radicalmente diferente. Ela passa a integrar-se num universo 

de outros seres humanos – que são igualmente personagens –, estrutura-

do com base em imagens que, após o cinema silencioso, passam a ter sons 

audíveis. E dessa realidade nascem falas com significação, palavras que 

compõem ainda mais o interior fundo das imagens. Em A Queda, a perso-

nagem que se destaca é Clamence. Mas destaca-se pela particularidade de 

ser a única, criando com isso um universo restrito que condicionaria toda 

a ação fílmica. Ela é a única que fala, a única que interpela, a única que faz 

alusão a outras personagens, a objetos, a espaços físicos. Só que, estando 

toda a narrativa centrada nela e dela tudo dependendo, acaba por emergir à 

sua volta um contexto metaforicamente desfocado e sem contornos. Nesse 

suposto filme nunca realizado, estaríamos perante uma personagem que, 

enquanto figura fílmica, habitaria sozinha o mundo diegético que o cinema 

proporciona, e isso seria de facto redutor e atrofiante, e, recorrendo àquilo 

que Bergman disse, “pobre”. 

Ora se invocarmos a filmografia de Bergman, não encontramos nunca uma 

personagem isolada, o que encontramos é o relacionamento entre persona-

gens, seja ao nível restrito, como no caso de Persona, seja ao nível alargado 

e expansivo, como no caso de Fanny e Alexandre. Com esse enfoque nos la-

ços humanos estabelecidos, o diálogo substitui o monólogo, demonstrando 

assim que, com o primeiro, se verifica uma multiplicidade física, feita de en-

frentamentos e contrastes presenciais, com uma expressividade partilhada 
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e diversa. Para quem e para onde olha então Clamence? Simplesmente para 

nada que seja visualizável. Sabe-se que não há mais ninguém em interação 

com ele e, decorrente disso, que possa vir a obter um estatuto de ser visual. 

Por seu turno, em A Queda, os espaços são unicamente nomeados e nun-

ca descritos. Não existe uma referência dimensional que consinta qualquer 

captação demarcada ou construção de representações. Não há luz, cor, for-

mas e volumes. Não havendo lugares objetivados, então também não há 

um espaço implicado a albergar tudo quanto lá possa acontecer. Tudo fica, 

portanto, desativado. Nesse sentido, o espaço, mais do que receber vida, 

ele próprio deixa de ser vida, contrariando-se assim a visão indispensável 

para a significação fílmica defendida por Gardies: “[…] longe de ser mero 

cenário onde se desenrola a ação, o espaço é parceiro ativo da narração […]” 

(2009: 84).

Esta indefinição espacial contamina aquilo que é narrado. Não há consequên-

cia no teor do discurso de Clamence, na medida em que há uma ausência de 

prosseguimento no modo como os acontecimentos evoluem, pondo em risco 

a marcha da narrativa. Não havendo ligação entre acontecimentos, aquilo 

que Clamence diz ao seu interlocutor invisível é pontual e confinado, assen-

te numa forma literária que vive unicamente em função disso. Tudo o que é 

dito acaba exatamente no ato em que é proferido, esgota-se na força das pa-

lavras, não se remetendo o progresso da narrativa para um desenrolar onde 

o que se vê e ouve concorrem em conjunto, como um todo, nas imagens 

apresentadas. A narrativa de Camus está em suspensão, no vácuo e sem 

coordenadas, contando com uma única personagem que profere enunciados 

incapazes de serem transcritos para imagens que os objetive. 

Dito isto, a não conversão para o domínio do fílmico de A Queda não tem que 

ver com questões de conteúdo ou de adesão temática, por parte de Bergman, 

tendo em conta a proximidade intelectual e a convergência nas interpela-

ções de ambos acerca da condição humana. De facto, o problema está na 

objeção originária em transpor para cinema um texto literário, subentendi-

da na afirmação do cineasta sueco quando diz que não é escritor e agravada 



Bergman e Camus – um diálogo interrompido40

pelas particularidades estruturais que o texto de Camus contém. Há, segu-

ramente, uma dimensão técnica e formal vinculada à construção fílmica 

que torna inultrapassável qualquer tentativa de reinterpretação desta obra 

para cinema.

Que correlação poderá existir entre A Peste e A Vergonha?

Além das múltiplas reservas de articulação entre a palavra e a imagem, 

avançamos com a tese ousada de que, apesar disso, é possível afirmar que 

Bergman investiu, pelo menos, de forma tacitamente mental no texto de A 

Peste.

As situações exibidas no romance de Camus e em A Vergonha testam a ca-

pacidade humana de agir como resposta à adversidade. No primeiro caso, 

tudo se desenrola a partir de uma praga de ratos, confundindo-nos se aquela 

vivência do danoso teria causas naturais ou transcendentes ao humano, fi-

cando este imediatamente excluído dessas causas. Na verdade, essa alusão 

feita a animais nojentos, longe de ser um mero exercício de estilo literário, 

encobre uma conotação desprezível e perversa imputável ao ser humano. 

Em A Vergonha, a metáfora recai sobre o próprio simbólico da guerra, num 

palco onde não é necessário dissimular os seres humanos, já que estes se 

apresentam como sendo os próprios representantes do que de nocivo pode 

acontecer. 

A Peste e A Vergonha decorrem num território circunscrito e fechado. No pri-

meiro caso, sabe-se o nome daquele lugar; no segundo, estamos numa ilha 

sem identificação. Uma terra estéril, segundo Livingston (2009: 222). Para 

os dois territórios, um único pesar: um mundo claustrofóbico. Nas duas nar-

rativas há uma comunidade que está determinada pelo isolamento e pela 

reclusão, implicando uma disfunção orgânica global e uma inexistência de 

comunicação. No caso de A Peste, é toda a cidade que se proclama encerrada 

e incomunicável; em A Vergonha, os sinais de reclusão e incomunicabilidade 

são vários: a viagem de fuga do casal de músicos que se vê obrigado ao re-

gresso, o rádio que não funciona, o telefone que toca e ninguém responde a 

Eva (Liv Ullmann), a mulher de Jan (Max Von Sydow).
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Em A Peste e em A Vergonha, há, num tempo determinado, um precipitar 

de situações limite que obrigam à ação, não importando, nem a qualidade, 

nem o sentido das mesmas, tão-somente a inevitabilidade de agir. Esse facto 

tende a confrontar cada indivíduo com a realidade de que a sua existência 

não pode ser abstraída ou negada: ela é, ela está. Prova-se que o projeto 

humano assenta na irracionalidade manifesta, porque há que ter em conta 

aquilo que acontece de humano, não de sobrenatural, num tempo histórico 

e que não se consegue explicar. Mostra o que é a vivência da humilhação, 

entendida como disposição natural da atuação humana. Por fim, conduz à 

constatação da morte enquanto fenómeno da finitude, porque ela é um risco 

permanente para a existência e irrepetível quando concretizado. Tudo isto 

respira existencialismo.

As representações da doença e da morte entrelaçam-se e são complemen-

tares. Camus, por exemplo, ao mostrar a evolução da epidemia, fá-lo como 

algo que, sendo nefasto, é exterior à vontade humana, obrigando-a assim a 

travar uma guerra contra esse flagelo. Por seu turno, em Bergman, a guerra 

a que o realizador sueco alude, já não está no plano da resposta ou do efeito, 

é simples expressão gratuita de violência tendente à infelicidade. Tanto em 

A Peste como em A Vergonha, as calamidades não estão logo assinaladas no 

início das respetivas narrativas, no entanto, quer no texto de Camus, quer no 

filme de Bergman, assiste-se ao desenvolvimento gradual da destruição em 

trajeto para a dominação da morte. Um dos aspetos desse crescimento pas-

sa pelas dinâmicas de preparação e pela ocupação de posições. “Tomemos a 

responsabilidade de agir” (Camus, 2008: 53), é dito com clareza no texto de 

A Peste. A partir deste momento, tudo ganha posição e condições para a vida 

vir a desenrolar-se. Em A Vergonha, existem duas imagens corresponden-

tes a essa afirmação escrita: a passagem acelerada dos tanques por entre a 

floresta e o erguer das barricadas com o movimento agitado das pessoas na 

cidade. Nesta fase, nas duas obras, há indícios sobre aquilo que se vai ins-

taurar: um estado de sofrimento e de destruição. Quer o realizador sueco, 

quer o escritor franco-argelino apontam para que esse estado de sofrimen-

to e destruição seja dominante e persistente, mesmo intrínseco à condição 
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humana, não podendo mover-se fora dele. Mesmo vivido em ciclos, mesmo 

que se apresente sob uma forma temporária, o certo é que esse estado se 

justapõe à existência. Esta justaposição está patente no final de A Peste e 

de A Vergonha. No primeiro, a obra termina: “[…] viria o dia para desgraça 

e ensinamento dos homens, a peste acordaria […]” (Camus, 2008: 264); no 

segundo, há o grande plano de Eva que fecha os olhos e depois a imagem 

apaga-se.

Neste sentido, e como reação à expansão inexorável da doença e da guer-

ra, quer os habitantes de Oron, em A Peste, quer o casal Jan e Eva, em A 

Vergonha, são confrontados com a necessidade de transcender a disposição 

presente que lhes é nociva e, saltando sobre isso, conquistar o futuro. Neste 

trajeto de esforço humano ganha fundamento a admissão da temática da 

liberdade, temática que, provavelmente, Bergman e Camus quiseram trazer 

em convergência para a reflexão. No essencial, a liberdade, em ambas as 

narrativas, é vista como o exercício de escolha no qual se está forçosamente 

implicado, sendo essa escolha uma imposição a que os seres humanos não 

podem escapar e uma luta em direção ao futuro que se edifica, além de 

todas as condicionantes adversas. Na Fenomenologia da Perceção, Merleau-

-Ponty pergunta o que é a liberdade e, na resposta dada, refere o essencial: 

“O mundo já está constituído, mas não completamente constituído” (1996: 

517).

Desenvolve-se, por isso, além de uma atmosfera constante de doença e de 

guerra, julgada interminável, uma luta que é muito mais do que anseio, é a 

liberdade em reação praticada nesta capacidade de resposta, que evidencia 

já de si a escolha. Há nesse âmbito da escola, refere ainda Merleau-Ponty, ci-

tando Husserl, “[…] ‘um campo de liberdade’ e uma ‘liberdade condicionada’ 

[…]” (Ibid: 518). Atendendo à primeira, o que está em jogo é o reconheci-

mento de que é no interior da história que tudo se passa. Qualquer escolha 

pessoal não se faz descontextualizada, não há uma decisão fora de uma coe-

xistência social. Diz, prosseguindo Merleau-Ponty: “[…] somos no mundo e 

não somente estamos no mundo […]” (Ibid: 520). Transpondo esta ideia de 

enraizamento para Bergman, na verdade, o realizador sueco terá perfilhado 
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este sentido do conceito de liberdade, posicionando-se e comprometendo-se 

com uma ação no plano estético e não propriamente ético, naquele mundo 

em convulsão dos finais dos anos 60 do século passado. 

O cineasta sueco confessou que A Vergonha tinha sido a forma encontrada 

para participar na discussão pública sobre a guerra do Vietname (Bergman, 

2001: 298). Mas há mais. Bergman, em entrevista a Lothwall, publicada 

em 1969 em Cahiers du Cinéma, afirma ter sentido algum incómodo, tendo 

uma atitude de autocrítica pelo seu reconhecimento tardio dos campos de 

concentração, acabando por declarar que este filme: “Mostra como a humi-

lhação pode levar à perda de humanidade daqueles que estão subjugados” 

(Lothwall, 1969: 50). A este respeito, observe-se em A Vergonha as várias 

cenas das pessoas detidas no interior da escola. Bergman quer induzir no 

espectador, através da perceção dessas imagens, que se trata de uma multi-

dão atormentada a caminho do extermínio. Igualmente, Camus escreveu A 

Peste em tempo de guerra, no tempo do Holocausto, fugindo a uma abstra-

ção pura e ligando-se metaforicamente a uma existência concreta e vivida.

Por isso, a questão da liberdade, entendida nesta perspetiva, em A Peste 

e A Vergonha, não é apenas tomada em relação às narrativas em si ou à 

intencionalidade que forja de maneira objetiva as condutas das principais 

personagens. O que se trata é que, apoiados no conceito de liberdade, Camus 

e Bergman denunciam o medo e a subjugação, partilhando assim uma visão 

conjunta de repúdio pela intolerância fratricida. 

Observemos de relance algumas personagens de ambas as narrativas, com 

o intuito de estabelecer paralelismos e atribuir significados aos mesmos. O 

mundo de A Peste é quase exclusivamente masculino, pois a mulher de Rieux 

ausenta-se logo no início da obra e a sua mãe apenas aparece esporadica-

mente. Em A Vergonha, sucede algo próximo, a narrativa fílmica reporta-se 

maioritariamente às ações de Jan, de Filip (Sigge Furst), o vizinho do casal, 

e de Jacobi (Gunnar Björnstrand), o autarca daquela comunidade; Eva, por 

sua vez, não conta, está num plano de intervenção sem relevância.
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Ao nível das personagens, poderemos ainda considerar um outro parale-

lismo entre A Peste e A Vergonha. Tomemos o caso de Jan, ele constitui-se 

como a fusão de características assinaladas em Cottard, Rambert e Rieux. 

Do primeiro, incorpora a dimensão artística e uma perturbada sensibilida-

de; do segundo, recebe o dilema entre ficar e fugir, podendo o significado 

dessas ações ser traduzido, respetivamente, pelo surgimento da dúvida e 

pelo emergir do remorso; do terceiro, a propensão para sobreviver e com-

bater, nem que isso possa vir a despertar a sua irracionalidade e a declarar 

incompreensivelmente a sua desumanidade.

Finalmente, Rambert, na iminência de regressar para junto da sua mulher, 

recusa-se a partir e afirma: “[…] Se partisse teria vergonha… vergonha em 

ser feliz sozinho” (Lothwall, 1969: 181). É o assumir da recusa da sentença 

de quem, numa relação conjugal, está efetivamente só. Dizendo-se assim 

feliz, está, propositadamente ou não, a alimentar e a manter a fraude como 

um vírus na comunicação. No que reporta à analogia com Bergman, A 

Vergonha comprova a realidade da incomunicabilidade enquanto desenrolar 

e desfecho da relação do casal. É uma visão assente nas vivências conjuntas 

de Jan e Eva. Eles são quem são unicamente lado a lado, desprendidos e dis-

tanciados. Não comunicam, não são amantes, nem solidários, nem sequer 

cooperantes um com o outro.

Destacaria agora, a finalizar, e em ambas as narrativas, a mesma interpre-

tação da existência. Nas duas narrativas, tudo é humano e nada é remetido 

para o sagrado, na medida em que o ser humano está só, ele é o agente dos 

atos realizados, confronta-se com uma irracionalidade que não pode prever 

ou combater, vive e morre sem horizontes. Uma existência que oscila entre 

o sofrimento e um absurdo incompreensível, que se interiorizou legitiman-

do esse mesmo sofrimento. Diz Jacobi em A Vergonha: “Não há desculpas, 

não há saídas, só dor e incriminação” (A Vergonha [1968], Ingmar Bergman, 

01:05:49 - 01:05:55). Por seu turno, Camus, através de A Peste, frisa bem o 

papel do ser humano. Partindo de uma realidade absurda pela sua incom-

preensibilidade congénita, a verdade é que cada um acede à condição de 

interveniente. Diz Camus: “Era preciso lutar e não se pôr de joelhos” (2008: 
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122). Só que isso é feito não numa perspetiva eminentemente individualista, 

mas por uma outra, marcada pela solidariedade. Neste quadro exclusivo de 

modos humanos de ser, que lugar para Deus? O escritor franco-argelino, tal 

como Bergman, admite que esse lugar, se existe, é distante; e, se for con-

siderado, só o será quando o ser humano tiver resolvido a sua situação de 

humilhação e apresentar-se diante do mundo com dignidade.

Resta-nos fechar este diálogo interrompido entre Bergman e Camus, lem-

brando que, em A Peste, acredita-se que, além da epidemia – exposição nua 

de uma sociedade em flagelo –, cabe à existência ser o princípio e o fim que 

alicerça a condição humana. Bergman diz o mesmo através do sonho de Eva 

em A Vergonha, através da alusão ao bombardeamento do avião, das rosas a 

arder e da criança nos seus braços. Tudo o que é enunciado são representa-

ções do sofrimento aplicado sobre a fragilidade, recordando àquela mulher 

aquilo que ela teria esquecido. E isso só pode ser: existir. E existir é mergu-

lhar no absurdo e responder com o ato de viver.
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“PENSAS QUE É PROIBIDO MORRER?”  
– UM OLHAR ENTRE MOUCHETTE, DE ROBERT 
BRESSON, E OS “POEMAS DE MOUCHETTE”,  
DE JOÃO MIGUEL FERNANDES JORGE1

Sofia Mota Freitas

Cada poema,

No seu perfil

Incerto

Caligráfico,

Já sonha

Outra forma

Carlos de Oliveira

“Criar não é deformar ou inventar pessoas e  

coisas. É estreitar entre pessoas e coisas que  

existem, e tal como existem, novas relações.”

Robert Bresson 

João Miguel Fernandes Jorge e Robert Bresson, dois 

nomes aparentemente distantes, revelam uma profícua 

convivência. O livro Pickpocket (2009) é testemunho, 

onde Rui Chafes é também protagonista, conquanto se 

reporte às artes plásticas. Ao manusear-se o livro, rapi-

damente se constata que ele se desdobra em múltiplos 

objetos: poemas, filmes, peças artísticas, fotografias, 

fotogramas; todos eles subordinados a um mesmo ob-

jetivo: homenagear a obra cinematográfica de Bresson. 

Dos vários objetos de estudo que se poderiam extrair de 

Pickpocket, selecionou-se apenas um conjunto de poe-

1.  Este artigo foi desenvolvido no âmbito do Programa Estratégico 
UIDB/00500/2020 e da Bolsa de Doutoramento SFRH/BD/132351/2017, fi-
nanciada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia.
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mas de JMFJ com o título “Poemas de Mouchette”. Das relações que nestes 

poemas se estabelecem com a película de Robert Bresson, de 1967, intitula-

da Mouchette, se ocupará este trabalho, tentando evidenciar que, mais do 

que parafrasear poeticamente o filme, João Miguel consegue estabelecer 

um diálogo singular, recriando interartisticamente a narrativa fílmica. 

O filme de Robert Bresson, o seu último em preto e branco, é baseado na no-

vela homónima de Georges Bernanos, publicada em 1937, sendo a segunda 

adaptação fílmica que o cineasta realizou da obra do autor de Diário de um 

Pároco de Aldeia (1936). Bernanos conta no volume Oeuvres Romanesques, 

em 1961, ter sido impulsionado a escrever a história de Mouchette após 

ter assistido ao fuzilamento em massa de dezenas de homens inocentes, 

incapazes sequer de se defenderem, durante a Guerra Civil Espanhola – 

aquando do seu exílio em Maiorca:

I began writing La Nouvelle Histoire de Mouchette after watching trucks 

go by commanded by armed men, holding wretched prisoners with 

their hands on their knees, their faces covered with dust […] I was 

struck by the horrible injustice of the powerful who, in order to con-

demn these unhappy men, speak to them in a language that is foreign to 

them. There is an odious deception in this. And later, I would not know 

how to express the admiration that the courage and dignity with which I 

saw these men die inspired in me. (Bernanos apud Cunneen, 2003: 110) 

Apesar de ter sido inspirada num cenário de guerra, onde a degradação 

humana se banaliza em prol de motivos gananciosos e alienantes à pró-

pria vida, a novela de Bernanos não tematiza os trágicos acontecimentos 

históricos que lhe deram origem2. Ao invés, narra a curta vida de uma 

infortunada adolescente francesa que vive num degradado meio rural per-

tencente à região da Provença. Mouchette, a miserável protagonista que deu 

o seu nome ao filme, é uma adolescente pobre, desprezada e brutalizada 

2.   De facto, Georges Bernanos é bastante explícito nesse aspeto: “Naturally, I did not deliberately 
decide to make a novel out of all of this. I did not say to myself, I am going to transpose what I have 
seen into the story of a little girl hunted down by misfortune and injustice. But what is true is, that if 
I had not seen these things, I would not have written Nouvelle Histoire de Mouchette” (apud Cunneen, 
2003: 110).
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pelo pai alcoólico e ignorada pelo irmão mais velho. Cuida da casa, um mi-

serável casebre, trata da mãe moribunda e do irmão bebé. Na escola que 

frequenta é alvo de humilhação e maus tratos pela professora, motivo de 

chacota por parte das colegas e vítima de assédio sexual por uns rapazes 

da aldeia. A situação de abandono em que se encontra acaba por criar em 

Mouchette um estado de revolta e hostilidade mudas e uma certa apatia. 

Este quadro de miséria agrava-se com a violação a que é sujeita por parte de 

Arsène, um caçador furtivo e doente epilético marginalizado pela comuni-

dade. Desesperada, após a morte da mãe, a rapariga enrola-se num vestido 

translúcido e permite-se ser menina, rebolando pelo monte abaixo conscien-

temente para a morte no fundo de um lago.

Com este roteiro, Robert Bresson oferece-nos uns incomodativos e inquie-

tantes 78 minutos de filme, em que o espectador se sustém, até ao último 

segundo, na hipótese de uma viragem positiva. Porém, essa hipótese é 

defraudada e a última cena desenrola-se no culminar da angústia de toda 

a película e é um atar de pontas deveras perturbador. Talvez o que mais 

desassossegue seja a pacificidade com que toda a tragédia acontece, não 

havendo verdadeira tensão dramática ou pathos que atravesse o ecrã e pene-

tre o olhar do espectador. Tudo se processa bressonianamente de um modo 

assético, sem emoção interpretativa3, sem lágrimas arrancadas a um choro 

convulso4, sem pujança catastrófica. Já aqui se percebe a escolha de João 

Miguel Fernandes Jorge por Bresson e, nomeadamente, por Mouchette, uma 

vez que também ele é apreciador e usuário duma certa contenção expressi-

va, dum apagamento emotivo e duma narratividade dos acontecimentos que 

chega, impassível, como uma constatação de factos. Nas palavras de João 

Camilo, está-se perante uma atitude de “grande comedimento”, de “gran-

3.   Note-se que Robert Bresson, a partir de certo momento da carreira, dispensou todos os actores 
profissionais e começou a trabalhar exclusivamente com “modelos”, pessoas sem experiência na área 
e que não possuíssem vícios ou trejeitos de representação. O cineasta pretendia que os seus “mode-
los” apenas repetissem mecanicamente as suas falas, sem tentarem, de modo nenhum, interpretá-las. 
Veja-se o que diz nas suas Notas sobre o Cinematógrafo: “Actores, não. (Direcção de actores, não.) Pa-
péis, não. (Estudos de papéis, não) Encenação, não. Mas utilizar modelos, vindos da própria vida. SER 
(modelos) em vez de PARECER (actores)” (1975: 16).
4.   Acerca disto, Robert Bresson diz-nos: “Não tentes nem desejes arrancar lágrimas ao público com as 
lágrimas dos teus modelos, mas com esta imagem em vez daquela, com este som em vez daquele, cada 
um no seu lugar exacto” (1975: 119).
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de sentido da medida” e de “receio dos grandes sentimentos” (1982: 31). O 

princípio escolhido para o funcionamento desta poesia é o mesmo segundo 

o qual Bresson se guia na construção dos seus filmes: “Produção de emoção 

conseguida através de uma resistência à emoção” (1975: 109).

Volto atrás, ao início: ainda antes dos créditos, entra numa igreja uma mu-

lher de aspeto combalido, trajada de preto, que profere para si própria as 

seguintes palavras: “Sem mim, o que será deles? Posso sentir no coração, 

é como se dentro houvesse uma pedra” (Bresson, 1967: 0’12’’). De seguida, 

a mulher – que rapidamente identificaremos como sendo a mãe doente de 

Mouchette – retira-se e começa-se a ouvir o Magnificat, de Monteverdi, 

num dos raros momentos musicais do filme. A cena subsequente mostra 

Mathieu, o guarda florestal, a espiar Arsène, um caçador furtivo, a montar 

armadilhas para apanhar perdizes. Avanço rapidamente para os últimos 

minutos do filme, nova cena de caça, desta vez lebres que, ao contrário das 

perdizes, não serão salvas por Mathieu e agonizarão em sofrimento perante 

o olhar enojado de Mouchette. Último plano do filme, a água do lago em re-

demoinho onde caiu Mouchette de face para a morte. Mouchette não volta 

à superfície; em vez disso, soa, novamente, o Magnificat, perante a placidez 

das águas. 

No livro de estreia de João Miguel Fernandes Jorge, Sob Sobre Voz (1971), no 

primeiro poema, lê-se: “Vivemos sobre a terra. Apresento-te / a nossa casa, 

os nomes que damos às coisas, / as honras que nos são destinadas, / este 

corpo de sangue e nervos. / […] / Como se morre aqui?” (Jorge, 1987: 11). A 

mãe de Mouchette reflete: “Sem mim, o que será deles?”; Fernandes Jorge 

inaugura o seu caminho literário com a pergunta: “Como se morre aqui?”. 

Mouchette, de Bresson, parece ser uma resposta possível. De facto, todo o 

filme é um mostruário da vida de Mouchette, onde nos é apresentada a ter-

ra, a casa, as coisas e os seus nomes, as honras (e as desonras), o corpo feito 

de sangue, nervos e lágrimas. E finda no suicídio. A circularidade proposta 

por Bresson, visível na música de abertura e encerramento e na captura 

de animais selvagens – prenúncio da violação e da morte –, lembra uma 
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das artes poéticas de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Um poema foi 

sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro 

do real fica preso” (1962: 73). Poder-se-ia aqui dizer que também o cinema 

de Robert Bresson e a poesia de João Miguel Fernandes Jorge são essa ten-

tativa de mostrar o real, circundando-o cirurgicamente. Tudo é dado a ver 

com uma frieza asfixiante, poucas são as palavras que atravessam o filme, 

as personagens raramente dialogam5, o mundo de Mouchette é parco em 

sílabas, mas é pontuado por constantes ruídos ensurdecedores das mais 

variadas fontes. 

As cenas de caça são cruciais para o entendimento da história e funcionam 

estruturalmente numa estratégia de mise-en-abyme, profetizando a tragé-

dia. O autor de Museu das Janelas Verdes (2002) descreve a caça às lebres 

no poema I. Esta cena de caça, que antecede o suicídio, é presenciada pela 

jovem, já órfã de mãe, quando sai para ir comprar leite: 

O caçador furtivo levantou a

espingarda. Fez pontaria

o tiro soou

por entre as árvores da floresta.

A rapariga suspendeu o passo

a vasilha do leite numa das mãos

o cabelo preso com dois atilhos

a um e outro lado da cabeça.

Acertou num ramo, caído, podre,

pasto de fetos. O coelho fugira

um bando de pássaros esvoaçou.

Silenciaram de medo. Folhas

5.   O cineasta francês defendia uma economia verbal, restringindo o uso da palavra ao estritamente 
essencial: “Quanta coisa podemos exprimir com a mão, a cabeça, os ombros!... Quantas palavras inú-
teis e atravancadas desaparecem então! Que economia!” (1975: 108).
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desprenderam-se, pairam no ar.

O caçador meteu novo

cartucho na arma, à espera da

próxima presa. A rapariga, ave a

olhar em redor,

apressou o andar das suas magras 

pernas vestidas de lã escura. Socos

enlameados. Fio de leite escorre,

oferece um sulco branco a ínfimos

animais no sombrio caminho (Chafes & Jorge, 2009: 23).

Repare-se como João Miguel Fernandes Jorge carateriza Mouchette através 

do aposto “ave a / olhar em redor” e, no poema IV, se refere novamente à 

rapariga como “breve / perdiz de pena doirada”, e ainda “Pequena ave que 

volteia de encontro às / paredes do casebre, que se esconde / entre as traves 

/ e procura inexistente ramo mais alto” (Idem: 26). É também de salientar 

a analogia existente entre os poemas I e IV, uma vez que ambos temati-

zam a caça. Aliás, já no poema I, Mouchette torna-se, ela também, “presa”; 

esta impressão é-nos facultada através da junção de duas frases no mesmo 

verso: “O caçador meteu novo / cartucho na arma, à espera da / próxima 

presa. A rapariga, ave a // olhar em redor” (itálico meu). Assim, no primeiro 

poema, João Miguel consegue atingir o mesmo efeito de mise-en-abyme que 

Bresson na abertura do filme: Mouchette será a vítima, a presa. A captura 

da jovem acontece no poema IV, onde é descrito ecfrasticamente o plano em 

que a adolescente fica sozinha com Arsène num casebre, durante a noite, e 

onde ele a viola, embora ela tente fugir. J. M. Fernandes Jorge recria a cena 

evocando as imagens da caça: “o / vento a cercara na negra lava do medo / 

quando chegou o caçador erradio e a fez presa / à cinta, breve / perdiz de 

pena doirada” (Ibid). 

Os seis poemas de João Miguel Fernandes Jorge não se organizam segundo 

uma lógica de sequencialidade da diegese fílmica, antes combinam quase 

que aleatoriamente os planos cinematográficos. Assim, o procedimento 
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ecfrástico que estrutura os poemas de João Miguel é, em si, livre e suficien-

temente autónomo para, a qualquer instante, se distanciar da cena descrita 

e imiscuir, no mesmo plano, ações que são fruto da própria interpretação do 

poeta-espectador. Este prolongamento em verso dos planos cinematográfi-

cos permite, por um lado, o enriquecimento do filme Mouchette no diálogo 

interartístico e, por outro, a criação de uma distância tolerável entre as duas 

artes, que possibilita ler os poemas isoladamente, sem um conhecimento 

prévio do filme. De facto, na transposição intermedial de que o filme foi alvo, 

o novo produto artístico mantém a sua autonomia e integridade. Reproduzo, 

a título de exemplo, o seguinte poema:

A mãe, corpo macilento, estendida na cama

adormecera. Uma das mãos pousava sobre

o ventre, a outra mão, punho fechado

junto ao seio, lamento 

de não poder amamentar o filho recém-

-nascido. A respiração, ruído doce e longínquo.

A filha ao seu lado

ajudou-a a recostar-se em almofadas

retocou-lhe o rosto – deu-lhe

ainda parecer mais pálido – 

coloca-lhe entre os braços o irmão

e a mãe em balanceio, em abandono assim ficou

sem dizer palavra, como se olhasse sem

ver nem dar conta do que se passava ao redor.

Um cheiro gorduroso espalhara-se pela casa. (Chafes & Jorge, 2009: 24)

Neste texto, evidencia-se o “pendor narrativo” (Amaral, 1991: 70), que já tem 

sido apontado por vários críticos, assim como uma certa fluidez discursi-

va e um “tom e estilo coloquiais” (Camilo, 1982: 29). No caso em estudo, o 

prosaísmo associado ao lirismo surge devido à raiz da qual os poemas bro-

tam, a saber, o filme de Bresson. Como se sabe, James Heffernan define a 

écfrase como sendo “a representação verbal de uma representação visual” 

(1993: 3); já Claus Clüver expande a definição e admite que a “écfrase é a 
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representação verbal de um ou vários textos reais ou fictícios compostos 

por sistemas signícos não-verbais” (1998: 13). É neste sentido que abordo o 

conceito de écfrase para a tornar produtiva nos poemas em análise. Desta 

forma, o uso da écfrase impõe uma disciplina descritivista ao poema, sem 

que este perca propriedades líricas. É a opção pela transposição interme-

dial, segundo a categorização de Irina Rajewsky para o funcionamento das 

práticas intermediais (2015: 35-6), que sustém a estrutura narrativa do poe-

ma. O filme de Bresson constitui-se como o texto original a partir do qual 

processos intermediais de adaptação, mas também de referência interme-

dial, nomeadamente a écfrase, intervieram na criação de um texto de um 

medium diferente – os “Poemas de Mouchette”.

A qualidade poética dos textos de João Miguel Fernandes Jorge relaciona-

-se também com o mecanismo sugerido por Bresson como o “sistema da 

poesia” e que consiste em “[p]egar em elementos o mais diversos possível, e 

aproximá-los numa certa ordem que não é a ordem habitual” (apud Ferreira, 

2004: 421). Assim, é jogando com a ordem das palavras, a sua sonoridade, as 

aliterações, as repetições e os enjambements que João Miguel consegue ardi-

losamente criar um olhar diferenciado através da poesia, imprimindo novas 

imagens na retina mental do leitor-espectador, que se conjugam e imiscuem 

com os planos cinematográficos. Na verdade, as imagens poéticas resultam 

da apropriação do filme e sua consequente interpretação e transformação 

em matéria verbal. É isto que sucede no poema III em que João Miguel mis-

tura várias cenas e introduz a sua livre interpretação. Transcrevo, inteiro, 

o longo poema:

Às vezes reflete-se no seu rosto e nos olhos

a triste mansidão dos animais selvagens

a loucura melancólica e a sua misteriosa

inocência, a terrível piedade que

os animais possuem.

Pela manhã, antes de se levantar para fazer o

café, quando a cama lhe oferece um resto de

descanso, diz no silêncio cerrado de si mesma:
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Certas noites acordo e penso que morri. Que mal há em morrer?

Não há nada de mal. Não é proibido. Pensas que 

é proibido morrer?

Agora tenho força bastante para poder consigo, mãe.

Queria que fosse pesada, muito mais pesada que 

todos os pecados deste mundo. Quer saber, mãe? Não 

podemos livrar-nos uns dos outros, como 

não podemos livrar-nos de deus.

O pai lambe um osso de galinha. O irmão mastiga folhas

de rúcula. Junto ao poço, num balde enferrujado, 

brincos de princesa.

Aproximou os lábios da testa da mãe. Ardia de febre. Sentiu o

suor. A cabeça, dócil, abandonou-se. Não

se viu nenhum sinal no céu

nenhum prodígio. (Chafes & Jorge, 2009: 25)

Os últimos versos, eufemismo da morte da mãe, estão despojados de malaba-

rismos retóricos6, mas capturam, na sua simplicidade estilística, a emoção 

dos planos fechados7 de Bresson. A sua força reside numa estética da falta, 

que se consolida em frases curtas e entrecortadas, numa linguagem rare-

feita, ciente da impotência da palavra. Fernandes Jorge, à semelhança de 

Bresson, economiza todos os recursos que poderiam enfatizar o momento 

melodramático8 e sublinha a distância intransponível de dizer a morte, ou 

seja, dizer o indizível: o facto científico e absolutamente terrível de a vida se 

esvair num segundo e o mundo permanecer exatamente igual. 

6.   Da mesma forma, Bresson considerava que a “emoção nascerá de uma mecânica, do constrangi-
mento a uma regularidade mecânica” (1975: 109).
7.   Acerca dos planos cinematográficos, o cineasta francês aconselha: “Os travellings e panorâmicas 
aparentes não correspondem ao movimento dos olhos. É separar os olhos do corpo. (Não usar a câma-
ra como se fosse uma vassoura.)” (Bresson, 1975: 86).
8.   Robert Bresson defendia que o “real não é dramático. O drama nascerá de uma certa marcha de 
elementos não-dramáticos” (1975: 83). Desta forma, a comoção do público não era conseguida com 
“imagens comoventes mas com relações entre imagens que as tornam ao mesmo tempo vivas e como-
ventes” (Idem: 78).
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O leitor que viu Mouchette pergunta pela cena, que lhe terá escapado, em 

que “O pai lambe um osso de galinha. O irmão mastiga folhas / de rúcula”. 

Não existe, mas isso não importa realmente. A figura daquele pai bruto e 

boçal completa-se na imagem que criamos dele a lamber o osso de galinha 

que João Miguel lhe põe nas mãos. Assim como a indiferença e o despren-

dimento do irmão mais velho estão bem representados no ato de mastigar 

folhas de rúcula – sem dúvida, um movimento vagaroso e alheado. Também 

não há memória de um vaso de flores na casa da protagonista. A referên-

cia aos brincos-de-princesa evoca a feminilidade e juventude da pequena 

Mouchette, ela que nunca foi princesa, antes negligenciada e cercada pela 

miséria, como a planta envasada num balde ferrugento. Note-se que as flo-

res se encontram junto a um poço, tal como Mouchette está na iminência do 

abismo, de cair no precipício, o que acaba por se efetivar fisicamente.

Robert Bresson acreditava no poder de filmar esse indizível: “O que nenhum 

olho humano pode captar, nenhum lápis, pincel ou pena pode fixar, a tua câ-

mara capta sem saber de que se trata e fixa com a indiferença escrupulosa 

de uma máquina” (1975: 34). Possivelmente devido a esta crença, o cineas-

ta francês focou-se em transmitir imagens que veiculassem a virgindade 

do olhar primordial, ou, como apontou Carlos Pontes Leça, o “cinema de 

Bresson é, antes de mais, o exercício da faculdade humana de ver. A câma-

ra devolve-nos à pureza de um olhar primeiro” (apud Ferreira 2004: 438). 

Por outro lado, João Miguel faz assentar a poética dos seus textos sobre o 

olhar9 e, segundo Jorge Gomes Miranda, é possível dizer que o poeta “é um 

homem do olhar: ‘o verbo ver encerra a estrutura do mundo / a ordem do 

tempo e a fragilidade dos vencidos’” (1998: 86). Talvez por isto João Miguel 

se tenha interessado por Mouchette – por condensar numa experiência (au-

dio)visual a passagem rápida do tempo e essa “fragilidade dos vencidos”. 

9.   Com isto em mente, atente-se no que Luís Miguel Nava diz sobre a poesia de João Miguel Fernandes 
Jorge: “ao convocar com tal obsessão quer a janela, quer a fotografia ou a pintura (ou mesmo o cinema 
ou o cenário, delas tributário) em que a janela se hipostasia, estes textos mais não fazem do que, por 
um lado, pôr a nu o processo de semioticização (quer dizer: de construção de uma linguagem) em que 
assentam e, por outro, tornar-nos percetível a importância que o olhar neles se reveste: o olhar, e é de 
Barthes que me socorro mais uma vez, em cuja insistência e em cuja firmeza residirá uma das virtu-
des do artista, que nele se fundamenta para fazer frente ao poder” (Nava, 2004: 294).
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Este universo fílmico (ou, nas suas palavras, a “arte de calar, de tornar si-

lêncio o ato de escrita que tem a imagem fílmica”) possibilitou-lhe propor 

um olhar através da “visibilidade imediata da imagem”, transmitir novos 

campos visuais no “território da contenção e da reserva” (Jorge, 2007: 44) e 

instaurar nos poemas um fio narrativo produzido pelo processo ecfrástico 

cuja ambição “dá à arte da linguagem o extraordinário encargo de procurar 

representar o literalmente irrepresentável” (Krieger, 2007: 142).

De facto, nos “Poemas de Mouchette”, o olhar é preponderante, não só 

por se tratar de textos gerados através da écfrase, mas também porque o 

próprio verbo é recorrentemente utilizado nos textos. Assim, a insistência 

no olhar é estruturante, não só como substrato dos poemas, mas também 

como leitmotiv que perpassa os textos – num ato semelhante ao de Bresson 

que reclamava a “força ejaculadora do olhar” (1975: 23). Na verdade, no poe-

ma VI – que corresponde ao desfecho da narrativa com Mouchette a rebolar 

pela encosta abaixo, até se deixar ir ao encontro da morte – não aparece o 

verbo “olhar”, pois “A luz estava / morta (…) / tudo estava morto, à sua espe-

ra no fundo do lago” e “o vento branco começou a soprar e rolou- / a cego a 

tatear caminho” (Chafes & Jorge, 2009: 28). A visão é aqui substituída pelo 

sentido do tato – “Acariciou o pano branco, experimentou o espaço que lhe / 

vinha diante das mãos estendidas”, “a tatear caminho, a ferir-se nos galhos 

das árvores / e rolou sobre si mesma” –, e pela audição – “o vento branco co-

meçou a soprar”, “ruído surdo no charco da aldeia / caiu, pedra a ferir o solo 

da água” (Ibid). Assim, as sinestesias transportam o leitor diretamente para 

o cenário descrito e, como Hugo Pinto Santos sublinhou, há nestes versos 

“uma exploração tenteada e timorata de cromatismos e de texturas, que se 

cindem sem nunca procurarem a inviável síntese, antes mantendo em pro-

dutiva tensão, fascinante desgoverno, o chamativo dos sentidos” (2010: 193).

Chegados a este ponto da narrativa, é tarde demais para ver, o tempo da 

visão já findou, agora é hora de sentir com as duas mãos o espaço que sobra 

para o corpo se libertar. A cegueira atingiu todos os homens que não quise-

ram ver. Ao homem do trator, Mouchette acena e balbucia qualquer coisa, 
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ele não vê ou não quer ver, não repara e avança sem hesitar. É este o último 

sinal que a vida lhe oferece, a última tentativa de deixar de ser invisível, ou 

visivelmente desprezada. Então, sem outro destino possível,

rolou sobre si mesma, voz e corpo, até se tingir de negro o

que foi raiz branca

e desapareceu no fundo do horizonte da reduzida lagoa

ruído surdo no charco da aldeia

caiu, pedra a ferir o solo da água. (Chafes & Jorge, 2009: 28) 

Robert Bresson assegura grande parte da significação das suas cenas 

através dos ruídos que as povoam, criando um complexo imagem-som in-

dissociável10, de que o suicídio de Mouchette é exemplo. Nenhum plano nos 

mostra a jovem a cair no lago, nenhuma expressão facial nos comunica a 

intenção de se suicidar, nada na personagem nos diz que ela o vai fazer. 

Mouchette, mais do que entregar-se à morte, entrega-se ao movimento; o 

seu corpo já não lhe obedece, é tomado por forças superiores que o fazem 

rolar pela encosta abaixo. Este abandono do corpo equivale já à morte que 

se anuncia no fundo do lago. Quando o plano se corta, e Mouchette desapa-

rece, é o barulho do seu corpo a embater na água que confere significado 

à imagem. A cena final, onde as águas se agitam ao som do Magnificat, é 

daquelas imagens a preservar no mundo imageticamente poluído que habi-

tamos, é Rui Chafes quem o diz:

Vivemos numa época sem estética. Não temos falta de imagens, bem 

pelo contrário, sofremos a excessiva e invasora proliferação de imagens 

[…] Imagens mortas que se apagam sozinhas. Resta-me acreditar que 

a desaceleração, a retracção, a contracção, a fuga ao efeito fácil, espe-

cular e banal serão a única forma de marcar e assumir a diferença de 

 

 

10.   Nas suas Notas sobre o Cinematógrafo, Robert Bresson dedica vários dos seus aforismos à dinâmica 
imagem / som na realização de um filme, deixando sempre claro que do “choque e do encadeamento 
das imagens e dos sons deve nascer uma harmonia de relações” (1975: 89). Desta forma, salienta ainda: 
“É preciso que imagens e sons mutuamente se sustentem, de longe e de perto. Nenhuma imagem e 
nenhum som independentes” (Idem: 73).



Sofia Mota Freitas 59

natureza entre as imagens rigorosas e as imagens frívolas e irrespon-

sáveis. É preciso resistir, não facilitar, valorizar, seleccionar, construir, 

dificultar, seguir a extrema e exigente natureza das imagens de Robert 

Bresson (2012: 58).
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O EXÍLIO DE UM ESCRITOR ANTIFASCISTA: 
A HISTÓRIA DE CARLO LEVI NO FILME DE 
FRANCESCO ROSI

Gaspare Trapani

A (re)descoberta do eu e do mundo em Cristo, de Carlo 
Levi 

É logo após o final da Segunda Guerra Mundial que 

Carlo Levi decide publicar o seu livro de maior sucesso, 

Cristo si è fermato a Eboli. A obra, no entanto, embora 

abrangendo as memórias do autor que fazem referência 

a factos relativos aos anos 1935-1936, em pleno período 

fascista, foi publicada, de modo a evitar o rigor da cen-

sura, apenas após a queda do regime mussoliniano num 

clima de liberdade recuperada que, numa literatura cha-

mada neorrealista, traduz uma grande necessidade de 

voltar a falar, refletindo, sobre os mais recentes acon-

tecimentos históricos, o que, na célebre introdução ao 

Sentiero dei nidi di ragno, Italo Calvino chama de “frene-

sim de narrar”. 

O sucesso da obra de Carlo Levi, quer em termos de crí-

tica, quer de público, foi tal que se sucederam até hoje 

mais de 20 edições e 37 traduções. Em 1974, sai, igual-

mente, um documento com uma apresentação do amigo 

Italo Calvino. Notável foi de facto a sua atividade como 

pintor, também no decurso do exílio, no qual pintou 49 

telas, inspiradas na célebre obra-prima literária do autor 

de Turim e úteis também para aprofundar as análises e 

as interpretações. Quatro anos mais tarde, Francesco 

Rosi fez uma adaptação cinematográfica da obra, objeto 

deste estudo. 
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As páginas de Cristo si è fermato a Eboli falam do exílio de Carlo Levi que, 

em agosto de 1935, devido à sua atividade antifascista, é condenado à 

pena de isolamento em duas pequenas vilas da Basilicata, na província de 

Matera: Grassano, num primeiro momento, e, posteriormente, a mais re-

côndita Aliano (chamada, no livro, Gagliano, para imitar a pronúncia local). 

Estes dois destinos são escolhidos especificamente por Mussolini por serem 

caracterizados pelas poucas vias de comunicação e, portanto, ótimas para 

isolar e colocar os adversários fora de jogo. 

Calcula-se que, no período entendido entre 1926 e 1943, foram cerca de 15 

mil os exilados políticos. Como refere o historiador Leonardo Sacco (1989: 

247): “Os exilados políticos são enviados inicialmente sobretudo para algu-

mas ilhas: Ustica, Lípara e depois Ponza, sucessivamente, aumentando o 

número, são enviados para algumas províncias por todo Mezzogiorno, entre 

as quais, as da Lucânia.” 

A experiência do exílio marcou fortemente Carlo Levi, não apenas na produ-

ção literária do escritor, mas também a sua existência. Levi, de facto, tendo 

por base algumas das suas notas e memórias dos quase 10 meses passados 

por terras lucanas, escreve em Florença, entre dezembro de 1943 e julho de 

1944, escondido numa casa com o poeta Umberto Saba e a filha Linuccia, a 

sua companheira, sob ameaça alemã, as belas páginas do livro, a meio entre 

o diário e o romance. 

Precisamente porque o Cristo se baseia em notas e memórias, trata-se não 

de uma narrativa escrita organicamente, mas de uma collage de elementos 

nos quais, à ordem cronológica dos episódios narrados, se alternam digres-

sões temáticas e reflexões pessoais. O escritor de Turim, de facto, forasteiro 

de origem, formação e ideias, encontra-se catapultado pela repressão fascis-

ta no Sul mais recôndito de Itália: aqui, vencendo a inicial e compreensível 

hostilidade, entra progressivamente no seio de uma comunidade que não 

lhe pertence, descobrindo e posteriormente fazendo seus aqueles códigos 

culturais e aquelas regras completamente distintas daquelas do mundo do 
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qual ele próprio provém. Observador atento, Carlo Levi visa narrar o quoti-

diano de uma coletividade inteira, filtrando-o, todavia, através do seu olhar 

“estrangeiro”. 

A obra obedece, portanto, a dois registos literários: por um lado, o da nar-

rativa típica da história-documento do Neorrealismo; por outro, uma obra 

literária quase decadente de tradição intimista que, ao elemento diarístico-

-subjetivo, sobrepõe a enorme informação sociológica, etnológica, política, 

antropológica e histórica de carácter ensaístico multidisciplinar. 

Esta dúplice leitura é, além disso, acompanhada de uma dúplice revelação: 

Carlo Levi, no decurso do seu exílio, se por um lado procede à descoberta 

de um novo mundo – o da comunidade camponesa de Matera –, por outro, 

cumpre um trajeto de reflexão e maturação pessoal. De facto, página após 

página, Carlo Levi retrata, no contexto de uma paisagem quase mítica, as 

pessoas que vivem em míseros barracos com condições de higiene precá-

rias – memoráveis são as páginas nas quais descreve, comparando-os ao 

Inferno de Dante, a vida nos Sassos de Matera –, cercadas pela malária e 

obrigadas a trabalhar a terra estéril e seca.  

Tudo isto o leva a postular a ausência de Cristo, ou, melhor, de uma provável 

existência de Cristo noutro lugar, que, como refere o título, parou em Eboli 

e nunca terá chegado àquelas terras. No entanto, também o próprio Carlo 

Levi, ainda que por outras razões, foi banido daquele mundo onde Cristo ha-

bita e, aqui, o escritor inicia um percurso de descoberta num mundo, longe 

do seu, arcaico e mágico, sem história, porque está fora da história, feito de 

crenças, filtros de amor, um mundo esquecido pelo Estado, pela civilização, 

pela religião. 

Carlo Levi não só compreende aquele mundo aparentemente longínquo, 

mas ali trilha um percurso individual que o levará a sentir-se parte dele. 

A obra de Carlo Levi parece, portanto, um exercício de escrita no qual o 

percurso de autodescoberta se apresenta como uma autêntica viagem for-

mativa que conduz o escritor a novas convicções.  
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Não é por acaso que o próprio Carlo Levi fala de um renascimento seu nou-

tro mundo, noutra Itália: 

Num certo ponto da minha vida eu fui, pelo governo fascista que gover-

nava naquele momento em Itália, obrigado a viver numa remota aldeia 

da Lucânia, arrancado portanto do mundo que conhecia, ao ventre ma-

terno de uma civilização nacional, obrigado a sair dali, a renascer, a 

perceber que o mundo camponês no qual me encontrava era um outro 

mundo, a inventar a sua verdade. (Levi, 1975: 24)

Carlo Levi perde de imediato o status de estranheza que pertence ao exílio 

político, tornando-se cedo um verdadeiro irmão daquela gente de Lucânia, 

que na obra define “a minha gente” e “os meus camponeses”, tanto que, uma 

vez revogada a pena de confinamento, com a conquista da Etiópia, em maio 

de 1936, por parte do regime mussoliniano, a dor da separação será para ele 

superior a qualquer outro sentimento.

A fortíssima relação de Levi com a Basilicata e com o Sul não terminará, to-

davia, aqui, e continuará no seu posterior compromisso como senador, com 

a defesa dos valores meridionais e camponeses. A ligação de Carlo Levi com 

a terra lucana irá, aliás, para além da própria vida: o escritor, de facto, mor-

re em Roma em 4 de janeiro de 1975 e pedirá para ser sepultado em Aliano, 

onde ainda hoje o seu corpo repousa. 

A (re)criação cinematográfica de Francesco Rosi entre poesia e realidade

Ao escritor de Turim importava particularmente a ideia de que a sua obra 

fosse adaptada ao cinema. Carlo Levi, todavia, temia que um realizador ex-

tremamente “experiente” pudesse distorcer o conteúdo e o espírito da sua 

obra, e fizesse perder o extraordinário equilíbrio entre a estrutura docu-

mental e a dimensão intimista que caracterizavam a narração “leviana”. Já 

em 1948, três anos após a publicação de Cristo si è fermato ad Eboli e em 

plena época do neorrealismo italiano, numa carta ao amigo poeta Rocco 

Scotellaro, Carlo Levi disse ter recebido um guião da adaptação fílmica 

da sua obra. Não hesita, porém, a defini-lo como “completamente errado e 
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inaceitável” (Martelli, 2016: 923). Alguns realizadores, além disso, salientan-

do, na obra, a ausência de uma trama com um verdadeiro desenvolvimento, 

após diversas tentativas e abordagens, renunciaram à realização. Por uma 

razão ou por outra, realizadores tais como Pietro Germi, Roberto Rossellini, 

Luchino Visconti, Vittorio De Sica e Carlo Lizzani abstiveram-se ou declina-

ram o convite de gravá-lo. 

Foi assim que Carlo Levi pensou em Francesco Rosi, mas antes quis vê-lo 

em ação. Foi, portanto, ao seu encontro no set de Salvatore Giuliano, o filme 

de Rosi de 1962. Levi, que, nas suas páginas, tinha falado sobre banditismo 

e questão meridional, queria ver como o realizador tratava um tema tão 

delicado como o da máfia e das obscuras ligações entre banditismo, polí-

cia e Estado. Por fim, devido a uma longa série de compromissos da parte 

do realizador, foi apenas em 1978 que o projeto teve luz verde, quando a 

companheira, Linuccia Saba, após a morte do escritor, concede os direitos 

a Francesco Rosi. 

Foram muitos os motivos pelos quais Carlo Levi ficou fascinado pela arte ci-

nematográfica de Francesco Rosi. Em primeiro lugar, teve maneira de nela 

apreciar o seu amor pela verdade, a sua alusão à realidade, a capacidade de 

reconstruir fielmente momentos e tensões político-sociais sem, no entanto, 

perder de vista histórias individuais. Um outro elemento que ao escritor de 

Turim agradava era a escolha de Rosi de rodar os filmes nos mesmos luga-

res onde os factos ocorreram. 

E depois o amor pelo Sul, aquele amor que Carlo Levi tinha encontrado 

por acaso e inesperadamente e que partilhava com Francesco Rosi, que, 

por sua vez, lá tinha nascido. No seu cinema, de facto, Francesco Rosi ti-

nha aberto uma grande investigação sobre o mundo meridional, o que o 

realizador teve modo de chamar “as terras do remorso”: do banditismo de 

Salvatore Giuliano, à realização entre especulação imobiliária e condição ad-

ministrativa do governo da cidade de Nápoles em Le mani sulla città, como 

exemplos de investigação de episódios da crónica política contemporânea 

à pura fabulação narrativa, na qual se coloca como intérprete e cantor das 
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mitologias e das grandes paixões do mundo meridional e mediterrâneo en-

carnadas pelos acontecimentos do jovem camponês espanhol Miguel, que, 

para escapar à pobreza, desafiando um fatalismo quase verguiano, aspira a 

tornar-se toureiro em Il Momento della verità; ou ainda desde o vislumbre 

mágico dos rituais primitivos da fábula napolitana C’era una volta ao encon-

tro com Leonardo Sciascia para “Cadáveres excelentes”, num Sul nos anos 

de chumbo. É, portanto, devido a este seu intenso envolvimento emotivo, 

sem, no entanto, renunciar a uma grande firmeza face à verdade, que Carlo 

Levi escolhe Francesco Rosi. 

Nascem assim quatro episódios de uma série televisiva produzida pela RAI 

(Radiotelevisione italiana), na qual Francesco Rosi procura ilustrar a pertur-

badora realidade humana, retratada com paixão e tenacidade antropológica 

por Carlo Levi no seu livro. A partir da obra televisiva seria realizado um 

filme de 150 minutos, apresentado no 32.º festival de Cannes e interpretado 

magistralmente por Gian Maria Volonté que, tal como Carlo Levi no livro, é 

o protagonista e o narrador, com a sua voz fora de cena. O elenco é comple-

tado por Irene Papas e Lea Massari.

O filme – realizado curiosamente nos mesmos dias do rapto de Aldo Moro 

–, mesmo devido à exigência de verdade que caracteriza a arte cinematográ-

fica de Rosi, foi filmado entre Apúlia e Basilicata (onde aliás seria filmado 

I tre fratelli), uma parte em Aliano, na mesma casa que o exilado político 

Carlo Levi habitou. Além disso, muitas personagens foram interpretadas 

por habitantes locais. Por isso, abunda no filme o uso dos dialetos e do italia-

no regional do local, uma lição que Rosi aprendeu através do neorrealismo 

e de Visconti, de quem o realizador napolitano foi assistente em La terra 

trema, outro sugestivo filme baseado noutra obra literária, I Malavoglia, de 

Giovanni Verga. 

De qualquer modo, a adaptação não foi fácil: recriar a Lucânia dos anos 30 era 

uma tarefa complexa. Aliano, graças às vagas de emigrantes “americanos” 

de quem Levi fala no livro, modernizou-se e, ainda que o real crescimento 
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económico e o real desenvolvimento social pareciam miragens, era destino 

das fábricas que não tardaram a ser definidas como “catedrais no deserto”. 

Por isso, alguns espaços tiveram de ser reconstruídos em zonas limítrofes.

A preocupação de Francesco Rosi, no entanto, foi além da ambientação do 

filme e, posta a substancial diferença entre uma linguagem de base cénica 

e uma linguagem de base narrativa, procurou o mais possível de se man-

ter – nas estruturas retóricas e na matéria tratada –, como o próprio Rosi 

declarou, “fiel ao espírito, aos diálogos e ao amor que Levi teve pelo ser 

humano”. É então assim que os elementos caracterizantes do cinema – en-

quadramentos, composições, montagens, diálogo, comentários musicais, 

etcétera – devolvem-nos a obra de Carlo Levi numa nova veste poética. Em 

tal sentido, salienta Rosi:

[E]u quis aderir não só estruturalmente ao acontecimento narrado, mas 

quis transmitir as emoções que aquele livro suscita, que pertencem às 

descobertas de um intelectual do Norte, de um antifascista enviado para 

o exílio no meio dos terrenos baldios da Lucânia, que se encontra pela 

primeira vez projetado num mundo nunca sequer imaginado: a gente 

com tracoma, as crianças com as barrigas inchadas, pálidas, as supers-

tições, a magia, o assustador atraso. Levi descobrir-se-á irmão daquela 

gente, portanto um discurso sobre a solidariedade humana. Uma via-

gem baseada na emoção, nos silêncios, nos olhares, sobre o que foi dado 

a ver, na redescoberta da questão meridional, aliás sempre atual. (Cos-

tantino, 2009: 112) 

Todo o filme de Rosi alterna de momentos de reflexão histórica e social a 

momentos de grande e comovente lirismo. São inúmeras as sequências com 

a mera presença da natureza e dos anjos que emocionam o espectador, que 

se encontra a viajar, a observar e a ser interlocutor de um mundo tipicamen-

te bucólico. Note-se, por exemplo, o momento no qual Carlo Levi está no 

autocarro e observa a paisagem circundante: o voo de um falcão, os cam-

poneses de pele queimada do sol que colhem o trigo, com enquadramentos 
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dominados pelo amarelo, em contraste com o violeta das flores, com o azul 

intenso do céu lucano. Parecem autênticas pinturas, que, acompanhadas de 

uma banda sonora de grande impacto, enfatizam a poeticidade e a sugestão. 

Assim, tal como as digressões no livro, no filme as imagens que se debru-

çam sobre os terrenos desertos daquela terra arcaica, durante os discursos 

do duque, representam a evidência do estridente contraste entre a realida-

de camponesa de uma humanidade martirizada pelo tempo, apresentada 

em toda a sua crueza, e o poder do Estado. É assim que Francesco Rosi, 

a partir das palavras do grande escritor piemontês, transforma em ima-

gens o mal de viver do Sul através de rostos, paisagens, detalhes, cores da 

natureza e rituais da pequena comunidade lucana. São emblemáticos os 

primeiros enquadramentos com os quais se inicia o filme: o primeiríssimo 

plano de um senhor idoso, com a barba crespa, filmado primeiro com um 

plano facial e depois de costas, contraposto ao rosto de uma criança que 

olha: como gerações que se observam, e que juntos fazem a História, feita 

de muitas pequenas histórias, como as palavras de Levi que ecoam no filme 

evidenciam. 

Rosi não hesitou em sublinhar a atualidade da obra afirmando que, embora 

o filme tivesse sido realizado 40 anos após os acontecimentos, os problemas 

da Lucânia não se tinham resolvido. Ainda hoje, de facto, não obstante a 

construção de estradas e ferrovias, muitas localidades estão ainda isoladas 

e os jovens, frequentemente licenciados, são obrigados a deixar estas terras 

para poderem realizar-se. 

Graças a esta capacidade de alusão à realidade narrada no livro e à capa-

cidade de a transpor visualmente, Rosi pôde constatar o envolvimento do 

público em todo o mundo: venceu dois David di Donatello, em 1979, para me-

lhor filme e melhor realizador; o Gran Premio 1979, no Festival de Moscovo; 

e o BATFA como melhor filme estrangeiro. O incrível, conta Rosi, aconteceu 

nos Estados Unidos: 
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[Q]uando apresentei o filme em Chicago num teatro lotado por 3000 

pessoas, temia que talvez tivessem tido dificuldade em perceber um 

filme no qual o protagonista caminha por povoações, para, observa al-

guém que ordenha uma cabra, outro que está com os porcos e com as 

galinhas e depois os longos diálogos com a irmã. Pelo contrário, no final 

de contas, choravam todos, porque eram filhos de emigrantes e de cam-

poneses, polacos, italianos, hebreus. (Costantino, 2009: 116)

Em resumo, a estreita comparação entre o texto literário de Carlo Levi e o 

audiovisual de Francesco Rosi produz duas reflexões finais: a primeira do 

ponto de vista expressivo, a segunda do ponto de vista da mensagem que 

ambas as narrativas produzem junto do público/leitor. 

No contexto de uma análise comparativa entre as formas expressivas 

do cinema e da literatura, signos icónicos contra signos convencionais, 

Francesco Rosi reproduz, sem manipulá-lo, o enredo narrativo do texto de 

Levi, (re)criando claramente a parte “autónoma” através das imagens, das 

interpretações dos atores, da banda sonora.

Rosi, portanto, não se limita a uma leitura cuidadosa do livro de Levi, mas 

sim interpreta as suas razões mais profundas, refazendo, através da especi-

ficidade da linguagem cinematográfica, o itinerário do pintor-escritor com o 

acume crítico e atento do intelectual, sem renunciar à solidariedade huma-

na, poética e ideológica que, do Cristo de Levi, era o pressuposto.

O outro elemento a considerar é a relevância inalterada da obra que o filme, 

como uma espécie de operação hermenêutica de reinterpretação crítica do 

modelo literário, renova e reforça através dessa busca pela verdade, comum 

tanto às obras de Carlo Levi quanto aos filmes de Francesco Rosi: um pro-

fundo diálogo com a realidade, com as suas implicações políticas e sociais, 

que traduz não apenas uma profunda necessidade de denúncia social, mas 

sobretudo um desejo de participação civil.
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A OBRA LITERÁRIA E CINEMATOGRÁFICA O 
VENDEDOR DE PASSADOS, DE JOSÉ EDUARDO 
AGUALUSA E LULA BUARQUE DE HOLLANDA, NO 
CONTEXTO DA LUSOFONIA E DOS ESTUDOS DOS 
ELEMENTOS FÍLMICOS

Francisco Acioly de Lucena Neto e Natália Luiza Carneiro Lopes Acioly

Iniciamos o nosso trabalho fazendo uma reflexão quan-

to ao romance e ao filme intitulados O vendedor de 

passados. 

No romance, notamos que José Eduardo Agualusa faz 

um chamamento, aos leitores, a participar de um debate 

literário mediante as problemáticas da sociedade ango-

lana que perduram até os dias atuais, envolvendo, com 

isto, no conteúdo desta obra elementos de que contri-

buem os estudos identitários e memória. 

Toda a desenvoltura da obra literária sucede em Luanda 

e é apresentada nas entrelinhas do romance como um 

lugar de provocação e agitação, já que a obra perpas-

sa o literário para tocar em temas que aproximam as 

grandezas sociopolíticas contemporâneas e culturais do 

povo angolano. Percebemos que, no exercício da escrita 

criativa de José Eduardo Agualusa, o mesmo transporta 

o leitor para a cidade de Luanda através de um cená-

rio construído em um espaço de lusofonia. A obra traz 

também atributos coloniais e pós-coloniais, ambientes 

identitários e culturais, além de combinações que englo-

bam a criação no ambiente da lusofonia.
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Como nos aponta Ana Mafalda Leite,

[o] termo post-colonial studies abrange questões tão complexas, varia-

das e interdisciplinares, como representação, sentido, valor, cânone, 

universalidade, diferença, hibridação, etnicidade, identidade, diáspora, 

nacionalismo, zona de contacto, pós-modernismo, feminismo, educa-

ção, história, lugar, edição, ensino, etc., abarcando aquilo que se pode 

designar como uma poética da cultura e criando alguma instabilidade 

no domínio dos estudos literários tradicionais. (Leite, 2003: 6)

José Eduardo Agualusa, por ser um escritor engenhoso e criativo, em seu 

processo de organização do romance O vendedor de passados, reflete, jun-

tamente com o leitor, alguns detalhes característicos da personalidade das 

personagens. Ele faz com que sejam preestabelecidos alguns modelos de 

ações e atitudes para cada personagem, chamando para si a construção 

da ficção com base no cotidiano simples e real das pessoas de Angola. Ele 

observa detalhes como córregos, sujeira, veleta de lixo da cidade em ruas 

públicas a céu aberto, por exemplo. 

A relação do texto com a imagem literária proposta no conteúdo desta obra 

específica tem o poder de remeter ao espaço lusófono da identidade e da 

comunicação, do caótico e do natural. O universalismo existe aqui, e se o 

autor abstraísse o nome da cidade de Luanda, poderíamos imaginar tal his-

tória ocorrendo nas favelas do Rio de Janeiro, no Brasil; em Maputo, em 

Moçambique; ou na própria Luanda, em Angola, onde ocorre a trama; como 

em Bissau ou São Tomé, ou até mesmo Cabo Verde.

O autor também se coloca diante da esfera identitária, a qual desenvolve e 

envolve todo o romance, pois o detalhe estilístico de sua escrita valoriza as-

pectos inerentes da lusofonia e dos fortes laços culturais e de identidade que 

caracterizam este espaço. Como lugares em comum há, por exemplo, feiras 

livres que ocorrem nas ruas, no comércio onde se vende de tudo e para 

todos. Essas semelhanças continuam presentes tanto em Angola, como no 

Brasil, porque, apesar desses povos terem sido escravizados, carregavam 

consigo toda uma bagagem cultural que perdura até hoje, mesmo num forte 
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ambiente eclético em que se encontra o Brasil, por exemplo. Estes povos 

levaram consigo uma variedade grandiosa e valiosa de códigos de lingua-

gens, além de uma autêntica percepção quanto às suas tradições culturais, 

no espaço da religiosidade, sociedade e de mundo que até hoje são registros 

próprios. Esta manipulação também é vista na obra, juntamente com a in-

terferência e a força da cultura do colonizador, sendo ele o opressor ou não. 

É diante deste dilema que este artigo busca entender: O que faz ou leva uma 

pessoa ou várias pessoas a querer comprar um novo passado? Querer criar 

uma nova identidade? Querer apagar o que existiu antes e criar uma nova 

criatura?  

Agualusa tem a sensibilidade de conseguir visualizar o universo margi-

nal do mundo pós-colonial e adentra em profundos ambientes carregados 

de marcas de um passado inverossímil e de conceitos preconceituosos a 

que estavam expostos esses povos. Os novos passados tinham a função 

de remover uma vida improdutiva e abandonada e transformá-los em um 

novo universo de fortuna e prosperidade. E essa metamorfose sociológica 

contemporânea de uma elite criada, e não construída, de novos ricos sem 

passados entra na sala da sociedade angolana através desse romance.

O vendedor de passados nas produções de Agualusa e de Buarque de 
Hollanda

José Eduardo Agualusa propõe no romance a ideia em torno da temática 

do esquecimento e da fabricação de passados para clientes interessados em 

adquirir uma nova biografia. Seria como uma forma de garantizar um pre-

sente tranquilo e de um futuro bem situado. Fica caracterizado como um 

entrelaçamento da vida real e da ficção, como do passado com o presente, 

além dos parâmetros históricos, sociais, políticos e econômicos que compu-

seram ou fazem parte de Angola. Concordamos com Inocência Mata, quanto 

ao tocante da libertação pós-colonial artística almejada por Agualusa: 

A criatividade e a inventividade linguísticas são características de li-

teraturas que se querem afirmar diferentes da do colonizador, que se 

inscrevem na mesma língua, de certa maneira corporizando as aspira-
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ções colectivas e estilizando uma tendência natural do dinamismo de 

uma língua quando é transportada para outros espaços, falada por ou-

tras gentes, para expressar realidades outras. (Mata, 1998: 263)

O conteúdo do romance também se apodera da força da oralidade africana 

na sua desenvoltura, tornando-o rico e diversificado. O enredo se dá numa 

atmosfera urbana e confusa, com um desenrolar repleto de ilustrações que 

se misturam aos passados mentirosos, sugerido no contexto da obra e nos 

fatos não menos verossímeis. 

O leitor poderá traçar um caminho perpassando diferentes biografias que 

serão narradas por uma osga, que convive dramaticamente com lembran-

ças de sua reencarnação humana.

A personagem Félix Ventura e o seu amigo Eulálio (a osga) serão elementos 

essenciais na vicissitude da edificação do romance. No enredo do livro, Félix 

Ventura convive com a osga e a tem como a sua conselheira pessoal. Em 

uma entrevista (2007), Agualusa diz que o réptil é a reencarnação de Jorge 

Luís Borges, que tudo que ali está sobre a personagem são memórias da vida 

de Borges.

I read a lot of Latin American literature when I was younger, especially 

Borges. His worlds are similar to mine. Gabriel García Márquez once 

said that when he arrived in Luanda, Angola, in 1977, he saw himself as 

an African. That part of Africa where he arrived — the old city of Luan-

da — is a mixed, creole Africa, not so different from the Latin America 

where he was born and grew up. Evidently, there are a lot of Africas, 

some of them remote and impenetrable. I found out that I’m a Latin 

American, too, reading García Márquez and Borges. (Agualusa, 2007)

Félix Ventura vive uma vida cheia de peripécias. É um profissional peculiar, 

tem por ofício vender passados falsos. E a trama ocorre em uma Luanda 

repleta de loucos e de uma elite social que tomou o poder por vias tirânicas 

e em prol do poder e dos benefícios que o mesmo proporciona a esse grupo. 
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O texto é apresentado aos leitores em um formato de histórias picotadas, 

dentro de outras histórias, que no enredo faz entrecruzamentos diante da 

realidade caótica de Luanda e do compromisso que Felix Ventura possui 

para com seus clientes de vender passados falsos. Como também, interpõe 

a presença de duas personagens que são extremamente diferentes, de um 

lado, a personagem humana de Félix Ventura, que é um homem de origem 

africana e de etnia negra, oriundo de Luanda, Angola, e que possui uma dis-

tinção genética albina. Já o seu grande parceiro e companheiro de história 

é uma osga. 

A literatura Agualusiana é carregada de originalidade. Nesse objeto de estu-

do, a criatividade vai desde o tema ao contexto político e social que abrange 

os problemas desta nova elite angolana. E, no desenvolver desse romance, 

haverá a presença de outras atraentes personagens secundárias.

A astúcia de Agualusa se dá na percepção que envolve uma temática atuali-

zada quanto à existência dos novos ricos sem passado algum, sendo pessoas 

que possuem destaque nacional e internacional, que emergiram de um pas-

sado miserável para um presente de êxito, riqueza, prestígio e poder. E de 

que forma isso se deu? Que velocidade foi essa que acarretou tal sucesso? 

Que meios e mecanismos fizeram com que tais personagens encontrassem 

de forma tão próxima a elite social ou nova elite social angolana?

O romance de Agualusa é arquitetado em torno de uma ideia arriscada e 

ao mesmo tempo atraente, delirante, emblemática, repleta de personagens 

peculiares como a osga, um assombro, um ex-integrante do regime comu-

nista, um repórter fotográfico de guerra, e um vendedor de passados que 

está sempre vigilante, como também é imprescindível trazer a importante 

presença da osga, que tem como poder lembrar o tempo em que era huma-

no, o que remete, neste caso, à memória cultural, ao pós-colonialismo e às 

características identitárias de lusofonia.

Para nós, diante das várias reflexões propostas no romance de José Eduardo 

Agualusa, uma delas é tratada de forma direta e perigosa, mas que busca um 

fundo de verdade diante deste contexto nebuloso, vivido por Felix Ventura, 
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nessa sociedade imaginária do texto literário. Esta provocação se dá ao fato 

da mentira construída que irá alimentar a fome de poder desta nova elite. 

Agualusa também conduz os leitores a fazer uma reflexão sobre o conceito 

de verdade e também sobre a história que contamos para nós mesmos, em 

relação ao nosso passado ou àquilo que é contado para nós.

Para o autor, as histórias, muitas vezes, tornar-se-ão fatos, que poderão 

também tornar-se verdade no momento da sua concordância e do acolhi-

mento da sociedade.

Agualusa dá continuidade à escrita angolana, principalmente no que se tra-

ta dos assuntos que apontam para a elite econômica e política deste país. 

Observamos que o escritor, em seu romance e nas entrelinhas, inseriu o seu 

pensar e o seu protesto. É notório na obra literária o viés político e a crítica 

social. Ressaltamos também que Agualusa promove uma reflexão quanto à 

produção literária de Angola no eixo referente ao espaço temporal do perío-

do próximo da independência angolana em 1975.

Agualusa é crítico no tocante à produção literária angolana. Sendo assim, 

o romance percorre a cronologia colonial e pós-colonial. Então, quando 

analisamos o livro O vendedor de passados, colocamo-nos diante de uma con-

juntura alusiva ao período pós-independência e guerra civil. Indiretamente, 

esta provocação ocorre devido à independência de posicionamento político-

-cultural deste escritor em tratar de assuntos relevantes em um período 

que, até os dias contemporâneos, é repleto de personagens que são reais (e 

que poderiam inclusive estar no romance) e faz temer a própria produção 

literária desse país, devido à repressão ideológica, até hoje. Leila Hernandez 

nos remete à ideia de que

[a] aproximação entre os países africanos, mais do que por motivos de 

ordem estrutural, é possibilitada pelos efeitos do colonialismo, com o 

agravamento da crise econômica e o endividamento externo, além das 
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sérias consequências da repressão. A união se impõe, a despeito da 

diversidade de matizes ideológicos e políticos dos movimentos naciona-

listas dos diferentes países africanos. (Hernandez, 2005: 162)

Os elementos significativos quanto às denúncias literárias de Agualusa estão 

presentes nas entrelinhas do texto. Sua preocupação com as problemáticas 

políticas e culturais e esta nova construção dessa nova identidade africana; 

sua relação ambígua entre os valores do colonizador português, o ideal so-

cialista e a pressão capitalista; e o passado assustador de uma sociedade que 

compõe a elite angolana, baseada no poder, na vaidade e no enriquecimento 

financeiro a todo custo e sem pudor, com o uso da corrupção e da venda de 

passados para valorizar e enaltecer o presente glorioso desta elite constituí-

da de oportunidades e manutenção de poder. Quanto à questão de um (re)

alinhamento de passados, Inocência Mata diz que,

[n]um tempo distópico, atravessado pelo desencanto e pela perda da 

inocência, o tempo pós-colonial, Memória e História são agora matri-

zes do novo discurso da identidade cuja topologia passa também pela 

revitalização de um passado e o questionamento de um passado mítico, 

construído sobre uma mística do heróico e do épico. (Mata, 1999: 253)

Félix Ventura e sua profissão atípica, que demanda a criação de passados 

imponentes para esta elite carente de passados nobres e endinheirada. Se 

existe consumo, existe demanda e, nesta lógica, Agualusa faz sua denúncia, 

através de sua arte. 

O romance e sua adaptação ao cinema brasileiro 

A adaptação cinematográfica ocorreu em 2015 e teve como coautor o próprio 

José Eduardo Agualusa. O filme foi dirigido pelo realizador Lula Buarque 

de Hollanda, cujo título, em comum acordo entre o realizador e o autor, 

permaneceu o mesmo para as duas obras. Os enredos se diferenciam, pois 

as obras estão situadas em espaços regionais diferentes, entretanto ambas 

dentro do ambiente da lusofonia, do universalismo pós-moderno. 
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Na adaptação para o cinema, percebemos, com veemência, a existência dos 

laços quanto à lusofonia e aos contextos sociais e culturais brasileiros e afri-

canos, no contexto lusófono. Pensando sobre a especificidade nos contextos 

de países que foram colônias, Bhabha reflete:

Reconstituir o discurso da diferença cultural exige não apenas uma mu-

dança de conteúdos e símbolos culturais [...]. Isto demanda uma visão 

radical da temporalidade social na qual histórias emergentes possam 

ser escritas; demanda também a rearticulação do “signo” no qual se pos-

sam inscrever identidades culturais. (Bhabha, 1998: 241)

No filme é apresentada, pelo poder que o cinema possui, a atividade que 

antes era devolvida por Felix Ventura no romance e, agora, ela é oferecida 

por Vicente Garrido (vendedor de passados), que nos mostra como são os 

afazeres deste profissional, dando muita clareza na construção da persona-

gem e de seu ofício.

O longa-metragem traz para a plateia atividades de falsificação e constitui-

ção de novos passados. Para o realizador, a obra literária é escancarada e 

atualizada e, uma vez que o filme foi baseado no livro, na ideia central de ven-

der passados, notamos que a obra cinematográfica beira o pós-modernismo 

e a conjuntura lusófona, indicando um caminho imaginário através das me-

mórias, identidades e elos culturais do ambiente literário para a atmosfera 

cênica.

O realizador fez muitas adaptações ao guião dentro dos recursos de ficção 

cinematográfica. Estas alterações têm por objetivo os encaixes das proble-

máticas políticas e sociais existentes no Brasil e na Argentina, e apresenta 

alguns destes ranços históricos que ainda estão presentes nestes países, 

como é de exemplo as repressões ocorridas nos regimes autoritários oriun-

dos das ditaduras militares.

No filme, a preocupação do realizador é, também, a de apresentar para a 

plateia o atual cenário brasileiro, no tocante aos valores sociais ditos como 

contemporâneos. Além disso, na construção desse roteiro de adaptação, 
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percebemos a opção do realizador em tornar híbridas algumas persona-

gens, ocorrendo esta mudança quanto ao texto original. 

A personagem Félix Ventura que, antes, no livro, era um negro albino, passa 

para o filme com a representação de um ator afrodescendente, agora cha-

mado de Vicente Garrido.

Com a mesma intenção de abranger e ampliar o olhar diante dos proble-

mas do povo brasileiro, e com sutileza de uma delicada percepção, é que 

Agualusa em sua obra escrita traz um negro albino para ser o protagonis-

ta. Já na obra cinematográfica, Lula Buarque de Hollanda, em consonância 

com as mudanças de paradigmas, vê a valorização da identidade afrodes-

cendente no Brasil, aproxima a realidade da importância construtiva do 

povo africano para a formação nacional.

O filme apresenta em seu conteúdo algumas cenas que remetem ao período 

dos regimes ditatoriais militares ocorridos na América Latina. O realizador 

apresenta de forma sucinta barbaridades deste período da história destes 

países, como também rememora ao espectador cenas de tortura, separa-

ções de famílias, ocultação de passados, e a compra e construção de novos 

passados – isso tudo nas realidades ocorridas no Brasil e na Argentina, 

como também apresenta o elo cultural e de identidade destes países diante 

desta passagem histórica de sofrimento e dor.

A história do filme é dada na cidade do Rio de Janeiro, mas com passagens 

curtas por Buenos Aires, Mendonza e Curitiba.

O realizador, em seu filme, denuncia, de forma indireta, o problema do 

racismo ainda presente no Brasil, colocando como protagonista um ator ne-

gro, visto que este racismo advém ainda do período colonial.

Outro momento de destaque no filme é retratado  com o nascimento de 

Vicente Garrido, que é encontrado em um aterro sanitário (lixão), passando 

a ser acolhido e educado por uma família de classe média alta da cidade do 

Rio de Janeiro.
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Duas obras, dois olhares, duas perspectivas

Lula Buarque de Hollanda viu no livro a obrigação de levar ao público uma 

adaptação que aproximasse o romance da realidade brasileira, de acordo 

com a ideia central do filme. De acordo com Darcy Ribeiro, o povo brasileiro é

[…] um novo género humano. Novo porque surge como uma etnia na-

cional, diferenciada culturalmente de suas matrizes formadoras, 

fortemente mestiça, dinamizada por uma cultura sincrética e singulari-

zada pela redefinição de traços culturais delas oriundos. Também novo 

porque se vê a si mesmo e é visto como uma gente nova, um novo gênero 

humano diferente de quantos existam. Povo novo ainda, porque é um 

novo modelo de estruturação societária, que inaugura uma nova forma 

singular de organização sócio económica, fundada num tipo renovado 

de escravismo e numa servidão continuada ao mercado mundial. Novo, 

inclusive, pela inverossímil alegria e espantosa vontade de felicidade, 

num povo tão sacrificado, que alenta e comove a todos: os brasileiros. 

(Ribeiro, 1996: 19)

No filme, o realizador aponta para a política com um outro olhar da obra 

literária, e da ótica da realidade angolana. Para o mesmo, os países Brasil e 

Angola possuem os seus próprios dramas contemporâneos bem distintos. O 

que é apresentado no filme são denúncias, cicatrizes histórico-sociais que 

ainda estão abertas, advindas das ditaduras militares ocorridas na história 

do Brasil e Argentina. E quanto às questões empregadas para demarcar cul-

turalmente o lugar desses países, Francisco Colom González diz que 

[a] América Latina no puede estudiarse separadamente de la civiliza-

ción ocidental. Inversamente, las culturas española y portuguesa no 

se entienden sin su correlato americano e incluso africano. Tampoco 

la condición poscolonial encaja nitidamente en sociedades que son to-

davia, en muchos casos, colonias de sí mismas. Los critérios utilizados 

para delimitar los confines del espacio iberoamericano son aqui, pues, 

linguísticos, históricos y políticos… (González, 2009: 14)
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Lula Buarque de Hollanda mostra em seu filme uma clara presença do 

elemento identitário nas personagens que representam a valorização da 

memória para a constituição da identidade. E “no caso do cinema brasileiro 

[...], o movimento age na direção da revisão do esquecimento – que busca 

aproximar o plano do ‘nós-ideal’ da realidade quotidiana” (Elias, 1997: 140). 

Agualusa nos apresenta um universalismo psicológico pós-moderno, nas 

personagens do seu livro em um espaço lusófono, caminhando por entre 

exemplos e repetições pós-coloniais, provocando o olhar do leitor para en-

tender esta tentativa de contar de novo uma versão contemporânea desta 

história em Angola. As personagens vão ampliando as discussões sobre 

questões do cotidiano, em composições simples e de importância peculiar. 

Entretanto, eles não percebem essa riqueza contida em seus passados ou 

na memória coletiva dos antepassados. Assim, o retorno ao esquecimento 

vai revelando personagens, suas vidas, angústias e segredos. Ao passo em 

que há uma anulação, há também um novo descobrimento. Uma relação 

intrínseca entre as personagens vai aparecendo, e também observamos que 

a obra literária é ponto fixo da ideia de memória, como elo de fundamental 

importância no desenrolar da trama ficcional.

Ambas as obras, literária e cinematográfica, trazem traços fortes do pós-

-modernismo impressos na vida das personagens, repleta de narcisismo, 

vaidade, traumas e releituras trágico-cômicas das suas próprias vidas, por 

que não dizer da vida do homem pós-moderno.

Assim, podemos arriscar em dizer que a moldura dos títulos das obras, O 

vendedor de passados, incorpora o tema de uma sociedade racializada, tanto 

em Angola e, com muito mais força, no Brasil. E sendo este efeito consegui-

do pelo jogo com o presente e o passado, com a memória como experiência 

subjetiva ao mesmo tempo. O enquadramento cinematográfico age como a 

osga, a lagartixa de Agualusa, e é por ele/ela que entendemos os bastidores 

de construção da narrativa oficial no romance.

A reinvenção da realidade é o maior desafio, e o filme ajuda a entendê-

-lo. Logo, tanto para o escritor como para o cineasta, as vitórias culturais 
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nem sempre são vitórias políticas, tendo na lusofonia o imaginário, o pós-

-colonialismo e o espaço criativo, que invisivelmente cria pontes entre mares 

em um mesmo oceano, ao qual iremos transitar cada vez mais dentro dos 

elementos de aproximação identitários e culturais no ambiente universal e 

de pós-modernismo.
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GUEL ARRAES E A “ESTÉTICA DO CORDEL”  
NO FILME ROMANCE (2008)

Alfredo Taunay Colins

O cinema, desde o seu primórdio, é ponto de confluência 

entre as mais variadas expressões artísticas. Inspira-se 

e/ou apropria-se de elementos estéticos de outras artes 

para sua concepção. Por essa particularidade André 

Bazin (1991) o considera uma arte impura. Ele afirma 

que a história do cinema é “resultante dos determi-

nismos específicos da evolução de qualquer arte e das 

influências exercidas sobre ele pelas artes já evoluídas” 

(Bazin, 1991: 84).

Considerando a arte, sobretudo contemporânea, em um 

universo híbrido, há um processo de interação entre di-

ferentes expressões artísticas. Em contexto mundial, 

além das artes ditas eruditas, cineastas utilizam a “arte 

popular” em suas obras, permitindo ao público conhe-

cer as diversas culturas do mundo. O cinema torna-se 

meio de registro e divulgação das inúmeras formas de 

arte. Mas de que modo as variadas expressões artísticas 

estão presentes no Cinema? Aparecem de forma fidedig-

na? São meramente uma inspiração, presente de forma 

diegética? Ou propiciam a composição estética do filme? 

A interação com outras artes torna-se um aspecto inte-

ressante a ser analisado. 

Nossa análise recai sobre a influência da Literatura 

de Cordel (ou simplesmente Cordel) no filme Romance 

(2008), do cineasta brasileiro Guel Arraes. Nosso ob-

jetivo é compreender se é um elemento secundário, 
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presente apenas para prestigiar essa forma peculiar de literatura, tão co-

mum na Região Nordeste do Brasil, ou se tem papel primordial, tendo seus 

elementos estéticos a serviço da composição de uma estética fílmica que 

poderíamos denominar de “cinema de cordel”? Se for este o caso, de que 

modo Guel Arraes o faz?

Literatura de Cordel: elementos estéticos

Alguns elementos que compõem a estética da literatura de cordel são perce-

bidos ao observar um exemplar impresso: imagens xilogravadas, quantidade 

de páginas, qualidade da impressão, versos rimados, o humor. Mas falar de 

“estética do cordel” remete a fatores nem sempre percebidos ao folhear uma 

única obra. Outros aspectos estão na forma como são comercializados, nas 

temáticas comuns, em personagens que se popularizaram, na oralidade e, 

inclusive, na sua relação com a música.

A literatura de cordel é uma forma popular de literatura, materializada 

em pequenos folhetos, denominados “cordéis”. A origem do nome está no 

modo como são vendidos, normalmente pendurados em barbantes, cordas 

ou cordéis. Os folhetos são vendidos a preços acessíveis, em locais de gran-

de movimento, por isso atingem um grande público e, como consequência, 

acabam por ser um incentivo à leitura. Segundo Paulo Iumatti (2012: 16), o 

Cordel, “como objeto escrito, que também foi ouvido, até há poucas décadas, 

por populações majoritariamente analfabetas, [...] representa, por exemplo, 

uma das formas de mediação entre o universo oral e o letrado, entre o ‘po-

pular’ e o ‘erudito’”.

Situações cotidianas, especialmente do nordestino, são as principais fontes 

de inspiração para os cordelistas. Política, economia, folclore e as tradi-

ções culturais são temas habituais, e, mesmo imbuídos das complexidades 

inerentes a essas áreas, são apresentados com humor e enriquecidos de 

crenças populares. São, portanto, fontes de memórias, propagadas pelos 

cordéis que extrapolam as fronteiras do espaço e do tempo. Iumatti (2012) 
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destaca o valor histórico do Cordel, defendendo sua pertinência como objeto 

de estudo para a compreensão social e cultural brasileira:

Situado entre o real e o imaginário, entre o histórico e o ficcional, entre 

o oral e o escrito, o cordel tem uma realidade complexa, que se apresen-

ta como “desafio” a pesquisadores de várias áreas. Com efeito, há nele 

um corpus de saberes veiculados, que dialoga com as tradições orais, 

e que representa uma espécie de entroncamento de diferentes reper-

tórios, vivências, memórias, conhecimentos, crenças, etc., o que torna 

particularmente difíceis e fecundos a sua compreensão e estudo. Nesse 

sentido, é evidente a sua riqueza para o estudo da história social e cultu-

ral brasileira, a partir de múltiplos pontos de vista. (Iumatti, 2012: 16-17)

Dada a sua relevância cultural para o Brasil, foi fundada, em 1988, na cidade 

do Rio de Janeiro, a Academia Brasileira de Literatura de Cordel (ABLC), no 

bairro de Santa Teresa. Segundo informações contidas no site da institui-

ção, o cordel existe desde a época dos povos conquistadores greco-romanos, 

fenícios, cartagineses, saxões, etc. Chegou à Península Ibérica (Portugal e 

Espanha) por volta do século XVI. Na Espanha, recebeu o nome de pliegos 

sueltos. Em Portugal, eles eram conhecidos por folhas soltas ou volantes. 

Os colonizadores portugueses foram os responsáveis por sua introdução 

no Brasil, tornando-se bastante popular na Bahia, mais precisamente em 

Salvador. A partir daí espalhou-se para os demais Estados do Nordeste.

Além do Brasil, o cordel também é encontrado em outros países, princi-

palmente europeus, recebendo outras denominações, conforme destaca 

Nogueira (2004: 21): libri popolari na Itália, volksbücher na Alemanha, cha-

pbooks em Inglaterra, e livrets bleus (em virtude da cor da capa), livrets ou 

littérature de colportage em França.

Os folhetos de cordel contêm, normalmente, oito ou 16 páginas. Formatos 

com 32 ou 64 páginas são raros. Devido principalmente às questões eco-

nômicas, possuem aspecto simples e precário: impressão pouco cuidada, 

distribuição assimétrica da tinta, numerosas falhas tipográficas, papel de 
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pouca qualidade. Os cordéis são passados de mão em mão, em um processo 

eficaz de reutilização, fato que contribui para a rápida deterioração destes 

impressos. O destino final é, habitualmente, o lixo ou recebem outros usos: 

encadernação, embrulhos, etc. Nesse processo, muitos desapareceram, 

mas essa perda irrecuperável não impediu a formação de vários catálogos e 

coleções (Nogueira, 2004: 18-19).

Cordel no cinema brasileiro

Sendo parte do patrimônio cultural brasileiro, com forte expressão no 

Nordeste, é natural que esteja presente em produtos culturais que retratem 

essa região. No cinema, segundo Sylvie Debs (2010), a literatura de cordel 

foi um dos recursos utilizados pelos cinemanovistas para compor a identi-

dade brasileira aspirada ao cinema produzido no Brasil:

A estreia da literatura de cordel no cinema aconteceu exatamente no 

momento em que o cinema brasileiro, assim como o cinema mundial, 

passava por uma transformação radical: na virada dos anos 1960, 

quando jovens cineastas, na Europa e na América Latina, recusando o 

modelo americano de produção, defendiam um cinema de autor, um ci-

nema mais fiel à identidade nacional dos países produtores. Foi assim 

que Glauber Rocha reivindicou um cinema de inspiração brasileira, 

fundado na história e cultura do país. Nesse caso, um dos elementos 

marcantes de sua estética foi a influência do universo de cordel em fil-

mes como Deus e o diabo na terra do sol (1963) e Antônio das Mortes 

(1969). (Debs, 2010: 129)

Glauber Rocha levou o sertão nordestino para o cinema, mostrando na tela 

as questões sociais brasileiras, principalmente do Nordeste, região com 

grande concentração de pessoas pobres, a enfrentar a crueldade da seca e a 

fome. Sob inspiração da cultura nordestina, Glauber encontra sua forma de 

produzir, a seu modo, um cinema “genuinamente brasileiro” e, simultanea-

mente, prestigiar a região onde nasceu. À vista disso, a estética glauberiana 

não é inspirada exclusivamente na literatura de cordel. Música, vestuário, 

sotaque, utensílios do cotidiano e outros produtos culturais característicos 
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do Nordeste ajudam a compor, simultaneamente, a estética de filmes como 

Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Antônio das Mortes – O dragão da mal-

dade contra o santo guerreiro (1969). Nesse último, o personagem Coirana é 

apresentado por um poema de cordel, recitado por ele:

Eu vim aparecido,

Não tenho família nem nome

Eu vim tangendo o vento

Pra espantar os últimos dias da fome. 

Eu trago comigo o povo desse sertão brasileiro

E boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro.

Quero ver aparecer os homens dessa cidade

O orgulho e a riqueza do dragão da maldade. 

Hoje eu vou embora

Mas um dia eu vou voltar

E nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar. 

Porque a vingança tem duas cruz

A cruz do ódio e a cruz do amor

Três vez reze o padre nosso

Lampião nosso senhor. (Antônio das mortes, Glauber Rocha, 1969: 4’30”)

Provavelmente influenciados por Glauber Rocha, outros cineastas buscaram 

inspiração nos Cordéis para as suas produções. Contudo, distinguem-se 

do Cinema Novo pela ênfase à estética dos folhetos. No cinema brasilei-

ro contemporâneo, podemos citar O romance do vaqueiro voador (2007), 

de Manfredo Caldas, A luneta do tempo (2014), filme de estreia do músi-

co Alceu Valença, e Os pobres diabos (2013), de Rosemberg Cariry. Os 

três filmes têm em comum a questão social do nordestino, tema bastan-

te frequente aos folhetos. Outra temática também presente é o cangaço 

, com histórias sobre Lampião, personagem retratado em A luneta do tempo, 

de Alceu Valença. Em termos de composição narrativa, todos esses filmes 

trazem aquela que é a principal característica da literatura de cordel: os 
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versos rimados. Em O romance do vaqueiro voador (2007), eles encontram-

-se na narração em off. A luneta do tempo (2014) e Os pobres diabos (2013) 

trazem diálogos e monólogos em cordel.

Além das rimas, outros elementos da estética cordelista costumam ser uti-

lizados, seja no filme, nos cartazes ou, ainda, em materiais promocionais. A 

tipografia, por exemplo, é, usualmente, aplicada nos títulos (Imagem 1). Os 

cartazes, além da tipografia, costumam apresentar composição estilística 

semelhante às capas dos folhetos (Imagem 2). O humor característico dos 

cordéis, a xilogravura, a oralidade e o uso de personagens populares dos 

cordéis, como Chicó e João Grilo, também integram a mise-en-scène.

Imagem 1- Fotogramas dos filmes O auto da compadecida (2000), de Guel Arraes, à esquerda, e O ho-
mem que desafiou o diabo (2007), de Moacyr Góes, à direita, que mostram o uso da tipografia típica da 
literatura de cordel para compor os títulos.

Imagem 2 - Uso da tipografia dos Cordéis nos cartazes dos filmes O homem que desafiou o diabo (2007), 
à esquerda, e O auto da compadecida (2000), ao centro. A composição estilística dos dois cartazes se 
assemelha à capa do folheto de cordel As proezas de João Grilo, à direita.
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Guel Arraes e a “Estética do Cordel”

Nascido na cidade de Recife, em Pernambuco, Região Nordeste do Brasil, 

Guel Arraes, desde a década de 1980, trabalha como diretor e roteirista de 

televisão na Rede Globo, emissora com a qual coproduz seus filmes. 

Entre os cineastas brasileiros da nova geração, que realizam filmes inspira-

dos na cultura popular brasileira, Arraes é quem frequentemente evidencia 

o cordel em suas obras, explorando diversos recursos estilísticos além da 

abordagem de questões sociais e versos rimados. Aspectos visuais e sono-

ros que se tornaram marcas distintivas na produção e expressão do cordel 

são aparentes em filmes do diretor. A oralidade, comumente empregada, 

nem sempre está relacionada à rima, e pode ser percebida em monólogos, 

narração em off, em cenas com personagens a ler em voz alta (sozinho ou 

para alguém) ou a discursar. Imagens análogas à xilogravura e à tipografia 

utilizadas na produção dos folhetos são recursos estéticos também presen-

tes em alguns de seus produtos audiovisuais. 

A estreia no cinema aconteceu no ano 2000, com o filme O auto da compa-

decida, obra inicialmente criada em formato de microssérie e apresentada 

em quatro capítulos no ano de 1999 pela Rede Globo. Foi posteriormente 

reeditada e lançada nas salas de cinema, protocolando o lançamento da 

marca Globo Filmes. Em seu filme de estreia, Arraes deixa clara sua co-

nexão com a cultura do Nordeste brasileiro, constantemente presente em 

seus filmes e programas de TV. O longa-metragem é uma adaptação da peça 

teatral Auto da Compadecida (sem o artigo “o”), escrita em 1955 pelo autor 

brasileiro (e nordestino) Ariano Suassuna, inspirada diretamente na litera-

tura de cordel, uma vez que seu texto “nasceu da fusão de três folhetos de 

cordel: O Enterro do Cachorro, O Cavalo que Defecava Dinheiro e O Castigo 

da Soberba” (Orofino, 2006: 31-32). Uma fusão possível de perceber, tanto 

no texto da peça quanto no roteiro do filme, principalmente, por manter os 

versos rimados.
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No filme Romance (2008), escrito em parceria com Jorge Furtado, a “estética 

do cordel” é evidente, e influencia tanto a mise-en-scène quanto a mise-en-

-cadre – “composição pictórica dos cadres (planos)” (Eisenstein, 2002: 24).

O longa-metragem, terceiro do diretor, conta o romance entre Pedro (Wagner 

Moura) e Ana (Letícia Sabatella). Eles se conhecem em São Paulo, duran-

te o teste feito por ela para integrar o elenco de uma adaptação da lenda 

celta Tristão & Isolda para o teatro, dirigida por ele. O amor impossível inter-

pretado no palco torna-se real, e eles iniciam um namoro. Incentivada por 

Fernanda (Andréa Beltrão), sua empresária, Ana faz teste para televisão, 

sendo contratada pelo produtor, Danilo (José Wilker), para protagonizar a 

próxima novela da emissora, no Rio de Janeiro. A atitude de Ana causa em 

Pedro a sensação de que tanto ele quanto o teatro estão sendo colocados em 

segundo plano. Tal situação causa crise na relação. Inseguro e enciumado, 

Pedro decide romper o namoro. O reencontro acontece três anos depois, 

após a atriz recomendar Pedro para roteirizar e dirigir um telefilme da 

emissora. Ele sugere uma adaptação de Tristão & Isolda para o “nordeste 

de antigamente”. Para o papel de Tristão, Pedro opta por um não-ator, que 

será escolhido entre os habitantes do sertão, onde serão feitas as filmagens. 

Decidido a tornar-se protagonista, Orlando (Vladimir Brichta) finge ser nor-

destino e apresenta-se como José de Arimateia, na tentativa de fazer o teste 

de elenco. O ator convence Pedro, que o contrata para interpretar Tristão. 

Durante as filmagens, Ana apaixona-se por Orlando/José de Arimateia, mas 

fica indecisa após Pedro declarar seu amor por ela, afirmando nunca ter 

deixado de amá-la.

Conforme afirma o personagem de Wagner Moura, a lenda celta Tristão & 

Isolda é considerada “a mais linda história de amor de todos os tempos”. Ela 

é o fio-condutor do romance entre Pedro e Ana. A opção pelo uso da lenda 

medieval por Arraes evidencia o quanto o aspecto oral do cordel influencia 

a composição fílmica de Romance (2008). Semelhante a algumas histórias 

dos folhetos, a lenda atravessou os tempos de forma oral antes de ser propa-

gada pela escrita literária. Mas, diferente da forma clássica de literatura, o 



Alfredo Taunay Colins 93

Cordel, assim como os textos para rádio e televisão, é escrito com o objetivo 

de ser lido. Portanto, a oralidade é intrínseca e interfere sua escrita. Essa 

particularidade oral parece ter influenciado a composição de algumas cenas 

do filme.

Para a abertura do filme, Arraes opta pela utilização de dois recursos liga-

dos ao aspecto oral dos cordéis. O primeiro é o foco na fala. O filme inicia 

com a voz em off de Pedro a narrar a lenda de Tristão & Isolda. O segundo 

está no uso de uma frase que chame a atenção do espectador para a histó-

ria que será contada: “Quereis ouvir, senhoras e senhores...” Esse recurso, 

comum aos folhetos, é também notado em um verso recitado durante o es-

petáculo teatral:

Amigos que hoje eu encontro

Em dia de boa sorte

Vou contar um belo conto

De amor, de vida e de morte...

Saga de grande nobreza,

De sortilégio e paixão,

De Isolda, bela princesa

E seu amante Tristão. (Romance, Guel Arraes, 2008: 14’06”)

Após a narração em off da abertura, o enquadramento está em Pedro, que 

faz a leitura de uma das cenas do espetáculo para Ana. Na sequência, há um 

plano-detalhe de um cordel nas mãos de Pedro (Imagem 3). Minutos depois, 

em outra cena (7’58”), os personagens estão sentados no chão do teatro, com 

Pedro a segurar um livro enquanto faz a leitura para Ana. Notadamente, a 

mise-en-scène e a mise-en-cadre das duas sequências não só fazem referência 

à oralidade dos folhetos como foram influenciadas por ela para a compo-

sição das cenas e dos planos. O enquadramento no folheto reforça a sua 

influência estética no filme.
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Imagem 3 - Folheto de cordel nas mãos do personagem Pedro, interpretado por Wagner 
Moura. Fonte: fotograma do filme Romance (2008).

Além da oralidade, os versos rimados são outra característica estética im-

portante do cordel. Arraes os utiliza em vários momentos e de maneiras 

diversas: em monólogos, em diálogos, e também musicados, através da can-

ção “Flor do Cascalho”, tema do filme composto por Apolônio Cardoso.

Na primeira sequência, no teatro, após Pedro explicar a cena final para Ana, 

ela recita o seguinte verso:

Deus! É a aurora!

Como a noite é breve

Breve como a vida do meu amado

Vou prolongar a noite,

Morrer ao seu lado. (Romance, Guel Arraes, 2008: 3’46”)

Em outra cena, também no teatro, o diálogo entre Ana e Pedro forma um 

verso em cordel:

ANA: Na taça, bebemos a morte e o amor

O vinho com ervas selou a nossa sorte

Nunca mais teremos alegria sem dor.



Alfredo Taunay Colins 95

PEDRO: Pois então que ela venha, a morte. (Romance, Guel Arraes, 

2008: 5’54”)

Na cultura popular nordestina, a estrutura métrica, as rimas, os temas e a 

forma satírica de narrar os acontecimentos do Cordel são utilizados para 

compor dois gêneros musicais similares: repente e cantoria. A diferença 

mais relevante entre eles está no improviso. Enquanto o repentista cria seus 

versos no momento exato em que o tema é lançado, o cantador escreve os 

versos antecipadamente. Pode-se dizer que tanto o repente quanto a cantoria 

são cordéis musicados. Ele está representado na música “Flor do Cascalho”, 

composta por Apolônio Cardoso:

Eu passando certo dia, no pé d’uma serrania, numa manhã sem orva-

lho. Vi uma flor desconhecida, era como a flor da vida, rosa branca ou 

margarida, chamei-a flor do cascalho. A cabocla apaixonada, é a rosa 

abandonada, distante da mocidade. Flor branca misteriosa, nasce com 

a sina da rosa, vive murcha se não goza, nos cascalhos da saudade. (Ro-

mance, Guel Arraes, 2008)

A referência ao improviso do repente está relacionada ao personagem José 

de Arimateia, criado por Orlando para tentar protagonizar o filme de Pedro. 

Sabe-se que as falas do personagem foram escritas previamente no roteiro, 

mas estas foram criadas de forma a remeter ao improviso. Isso fica claro 

na cena em que Orlando, em conversa com Fernanda, admite o medo de ter 

sua farsa descoberta pelos deslizes cometidos ao apresentar a região para 

os membros da equipe do filme. Apesar de Orlando ter se preparado previa-

mente para interpretar seu personagem, suas falas dependem das perguntas 

a serem feitas por quem ele guia, exatamente como os versos dos repentes, 

que são criados ao improviso após ser lançada a temática ao cantador.

A narração em voz off na abertura, complementada com gravuras, demons-

tra o quanto o cordel é determinante para a composição fílmica. O filme 

poderia ter começado com imagens de Pedro e Ana no teatro enquanto 
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acontece a narração. Entretanto, o uso de gravuras e voz remete aos folhetos, 

sempre ilustrados, lidos em voz alta. O espectador é, simultaneamente, ou-

vinte do cordel a ser contado.

As ilustrações dos cordéis são produzidas através de uma técnica denomi-

nada xilogravura, um processo semelhante ao carimbo, em que a figura é 

gravada em uma matriz de madeira e reproduzida em papel. Essa técnica é 

utilizada de forma criativa por Arraes. Pode-se ver xilogravuras diretamen-

te em folhetos de cordel quanto em cenas que se transformam em imagens 

análogas a elas. Nas sequências iniciais, algumas cenas de Pedro e Ana no 

teatro são convertidas em imagens que remetem à xilogravura. Ao meio do 

filme, no momento em que Pedro apresenta a sua ideia de adaptação da obra 

Tristão & Isolda para telefilme, algumas gravuras, que remetem ao período 

medieval, são também transformadas em imagens análogas à xilogravura 

(Imagens 4 e 5). Essa é uma forma de demonstrar visualmente a mistura 

entre o erudito e o popular, em que o processo de adaptação do texto clás-

sico passa por sua releitura e reapropriação a partir de elementos estéticos 

provenientes do universo da cultura popular.
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Imagem 4 - Referências à xilogravura presentes no momento em que Pedro apresenta a sua proposta 
de adaptação da obra Tristão & Isolda para telefilme. Fonte: fotogramas do filme Romance (Guel Arraes, 
2008: 43’08”).

Imagem 5 - Uso de imagem análoga à xilogravura a transformar-se em cenário do filme. Fonte: fotogra-
mas do filme Romance (Guel Arraes, 2008: 11’52”).

Os textos comumente relatam tradições regionais, sendo uma importan-

te fonte de registro e divulgação do folclore brasileiro. Geralmente, suas 

histórias têm como ponto central uma problemática que deve ser resolvida 

com a inteligência e astúcia do personagem. Essa característica é constante 

nos filmes de Arraes. Em Romance, ela é percebida através do personagem 
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Orlando (Vladimir Brichta), ator profissional que pretende integrar o elenco 

do telefilme dirigido por Pedro (Wagner Moura). Entretanto, Pedro decide 

que o personagem Tristão será interpretado por um morador da região que 

não seja ator. Disposto a conseguir o papel, Orlando decide criar o perso-

nagem José de Arimateia para enganar Pedro, fingindo ser um nativo do 

sertão nordestino. Ele consegue seu lugar no elenco e passa a interpretar 

três personagens: ele próprio, José de Arimateia e Tristão.

Apesar de apresentar traços de uma expressão literária peculiar ao Nordeste, 

o filme foi rodado em três cidades diferentes para retratar três elementos 

distintos da cultura brasileira. São Paulo, grande produtora e consumidora 

de teatro, local onde a obra Tristão & Isolda é adaptada para o teatro. Rio de 

Janeiro, onde prevalece a produção televisiva, onde Ana passa a viver quan-

do decide fazer telenovela. O Sertão da Paraíba, apontando para as relações 

entre a herança medieval europeia e a cultura popular nordestina, onde é 

filmada a adaptação de Tristão & Isolda com elementos da cultura nordesti-

na, incluindo a literatura de cordel. Arraes faz dialogar elementos culturais 

nordestinos com formas de arte mais universais, eruditas e clássicas como 

a literatura, o teatro e o próprio cinema, revelando assim que a literatura 

de cordel, a despeito de ser uma expressão artística popular, é rica em seus 

elementos estéticos, servindo de fonte inspiradora para a produção de uma 

narrativa fílmica, múltipla em seu diálogo com outras artes, mas singular 

em seu aspecto cultural.

Considerações finais

Devido à nítida referência ao Cordel, Romance (2008) torna-se mecanismo 

de divulgação dessa forma peculiar de literatura. Sempre que um espec-

tador, de qualquer lugar do mundo, entra em contato com a obra, toma 

conhecimento não apenas da arte produzida pelo cineasta, mas da arte de 

todo um povo: a cultura brasileira e, especificamente, nordestina.

Ainda que o espectador desconheça a literatura de cordel e não seja capaz de 

perceber as referências – o plano-detalhe do folheto no início do filme, por 
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exemplo, é muito rápido, podendo não ser identificado –, a ideia das adap-

tações do texto clássico medieval Tristão & Isolda para o teatro, televisão e 

cinema permite que o regional seja assimilado por meio das associações 

entre artes.

Se para os cinemanovistas o Cordel é apenas um dos elementos a compor 

a estética fílmica, ele é a principal fonte de inspiração para Arraes. O dire-

tor transporta a “estética do cordel” para seus filmes, tentando ao máximo 

ser fiel a ela, como no uso dos versos rimados e da xilogravura, percebi-

dos mais facilmente pelo espectador. Outros aspectos dessa estética são 

usados de forma criativa e o espectador pode não relacionar aos Cordéis, 

por exemplo, o uso da oralidade para dar início ao filme. O uso desses e de 

outros elementos próprios da literatura de cordel cria uma estética fílmica 

com características quase de um gênero cinematográfico. Mas Arraes não 

é o precursor. Uma busca no YouTube, usando, simultaneamente, os ter-

mos “cinema e cordel”, resulta em animações como Matuto no cinema1, de 

Jessier Quirino, O cangaceiro2, de Marcos Buccini, e mais uma variedade 

de vídeos e curtas-metragens que parecem “cordéis animados”. Matuto no 

cinema não possui os versos rimados, mas os aspectos visuais remetem ao 

cordel: imagens e letras similares às xilogravuras e à tipografia dos cordéis. 

O vocabulário e o sotaque dos personagens são nordestinos. O Cangaceiro 

possui tanto os aspectos visuais quanto orais do cordel: versos rimados, xi-

logravura e tipografia. Na mesma plataforma, encontramos ainda os canais 

“Causos de Cordel”3 e “Torre Animada”4, ambos inteiramente dedicados ao 

“cordel animado”, como podem ser denominadas estas curtas-metragens, 

embora o termo também seja usado para intitular outro canal5, cuja “anima-

ção” está no uso de fantoches para ilustrar os contos dos folhetos.

1.  Matuto no cinema, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wamnabxSnKM&t=54s.
2. O Cangaceiro, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PXa3eYOh96I&t=98s.
3.  Canal “Causos de Cordel”, disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCzHPIGqsPu-
guYI2EiBNAflA.
4.  Canal “Torre Animada”, disponível em: https://www.youtube.com/channel/UChPrL2PmwoWc-
43Tsvl38Rmg.
5.  Canal “Cordel Animado”, disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCGr9TFCIdQLdRP-
toL7bqt8g/feed.

https://www.youtube.com/watch?v=wamnabxSnKM&t=54s
https://www.youtube.com/watch?v=PXa3eYOh96I&t=98s
https://www.youtube.com/channel/UCzHPIGqsPuguYI2EiBNAflA
https://www.youtube.com/channel/UCzHPIGqsPuguYI2EiBNAflA
https://www.youtube.com/channel/UChPrL2PmwoWc43Tsvl38Rmg
https://www.youtube.com/channel/UChPrL2PmwoWc43Tsvl38Rmg
https://www.youtube.com/channel/UCGr9TFCIdQLdRPtoL7bqt8g/feed
https://www.youtube.com/channel/UCGr9TFCIdQLdRPtoL7bqt8g/feed
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Na televisão, além da microssérie O auto da compadecida (Guel Arraes, 

2000), citada anteriormente, um dos episódios da série Brava Gente, da Rede 

Globo, intitulado “A quenga e o delegado”6, traz a mesma estética. O episó-

dio inicia com um dos personagens narrando aos espectadores a história 

através de versos de cordel, olhando diretamente para a câmera, como um 

leitor de cordel a recitar os versos para o público. A novela Cordel Encantado 

(2011), também da Rede Globo de Televisão, foi igualmente inspirada pelos 

folhetos. O primeiro indício está no título da atração. A abertura da novela7 

é feita com xilogravuras animadas.
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A PROLIFERAÇÃO DOS VAMPIROS DURANTE 
AS PRIMEIRAS MANIFESTAÇÕES DO GÊNERO 
HORROR CINEMATOGRÁFICO 

Juliana Porto Chacon Humphreys 

Esse artigo é um recorte de uma tese de doutoramento 

que trata da ancestralidade do vampiro cinematográfi-

co, analisando referências distribuídas em amplo arco 

temporal, que vão desde as Danças Macabras do século 

XV, passando pela literatura fantástica romântica-gótica 

dos séculos XVIII e XIX, culminando com as manifes-

tações cinematográficas dos séculos XX e XXI. Em sua 

completude, o estudo trata da transmutação de signos 

que, ao longo do tempo, determinaram não somente a 

aparência dos vampiros no audiovisual, mas, principal-

mente, a performance dessa personagem, o sentido a ela 

atribuído e os elementos agregados às suas narrativas 

no audiovisual.  

No pequeno enfoque aqui apresentado, parte-se do 

princípio de que as imagens cinematográficas de hor-

ror desabrocharam a partir das manifestações do 

movimento Expressionista alemão e que essas imagens 

foram a inspiração direta para a consolidação do gê-

nero, com seus estilos e linguagens próprios. Deve-se, 

portanto, deixar claro que não é intenção traçar uma 

história do gênero horror, mas, sim, indicar caminhos 

que levem especificamente à proliferação dos vampiros 

cinematográficos, mesmo que, muitas vezes, isso esbar-

re na própria história do cinema e, consequentemente, 

do gênero. 
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Para iniciar, é necessário pontuar que o gênero horror no cinema começou 

a ser delineado nos anos 1920, momento no qual a influência expressionista 

penetrou o estilo americano de produção, dando início a uma forma mais 

consistente e, porque não, ‘padronizada’ de fazer obras de horror.  

No entanto, essa convicção não descarta propriamente a relevância da in-

tensa produção de horror do cinema americano, que ocorria desde os anos 

1900. Ao contrário, ela foi determinante para a difusão dos temas de horror 

junto à audiência cinematográfica (significativamente maior do que a lite-

rária), que se tornaria ávida por assimilar o gênero nas décadas vindouras, 

mais especificamente nos anos 1930.  	

Com o intuito de apontar as diferenças entre as indústrias cinematográficas 

dos dois países no início do século XX, fica reafirmado que, na Alemanha, 

as produções estavam comprometidas com a realidade social, econômica e 

científica, enquanto, nos Estados Unidos da América, desde o início, foram 

focadas no aspecto comercial, na difusão e consumo das obras, no desen-

volvimento dos estúdios, no business cinematográfico e no aproveitamento 

dos talentos, aspectos que já se revelavam promissores desde aquela época.  

Mesmo compreendendo que a produção norte-americana (contemporânea 

e, em alguns casos, pioneira em relação à produção alemã) era compe-

tentemente volumosa e expressiva, permanece a crença de que, nas duas 

primeiras décadas do cinema, os filmes daquela nacionalidade nada mais 

fizeram do que cooperar com o desenvolvimento da indústria cinematográfi-

ca americana. É inegável que sua produção aqueceu o consumo da temática 

de horror e isso foi importante para a consolidação do gênero no cinema 

comercial da década de 1930, mas nada teria se concretizado da maneira 

como foi sem a influência das imagens alemãs.    

Antes da exposição de um roteiro de acontecimentos e produções que apro-

ximaram, naturalmente, as imagens de horror alemãs ao estilo americano 

que compuseram o gênero, é necessário definir o conceito de gênero, para 

que os parâmetros de discussão sejam unificados. 
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A palavra gênero tirada do latim, sempre teve o sentido de ‘categoria, 

agrupamento’; em filosofia, ela designa ‘a ideia de um grupo de seres ou 

de objetos que têm caracteres comuns’. Desde o século XVII, um empre-

go mais especializado é: categoria de obras que têm caracteres comuns 

(de enredo, de estilo, etc.). [...] como nas outras artes, o gênero cinema-

tográfico está fortemente ligado à estrutura econômica e institucional 

da produção. Os gêneros cinematográficos nunca foram tão claramente 

definidos como no cinema clássico hollywoodiano, em que reinava uma 

divisão do trabalho particularmente bem organizada (a ponto de certas 

empresas terem sido às vezes identificadas com a produção do gênero 

bem preciso, como os filmes de gangster da Warner, na década de 1930). 

(Aumont & Marie, 2003: 141) 

A consciência sobre o conceito de gênero é de suma importância para a con-

firmação da ideia que aqui é colocada, pois afirmar que o gênero horror 

cinematográfico foi semeado nos anos 1920 e só se estabeleceu a partir de 

1930 não significa ignorar que, desde os primeiros anos do século XX, um 

sem-número de produções audiovisuais de horror multiplicava-se pelas sa-

las de exibição da Europa e dos Estados Unidos da América. 

Indiscutivelmente, aquelas produções eram relativas a histórias de medo, 

mistério e morte e, na maioria dos casos, chegavam a ser configuradas da 

forma como a temática do gênero é concebida atualmente, isto é, com um 

tipo de trama que envolve força ou ser sobrenatural que, de alguma forma, 

quebra a ordem natural, colocando vítimas em sério perigo, ou, ainda, cau-

sando repulsa por sua figura ou suas atitudes. 

Mesmo com adesão à temática, as produções anteriores à década de 1920 

não agregavam técnica, linguagem, estética e estilo, fatores necessários 

para a conformação de um gênero, que, por definição, comporta obras com 

características semelhantes. Certamente que essa carência era provenien-

te das próprias limitações do suporte e da falta de domínio do aparato e 

das possibilidades cinematográficas, mas, acima de tudo, não havia a cons-
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ciência relativa ao pertencimento da obra a um determinado conjunto que a 

caracterizasse, de forma que o conjunto, propriamente dito, sequer existia. 

Esse cenário só começou a mudar quando o cinema americano percebeu 

que as imagens cinematográficas de horror produzidas pelo Expressionismo 

alemão possuíam uma tal preocupação estética que eram capazes de so-

brepujar as histórias, que os elementos imagéticos desempenhavam papel 

maior do que somente suportar uma narrativa e que, acima de tudo, as 

imagens oriundas do cinema alemão caracterizavam-se por uma unicidade 

estética que era própria indicação do movimento ao qual pertenciam. A par-

tir de O Gabinete do Dr. Caligari, as possibilidades imagéticas do cinema de 

horror ficaram mais evidentes para os cineastas americanos. 

Cabe um intervalo na história para destacar a sensação controlada de hor-

ror, sob a forma projetada do entretenimento, ou seja, o horror comercial. 

Horror artístico, por convenção, pretende referir-se ao produto de um 

gênero que se cristalizou, falando de modo bastante aproximado, por 

volta da época da publicação de Frankenstein – ponha ou tire 15 anos – e 

que persistiu, não raro ciclicamente, através dos romances e peças do 

século XIX e da literatura, dos quadrinhos, das revistas e dos filmes do 

século XX. (Carrol, 1999: 28)

Primordialmente, a ficção de horror nos Estados Unidos da América ad-

quiriu cunho comercial. Na literatura, no teatro ou no cinema, as histórias 

fantásticas eram pensadas, escritas, produzidas e divulgadas para serem 

consumidas. O aparato jornalístico-publicitário em torno dos contos, peças 

de teatro e filmes era extremamente sofisticado, o que garantia ampla di-

fusão das histórias de horror em meio às audiências, em qualquer um dos 

suportes.   

Desde a metade do século XIX, o que se experimentava em termos de litera-

tura era uma espécie de mundialização das histórias fantásticas, pois, a um 

só tempo, Europa e Estados Unidos da América estavam consumindo os tex-

tos e a dramaturgia do estilo, incluindo aí a relevante obra de E. Allan Poe, 
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além de outros importantes escritores que, de certa forma, contribuíram 

para a atmosfera da literatura de temática gótica (com tendências decaden-

tes) do século XIX, como, por exemplo, Oscar Wilde e Charles Baudelaire. 

Em consequência dessa ampla penetração literária, quando o cinema deu os 

primeiros passos, a transposição dos textos de horror para as imagens de 

cinema foi resultado de uma demanda natural.

Em 1910, a Edison Studios1 produziu a primeira adaptação da obra 

Frankenstein, de Mary Shelley, para o cinema. O filme, dirigido por James 

Searle Dawley e estrelado por Charles Ogle, era um curta-metragem de 

aproximadamente 16 minutos.  

São duas as razões para que o filme produzido pelo estúdio de Thomas Edison 

fosse considerado pioneiro. A primeira delas é relativa à intepretação e ca-

racterização de Charles Ogle para a personagem. A figura de Frankenstein 

apresentada pelo ator demonstrou-se influente nas produções que o sucede-

ram, pois aquela era uma personagem monstruosamente fantasmagórica, 

encarnada em uma figura ensandecida e decrépita, que causava repulsa e 

medo por sua aparência. 

Imagem 1: Frankenstein (Charles Ogle, 1910)

1.  O Edison Studios (1911-1918) pertencia a Thomas Edison, uma das personalidades pioneiras da indús-
tria cinematográfica americana. Thomas Edison investiu fortemente nas histórias de horror, incluindo 
filmes que apresentavam animais sendo submetidos a sessões de eletrocussão até à morte, entre eles 
Electrocuting an Elephant, de 1903.
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A caracterização de Charles Ogle introduziu a monstruosidade como 

nova perspectiva para a representação das personagens de horror na tela. 

Posteriormente, essa materialização do terror na aparência da personagem 

tornou-se tendência nos filmes com histórias de horror, representando uma 

das características principais do gênero no cinema, quando ele veio a se 

estabelecer.  

A segunda razão para o pioneirismo do filme refere-se ao fato de ele ter 

inaugurado o movimento de sucessivas adaptações da literatura romântica-

-gótica para o cinema. Há décadas, essa tendência era empregada nos 

teatros europeus e americanos e revelou-se de extrema importância para 

o desenvolvimento do cinema de horror, principalmente ao longo dos anos 

1910 e 1920. 

Muitas produções surgiram como resultado desse movimento, a maioria 

delas, se não pode ser considerada obra-prima, colaborou para o aprimo-

ramento das técnicas de produção e representação das imagens de horror, 

construindo um repertório que seria crucial para a conformação do gênero.  

Ao longo dos anos 1910, os monstros passaram a ganhar espaço nas pro-

duções, a exemplo de A Múmia (The Mummy, 1911) e O Lobisomem (The 

Werewolf, 1913). Essa é uma fase importante rumo ao gênero, pois liberta 

as histórias de terror dos laços com a realidade. Nesse sentido, a audiência 

começa a ser preparada para o estilo da ficção científica de horror que, ao 

envolver cientistas ensandecidos e inconsequentes com suas experiências 

que geram criaturas horripilantes e/ou letais, faz com que o impossível (aos 

olhos mais céticos) torne-se uma possibilidade simplesmente aterradora. 

Interessante que, mesmo com a conotação científica, a atuação do sobrena-

tural sobre o resultado da experiência é um fato marcante nos filmes com 

essa temática. 

De certa maneira, a partir da aparição dos monstros e do sucesso das fic-

ções científicas no cinema, as audiências passam a ser confrontadas com 

medos que não se revelam no cotidiano, mas que de toda forma são latentes 

e poderosos, ampliando o espectro de abordagem das histórias de horror e 
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transformando pesadelos distantes e submersos em eventos que se materia-

lizam defronte à audiência, causando medo por tempo determinado.        

Com novas alternativas em termos de argumentos narrativos, as produ-

ções necessitavam de recursos mais avançados que possibilitassem tornar 

críveis os eventos propostos, por mais esdrúxulos que parecessem. Já na 

década de 1920, as produções contavam com avançadas técnicas de ceno-

grafia e recursos de maquiagem que permitiam incrementar as imagens de 

horror, atribuindo mais veracidade às cenas. 

Além disso, naquele momento, já era possível produzir filmes com minuta-

gens maiores, fazendo com que as obras de horror migrassem do formato 

curta-metragem, muito comum nas duas primeiras décadas, para o formato 

de longa-metragem, o que aumentava a possibilidade de envolvimento da 

audiência com a história que estava sendo contada. 

Como resultado de um longo e multifacetado processo de aprimoramento, 

as imagens produzidas pelo cinema americano estavam, paulatinamente, 

deixando de ser somente suportes para a narratividade para ganharem con-

tornos de significação, com produção e captação de cenas mais complexas 

e sofisticadas. De fato, uma linguagem do cinema de horror estava sendo 

construída naquele momento. 

Paralelamente à evolução da indústria cinematográfica norte-americana, 

os alemães não cessavam de produzir as obras típicas do Expressionismo 

alemão. Fruto da intensa produção Expressionista, em 1922, F. W. Murnau 

e Albin Grau produzem Nosferatu, Uma Sinfonia de Horror (Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens, 1922)2. Além de ser a primeiríssima adaptação do 

2.   A Prana-Film e seus proprietários, Enrico Dieckmann e Albin Grau, sofreram com uma disputa 
judicial, que perdurou por três anos e que foi movida por Florence Stoker, viúva de Bram Stoker, com 
a ajuda da British Incorporated Society of Authors. No processo, Florence Stoker exigia o pagamento 
dos direitos da história e a destruição de todas as cópias do filme, sabendo que, enquanto houvesse a 
possibilidade de disseminação da obra, o texto original de seu marido perderia as forças intelectual e 
comercial e isto não seria bom, já que Drácula era a única obra de Bram Stoker que ainda rendia alguns 
dividendos para a viúva. Florence não conseguiu receber o dinheiro requisitado, mas algumas cópias 
de Nosferatu chegaram a ser destruídas, restando algumas poucas escondidas, que vieram à tona na 
segunda metade do século XX. 
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romance de Stoker para as telas de cinema, Nosferatu inovou em pontos que, 

mais adiante, mostraram-se essenciais para a composição do gênero.  

Primeiramente, Murnau executou Nosferatu quase que totalmente com ce-

nas externas, ao contrário da tradição cinematográfica expressionista. Essa 

foi uma aventura marcante no sentido de que deslocou o horror dos locais 

irreais ou pontos distantes para paisagens verdadeiras, que poderiam ser 

avistadas na esquina, aumentando, assim, a sensação de realidade da his-

tória. Além disso, ao tirar as câmeras e os artistas da obrigatoriedade dos 

estúdios, o diretor e o fotógrafo Fritz Arno Wagner aumentaram as possibi-

lidades para a captação dos filmes. 

Ademais, a partir do momento em que fizeram a opção por filmar paisagens 

distintas, incluindo externas e internas, automaticamente, o filme tornou-

-se mais dinâmico, com sucessivos planos que compunham a obra como 

um todo. Fatalmente, a montagem passou a desempenhar um papel mais 

relevante, tornando-se um instrumento de atribuição de significados para e 

entre as cenas3. Com maior quantidade de planos que variavam entre gran-

des tomadas da natureza e pequenos detalhes de um elemento de cena, os 

objetos, fossem eles de qualquer natureza, passaram a desempenhar papel 

significativo na concepção da obra.  

Murnau, contudo, que fez Nosferatu com um mínimo de meios, sabia 

distinguir na natureza a possibilidade de belas imagens: filma a forma 

frágil de uma nuvem branca que paira sobre as dunas, onde o vento 

do Báltico brinca com os raros de capim e fixa a filigrana que as ga-

lhadas desenham no céu primaveril, invadido pelo crepúsculo. (...) A 

natureza participa do drama: por uma montagem sensível, o ímpeto das 

ondas faz prever a aproximação do vampiro, a iminência da desgraça 

que fulminará a cidade. Sobre todas as paisagens – colinas sombrias, 

3.   O potencial de significação da montagem cinematográfica só atingiria o ápice mais à frente, com as 
ideias de Sergei Eisenstein, colocadas em prática pela primeira vez na obra O Encouraçado Potemkin – 
Battleship Potemkin (1925) e com as inovações de Orson Welles em Cidadão Kane – Citizen Kane (1941).
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florestas espessas, céus de nuvens recortadas anunciando tempestade 

– paira, como indica Balazs, a grande sombra do sobrenatural. (Eisner, 

2002: 74)   	

Em segundo lugar, os produtores de Nosferatu apostaram em ampla publici-

dade para a divulgação do filme. Investimentos em promoção eram comuns 

no cinema expressionista, mas, em Nosferatu, o foco das mensagens era 

a criação da atmosfera sobrenatural, com panfletos que reforçavam a 

monstruosidade da personagem. O princípio do material promocional de 

Nosferatu, bem como da extensa cobertura jornalística e da elaborada pre-

mière no Berlin Zoo, em março de 1922, era o de criar o medo antes mesmo 

do contato com o filme, reforçando a atmosfera de terror, além, é claro, de 

gerar curiosidade em relação àquele monstro que estava sendo descrito 

como o mais verminoso, pestilento e terrível ser que já havia existido.  

Imagem 2: Nosferatu retratado como uma peste que invade 
a cidade em um dos anúncios feitos por Albin Grau.

Imagem 3: Nosferatu acompanhado por 
ratos em um dos anúncios feitos por 
Albin Grau.
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A estratégia de divulgação de Nosferatu foi tão eficiente que tornou-se mode-

lo para praticamente todos os filmes do gênero lançados na época e, diga-se 

de passagem, ainda hoje os filmes de horror contam com a atmosfera ater-

rorizante que se cria anteriormente à exibição. O exemplo diretamente 

inspirado na estratégia é a versão americana para Drácula, de Bram Stoker, 

que, em 1931, foi lançado em uma sexta-feira 13 e contou com um material 

que sugeria a monstruosidade e o perigo em torno da personagem-título, 

utilizando frases como: “Bom para o último suspiro” e “Eu estarei no seu 

pescoço”.

Imagem 4: Uma das peças promocionais do filme Drácula, em 1931.

Por mais que os vampiros não fossem debutantes no cinema, Nosferatu trou-

xe para as telas a história de Bram Stoker que, mais tarde, consolidar-se-ia 

como uma das mais adaptadas para o cinema. 

Conde Orlok é um vampiro tipicamente expressionista: exageradamente 

caricato, constantemente envolvido por sombras marcantes e com uma 

atitude bestial que reduz a condição humana à sua fragilidade. Essas ca-

racterísticas, intrinsecamente relacionadas ao movimento estético ao qual 
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pertence o filme, geraram uma série de cacoetes e simbologias que se repe-

tiram ao longo da história da personagem no cinema.   

Sendo um vampiro poético, conde Orlok carrega seu caixão de forma singe-

la pelas ruas de Wisborg e perambula lenta e tranquilamente pelos cenários 

de sua atuação, fazendo uso de poderes quase ingênuos, como abrir e fechar 

portas. Apesar de seu aspecto terrível e de sua natureza indiscutivelmente 

maléfica, o vampiro Orlok não faz nenhuma vítima fatal com seus poderes, 

denotando a ingenuidade da abordagem do tema, apesar da atmosfera som-

bria do filme. 

Conforme é possível perceber nos cartazes de divulgação, a morte está li-

gada a Orlok por intermédio da peste negra. Essa é uma associação muito 

interessante que, apesar de encontrar respaldo em uma passagem muito 

breve no romance original de Stoker, revela mais uma característica rele-

vante do movimento expressionista: a caricatura das tragédias humanas, 

particularmente da morte, a maior das tragédias. 

Por ocasião da morte massiva causada pela peste negra trazida por Orlok, 

revela-se uma discrepância importante entre a simbologia vampiresca e a 

simbologia empregada em Nosferatu. Os apetrechos e as práticas religio-

sas (tão importantes na obra de Stoker) nada representam na história de 

Nosferatu em nenhuma instância da narrativa. Essa é uma corrupção im-

portante da temática, visto que a associação entre conhecimento e religião 

é a arma para derrotar o grande vampiro na maioria dos romances e filmes 

vampirescos. Ao contrário, também atendendo às premissas do movimento 

expressionista, somente a atuação humana é capaz de derrotar o mal, no 

caso, uma mulher de coragem e coração puro. 

Nesse ponto, traça-se uma das mais vanguardistas relações entre o roteiro 

de Henrik Galeen e a história de Stoker: o papel da mulher na luta contra 

o mal. Raramente, nas obras cinematográficas, veremos a mulher com um 

papel tão determinante na vitória dos homens frente os vampiros quanto 

podemos encontrar em Nosferatu e em Drácula, de Bram Stoker.   



A proliferação dos vampiros durante as primeiras manifestações 
 do gênero horror cinematográfico114

Afora a diferença entre os nomes, conde Orlok é, de fato, uma das personifi-

cações mais fiéis da personagem idealizada por Stoker: “[...] um sujeito alto 

e magro de nariz aquilino e barba pontuda e grisalha. Tinha um olhar duro e 

frio, e olhos vermelhos”, de acordo com o zelador do zoológico do qual o lobo 

fugiu por influência de Drácula. Além do mais, na ocasião em que Jonathan 

Harker conhece Drácula em seu castelo, ele o descreve como “um homem 

vestido de preto dos pés à cabeça”; por último, não são poucas as vezes que 

se referem ao conde como um “homem de dentes pontiagudos”. 

Imagem 5: Aspecto de Nosferatu na produção de 1922.

Essas descrições cabem, perfeitamente, à descrição de Orlok à qual Max 

Schreck acrescenta forte denotação bestial com os trejeitos pouco fluentes 

do seu conde, em uma inspiração direta do Frankenstein, de Charles Ogle. 

Trata-se de uma criatura com nenhum trato social e que ainda não havia 

recebido do cinema os dotes sedutores e sensuais que, mais tarde, seriam 

uma das marcas registradas da personagem no audiovisual. 

O romance Drácula permaneceu constantemente sendo adaptado para os 

teatros da Europa e Estados Unidos da América, comprovando o poten-

cial da história. Antes de Nosferatu, o que se via no cinema, relativo aos 

vampiros, eram produções, a maioria no típico formato de curta-metragem 

americano, que exploravam o mito do vampiro sem nenhuma relação com a 

história de Bram Stoker. Com exceção de The Kiss of the Vampire (1916), que 

apresentava duas estrelas do cinema mudo no elenco – Kenneth Hunter e 

Virginia Pearson –, poucos, ou nenhum deles, conseguiu superar a barreira 

do tempo. 
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O primeiro filme sobre vampiros foi produzido nos Estados Unidos da 

América sob o título de Vampire of the Coast (1909) e foi sucedido por The 

Vampire (1913), que contava a história de um jovem rapaz vítima de uma 

“Vamp”, e o aspecto mais relevante da obra era uma espécie de dança vam-

pírica executada por Bert French, que escandalizou a audiência da época. 

Outro exemplo curioso é o longa-metragem italiano Vampires of the Night 

(1914), produzido pela Aquila Films para ser distribuído pela Europa e 

Estados Unidos da América: o cunho comercial da obra era tamanho que o 

título original em italiano nunca chegou a ser definido. 

A indústria cinematográfica norte-americana resolveu investir seriamente 

em um filme com o mote vampiresco em 1927, inspirada pelo sucesso de 

Nosferatu. Na época, a MGM contratou Lon Chaney, uma das maiores estre-

las do cinema mudo, e seu maior parceiro de filmes, o ator, diretor, produtor 

e escritor Tod Browning, ambos visionários que ajudaram a construir a his-

tória do cinema mudo americano.

Sendo assim, em 1927, a MGM lança London After Midnight, baseado no 

texto original de Tod Browning – The Hypnotist –, com Lon Chaney no papel 

do inspetor Burke, o vampiro. Apesar da ideia ter sido a de lançar um filme 

de terror com a temática vampiresca, Tod Browning optou por fazer da obra 

um filme de suspense e mistério, no qual um caso de assassinato deveria 

ser resolvido por um agente da Scotland Yard. Assim, a trama retratava todo 

o trabalho do inspetor Burke para se passar por um vampiro que assombra-

va a vizinhança após a meia-noite e, ao assustar os envolvidos, o homem e 

sua assistente desejavam descobrir o verdadeiro assassino. 

Tod Browning optou pela racionalidade do mistério e do suspense em de-

trimento do horror sobrenatural, por não acreditar no potencial dessa 

temática, pois, para ele, o público era cético e esse tipo de mote não funcio-

naria junto à audiência. 
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Naquele momento ninguém acreditaria em fantasmas, mas, ao contrá-

rio, as pessoas estavam dispostas a acreditar no fantasma da tela se, no 

final, soubessem se tratar de um detetive tentando resolver um caso de 

assassinato. A audiência não estava aberta a horrores impossíveis, mas 

sim a horrores possíveis. (Browning apud Solomon, 2008: 59)

Além da descrença de Browning, outro ponto foi fundamental para que o 

diretor tomasse a decisão de resguardar London After Midnight do mote 

sobrenatural. Durante toda a década de 1920, Tod Browning esteve com-

prometido com a questão do ilusionismo, tanto relativo aos disfarces que 

eram capazes de preservar uma identidade através da modificação de atri-

butos físicos, quanto em relação aos truques e mágicas aos moldes teatrais e 

que, via de regra, eram aplicados como efeitos especiais. Na realidade, qua-

se todas as produções da dupla Tod Browning e Lon Chaney, na Universal 

Studios, possuíam o apelo do disfarce e da transformação física, uma vez 

que o diretor sempre apostou ao máximo na vocação para metamorfoses 

de Lon Chaney, o qual ficou conhecido pela alcunha de “O Homem das Mil 

Faces”. 

No filme, todas as aparições do vampiro e de sua assistente “bat woman” 

estavam teatralmente ligadas a artifícios pirotécnicos e truques de ilusão, 

reforçando a ideia de que tudo não passava de recursos empregados pelo 

inspetor e de que nenhuma força sobrenatural estava agindo naquela si-

tuação. No final, o crime resolve-se e o inspetor Burke revela seu disfarce, 

oferecendo uma explicação plausível para as aparições constantes da terrí-

vel figura do vampiro. 

As duas apostas de Tod Browning para a trama, a do horror possível e a 

do ilusionismo teatralizado, mostraram-se equivocadas e London After 

Midnight obteve um desempenho muito abaixo do esperado pela MGM. 

Todas as opções do diretor transformaram a história em uma pantomima, 

por mais que o trabalho de Lon Chaney na construção da figura do vampiro 

tivesse sido impecável. 
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Apesar do relativo fracasso, London After Midnight deixou alguns legados 

importantes, principalmente por ter sido o primeiro filme relevante sobre 

vampiros produzido pelo cinema americano e, consequentemente, por ter 

disseminado uma figura monstruosa para a personagem vampiresca, se-

guindo a inspiração de Frankenstein, de Charles Ogle, e Nosferatu, de Max 

Schreck. Excelente mímico e adepto da interpretação carregada, típica da 

época, Lon Chaney fez do primeiro vampiro do cinema americano uma fi-

gura extravagante e bizarra, um bufão que passava as noites assustando a 

vizinhança. Mais ainda, devido à genialidade na composição de personagens 

para o cinema mudo, Lon Chaney criou a relação do vampiro audiovisual 

com sua capa, isto é, com a peça de figurino que se tornou a mais caracterís-

tica da personagem ao longo da trajetória no cinema. 

Imagem 6: Performance inédita de Lon Chaney com a capa de vampiro em London After Midnight – 
1927.

Para Tod Browning, London After Midnight significou a mais importante 

experiência antes de dirigir o filme Drácula, em 1931. A segunda produção 

apresentou-se quase como uma antítese da primeira, na qual Browning op-

tou por um vampiro com aspecto humanizado, ao contrário do monstruoso, 

e com total domínio sobre as forças sobrenaturais, em vez da pirotecnia e 

da mágica anteriores. 

Ao contrário do vampiro de Lon Chaney, que foi retratado de forma teatral, 

Béla Lugosi pôde desenvolver uma atuação naturalista, tal qual no teatro, 

e, para isso, contou com os mais avançados efeitos especiais da época que, 

associados a uma iluminação elaborada, garantiram sutileza e realidade às 

suas atuações e aparições. 



A proliferação dos vampiros durante as primeiras manifestações 
 do gênero horror cinematográfico118

Em Drácula, de 1931, Tod Browning apostou no horror impossível e, com a 

linguagem fílmica que reuniu para materializar em imagens a história de 

Bram Stoker, deu um passo importante para o desenvolvimento do cinema, 

colocando nas telas o primeiro Drácula. O resultado de seu trabalho foi o 

marco que faltava para a consolidação do gênero horror cinematográfico, 

pois, incontestavelmente, o filme dirigido por Tod Browning, e estrelado 

pelo estranho ator húngaro Béla Lugosi, determinou a postura do conde 

Drácula no cinema. 

Se no romance original, de Bram Stoker, Drácula é um conde de uma terra 

longínqua que de sua aristocracia decadente guarda apenas o título e seu 

castelo arruinado, em Drácula, de 1931, Béla Lugosi traduz essa aristocracia 

antiquada em uma postura altiva, de maneiras elegantes, um pouco exa-

geradas, mas, ainda assim, de acordo com a sociedade inglesa do final do 

século XIX. Enfim, é do cinema que Drácula herda o charme misterioso dos 

nobres da desconhecida Europa Oriental. 

Segundo Rigby (2007), faz parte da mitologia dos bastidores do filme que 

Béla Lugosi havia sido a última opção para estrelar o conde, justamente 

por não falar inglês. Ao conseguir o papel, Lugosi ocupou-se em decorar 

as falas sem, muitas vezes, saber o que estava sendo dito. O resultado foi 

um sotaque carregado em um inglês truncado que se reflete em uma fala 

pausada e elegante. Junte-se a isso uma postura sem expressividade e um 

semblante pouco comum, associados à figura fria de Drácula. O que era pro-

blema tornou-se charme, uma marca registrada da personagem de Lugosi. 

Mais tarde, principalmente no que concerne às produções do gênero da pró-

pria Universal, os trejeitos do conde Drácula de Lugosi tornaram-se uma 

referência. 

Sem dúvidas, o Drácula de Béla Lugosi é o mais elegante do cinema. É tam-

bém um Drácula que concentra todo seu poder na hipnose. Apesar de estar 

intrinsecamente entendido tratar-se de um ser poderoso, é dos olhos de 

Drácula que a trama flui, pois, de hipnose em hipnose, o conde ludibria, 

encanta e derrota os homens ao longo de sua missão.
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Imagem 7: O olhar sobrenatural e hipnótico de Drácula (1931).

Outro aspecto relevante de Drácula é a questão da capa que se adequa à per-

sonagem perfeitamente. Se Lon Chaney associou a peça à personagem, Béla 

Lugosi transformou-a em extensão de seu ser, manejando-a como quem ma-

neja as asas de um morcego. 

Imagem 8: Drácula (1931) e sua capa.  
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Drácula, de 1931, é uma adaptação muito próxima do romance de Stoker, o 

que faz da personagem principal um ser maléfico por natureza. Até aquele 

momento, não havia em Drácula nenhuma razão amorosa (o que se tornou 

muito comum nos filmes do gênero) ou algo de racional em sua missão. 

Drácula era apenas uma criatura das trevas lutando para continuar existin-

do no mundo dos vivos, mais perto da civilização desenvolvida. 

Após esse evento, centenas de outros vampiros invadiram o cinema. Fossem 

ou não decorrentes da adaptação do romance de Stoker, cada um trouxe sua 

versão para a personagem, ajudando a arquitetar o mito e a construir um 

repertório de imagens e símbolos que, hoje, representam a temática vampi-

resca no cinema. 

A seguir, apresenta-se um gráfico que representa temporalmente os eventos 

que culminaram na proliferação dos vampiros nas primeiras décadas do 

cinema de horror. 

Imagem 9: Representação gráfica sobre a proliferação dos vampiros no cinema entre os anos 1900 e 
1920.

Paralelamente à proliferação dos vampiros cinematográficos, o gênero 

horror, que, naturalmente açambarcava essas histórias, também foi se 

desenvolvendo ao alimentar-se e ser alimentado pela criação das figuras 

vampirescas.
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Por fim, é válido destacar que desde a estruturação da personagem para 

a representação no audiovisual, os vampiros perpetuaram-se no supor-

te cinematográfico. Desde os primeiros traços da personagem no cinema, 

os vampiros seguiram por mais de um século em ciclos de produções que 

fortaleceram a figura do vampiro à medida que conferiam às narrativas 

vampirescas distintas possibilidades, cenários e desfechos sem, no entanto, 

descaracterizar a essência dos vampiros: o de ser uma criatura que, ao su-

gar o sangue dos vivos, consegue simular a vida em uma eterna condenação 

em torno da morte.  
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Introdução

Num dos textos do catálogo da exposição dedicada a 

David Lynch, na Fundação Cartier, em Paris (2007), 

aquele que regista uma conversa entre o crítico de 

arte e filósofo alemão Boris Groys e o argumentista e 

realizador romeno Andrei Ujica (2007: 105-112), é colo-

cada uma questão não muitas vezes abordada. Segundo 

Ujica, procurando evidenciar o caso singular de Lynch, 

aqueles cineastas cujas origens ou fonte de criatividade 

se situam na Pintura foram sempre, no Cinema, uma 

minoria, constituindo mesmo o grupo mais pequeno. 

Como diz, “… a maior parte dos cineastas vem da lite-

ratura, e sobretudo da prosa, por vezes também vêm do 

teatro, uns poucos da poesia, o que torna manifesto que 

o cinema é essencialmente uma arte narrativa” (Groys 

& Ujica, 2007: 107 [tradução nossa]). Mas como tam-

bém admite, essa minoria, na história do Cinema, não 

foi de maneira nenhuma insignificante. Os exemplos 

mais significativos que aponta dessa minoria (saliente-

-se, que só refere estes) são os seguintes: Murnau, 

que estudou História da Arte e cuja contribuição 

principal foi transpor para o cinema um estilo de pin-

tura, o Expressionismo; Tarkovsky, cuja aspiração mais 

profunda terá sido sempre ser pintor, prática que não 

exerceu senão como hobby, assim como não se tornou 

poeta, o seu outro grande desejo; e David Lynch.
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O que distinguiria este último é que trabalhou como artista plástico desde o 

início da carreira, e continua a fazê-lo, embora, a partir do momento em que 

os seus filmes lhe deram renome internacional, essa faceta teria ficado, por 

assim dizer, ‘obscurecida’.

Ora, é facilmente comprovável que o que afirmam os dois autores citados é, 

em certa medida, pouco rigoroso, como procuraremos demonstrar: trata-se 

de um erro de avaliação ou revela desconhecimento; ou, então, intencional-

mente procuram desvalorizar a contribuição dos cineastas com formação 

em artes plásticas. 

Cineastas-pintores/pintores-cineastas

Começamos por referir, propositadamente, um conjunto de cineastas que, 

como Lynch, prosseguiram uma carreira como artistas plásticos. São eles: 

os ingleses Humphrey Jennings, Derek Jarman e Peter Greenaway, o japo-

nês Hiroshi Teshigahara, e o norte-americano Julian Schnabel.

Filho de pai arquitecto e mãe pintora, Humphrey Jennings (1907, 

Walberswick – Poros, Grécia, 1950), conhecido como cineasta sobretudo pe-

los documentários que realizou durante a II Guerra Mundial, como Listen to 

Britain (1942), começou a pintar antes de realizar filmes, tendo sido também 

cenógrafo de teatro. Em 1934 juntou-se à GPO Film Unit, dirigida por John 

Grierson, mas continuou a pintar e a expor; em 1936, expôs na Exposição 

Surrealista Internacional de Londres (nas Burlington Galleries), da qual foi 

aliás um dos organizadores, juntamente com André Breton, Herbert Read e 

Roland Penrose1. Elena Von Kassel-Siambani (2007: 184) também o perfila 

como um precursor da Pop Art, por considerar que as suas colagens são 

muito próximas das realizadas em 1956 por Richard Hamilton.

1.  Também foi co-fundador da revista London Bulletin, órgão oficial do movimento surrealista inglês. 
O primeiro número foi editado em Abril de 1938, ainda com o título London Gallery Bulletin, depois 
abreviado nos números seguintes.
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Imagens 1 e 2: Humphrey Jennings, The House of the Woods (1939-44), à esquerda; Train 
(Locomotive), 1939-49, à direita. Pinturas a óleo s/ tela.

Filho de um artista multifacetado, Hiroshi Teshigahara (Tóquio, 1927-2001) 

graduou-se em 1950 na Tokyo National University of Fine Arts. Pintor e 

escultor – também ceramista, calígrafo, encenador de nô –, celebrado ci-

neasta de vanguarda, iniciou a sua carreira no cinema com o documentário 

Hokusai (1953), dedicado ao famoso pintor japonês do século XIX. Mas ficou 

conhecido sobretudo por dois filmes adaptados de novelas do escritor japo-

nês Kobo Abe: Woman in the Dunes, de 1964, que lhe valeu o Prémio Especial 

do Júri no Festival de Cannes do mesmo ano, e foi nomeado em 1965 para 

o Óscar de melhor filme estrangeiro, e The Face of Another (1966). Como 

pintor, foi influenciado pela arte ocidental, sobretudo pelos surrealistas – 

além dos cubistas –, mas pretendeu retratar a realidade social e política 

japonesa2. Mais tarde, como escultor, celebrizou-se pelas suas instalações 

com bambus3, tendo participado – com Passage de bambous – nomeadamen-

te na famosa exposição Magiciens de la Terre, no Centro Georges Pompidou 

e na Grande Halle de la Villette (1989), considerada um dos momentos fun-

dadores do processo de globalização da arte contemporânea. 

2.  Para um maior desenvolvimento sobre as características da obra de Hiroshi, e sobretudo enquanto 
pintor e cineasta, vd. Jacline Moriceau (2010: 126-139).
3. De facto, descendia de uma linhagem de artesãos do ikebana (arranjo floral), antiga prática 
aristocrática. O seu avô Wafu foi um mestre famoso, e o pai Sofu fundou, em 1926, a Sogetsu School 
of Ikebana, com a qual impulsionou a ideia do ikebana como forma artística, mais do que prática 
decorativa, ao incorporar outros materiais além de flores. Em 1979, após a morte do pai, assumiu a 
direcção da escola, como o iemoto (‘grande mestre’), e alargou o ikebana a novos territórios.
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Imagens 3, 4 e 5: Hiroshi Teshigahara, xilogravura para edição do Seiki no Kai (The Century 
Association), 1949/50, à esquerda; Lunch (1953), pintura a óleo sobre tela, ao centro; Dancing 
Bamboo (1997), instalação no Hiroshima Museum of Contemporary Art, à direita.

Após ter estudado História da Arte no King’s College, em Londres, Derek 

Jarman (1942, Northwood – Londres, 1994), que também foi poeta, pros-

seguiu os seus estudos em Pintura na Slade School of Art, a partir de 1963. 

Considerou-se sempre sobretudo um pintor, que teve a oportunidade ocasio-

nal de usar o filme ou o vídeo para alguns projectos. De facto, Jarman nunca 

se assumiu como cineasta, apesar de ser autor de um número apreciável, 

e relevante, de filmes. O último, o seu filme-testamento, Blue (1993)4, ficou 

para a história como uma experiência-limite em termos formais, ao mesmo 

tempo mais pessoal e mais arrojado do que os precedentes: insólito e difí-

cil de classificar, até porque pode parecer um contra-senso apelidar como 

‘filme’ uma película que não contém qualquer iconografia para projectar; 

todavia, persiste a luz, a projecção ininterrupta de um raio de luz azul no 

ecrã rectangular transformado num campo de cor, que vai variando, umas 

vezes mais escuro outras vezes mais claro, apenas acompanhada de uma 

banda sonora eclética, em que se cruzam diversas narrativas com acompa-

nhamento musical e efeitos de som (naturalistas ou abstractos). 

O mínimo que se pode dizer em relação a Peter Greenaway (n. 1942, 

Newport, País de Gales) é que as referências à história da arte, e sobretu-

do à pintura, são uma constante nos seus filmes, mesmo quando estes não 

abordam directamente temas artísticos. Além disso, é possível estabelecer 

uma continuidade temática entre as obras que produziu na qualidade de 

artista plástico e alguns filmes que realizou. Acresce que muitos dos seus 

4.  Realizado quando já estava muito debilitado e praticamente cego devido à sua situação de doente 
terminal de Sida (AIDS).
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desenhos, e obra pictórica, aparecem nas imagens dos seus filmes; por 

exemplo, são da sua autoria os 92 mapas que vemos em A walk through H 

(1978). Já Julian Schnabel (n. 1951, Nova Iorque), que enquanto cineasta já 

realizou seis longas-metragens, entre as quais destacamos Basquiat (1996) 

e At Eternity’s Gate (2019) por serem dedicadas a pintores, como se sabe foi 

um dos pintores mais importantes e influentes dos anos 80 e inícios dos 90.

Segue-se uma lista de cineastas que, sem ser muito extensa, nem pretender 

traçar um panorama completo, faz um balanço mais aproximado; inclui al-

guns dos nomes mais importantes da sétima arte, além de outros que serão 

menos conhecidos hoje, fora do círculo dos cinéfilos. 

Enrico Guazzoni (Roma, 1876-1949), pioneiro do cinema italiano, estudou 

Pintura no Instituto de Belas-Artes de Roma. Iniciou a sua carreira como 

decorador e designer de cartazes para filmes, antes de começar a realizá-los: 

o primeiro (Un invito a pranzo) data de 1907. Especializou-se em filmes de 

temática histórica, como Gerusalemme Liberata (1910) ou Quo Vadis? (1913) 

– que poderá ter sido a primeira longa-metragem da história do Cinema –, 

género em que, como é evidente, a sua formação foi muito útil para a con-

cepção de cenários e guarda-roupa. Os filmes de Guazzoni estão pejados de 

influências da pintura pompier do século XIX.

Filho de um arquitecto, o vienense Fritz Lang (1890, Viena – Los Angeles, 

1976) almejou seguir uma carreira como pintor, antes de enveredar pelo 

cinema. Os dados hoje existentes sobre a sua formação artística são algo 

confusos: terá estudado Pintura e Escultura, e provavelmente Arquitectura; 

porém, não é conhecida ao certo a sua extensão, nem o grau de educação 

formal ou informal5, em Viena e talvez Munique, onde permaneceu algum 

tempo. Sabe-se que viveu como artista profissional em Bruxelas, e que, an-

tes de estalar a I Guerra Mundial, se encontrava em Paris, a preparar uma 

exposição individual do seu trabalho. Do trabalho de Lang como pintor – 

cujas referências eram Egon Schiele e Gustav Klimt, e sobretudo o primeiro, 

5.   Um aspecto que não tratou de esclarecer em entrevistas posteriores. Sobre as dificuldades de esta-
belecer com rigor a formação artística de Lang, vd. Karl French (2004: 140 e 143).
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como denota claramente um auto-retrato do cineasta – restam hoje poucas 

evidências; contudo, sobreviveu um certo número de esculturas suas.

Caso particular é o de Josef von Sternberg (1894, Viena – Hollywood, 1969), 

que também foi pintor autodidacta e tinha um vasto conhecimento da arte, 

e do qual existem algumas pinturas na Cinemateca de Bruxelas. As suas 

pinturas, que revelam a influência dos pós-impressionistas6, tanto quanto 

sabemos nunca foram expostas publicamente; algumas terão sido ofereci-

das como prendas a colegas e amigos, outras decoraram as paredes da sua 

casa. Como refere o cineasta holandês Eric de Kuyper, 

[…] no séc. XIX teria sido um pintor, talvez um mau pintor, mas um pin-

tor. Mas fez filmes, e fê-los inserido numa tradição, e é isso que quero 

realçar. Quero realçar que, embora não haja, evidentemente, uma rela-

ção directa com a pintura ou a escultura, os filmes dele – sobretudo The 

devil is a woman – têm como fundamento a ilusão, a utopia de fazer e 

controlar todo o processo. (Kuyper, 2005: 299)

Esta questão realçada por Kuyper é importante, porquanto se relaciona com 

a reivindicação do cinema enquanto arte. Sternberg prefigura a posterior 

noção de ‘autor’. 

Imagens 6, 7 e 8: Fritz Lang, Auto-retrato, desenho, à esquerda; Josef von Sternberg, MvS, 
óleo s/tela, ao centro; Vienna (1960), óleo s/tela, à direita.

6.   Sobre as suas pinturas, vd. Karl French (2004: 176-181).
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Nome fundamental do cinema clássico de Holywood, o norte-americano 

King Vidor (1894, Galveston – Westwood, 1982) foi também coleccionador 

de arte e pintor amador. Começou a pintar em 1939, e essa prática reflectiu-

-se no seu pensamento sobre a cor, a partir da rodagem de Northwest 

Passage (1940). Como afirmaria mais tarde: “Je pris conscience que toute 

l’intensité dramatique d’une scène pouvait, de par l’utilisation de la couleur, 

être rehaussé, diminuée, voire complétement détruite.” (King Vidor apud 

Gallagher, 2007: 208)7. Em 1980, realizou a curta-metragem documental The 

Metaphor, a sua última obra, dedicada ao pintor realista norte-americano 

Andrew Wyeth (1917-2009, Chadds Ford), que admitiu abertamente ter sido 

influenciado pelo cinema, e em particular por Vidor, tendo uma verdadeira 

obsessão pelo filme The Big Parade (1925): em 1975, numa carta enviada ao 

cineasta, afirmou que o tinha visto no cinema 180 vezes, integralmente8. 

Em The Metaphor, Vidor encontra-se com Wyeth e declara-lhe que foi muito 

influenciado nos seus filmes pelas pinturas daquele; em resposta, o pintor 

reafirma a Vidor a influência que a composição das imagens dos seus filmes 

exerceu na sua pintura.

Outro cineasta clássico de Hollywood desde cedo envolvido na pintura 

– além de outros interesses – foi John Huston (1906, Nevada, Missouri 

– Middletown, Rhode Island, 1987). O lendário actor, argumentista e rea-

lizador, também ele coleccionador de arte, começou a pintar muito jovem, 

por volta dos 15 anos. Esteve matriculado na Smith School of Art, em Los 

Angeles, que frequentou durante apenas alguns meses, porque se desiludiu 

rapidamente e não se deu bem com a disciplina de ensino que aí encon-

trou, preferindo juntar-se de seguida a um grupo de artistas na Art Students 

League, mais adaptada ao seu temperamento. Huston, que nunca conside-

rou o cinema uma arte, manteve a paixão pela pintura durante toda a sua 

vida, com uma actividade regular – a outra era a escrita –, sendo a sua obra 

preferida A Ronda da Noite, de Rembrandt; como mais tarde escreveu na 

7.   King Vidor (1972). King Vidor on Film Making. Nova Iorque: David Mckay, p. 171.
8.   Cf. Tag Gallagher (2007: 206).
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autobiografia An Open Book (1980), referindo-se à pintura, “[n]othing has 

played a more important role in my life” (apud French, 2004: 103).

Jeffrey Meyers (2011: 168-169) considera The Spirit of St. Clerans (da déca-

da de 1960) e um retrato da sua filha Angelica (não datado) como as mais 

ambiciosas pinturas que Huston terá feito. A primeira faz-nos lembrar um 

pouco Chagall, e será uma alusão alegórica às caçadas e pescarias que rea-

lizou enquanto viveu durante 18 anos em St. Clerans, a sua grande moradia 

de campo perto de Galway, na Irlanda, que albergou a maior parte da sua 

importante colecção de arte. Uma das últimas pinturas que realizou foi uma 

aguarela, dionisíaca, para o rótulo das garrafas de vinho Château Mouton 

Rothschild 1982. Mencionaremos ainda alguns desenhos, realizados para a 

preparação de Moby Dick (1956), um dos filmes mais ambiciosos de Huston, 

que revelam a sua destreza como desenhador.

 Imagens 9, 10 e 11: King Vidor, pintura a óleo (s. d.), à esquerda; John Huston, The Spirit of 
St. Clerans (1960s), ao centro; aguarela para rótulo do Château…, à direita.

Mudando de latitude, refiram-se os japoneses Kenji Mizoguchi e Akira 

Kurosawa. Em 1913, aos 15 anos de idade, Mizoguchi (1898, Tóquio – Quioto, 

1956) começou a trabalhar como aprendiz com um designer têxtil de quimo-

nos, e, no ano a seguir, ingressou no Aohashi Western Painting Research 

Institute, dirigido por Seiki Kuroda, que divulgou no Japão as técnicas 

europeias da pintura a óleo, sobretudo da escola impressionista francesa; 

foi aí que aprendeu a pintar, copiando quadros célebres para os clientes. 

Remontará a essa época o seu gosto pela pintura ocidental que, diz-se, co-

nhecia profundamente; a qual deixou algumas marcas nos seus filmes, de 



Carlos Alberto de Matos Trindade  
e Maria Elisa Coelho de Almeida Trindade 133

requintada qualidade pictórica, evidente sobretudo no modo subtil como 

soube tratar a luz. Terá desistido de seguir carreira como pintor por pensar 

que não conseguiria ganhar a vida nessa profissão. 

Quanto a Kurosawa (Tóquio, 1910-1998), considerado o cineasta mais uni-

versal do seu país, cuja obra teve uma influência assinalável em muitos 

outros, estudou Pintura (sem concluir os estudos) na Academia Dushuka de 

Tóquio, antes de ingressar, em 1935, nos estúdios cinematográficos de Toho. 

Decidiu não seguir a carreira de pintor pela mesma razão que Mizoguchi, 

mas a sua formação haveria de ser-lhe muito útil, porque desde cedo come-

çou a usar os seus dotes para o desenho como apoio para a preparação dos 

seus filmes; sobretudo a partir de meados da década de 1970, quando neces-

sitou de realizar storyboards mais elaborados para os projectos que então 

tentava levar a bom porto: referimo-nos aos filmes Kagemusha (1980) e Ran 

(1985). Nos desenhos a cores destes storyboards, como diz James Goodwin 

(2011: 29), “podemos ver la herencia visual de un arte occidental que incluye 

la violencia barroca, el paisage postimpresionista y la intensidad del color 

fauvista”.

Mais tarde, comentando os seus desenhos, diria o cineasta: 

¿Son dignos los dibujos de mis storyboards de ser llamados arte? Yo no 

me proponía pintar bien. Simplemente utilicé con libertad los materiales 

y recursos que tenía a mano. Como mucho me ayudaron a realizar las 

películas […] Es curioso que cuando de verdad intentaba pintar bien sólo 

producía una obra medíocre, mientra que cuando sólo me preocupaba 

de esbozar las ideas para mis películas fue cuando produje obras que la 

gente considera interesantes. (Kurosawa apud Ballester, 2011: 48)9

Os franceses Robert Bresson (1901, Bromont-Lamoth – Droue-sur-Drouette, 

1999), Claude Autant-Lara (1903, Luzarches – Antibes, 2000), Eugène 

9.   O autor cita o cineasta a partir de James Goodwin (1993). Akira Kurosawa and Intertextual Cinema. 
Baltimore (MD), Londres: The Johns Hopkins University Press, p. 221.
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Lourié (1903, Carcóvia – Los Angeles, 1991)10 e Jean Cocteau (1889, Maisons-

-Laffitte – Milly-La-Forêt, 1963). 

A Bresson perguntaram um dia, numa entrevista11: “Foi pintor antes de ser 

cineasta?” A resposta é das mais elucidativas: “Quer dizer, sou pintor. Não 

se pode ter sido pintor e deixar de o ser.” Autant-Lara frequentou a École 

des Arts Décoratifs e a École des Beaux-Arts, em Paris, e iniciou a sua car-

reira no cinema em 1919, como decorador e criador de guarda-roupa. Foi o 

figurinista e um dos decoradores (com Alberto Cavalcanti e Fernand Léger) 

de L’Inhumaine (1923), de Marcel L’Herbier (Paris, 1888-1979), obra essencial 

do cinema modernista francês12. A sua formação também o ajudou nas pes-

quisas plásticas próprias, evidentes em todos os filmes que realizou, como 

Le Rouge et le Noir (1954). Cocteau, além de cineasta, foi também pintor, 

desenhador, escritor, músico, actor, tendo-se inserido em todos os movi-

mentos vanguardistas. Como Georges Méliès, o precursor do processo, no 

filme Sang d’un poète (1930), usou o desenho como parte integrante de cenas 

cinematográficas, jogando com imagens reais de actores de carne e osso, 

para obter uma mistura de fantasia com a realidade sem recorrer a ‘efeitos 

especiais’: na verdade, aplicou ao cinema um método mais artesanal, seme-

lhante ao posteriormente designado por Albert Plécy como foto-grafismo.13

Homem de muitos talentos, Orson Welles (1915, Kenosha – Los Angeles, 

1985), decerto um dos nomes mais marcantes da história do cinema, tam-

bém se dedicou à pintura. Do autor de F for Fake (1974), já se conheciam, de 

facto, desenhos que realizou para os cenários de alguns dos seus filmes, 

como Macbeth (1948) – alguns dos quais chegaram a ser expostos14 – ou 

Falstaff (1965), o que não é estranho visto que Welles desde muito jovem 

10.   Lourié foi realizador, mas celebrizou-se sobretudo como um afamado production designer; 
trabalhou, entre outros, com S. Fuller, C. Chaplin, Max Ophüls ou Jean Renoir: foi o production 
designer de A Grande Ilusão, O Rio e A Regra do Jogo.
11.   Robert Bresson (1978: 31). Citação retirada de entrevista publicada nos Cahiers du Cinéma, n.º 140, 
Fev. 1963.
12.   Como já tinha sido em Don Juan et Faust (1922), do mesmo cineasta: Cf. Léon Barsacq (1970: 43 e 
239). Entre outros, foi também o decorador do filme Nana (1926), de Jean Renoir.
13.   Cf. Albert Plécy (1971: 192-207).
14.   Em 1993, na exposição Drawing Into Film: Director’s Drawings, na Pace Gallery, Nova Iorque.
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pintou cenários para o teatro, e realizou ilustrações para livros. Também se 

sabia que, por vezes, devido a problemas de financiamento para os seus pro-

jectos se serviu do seu talento para pagar o salário dos seus colaboradores, 

com pequenas pinturas15. Contudo, talvez não se tivesse uma verdadeira 

consciência da amplitude do seu labor enquanto pintor: uma lacuna colma-

tada com o recente documentário The Eyes of Orson Welles (2018), de Mark 

Cousins16.

Os italianos Michelangelo Antonioni (1912, Ferrara – Roma, 2007), Damiano 

Damiani (1922, Pasiano di Pordenone – Roma, 2013) e Pier Paolo Pasolini 

(1922, Bolonha – Óstia, 1975). 

Após ter frequentado a Academia de Belas-Artes de Brera, Milão, Damiani 

iniciou-se no cinema como decorador e cenógrafo, antes de ter passado à 

realização. Antonioni, arquitecto de formação, começou desde jovem a pin-

tar e desenhar, e nunca deixou de o fazer. A influência da pintura nos seus 

filmes fez-se sentir através do tratamento do espaço, muito enquadrado e 

organizado, mas também no interesse que sempre prestou às possibilida-

des do uso expressivo da cor no cinema. Nos últimos anos, sucederam-se 

exposições em que foram expostas pinturas suas, sobretudo uma série de 

pequenas aguarelas de carácter quase abstracto que começou a produzir no 

início da década de 196017, intitulada Montagne incantate, a que aplicou um 

processo experimental: em finais dos anos 70, resolveu fotografá-las para 

ampliar os detalhes, convertendo as miniaturas em impressões de grande 

formato.

Também Pasolini, nome maior do cinema e da literatura italiana do pós-II 

Guerra Mundial, foi pintor autodidacta. Coincidindo com uma retrospectiva 

dos seus filmes no MoMA de Nova Iorque (13 Dezembro 2012 / 5 Janeiro 

15.   Como aconteceu quando fez uma adaptação do Mercador de Veneza, de Shakespeare: vd. Jean-
Pierre Berthomé e François Thomas (2007: 286).
16.   Entretanto, na sequência da estreia do documentário, foi editada a seguinte obra, que se aconselha 
a quem queira conhecer melhor esta faceta de Orson Welles: Simon Braund (2019). Orson Welles 
portfolio. Sketches and Drawings from the Welles Estate. Londres: Titan Books.
17.   Mas também as realizadas a partir de 2001, sobre tela ou cartão.
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2013), esteve patente numa galeria do Soho a exposição Pier Paolo Pasolini: 

Portraits, Self Portraits, que apresentou 40 pinturas e desenhos, divulgando 

junto do grande público esta faceta menos conhecida da sua actividade artís-

tica. Pasolini começou a interessar-se pela pintura ainda jovem estudante, 

após as aulas de História da Arte que teve na Universidade de Bolonha, 

no início dos anos 1940, com o proeminente historiador Roberto Longhi, 

e manteve ao longo dos anos actividade regular como pintor diletante, 

embora com alguns hiatos. Os seus pintores favoritos foram Masaccio, 

Giotto, Piero della Francesca e alguns maneiristas como Pontormo ou 

Rosso Fiorentino. Em filmes como Evangelho Segundo São Mateus (1964), 

La Ricotta, episódio de Rogopag (1963), ou Decameron (1971), no qual encar-

na ele próprio o papel do ‘melhor discípulo de Giotto’, como é designado, 

essas suas preferências são muito óbvias. 

 Imagens 12, 13 e 14: O. Welles, auto-retrato, n. datado, à esquerda; Antonioni, aguarela da 
série Montagne incantate, ao centro; Pasolini, Self-Portrait with a Flower in His Mouth (1947), 
óleo s/cartão, à direita.

Os polacos Andrzej Wajda (1926, Suwalki – Varsóvia, 2016), Roman Polanski 

(n. 1933, Paris) e Jerzy Skolimowski (n. 1938, Łódź).

Depos de ter cursado a Academia das Belas-Artes de Cracóvia, Wajda tran-

sitou para a National Film School em Łódź, onde se diplomou. A pintura 

foi uma influência marcante na sua linguagem visual, em particular a pola-

ca, como esclarece no documentário My inspirations (2016), onde compara 

pinturas específicas a imagens dos seus filmes. Também foi um notável de-

senhador, que andava sempre com um sketchbook; o desenho foi sempre 

http://www.location1.org/pier-paolo-pasolini-portraits-self-portraits/
http://www.location1.org/pier-paolo-pasolini-portraits-self-portraits/
https://en.wikipedia.org/wiki/National_Film_School_in_%C5%81%C3%B3d%C5%BA
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para ele uma ferramenta importante para o ajudar a concretizar as suas 

ideias. Polanski, em 1950, iniciou estudos na Escola de Belas Artes de 

Cracóvia, e concluiu-os em Katowice, antes de estudar Realização na Escola 

de Łódź (a partir de 1954). 

Skolimowski, nome essencial do cinema polaco, considerado o ‘pai’ da 

Nouvelle Vague do seu país, graduou-se na  Faculdade de Etnografia de 

Varsóvia antes de ingressar na Escola de Łódź. Além de argumentista e 

actor, realizou mais de 20 filmes desde 1960; porém, a partir de 1991 (en-

tre este ano e 200818, não realizou qualquer filme), dedicou-se sobretudo à 

actividade de pintor, que considera a sua verdadeira paixão, e hoje em dia 

encara-se mais como artista plástico do que como cineasta19. Influenciado 

pelo expressionismo abstracto, e também por Francis Bacon, produz nor-

malmente obras de grande escala, em muitas das quais a figura humana 

tem presença relevante: têm sido expostas regularmente desde 1996, quer 

em exposições individuais, quer em colectivas. Se ainda concede filmar de 

vez em quando, tal parece dever-se em grande parte a razões financeiras, 

como referiu numa entrevista:

NOTEBOOK: If you’ve found that you prefer painting to filmmaking, 

then why make films?

SKOLIMOWSKI: It’s difficult to make a living out of painting, and since 

I paint large-sized [canvases], there are not too many of them. Working 

on a film is economically much more rewarding. And also, I know that 

I have a certain talent for filmmaking, and I shouldn’t be wasting it. 

[ jokingly] I prefer painting, but from time to time I have to suffer and go 

make a movie. (Skolimowski apud Sachs, 2011)

18.   Ano de que data o filme Quatro noites com Ana. Seguiu-se o thriller político Essential Killing, que 
recebeu o Prémio especial do Júri no Festival de Veneza de 2010.
19.   Em 2015, recebeu um doutoramento honoris causa da Academia de Belas Artes de Łódź.
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 Imagens 15, 16 e 17: Andrzej Wajda, desenho (1987), à esquerda; Jerzy Skolimowski, Self-
portrait e The Judgement (2000), óleo s/tela, ao centro e à direita.

Também foram pintores o russo-arménio Sergei Parajanov (1924, Tbilisi – 

Erevan, 1990), o italiano Ermanno Olmi (n. 1931, Treviglio, Bergamo) e os 

franceses René Allio (1924, Marselha – Paris, 1995) e Maurice Pialat (1925, 

Cunlhat – Paris, 2003). 

Este último é, sem sombra de dúvidas, autor de um dos melhores filmes 

realizados até hoje sobre um artista: Van Gogh (1991); o qual se inicia com 

um plano de uma mão (do próprio Pialat) a pintar um céu azul. A pintura 

foi de facto a primeira vocação de Pialat, abandonada contra sua vontade, 

que se diplomou pela École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de 

Paris, e chegou a expor no Salon des moins de 30 ans, após a Libertação 

de Paris no fim da II Guerra Mundial. Em 2013, por ocasião do décimo 

aniversário da sua morte, em paralelo com uma retrospectiva de todos os 

seus filmes, a Cinemateca Francesa organizou a exposição Pialat, Peintre 

et Cinéaste – patente entre 18 de Fevereiro e 7 de Julho –, na qual foi ex-

posta uma selecção de 33 pinturas e 16 desenhos realizados entre 1942 e 

1947, na sua maioria, entretanto depositados nas suas colecções (juntamen-

te com arquivos inéditos) pela viúva do cineasta. Tratou-se de uma ocasião 

rara para entrar em contacto com uma faceta do futuro cineasta pratica-

mente desconhecida do grande público: antes desta, apenas algumas das 

suas pinturas tinham sido expostas em 2003 (15 Setembro/30 Outubro) no 
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Grenier des Grands‑Augustins, seguindo-se outra no Institut Lumière em 

Lyon (6 Dezembro 2003/11 Janeiro 2004), por iniciativa de Sylvie Pialat.

Imagens 18, 19 e 20: M. Pialat, Enfant assis, óleo s/tela, à esquerda; Paysage, óleo s/tela, ao 
centro; R. Allio, Sans titre (1961), tinta s/papel, à direita.

René Allio, pouco conhecido em Portugal – talvez, só através de La Vieille 

Dame indigne (1965), a sua primeira longa-metragem e a mais famosa –, 

antes de realizar filmes, iniciou a sua carreira artística como pintor, em pa-

ralelo com a de cenógrafo para teatro (e, mais tarde, também para óperas), 

onde alcançou grande notoriedade internacional, tendo sido colaborador 

habitual dos maiores encenadores da sua geração. A sua pintura de cariz 

abstracto informalista, fundada no traço do gesto, foi sempre reivindicada 

por ele como a unidade profunda de toda a sua obra. Alguns dos seus filmes, 

como Les Camisards (1973) ou Un médecin des Lumières (1988), revelam uma 

clara inspiração pictórica. Foi também um notável pensador sobre as rela-

ções entre o cinema e as outras artes, mormente a pintura.20 

Entre os cineastas mais contemporâneos, encontramos ainda outros exem-

plos: Dennis Hopper, Rob Nilsson, Marco Bellocchio, Franco Piavoli, Abbas 

Kiarostami, Jean-Jacques Beineix, Lam Lê, Takeshi Kitano, Jane Campion, 

Hal Hartley, Todd Haynes, ou Matteo Garrone.21

20.   Sobre a sua carreira relevante como pintor, cenógrafo e cineasta, vd. Guy Gauthier (1993). Para 
conhecer o seu pensamento, vd. René Allio (2016).
21.   Sobre Marco Bellocchio, Franco Piavoli e Matteo Garrone, vd. Anna Maria Montaldo e Giona A. 
Nazzaro (2015). Sobre Lam Lê, vd. Jacques Faton, Benoît Peeters e Philippe de Pierpont (1992: 63-71).
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O norte-americano Rob Nilsson (n. 1939, Rhinelander, Wiscosin), prestigiado 

autor do cinema independente, realizador (com John Hanson) de Northern 

Lights (1978), premiado com a Camèra d’or no Festival de Cannes de 1979, 

ou de Heat and Sunlight (1988), vencedor do Grande Prémio no Sundance 

Festival (1988), entre outros, é também actor, poeta e pintor. Estudou Arte 

na Universidade de Harvard, e começou a pintar durante uma estada na 

Europa, nos anos 60; autor de pinturas com cunho expressionista22, man-

teve desde então uma actividade regular. Tem realizado exposições do seu 

trabalho sobretudo em galerias na área de Cambridge/Boston, mas também 

em São Francisco.

A pintura foi o primeiro amor do iraniano Abbas Kiarostami (1940, Teerão 

– Paris, 2016), diplomado pela Escola de Belas-Artes da Universidade de 

Teerão. Antes de iniciar a sua carreira no cinema, durante os anos 60, 

manteve uma grande actividade como ilustrador para livros de crianças, 

designer de cartazes e, sobretudo, na publicidade e na criação de genéricos 

para filmes.

Homem de muitas facetas, o francês Jean-Jacques Beineix (n. 1946, Paris), 

realizador de Diva (1980), aquele que ainda será hoje o seu filme mais fa-

moso, devido ao enorme sucesso de público e algum crítico, a sua primeira 

longa-metragem, ou de Betty Blue (37º,2 le matin, 1986), nomeado para o 

Óscar de melhor filme estrangeiro, é também argumentista, fotógrafo, es-

critor, músico (pianista) e pintor. Começou a dedicar-se à pintura na década 

de 1990, quando realizou a sua primeira exposição individual (em 1996); não 

é surpreendente esse seu interesse, como refere Karl French (2004: 20), “[c]

onsidering his talent for elegantly designed compositions and other visual 

flourishes…”

22.   O seu site oficial inclui uma secção onde podem ser vistas algumas das suas pinturas: https://
www.robnilsson.net/film.

https://www.robnilsson.net/film
https://www.robnilsson.net/film
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 Imagens 21, 22 e 23: R. Nilsson, pintura em capa de livro, à esquerda; Beinix, La fin du mon-
de (2000), óleo s/tela, ao centro; Kitano, pintura para Hana-bi, à direita.

Artista plástico autodidacta, Takeshi Kitano (n. 1947, Tóquio) começou a 

pintar em 1994 na sequência de um acidente de mota, como parte do seu 

processo de reabilitação23. As suas pinturas, muito idiossincráticas, pu-

deram ser apreciadas publicamente, pela primeira vez, na grande mostra 

organizada em 2010 pela Fundação Cartier, em Paris: Beat Takeshi Kitano, 

Gosse de peintre (19 Março/12 Setembro). Até aí, recusara sempre expô-

-las, por as considerar uma prática pessoal, privada: porém, pinturas suas 

marcam presença nos filmes Hana-bi (1997) e Kikujiro (1999), e, antes dis-

so, publicara obras numa revista de arte japonesa (a Geijutsu Shincho). A 

mesma exposição – concebida como uma grande instalação, com objectos 

insólitos, cenários, máquinas, além das pinturas – foi apresentada depois 

em Tóquio em 2012 (na Tokyo Opera City Gallery).

Jane Campion (n. 1954, Wellington, Nova Zelândia) diplomou-se em Pintura 

no Sydney College of the Arts (1979)24. Apesar de ter deixado de pintar, por 

causa da sua formação artística gosta de pensar através do desenho, que lhe 

é bastante útil no seu processo criativo, porque raciocina sobre um filme so-

bretudo em termos visuais. É ela própria que realiza sempre os storyboards 

para os seus filmes, a partir daquelas que considera serem as cenas-chave25. 

23.   Vd. Karl French (2004: 115-118).	
24.   Após se ter graduado em Antropologia, na Victoria University of Wellington.
25.   Vd. entrevista com a realizadora em Mike Goodridge (2002: 80-83).
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São filmes que, como Piano (1993) ou O Retrato de uma Senhora (1996), sem 

dúvida revelam um grande talento para a composição plástica das imagens.

Figura importante do cinema independente norte-americano das décadas 

de 1980 e 1990, Hal Hartley (n. 1959, Lindenhurst, Long Island) estudou 

Pintura no Massachusetts College of Art, em Boston, antes de prosseguir 

uma formação cinematográfica26, e realizar os seus primeiros filmes. 

Hartley, que também é músico (sob o pseudónimo de Ned Rifle), terá optado 

pelo cinema em detrimento da pintura porque, como afirmou numa entre-

vista, “I was intrigued by fine art, but my skills were in graphic design” 

(Hartley apud Bauchet, 2010: 223)27.

Contudo, um aspecto importante permaneceu da sua relação com a pintura; 

como é verificável, a cor tem uma grande importância nos seus filmes, que, 

em alguns, é bem viva, luminosa, como em Trust (1990) ou Amateur (1994). 

De facto, realça Marie-Cécile Bauchet:

la couleur est utilisée comme ‘valeur ajoutée’; le cinéaste semble éten-

dre la durée des plans, ralentir les mouvements de caméra afin que le 

spectateur puisse se concentrer, promener son regard sur la ‘composi-

tion de la couleur’, comme il le ferait sur une toile. (2010: 223)

Em 2014, Hartley editou um livro28 contendo reproduções de pinturas suas 

de pequeno formato, dos seus anos de formação e inícios dos anos 80, além 

de storyboards, esboços e desenhos técnicos, realizados já no seu trabalho 

posterior no cinema e no teatro.

Todd Haynes (n. 1961, Encino, Los Angeles) diplomou-se em Arts and 

Semiotics pela Brown University, onde começou a fazer experiências no 

cinema durante a década de 1980 – foi aí que dirigiu a sua primeira cur-

ta-metragem Assassins –, antes de se mudar para Nova Iorque onde se 

26.   Na Universidade de Nova Iorque: ingressou em 1980 na Purchase Film School.
27.   A citação é retirada da seguinte obra: Hal Hartley (1992). Simple Men and Trust. Londres: Faber 
and Faber, p. xii.
28.   Hal Hartley (2014). From Here to the Station. L.d.: Possible Films LLC. Edição limitada de 700 
exemplares.
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envolveu no cinema independente. A pintura e o desenho costumam fazer 

parte do processo criativo de Haynes, que tem revelado um sentido plásti-

co apurado em filmes como Far From Heaven (2002), I’m Not There (2007) 

ou Carol (2015); nomeadamente para o estudo e caracterização das perso-

nagens principais e para a elaboração dos storyboards. O último citado é 

atravessado por muitas referências pictóricas, principalmente ao pintor nor-

te-americano Edward Hopper.

Imagens 24, 25 e 26: H. Hartley, Broke, pintura, à esquerda; T. Haynes, estudo para Far 
From Heaven (2002), pintura para I’m Not There (2007), ao centro e à direita 
respectivamente.

Mas, além de todos aqueles que já referimos, também é significativo o 

número de realizadores que tiveram uma educação formal (académica), 

ou aprendizagem autodidacta e prática profissional, na área adjacente do 

Desenho, amiúde inseparável da Pintura. Por razões de limitação de espaço, 

limitamo-nos a nomeá-los: os franceses Georges Méliès (Paris, 1861-1938) 

e Patrice Chéreau (1944, Lézigné – Paris, 2013); o soviético Sergei M. 

Eisenstein (1898, Riga – Moscovo, 1948); os ingleses Alfred Hitchcock 

(1899, Londres – Los Angeles, 1980) e Ridley Scott (n. 1937, South Shields); 

o italiano Federico Fellini (1920, Rimini – Roma, 1993); o indiano Satyajit 

Ray (Calcutá, 1921-1992); os americanos Vincente Minnelli (1903, Chicago – 

Beverly Hills, 1986), Saul Bass (1920, Nova Iorque – Los Angeles, 1996), Terry 

Gilliam (n. 1940, Minneapolis) e Tim Burton (n. 1958, Burbank); o canadia-

no Gilles Carle (1928, Maniwaki – Granby, 2009); o espanhol Carlos Saura 

(n. 1932, Huesca); o mexicano Guillermo del Toro (n. 1964, Guadalajara).
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Por fim, também não devemos deixar de referir o campo específico do 

Cinema de Animação, geralmente e erradamente considerado um géne-

ro menor para crianças, mas que o insuspeito cineasta e teórico soviético 

Sergei M. Eisenstein considerava a forma mais pura e completa de cinema, 

onde muito naturalmente encontramos muitos nomes oriundos das artes 

plásticas. O mesmo acontece no campo específico do denominado Cinema 

Experimental ou vanguardista, onde tantas e fundamentais pesquisas se 

fizeram. Seria possível, assim pudéssemos, elencar dezenas de nomes.
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O IMPULSO ECFRÁSTICO NO FILME-ENSAIO:  
UMA ANÁLISE A PARTIR DE SANTIAGO,  
DE JOÃO MOREIRA SALLES

Jorge Vaz Gomes

A écfrase e a imagem ausente 

A palavra écfrase, na sua forma em inglês ekphrasis, 

de origem grega, significa literalmente “descrição”, e 

segundo o Dicionário Mirriam-Webster (https://www.

merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis),enquanto 

prática da descrição de uma obra visual, tem na Ilíada 

a sua primeira ocorrência, quando Homero faz um lon-

go e elaborado discurso acerca das cenas desenhadas 

no escudo de Aquiles. Não raras vezes, é utilizada a par 

com outra figura de retórica da Antiguidade Clássica, 

a enargeia, definida como o uso de palavras para criar 

uma descrição visual tão vívida que o objecto é colocado 

perante os olhos do ouvinte ou do leitor (Eidt, 2008: 11).

A discussão do sentido e definição da écfrase teve ori-

gem e desenvolve-se sobretudo na relação entre duas 

disciplinas clássicas: a poesia e a pintura. Os exemplos 

clássicos de écfrase são de poemas que falam sobre 

obras de arte. Não raras vezes, a mesma discussão que 

alimenta as questões sobre écfrase alimenta também as 

questões sobre a correspondência entre as artes, a exis-

tência ou não de uma pluralidade das artes, e também, 

em última análise, a relação entre as unidades funda-

mentais da poesia e da pintura: texto e imagem.

https://www.merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis
https://www.merriam-webster.com/dictionary/ekphrasis
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Heffernan (1991: 299) refere que as teorias elaboradas nos anos anteriores 

sobre écfrase sofrem por ser ou demasiado abrangentes ou demasiado pola-

rizadas. Assim, Heffernan avança com uma nova teoria da écfrase, que ele 

define como sendo “a representação verbal de uma representação gráfica”. 

No entanto, Eidt (2008: 16) faz um apanhado de como nos últimos anos a 

definição de Heffernan tem sido considerada precisamente como demasiado 

redutora, e que vários autores têm também incluído no âmbito da écfrase 

“formas de arte não canónicas, tais como televisão, fotografia, banda-dese-

nhada e cinema”. Eidt (2008: 9) expande o conceito de écfrase para o campo 

do cinema, desenvolvendo em grande extensão o tema através de exemplos 

de obras fotográficas e de cinema, que desempenham a função ecfrástica 

com o mesmo sucesso que a poesia ou a literatura: “ao contrário da natu-

reza puramente verbal da maior parte das écfrases literárias, o filme tem à 

sua disposição os meios verbal, visual e auditivo de forma a ‘transmediali-

zar’ uma pintura.	

Shapiro (2007: 14) refere que existe uma lacuna, ou falha, espaço, entre di-

zer e ver, que Michel Foucault chamava “écart”. Esta lacuna é mais óbvia 

quando a obra a que o discurso se dirige está ausente. E esta lacuna não 

é apenas uma peculiaridade da prática descritiva: toda a écfrase deve par-

tilhar desta estrutura, uma ideia desenvolvida de forma mais explícita na 

obra de Jacques Derrida, Memórias de um cego, que se traduz na interrup-

ção da vista no espaço entre olhar para o modelo e desenhar. Shapiro diz 

que a prática da descrição verbal do visual apareceu porque os objectos não 

eram visíveis ao leitor ou ao ouvinte. 

Do filme ao filme-ensaio

A história da imagem em movimento também se cruza com a história da 

relação entre texto e imagem. Um dos primeiros filmes realizados pelos 

irmãos Lumiére, L’ Arroseur Arrosé, datado de 1895, sem falas e sem os in-

tertítulos que viriam a ser apanágio do chamado cinema mudo, convoca não 

só o texto do título – uma brincadeira com contornos de aliteração que re-

mete para a partida de que é vítima o “regador” – como convoca o texto da 
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história/narrativa a que estamos a assistir. Aqui não se trata apenas de as-

sistirmos à saída de mulheres de uma fábrica ou à chegada de um comboio, 

mas estamos perante uma pequena história: um homem pisa a mangueira 

sem o outro dar conta, e quando este olha para dentro da saída da manguei-

ra, o outro levanta o pé para deixar a água passar, provocando uma molha 

no “regador” para gáudio do brincalhão que pregou a partida. O facto de este 

filme ser considerado por muitos como o primeiro “filme de humor” não é 

alheio a estar carregado com uma pequena história/narrativa, e até talvez 

aquilo que mais tarde viria a ser chamado um arco narrativo, composto por 

três momentos essenciais. Cavell (1979: 150) afirma mesmo que o cinema 

mudo (silent cinema) nunca existiu, no sentido em que não é dado espaço 

à imaginação do espectador para criar falas, diálogos ou palavras: a inteli-

gibilidade já estava contida nas imagens. Esta inteligibilidade é reforçada 

pelo aparecimento dos intertítulos, que orientam a percepção narrativa do 

espectador de forma mais direccionada e que permite dar nomes a persona-

gens, objectos e lugares. Já o aparecimento do som, ou mais concretamente 

das falas e sons sincronizados com a imagem, alterou radicalmente a for-

ma de fazer cinema. Na opinião dos críticos da Nouvelle Vague, de forma 

irreversivelmente destruidora, mas, na opinião de Bazin (1967/2005: 23), o 

som aparece para concretizar em pleno a missão realista de reprodução da 

realidade a que o cinema almejava. Heffernan (1997: 133) nota que Bazin é 

dos poucos que dá alguma importância à questão do som, ou do texto, en-

quanto parte integrante da linguagem do cinema, ao passo que outros, como 

Stanley Cavell ou Rudolph Arnheim, relegam-no para um papel secundário 

na arte de manipular as imagens para um efeito expressivo. Heffernan tam-

bém afirma que com Bazin a teoria fílmica tornou-se mais explicitamente 

linguística, mas nem por isso menos comprometida com o princípio de que 

a linguagem do cinema é fundamentalmente visual. Heffernan remata que 

apesar de o cinema “falar” sobretudo aos nossos olhos, mais do que aos ou-

vidos, não quer dizer que seja um meio essencialmente visual, assim como 

o teatro também não o é.
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O filme-ensaio é uma das concretizações mais eloquentes desta ideia de 

que o cinema não é essencialmente visual. Corrigan (2011: 6) encontra na 

história do filme-ensaio origens literárias que já existiam em Montaigne, e 

defende que a liberdade criativa do género bebe dessa origem: 

Desprovido das preocupações com as fidelidades ou infidelidades da 

adaptação textual, a herança literária do filme-ensaio ilumina de forma 

singular uma ligação única entre o verbal e o visual (...). Desde a ligação 

semi-consciente de Marker a Henri Michaux até à linguística barroca 

de Derek Jarman, a tradição literária do filme-ensaio torna-se um ponto 

crucial de partida e é não raras vezes uma figura visível na forma e tema 

do filme-ensaio. (Corrigan, 2011: 6)

Texto vs imagem

Assim como na écfrase, também no filme-ensaio existe um jogo entre texto 

e imagem: uma relação de tensão e luta, mas também de cooperação e si-

nergia. O que acrescentam as imagens a um ensaio cuja génese é textual? 

Mesmo para se falar de imagens fixas ou imagens em movimento, acrescen-

ta algo ao texto em si serem acompanhadas em simultâneo pelas imagens? 

Em última análise, o filme-ensaio levanta sempre esta questão fundamen-

tal: será que é cinema ou é outra coisa qualquer? 

A relação entre imagem e texto no contexto do filme-ensaio não precisa de 

ser pensada em exclusivo, e deve até ser pensada no contexto mais alar-

gado da relação entre imagem e texto, que tem sido objecto de reflexão na 

relação entre as artes. A querela é antiga e parece ter começado com uma 

máxima de Horácio que diz “ut pictura poesis”, cuja tradução, apesar de 

estar longe de consensual, aponta para algo como “como na pintura, tam-

bém a poesia”. A frase tem sido interpretada ao longo dos anos no sentido 

de uma defesa da ideia de que a poesia tem uma capacidade de expressão 

visual, capaz de convocar os elementos espaciais, visuais e efeitos da pin-

tura (Bilman, 2013: 20-21). No século XVIII, aparece uma obra que parece 

agitar as fundações da teoria construída por cima da máxima de Horácio. 
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Gotthold Ephraim Lessing, na obra Laocoonte: Um Ensaio Sobre os Limites 

da Pintura e da Poesia, diria que existem diferenças fundamentais entre pin-

tura e poesia, no sentido em que o sujeito matéria da pintura são objectos e 

corpos justapostos no espaço, enquanto o sujeito da poesia são acções que 

se sucedem no tempo. 

Horstkotte e Pedri (2008: 1) dão-nos conta de que a grande maioria dos teó-

ricos tem-se posicionado contra a herança de Lessing da distinção entre o 

verbal como arte temporal e o visual como uma arte espacial, e que em vez 

disso acentuam cada vez mais as similitudes entre palavra e imagem, re-

nunciando assim à ideia da pluralidade das artes: “É assim sobretudo desde 

que Roland Barthes sugeriu que deve parar de se pensar nas artes verbais 

e visuais como sendo substancialmente diferentes, e que tanto as obras 

verbais como as visuais devem ser ambas apreciadas como sendo textos.” 

Referem também a ideia de Victor Burgin (1982: 142- 216), de que o paradig-

ma da cultura visual se baseia no reconhecimento de que as imagens são 

invariavelmente atravessadas ou impregnadas por linguagem, porque todas 

as imagens são acompanhadas por alguma forma de discurso ou escrita, 

seja através de uma legenda, título, uma interpretação verbal num catálogo 

de museu, ou a conversa entre espectadores (Horstkotte e Pedri, 2008: 3).

O impulso ecfrástico em Santiago 

Em 1991, o realizador João Moreira Salles capta cerca de nove horas de 

imagens em bruto de conversas com o antigo mordomo da casa da família 

Moreira Salles, onde viveu cerca de vinte anos com os irmãos e os pais. O 

guião que escreveu na altura acabou por não fazer sentido para o realiza-

dor, e abandonou o projecto. Quinze anos mais tarde, já depois da morte 

de Santiago e dos pais dele, numa tentativa de matar saudades daquelas 

pessoas e daquela época1, decide reeditar o filme. O resultado é um filme so-

bre Santiago, sobre a relação do realizador com Santiago, sobre a obsessão 

com o passado e com a memória, e sobre a dificuldade de se filmar temas 

1.   Faixa comentada, Santiago [DVD].
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demasiado próximos ao autor. O realizador confessa, no final do filme, que, 

em retrospectiva, concluiu que a forma como filmou Santiago não foi numa 

dicotomia realizador-personagem, mas sim menino-mordomo.

Santiago funciona por várias camadas, tanto ao nível da estrutura temática 

como das problemáticas que levanta. Ao nível da relação entre imagem e 

texto – e à semelhança de outros filmes-ensaio que recorrem aos mesmos 

mecanismos –, Santiago também tem uma estrutura multicamada.

Quadro 1 - Estrutura multicamada interacção texto-imagem.

A liberdade de discurso textual e imagético do filme-ensaio faz com que 

o sujeito ou o tema sejam, não raras vezes, algo que existe fora do ecrã, 

apenas aludido, sugerido ou até explicitamente referenciado. Gera-se assim 

uma terceira camada ou banda ao longo do filme, também passível de adqui-

rir a forma de imagem ou texto através da imaginação (no caso de imagens) 

ou pensamento (no caso de ideias ou formulações abstractas). Um exemplo 

disso é quando Santiago fala da primeira vez que chegou à Casa da Gávea, 

a residência dos Moreira Salles (Quadro 2). Nesse momento em particular, 

apesar de estarmos a ver Santiago sentado na sala de estar da casa dele, a 

nossa imaginação deambula entre as imagens que vimos no início do fil-

me da Casa da Gávea, e imagens que temos na nossa memória do Palácio 

Pitti ou de outros palácios cuja sumptuosidade se assemelha àquela com que 

Santiago descreve as primeiras impressões da Casa da Gávea.
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Quadro 2 - Estrutura multicamada aplicada ao momento em que Santiago descreve a pri-
meira vez em que entrou na Casa da Gávea, comparando-a ao Palácio dos Pitti em Florença 
– a) banda de imagem, b) banda de texto, c) banda de imagem/texto imaginado/pensado.

Uma vez que Santiago, através do discurso dele, nos remete para imagens 

ausentes, sejam elas do próprio filme ou da nossa imaginação, podemos 

pensar que existe neste gesto uma écfrase? Será que Santiago está a fazer 

algo parecido à elaboração de um discurso textual acerca de imagens? 

Quadro 3 - Existe uma écfrase na forma como Santiago descreve a Casa da Gávea como sen-
do o Palácio Pitti?



O impulso ecfrástico no filme-ensaio:  
uma análise a partir de Santiago, de João Moreira Salles154

No sentido mais estrito de écfrase, Heffernan (1991: 299) diz que é a repre-

sentação verbal de uma representação visual. Se considerarmos que, neste 

caso, o discurso de Santiago remete para as imagens que já passaram no 

filme, ou para imagens que são reproduções fotográficas do Palácio Pitti, 

talvez com algum esforço consigamos perceber aqui uma écfrase. Mas que 

dizer então da situação com a mesma estrutura multicamada do Quadro 4?

Quadro 4 - Estrutura multicamada aplicada ao momento em que o realizador descreve o mo-
mento em que surpreendeu Santiago a tocar Beethoven vestido de fraque.

Na situação do Quadro 4, a câmara avança sobre os corredores vazios da 

Casa da Gávea, numa altura do filme em que já vimos e ouvimos Santiago 

falar várias vezes. Por cima destas imagens o realizador conta que, uma 

noite em que os pais tinham saído, ouviu alguém a tocar piano. O realizador 

faz um pequeno e rápido parênteses para dizer que, em retrospectiva, devia 

ter filmado os corredores à noite: não é só Santiago que ele já não conse-

gue filmar, a Casa da Gávea foi transformada na sede do Instituto Moreira 

Salles, e já não é possível filmar os corredores abandonados como estiveram 

durante muitos anos. Quando chegou ao piano, encontrou Santiago vestido 

com um fraque, e não se espantou de ele estar ao piano, mas sim de estar 

vestido de fraque, e então perguntou-lhe o porquê de estar assim vestido, ao 

que Santiago respondeu: “Porque é Beethoven, meu filho.” Toda a situação 

está envolvida em fortes sugestões visuais, os corredores, o fraque, o piano, 

a imagem de Santiago que guardamos dos primeiros momentos do filme, 

que fazem com que seja bastante rápido imaginar aquele homem esguio e de 

gestos delicados sentado com um fraque a tocar piano. Não existe propria-

mente uma imagem real de um homem vestido de fraque a tocar piano da 
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mesma forma que existem imagens do Palácio Pitti, mas não é por isso que 

não deixa de surgir, igualmente com força na nossa imaginação, a imagem 

de Santiago a tocar piano vestido de fraque. Passamos a ter uma situação 

que se traduz pela produção de um discurso textual sobre uma representa-

ção que é da memória, da imaginação. Dificilmente se consegue encaixar na 

noção de écfrase defendida por Heffernan, de uma representação verbal de 

uma representação visual. Dentro do grupo de críticas que têm sido feitas a 

esta definição de écfrase, surge uma particularmente interessante que vai 

no sentido contrário à ideia de que ela é demasiado redutora. Frias (2016: 

38) afirma que ela também peca por incluir situações que não têm interesse: 

“o conceito pode alargar-se a ponto de incluir paratextos (títulos e legen-

das de quadros) [...], escapando assim à esfera intencionalmente literária 

ou poética”. Mas no próprio artigo, onde Heffernan sugere a nova definição 

para écfrase, ele contempla esta possibilidade de os títulos de quadros pode-

rem ser uma primeira linha de écfrase: afirma que há uma espécie de um 

impulso ecfrástico nos títulos de obras de arte, uma vez que começam o es-

forço de interpretação da obra por nós. Toma como exemplo o pintor Henry 

Fuseli, que, em 1818, exibiu na Academia Real de Londres uma imagem com 

um título no mínimo dantesco,2 passe a redundância, sobre a história de 

Paolo e Francesca de Rimini. É também este famoso e trágico quinto capítu-

lo do Inferno de Dante sobre as vidas de Paolo e Francesca de Rimini que o 

realizador João Moreira Salles escolhe para um momento do filme em que 

mostra algumas das trinta mil folhas que Santiago dactilografou sobre a 

história das monarquias e nobrezas de todo o mundo (Imagem 1). A história 

destes dois amantes ficaria imortalizada enquanto tragédia amorosa, quan-

do o marido de Francesca e irmão de Paolo, Giovanni Malatesta, descobre 

os amantes abraçados, e trespassa-os ambos com um único golpe de espada 

que lhes tira a vida.

2.   “Dante, na sua descida para o Inferno, descobre, no meio dos voos em furacão dos amantes desespe-
rançados, as formas de Paolo e Francesca Rimini; obtém a permissão de Virgílio para poder falar com 
eles, e sendo de imediato informado do destino trágico que os enviou para aquele local de tormento, 
assoberbado por piedade e terror, cai que nem um corpo sem vida em cima das rochas.”
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Imagem 1 - Momento de “Santiago” em que o realizador conta a história de Paolo e Francesca 
de Rimini, através das folhas dactilografadas por Santiago. 

Imagem 2 - “Paolo e Francesca”, Dante Gabriel Rossetti.
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O facto de não haver imagens/representações nesta cena – vemos apenas 

folhas dactilografadas – liberta a banda da imaginação para se ocupar li-

vremente de imagens pescadas ou fabricadas pela memória, sejam elas 

pinturas ou, por exemplo, filmes do imaginário medieval. Podemos divagar 

pela representação que Dante Gabriel Rossetti faz desta tragédia amorosa 

(Imagem 2), mas quem não viu ou recorda esta obra, consegue facilmente 

imaginar um casal com túnicas medievais e outros elementos dessa época, 

retirados de outras pinturas ou filmes que residam na memória do especta-

dor: pois é de pinturas ou de adaptações ao cinema que se produz o nosso 

imaginário visual da época medieval, e é interessante falarmos de pintu-

ras que são sugeridas pela imaginação, quando se está a circular à volta 

da ideia de écfrase. O tal impulso ecfrástico no título de quadros de que 

Heffernan fala, no sentido em que encetam a interpretação de uma obra 

visual, também se sente de alguma forma nos mecanismos vivazes que um 

filme-ensaio tem de convocar em imagens ausentes, sejam elas pedaços do 

próprio filme, imagens que estão fora do filme, fotografias, pinturas e até 

imagens que se formam exclusivamente na imaginação do espectador. É um 

mecanismo quase exclusivo do filme-ensaio e de algum documentário mais 

ensaístico, no sentido em que o filme-ficção é demasiado imersivo durante 

a maior parte do tempo, para deixar espaço à imaginação para convocar 

imagens exteriores às projectadas na tela. Neste último exemplo, isso é par-

ticularmente óbvio por causa da ausência total de representação visual. É 

texto e imagem em uníssono a convocarem mais texto e mais imagens. Não 

sendo a uma écfrase no sentido clássico ou contemporâneo do termo, há 

pelo menos um forte impulso ecfrástico.

Da écfrase ao filme-ensaio: conclusões

A mesma tensão/atracção que rege a écfrase é também a que domina o 

filme-ensaio: a relação entre imagem e texto. A écfrase retém sempre algu-

ma da sua força original de enargeia, a ideia de através de palavras colocar 

algo de carácter visual de forma vivida perante um leitor ou ouvinte, e nesse 

aspecto é fácil perceber porque é que um filme pode ter um impulso ecfrás-

tico. Independentemente da latitude da expressão écfrase, fica a ideia de 
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que o que importa é a utilidade da figura de retórica em si enquanto ferra-

menta para o estudo de diferentes situações em que o jogo entre imagem 

e texto, em vez de criar redundâncias, leva a inteligibilidade de uma obra, 

seja ela de que meio for, para outro sentido. Nas palavras de Eidt (2008): “A 

écfrase pode funcionar como uma ferramenta útil para explorar muitos dos 

assuntos no cerne da relação entre palavras e imagens, centrais ao discurso 

fílmico e à natureza híbrida do meio cinematográfico.” E é esta dialéctica 

entre imagem e texto que existe no filme-ensaio que leva este género mais 

longe. A escolha de imagens para o filme-ensaio vive sempre na tensão en-

tre mostrar e contar. Muitas vezes, o mostrar é impossível porque estamos 

a falar de acontecimentos passados não registados ou de ideias abstractas. 

Mas isso não quer dizer que a banda de imagens escolhidas para o “contar”, 

perante a ausência de imagens sobre o acontecimento ou ideia relatada, seja 

meramente ilustrativa, e pode acontecer que as imagens utilizadas para 

determinado “contar” acabem por, em conjunto com o contar, criar um mo-

mento em que o significado/experiência se transforme em relação ao acto 

isolado do “contar” ou das imagens. Texto e imagem juntam-se numa espé-

cie de polissemia. 

Aqui o jogo com a ideia de imagem ausente também é fundamental. O 

filme-ensaio é um meio pertinente para se questionar e pensar a dialéctica 

entre imagem ausente e imagem presente. O texto fala sobre as imagens 

presentes ou sobre imagens ausentes? A articulação entre texto e imagem, 

e imagem presente e imagem ausente, é uma outra forma de pensar o filme-

-ensaio, fora do eixo imagens ilustrativas vs não ilustrativas. 

Por último, neste jogo entre texto e imagem, importa reflectir sobre a im-

portância do texto num meio dominado pela imagem. Existe no texto uma 

capacidade de convocação da imagem, que vai para além da sua mera espa-

cialidade, e que, além da rigidez da imagem fixa, consegue inclusivamente 

animá-la através da criação de narrativas. Pode-se, para efeitos de reflexão, 

pensar no estado último da imagem, na sua abstracção total, no seu apu-

ramento máximo, como sendo ideia e pensamento. Esse é muitas vezes o 
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objectivo nunca completamente atingido da imagem: transformar-se por 

completo em ideia. Podemos então perguntar: nesse caso, para que serviria 

a imagem? Provavelmente, há nas ideias que transporta e na eloquência de-

las uma capacidade que nunca poderia começar pelo texto.
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O REGRESSO – EXEMPLO DE UM FILME  
EM DIÁLOGO COM OUTRAS ARTES

Maria do Rosário Lupi Bello

Partamos de Bazin, primeiro teórico sistemático do ci-

nema: é bem conhecida a sua fórmula – “por um cinema 

impuro” (capítulo VIII da sua fundamental obra, primei-

ramente publicada em quatro volumes entre 1958 e 1962 

e, depois, num único tomo, em 1976, Qu’est-ce que le 

Cinéma?). Bazin sublinha que o fenómeno da adaptação 

de uma arte a outra, a influência recíproca das artes, 

é um fenómeno de sempre, embora depois alerte para 

o facto de que certas relações e aproximações são en-

ganosas: o teatro, por exemplo, diz o teórico francês, 

pode ser um “falso amigo” do cinema, já que algumas 

semelhanças são mais ilusórias do que reais, e portan-

to é necessário reparar que alguns destes cruzamentos 

são mais felizes do que outros. A “boa adaptação” da li-

teratura ao cinema, por exemplo, sublinha Bazin, “deve 

conseguir restituir o essencial da letra e do espírito”, 

deve conseguir “encontrar equivalências”. Mas o ponto 

que importa agora aqui relevar, porque não nos interes-

sa propriamente o fenómeno da adaptação, é a afirmação 

feita acerca da História da Arte. André Bazin afirma que 

“a História da Arte evoluiu no sentido da autonomia e da 

especificidade” (1992: 98), ou seja: se é verdade que qual-

quer forma de arte mantém inevitáveis diálogos com 

outras formas de expressão artística, é na consciência 

daquilo que as separa e identifica que está a maior pro-

fundidade de conhecimento. A história, portanto, não 

avança no sentido de uma dissolução das várias formas 

de expressão artística, mas sim no sentido da sua maior 
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especificação. É essa clareza que permite identificar melhor, depois, de que 

forma se entrecruzam, influenciam e fecundam mutuamente.

Ora aqui se encontra precisamente aquilo que dá ao cinema a sua radical 

originalidade: é que a sétima arte não é assim nomeada apenas por vir 

depois de outras seis (aliás, essa ordenação é arbitrária e discutível), mas 

também porque integra essas formas de arte anteriores na sua própria na-

tureza. André Bazin fala mesmo de assimilação e de apropriação, não tanto 

da identidade específica de cada forma de arte, mas daquilo que cada uma 

delas veicula, do seu conteúdo, do “assunto” nelas tratado: “O cinema assi-

mila o formidável capital de assuntos elaborados, concentrados à sua volta 

pelas artes ribeirinhas no decorrer dos séculos. Apropria-se deles por ne-

cessidade e porque sentimos o desejo de os reencontrar por seu intermédio” 

(1992: 117).

Num curso dado por Igor Stravinsky a alunos da Universidade de Harvard 

(do qual resultou o livro Poética da Música, de 1942), o compositor afirmou: 

“Não podemos tomar conhecimento do fenómeno da criação artística inde-

pendentemente da forma em que se manifesta. Ora é claro que cada processo 

formal deriva de um princípio, e o estudo deste princípio implica preci-

samente aquilo a que chamamos dogma” (Stravinsky, 2016: 8). Qualquer 

assimilação de uma arte por outra tem, de facto, implicações formais.

Vale, pois, a pena enunciar brevemente alguns desses “dogmas” em relação 

às artes que, no caso desta obra, se encontram em diálogo: cinema, foto-

grafia, pintura e música. Referimos sinteticamente o caso do cinema, para 

melhor podermos contrastar com as outras artes que encontramos na obra 

escolhida, partindo de uma importante afirmação de Gilles Deleuze, que 

não deixa de constituir uma provocação: 

Eu digo que faço filosofia, isto é, que tento inventar conceitos, vocês que 

fazem cinema o que é que fazem? Vocês inventam, não conceitos – que 

não é o vosso assunto –, mas blocos de movimento/duração. Se se cons-

trói um bloco de movimento/duração talvez se faça cinema. Não cabe 

aqui a questão de invocar uma história ou de a recusar. Tudo tem uma 
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história. Também a filosofia conta histórias. Histórias com conceitos. 

O cinema conta histórias com blocos de movimento/duração. A pintura 

inventa um outro tipo de blocos completamente diferente. Não são nem 

blocos de conceitos, nem blocos de movimento/duração mas blocos de 

linhas/cores. A música inventa um outro tipo de blocos, eles também 

particulares. Ao lado de tudo isto, a ciência é não menos criativa. Não 

vejo grandes oposições entre as ciências e as artes. (1998: 135)

Deleuze afirma não existirem oposições propriamente ditas entre as artes, 

nem sequer entre as artes e as ciências, mas não deixa de estabelecer algu-

mas distinções muito significativas, ao distinguir a matéria dos “conceitos” 

(própria da filosofia) da matéria do “movimento e da duração” (que caracte-

riza o cinema) ou da matéria formada pelas “linhas e cores” (que constituem 

a pintura). 

Vejamos então de que modo é que estas diferenças “dogmáticas” dialogam 

e interagem neste filme: trata-se da obra pela qual o realizador, Andrey 

Zvyagintsev, é mais famoso, intitulada O Regresso e realizada em 2003, 

tendo ganhado nesse ano o Leão de Ouro no Festival de Veneza. Depois des-

te filme, Zvyagintsev dirigiu The Banishment/O Desterro, em 2007 (tendo 

sido nomeado para a Palma de Ouro de Cannes; o protagonista, Konstantin 

Lavronenko, ganhou o prémio de melhor actor nesse festival); Elena, em 

2011; e Leviatã, em 2014, que foi nomeado para o óscar de melhor filme 

estrangeiro. O seu filme mais recente, Loveless/Sem Amor (que teve de ser 

feito com apoios internacionais, dada a crítica que o realizador obteve pelo 

filme Leviatã, onde trata o problema da corrupção) recebeu o Prémio do Júri 

no Festival de Cinema de Cannes de 2017 e foi nomeado para o melhor filme 

estrangeiro nos Óscares desse ano.

The Return conta precisamente a história de um regresso, a de um pai que 

volta a casa depois de 12 anos, com o intuito de levar os seus dois filhos 

adolescentes (o mais novo, Ivan, seria bebé quando ele saiu, o outro, Andrei, 

teria três ou quatro anos) numa viagem iniciática de aprendizagem, procu-

rando compensar o tempo perdido entre os três. A viagem decorre de forma 

muito conturbada, revelando um pai silencioso, exigente, duro e enigmáti-
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co, que, no entanto, e de forma desastrada, parece ter genuína afeição pelos 

filhos, procurando aproveitar cada incidente para os educar e “fazer deles 

homens”. Porém, a reacção por parte dos filhos a esta imprevista chegada 

é muito distinta: enquanto o mais velho está maravilhado com o regresso e 

desejoso de uma relação próxima com o pai, o mais novo sente-se inseguro 

e desconfiado, mantendo-se rebelde à autoridade paterna, que teima em não 

reconhecer. O semblante de cada um exprime de forma transparente a posi-

ção interior de cada um e a sua atitude em relação ao pai. 

Imagem 1: Os dois irmãos, Andrei e Ivan.

A rebeldia de Ivan, o irmão mais novo, estará na origem de um crescendo de 

tensão e de violência e no eclodir de uma tragédia, facto climático que fun-

cionará, na economia da obra, como um verdadeiro momento epifânico. O 

desenlace da história, durante o qual os irmãos, privados da companhia do 

pai, serão capazes de vencer todos os obstáculos, comprovando a sua efec-

tiva maturidade, desembocará num final de grande beleza, com as imagens 

fotográficas registadas nesses dias. 

O filme tem início com uma cena de fundamental significado, como o final 

demonstrará: um grupo de rapazes, de que fazem parte Andrei e Ivan, salta 

de um ponto elevado para um lago. É um momento de convívio, de aventura 

e de exibição mútua de coragem entre jovens amigos. Porém, quando chega 

a vez de Ivan, o rapaz enche-se de medo e não consegue dar o salto. É aban-
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donado por todos, inclusivamente pelo irmão, e fica a tiritar de frio no alto 

dessa torre. Será salvo pela mãe, passadas algumas horas de pânico, frio, 

solidão e angústia, a qual vem em seu auxílio, abraçando-o e prometendo-

-lhe que não dirá aos outros que ele não foi capaz de se atirar. 

Imagem 2: Ivan treme de frio e medo no alto da “torre”.

Esta torre, registo arquitectónico, ainda que incipiente, de um edifício eleva-

do que se projecta em direcção ao céu, simboliza a fragilidade de Ivan e a sua 

dificuldade de relação com aquele ponto “mais alto”, e constitui, portanto, 

a visibilidade da sua incapacidade, o sinal de uma dependência existencial 

vivida como derrota pessoal. 

Imagem 3: Perspectiva da “torre” de onde os rapazes saltam.



O Regresso – Exemplo de um filme em diálogo com outras artes166

Vale a pena lembrar que o “dogma” da arquitectura tem que ver, nas pala-

vras do arquitecto Pedro Marques d’Abreu, com uma “pressão antropológica 

para habitar, para criar uma relação de afeiçoamento com o território”. Nas 

palavras de Pedro Abreu: 

A arquitectura é determinada por uma pressão antropológica para 

habitar, para criar uma relação de afeiçoamento com o território; corres-

ponde a uma necessidade humana, é ‘morada’. A ponte, enquanto liga as 

duas margens e enquanto marca um território, pode também ‘afeiçoá-

-lo’. Uma coisa nunca é necessariamente arquitectura só porque quer 

ser morada ou porque é feita por um arquitecto, mas apenas na medida 

em que afeiçoa um território, na medida em que gera um estado exis-

tencial, por assim dizer, de habitar: sentir-se protegido, estar em paz, 

sentir-se livre, poder encontrar-se consigo próprio. (2010: 343)

Assim, se uma ponte afeiçoa um território na medida em que liga duas mar-

gens, criando uma “habitação”, também uma torre opera idêntico fenómeno, 

na medida em que liga terra e céu, estabelecendo um “espaço” existencial 

habitável. Ivan parece padecer da incapacidade de estabelecer ou, pelo me-

nos, de aceitar essa ligação, de habitar esse espaço.

Porém, no dia seguinte, a verdade “vem ao de cima”, os companheiros tro-

çam do amigo “cobarde”, Andrei junta-se ao coro, incapaz de defender o 

irmão mais novo, e os dois envolvem-se numa briga. Correm para casa, um 

perseguindo o outro. Ao chegarem, verificam a estranha presença de um 

automóvel desconhecido, e a mãe dá-lhes uma notícia impensável: o pai, 

que mal conhecem, ou não conhecem de todo, voltou e está a descansar. Os 

rapazes precipitam-se para o quarto da mãe, onde o pai se deitou.

É aqui, no momento do choque com esta notícia totalmente inesperada, que 

entra a primeira referência explicitamente pictórica do filme, que compor-

ta aliás uma simbologia decisiva do ponto de vista do significado global da 

obra: o corpo estendido e inerte do pai na cama, olhado a partir da porta 

do quarto, com os pés em primeiro plano e a cabeça ao fundo, reclinada na 

almofada, assemelha-se de forma explícita à famosa pintura do século XV 
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Lamento sul Cristo morto1, de Andrea Mantegna. Os estudiosos apontam o 

facto de a perspectiva indiciar uma aparente separação entre a cabeça e o 

resto do corpo, que atribui à pintura uma conotação dupla, apontando para 

a dupla natureza de Cristo, que é simultaneamente homem (e, portanto, se 

encontra morto, tal como atesta a rigidez do corpo) e Deus (ou seja, está 

vivo, já ressuscitado ou prestes a ressuscitar, e portanto a cabeça que se 

reclina sobre a almofada está em posição de descanso, como dormindo). 

Imagem 4: A. Mantegna, Lamento sul Cristo morto/Cristo morto e tre dolenti, 1475-1478.

A imagem do filme reproduz com exactidão a posição definida por Mantegna, 

e apenas o colorido geral (mais azulado do que na pintura) introduz uma di-

ferença evidente, além da ausência das três figuras laterais que se podem 

ver no quadro do pintor italiano.

1.   O quadro, cuja datação não está plenamente confirmada, variando entre 1475 e 1478, é habitualmen-
te referido por um de dois títulos: Lamento sul Cristo morto ou Cristo morto e tre dolenti – referência às 
três figuras laterais, situadas do lado esquerdo da imagem, que choram a morte de Jesus.
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Imagem 5: O pai de Andrei e Ivan descansa na cama.

André Bazin foi também, como sabemos, o primeiro a estruturar uma re-

flexão teórica sobre a interacção da pintura com a arte cinematográfica. Ele 

discute a ontologia destas formas de arte baseando-se na exigência humana 

de realismo, por um lado, e na necessidade fundamental do ser humano 

que é a luta contra o tempo, por outro. Cita André Malraux: “O cinema não 

é senão o aspecto mais evoluído do realismo plástico que começa com a 

Renascença e encontra a sua expressão limite na pintura barroca” (Bazin, 

1992: 14). Mas estabelece uma diferença essencial entre o ecrã do cinema 

e os limites da moldura pictórica. Enquanto a moldura do quadro separa 

o microcosmos pictural do macrocosmos natural – o que significa que a 

pintura se estabelece em oposição ao real –, os limites do ecrã de cinema 

são um mero “cache” que “só pode desvendar uma parte da realidade”, ou 

seja, o ecrã supõe a existência do resto do mundo que não se vê. “A moldura 

polariza o espaço para o interior, enquanto tudo o que o ecrã nos mostra 

se supõe prolongar-se indefinidamente no universo. A moldura é centrípe-

ta, o ecrã centrífugo” (Bazin, 1992: 200-201). “Por outro lado, a montagem 

reconstitui uma unidade temporal horizontal, de certo modo geográfica, 

quando a temporalidade do quadro – tanto quanto se lhe reconhece – se 
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desenvolve geologicamente, em profundidade” (Idem: 200). Podemos, pois, 

destacar desde já três aspectos do “dogma” pictórico: a resposta à exigência 

de realismo (que o cinema cumprirá de forma mais perfeita), a separação 

do que é representado em relação ao seu contexto, e a força centrípeta que 

conduz o olho do espectador para dentro, fazendo com que o olhar progrida 

“geologicamente”. Importante será, pois, notar que a ontologia da pintura 

contamina a imagem fílmica, reforçando a sua capacidade persuasiva e 

potenciando a “imersão” do espectador na imagem, desta forma conferindo-

-lhe maior profundidade.

O cinema, por seu turno, mostra implícita ou explicitamente as relações da 

cena com o seu contexto; na cena em causa, a câmara move-se ligeiramente 

no espaço do quarto, captando também outros movimentos subtis – como 

o das cortinas, que ondulam suavemente por influência da brisa que entra 

pela janela aberta (e esta abertura é significativa, no âmbito simbólico que 

aqui procuramos determinar) – ou escolhendo livremente um detalhe, ao 

separá-lo do todo (como acontece com o rosto do pai deitado, que é aproxi-

mado até ao grande plano), e assim quebrando essa noção de “perfuração” 

geológica que o espectador de uma pintura pode ter, pois que ao fixar um 

ponto de um quadro não deixa de ter a globalidade da obra diante dos seus 

olhos.

De um certo ponto de vista, pode considerar-se que, ao utilizar a pintura, 

o cinema parece traí-la, já que é como se a forçasse a estabelecer relações 

que ela não “quer” estabelecer. É disso exemplo profundamente expressivo 

o filme de Vincent Minelli sobre Van Gogh, Sede de viver (1956), nomeada-

mente a cena em que o pintor se encontra ao ar livre, pintando o campo de 

trigo; a tela colorida nas mãos do pintor marca um “território” profunda e 

declaradamente independente do campo de trigo “real”, embora o preten-

da “captar”. E é notória a radical diferença entre as margens da tela (que 

“fecham” e separam, criando um universo próprio) e as margens do plano 

fílmico, que pressupõem uma continuidade e, portanto, a “incluem” no seu 

conteúdo. 
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Imagem 6: Vincent Minneli, Sede de Viver (1956).

Mas é por isso importante lembrar que, neste caso, Zvyagintsev usa uma 

alusão pictórica, não filma propriamente um quadro, evitando esse risco. 

No entanto, é inegável que tal “citação” visual transfere a esta imagem uma 

força muito particular, como que deixando-se contagiar por essa força cen-

trípeta típica da pintura (tanto que o realizador parece não ter resistido a 

progredir em profundidade, para explorar mais de perto alguns elementos 

da imagem, nomeadamente o rosto), ao mesmo tempo que, estabelecen-

do essa ponte com a obra pictórica, condensa uma plurissignificação, pois 

muito fica implícito através da invasão dessa outra e famosa obra no filme, 

transferindo para este determinados significados que a narrativa fílmica 

confirmará e revelará plenamente.

Os dois irmãos, após o extraordinário acontecimento da chegada do pai, 

correm à procura do único dado que lhes pode comprovar a autenticidade 

daquilo que viram, ou seja, que aquele homem é mesmo o seu pai: uma fo-

tografia guardada dentro de um livro. O plano é muito interessante porque 

coloca em relação três momentos temporais, três significações: a mão (o 

“hoje” dos dois irmãos, que acontece no espaço cinematográfico), a fotogra-
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fia (a sua infância, tempo histórico pessoal, de uma felicidade familiar) e a 

gravura (tempo histórico antigo, universal e simbólico – trata-se do sacri-

fício de Isaac, que Abraão só por um triz não leva a cabo). Ficam algumas 

perguntas no ar: a que sacrifício iremos agora assistir? Que relação é esta 

entre pai e filhos? Que significado último poderá ter?

Imagem 7: Andrei e Ivan encontram a fotografia familiar junto à gravura do Antigo 
Testamento sobre Abraão e o sacrifício não consumado de Isaac.

É ainda Bazin quem diz que “a originalidade da fotografia em relação à 

pintura reside na sua objectividade essencial, tanto assim que se chama 

precisamente ‘objectiva’ ao conjunto de lentes que constituem o olho fotográ-

fico substituto do olho humano” (1992: 17). Ora é esta objectividade que lhe 

“confere uma força de credibilidade ausente em toda a obra pictórica” (Idem: 

19). E é precisamente essa credibilidade que, naquele momento, é essencial 

aos dois irmãos – as alusões pictóricas (quadro, gravura) servem sobretudo 

como condensadores e aglutinadores de significado, enquanto a fotografia 

serve outro propósito, o de validação. Por outro lado, a “fotografia não cria, 

como a arte, a eternidade, ela embalsama o tempo e apenas o subtrai à sua 

própria corrupção”, já que se trata de um processo eminentemente técni-

co. Aquele momento de alegria em família está, de facto, imaculadamente 

guardado para sempre naquela imagem vista pelos irmãos. Porém, nunca se 

repetirá; portanto, está tingido de melancolia, uma melancolia boa, agridoce.
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Por seu turno, Roland Barthes defende que ela é “pura linguagem deíctica”, 

ou seja, ela “está sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim! 

Mas não diz mais nada” (Barthes, 1980: 17), “ao contrário do texto que, pela 

acção súbita de uma palavra, pode fazer passar uma frase da descrição à 

reflexão” (Idem: 49), ou do cinema, cujo movimento pode igualmente passar 

da “mostração” à acção. Ela “traz sempre consigo o seu referente (não há 

foto sem alguma coisa ou alguém), ambos atingidos pela mesma imobilidade 

amorosa ou fúnebre, no próprio seio do mundo em movimento” (Idem: 19). 

Um famoso exemplo desta dimensão ontológica que acabamos de referir é 

claramente visível na icónica fotografia, de Robert Doisneau, Beijo em frente 

ao Hôtel de Ville2, que capta o momento em que o jovem casal parisiense se 

beija, numa praça onde se aglomeram e movem várias pessoas.

Imagem 8:  Robert Doisneau, Beijo em frente ao Hôtel de Ville, Paris, 1950.

2.   Pouco importa se se trata de um momento “real” ou encenado (como parece que se veio a concluir) 
– o ponto interessante é o que Barthes sublinha: a inserção da imobilidade (ou da eternidade) no movi-
mento (ou seja, no tempo), que, neste caso, parece constituir uma segunda camada, como se houvesse 
uma microfotografia (o casal que se beija, mais radicalmente imobilizado) dentro da macrofotografia 
(as pessoas que passam, cuja imobilização ainda tem as marcas do movimento).



Maria do Rosário Lupi Bello 173

Importante é notar que a pintura separa e aglutina, mas não imobiliza a ac-

ção nem provoca o sentimento da sua retirada do tempo. Esse é o “dogma” 

da fotografia.

Voltando ao filme de Zvyagintsev: depois de breves momentos em família 

– marcados por imagens de potente simbologia, como por exemplo a da re-

feição familiar, cuja composição geométrica aponta para um sentido ideal 

ou mesmo religioso, espécie de “última ceia” onde nem vai faltar o vinho, 

bebido pela primeira vez pelos jovens iniciantes –, tem início a viagem. 

Imagem 9: Refeição da família (Avó, Pai, Mãe e dois filhos) aquando do regresso do Pai.

A aventura em comum demonstrará a dificuldade da relação entre aque-

le pai severo e misterioso e os seus dois filhos, evidenciando as diferentes 

personalidades e liberdades dos dois irmãos, diferença que constitui um as-

pecto de não pouca importância na economia significativa da obra. A tensão 

atinge o seu máximo no momento de mais uma resiliente desobediência de 

Ivan, o qual se põe em fuga, furioso, desesperado e escandalizado com a 

dureza do pai, que castiga também o irmão mais velho. O pai corre atrás de 

Ivan, até ao ponto em que este, vendo no meio de um descampado, uma tor-

re de observação, resolve desesperadamente subir. O paralelo com a ponte 

inicial é evidente, o que atesta a estrutura circular do filme, confirmando o 

valor simbólico da torre.
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Imagem 10: A “torre” da cena final.

Mas agora a situação inverte-se em relação à inicial: uma vez chegado ao 

topo, Ivan ameaça atirar-se. O pai grita-lhe algumas palavras, tenta demo-

vê-lo, fazê-lo compreender que o ama, mas o filho não ouve. Resta ao pai 

subir rapidamente, procurar agarrar o filho no último momento de deses-

pero. Porém, as tábuas estão velhas, não suportam o seu peso, e o pai cai 

desamparado, numa queda fatal.

O desenlace da história é de grande potência e significado. Os ensinamentos 

que o pai tinha, naqueles poucos dias, transmitido aos filhos serão essen-

ciais para que eles consigam transportar o seu corpo, pois encontram-se 

numa ilha e terão de regressar por mar, não sem que aconteça um último e 

terrível incidente, que revelará aos próprios irmãos (e também a nós, espec-

tadores) o verdadeiro sentimento de cada um deles em relação a esse pai que 

tão dificilmente aprenderam a amar. 

Zvyagintsev não gosta de falar dos seus filmes, mas, numa das muito pou-

cas entrevistas que deu3, sintetizou nesta frase enigmática e complexa o 

significado desta obra, que considerou ser um olhar mitológico sobre a vida 

humana: “a encarnação metafísica do movimento da alma da mãe para o 

pai”, frase que aponta para a simbologia da cena inicial – em que a mãe abra-

3.   Referimo-nos à entrevista dada a Erica Abeel, em Indiewire (2 de Fevereiro de 2004), in-
titulada “Return of the Prodigal Father”.
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ça o filho assustado no alto da torre –, em contraponto com a cena final, em 

que o pai morre tentando salvar o filho de um salto fatal. 

O filme termina com uma série de fotografias tiradas durante esses dias, 

como se diante de nós alguém desfolhasse o álbum de fotos dessa viagem. 

A força que se desprende daqueles momentos fixados no tempo, vistos re-

trospectivamente, afirma uma felicidade dentro da dor, como quase sempre 

acontece a quem observa fotografias antigas (neste caso, quem não soubes-

se, pensava ter-se tratado de uma viagem descontraída e alegre).

Imagem 11: “Selfie” tirada pelos dois irmãos durante a viagem. 

Por outro lado, é fundamental notar que o pai está ausente dessas fotogra-

fias, tiradas pelos irmãos no decurso da viagem (a não ser em alguns registos 

fotográficos antigos, da infância dos rapazes, que se misturam com as fo-

tografias da viagem), sendo aqui oferecida ao espectador uma espécie de 

focalização omnisciente, já que sabe que elas foram tiradas na sua presença. 

A este pai é, portanto, conferida a conotação de figura presente-ausente, o 

que confirma a simbologia religiosa da história.

Assim, a introdução desses fragmentos de passado “congelado” dentro de 

uma arte temporal que “revivifica” os factos, resgatando-os e transportando-

-os até à experiência de um novo presente, potencia a emoção e confere à 

obra um carácter pacificante, um sentimento de harmonia, de que “tudo está 

onde deve estar”, como se afirma na conclusão do famoso Don Juan plasma-

do na peça Miguel Mañara. Mystère en six tableaux (1913), de Oscar Milosz. 
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A essa dimensão “redentora” associa-se o registo pictórico que, como vimos, 

introduz novas “camadas” e texturas na obra fílmica, aprofundando a sua 

superfície e o seu significado, ao mesmo tempo que favorece a construção 

de um universo próprio. E não podemos deixar de referir, antes de concluir, 

o papel desempenhado pela música (composta por Andrei Dergatchev), arte 

temporal que por isso mesmo tão bem “casa” com o cinema, no dizer de 

Manoel de Oliveira, e que, como afirmava repetidas vezes o realizador, lem-

brando Leonardo da Vinci, é “estrutura do invisível”, exprimindo o que há 

de metafísico no mundo físico. Neste caso, sendo veiculada por uma voz 

humana, a música ganha habitabilidade e concorre para esse vector de 

significado positivo que encerra o filme. O diálogo interartístico promove, 

nesta obra, um reforço significativo e emocional, ao mesmo tempo que per-

mite uma interacção mais profunda entre passado e presente, simbolismo 

e significação, memória e identidade pessoal, imanência e transcendência. 
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O QUE PROCURAM E ENCONTRAM OS PINTORES 
NO CINEMA?

Fausto Cruchinho

Il est donc toujours possible, indépendamment de 

sa fonction dramatique, de considérer chaque plan 

d’un point de vue strictement plastique. (Bonitzer, 

1985: 23)1

O intuito deste artigo é perguntar e responder ao facto 

verificado na década de 1970, em Portugal, junto de al-

guns pintores, da sua procura do suporte filme para a 

experimentação artística. A pesquisa que foi feita con-

cerne algumas obras dos pintores Albuquerque Mendes 

(1953- ), Ana Hatherly (1929-2015), António Palolo (1946-

2000), Fernando Calhau (1948-2002), Noronha da Costa 

(1942- ) e Vítor Pomar (1949- ).  

Os anos da década de 70 do século passado são, portan-

to, os do início da sua atividade artística, excetuada Ana 

Hatherly, a mais velha deste grupo. Com exceção de 

Noronha da Costa, que procura a narratividade cinema-

tográfica, estes artistas não saem do caráter pictórico da 

representação. 

Noronha da Costa procura o trabalho do ator, a dra-

maturgia e a ficção. Os seus filmes são uma procura 

do mágico, do fantástico, do bizarro e do extravagante. 

Vejamos esta lista de filmes por ele realizados:

1.   Bonitzer, P. (1985). Décadrages. Peinture et cinéma. Coleção Essais. Paris: 
Cahiers du Cinéma/ Editions de l’Etoile, pp. 23.
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Sem Título, 1972, 23’, p/b, s/som

Panorâmica paisagem. Vela. Mulheres/figuras. Neve. Filme de viagem. 

Filme de família. Fotografia de paisagem dentro da paisagem.

As Três Graças, 1972, 3’, p/b, s/som

3 bustos femininos. 1 plano com zoom.

Casa Sobre Casa, 1972 (?), 3’, p/b, s/som

Zoom. Sobreposição de planos. Velas. Ilusão de ótica.

Manuela, 1972 (?), 5’, p/b, s/som

Panorâmica. Mulher com vela (Manuela de Freitas). Câmara à mão. Per-

formance c/ator em cadeira de rodas (Melim Teixeira e João Mota).

A Menina Maria, 1972 (?), 17’, p/b, s/som

Mulheres à janela. Criança em interior. Movimento da rua. Fotografia 

da rua sobre a rua. Varandas. Criança com máscara.

Murnau, 1972 (?), 3’, p/b, s/som

Título de texto “Murnau” em francês. Varandas.

Coisas, 1972/73, 23’, cor, música

Rua com carros. Homem com guarda-chuva aberto. Pipeta sobreposta 

a cúpula do Campo Pequeno. Homem transporta espelhos com guarda-

-chuva num décor interior. Montagem acelerada de homem com vários 

sapatos. Homem deitado no chão frente a um décor com criança. Narra-

ção. Mulher refletida em representação com o homem com uma vela.

Sem Título, 1972/73, 43’, cor, música

Homem mostra pintura numa varanda. Homem mostra relógio junto 

aos quadros. Homem deitado vê folhas escritas. Homem ilumina décor. 

Narração. Mulher acorda homem deitado. Mulher brinca com criança 
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e balão. Homem com mulher e máquina fotográfica. Narração. Homem 

e mulher abraçam-se. Outro homem canta ao espelho. Música country 

americana. Homem brinca com criança e balão. Leitura de Humain, trop 

humain, de Nietzsche. Projeção de Manuela sobre homem, música de 

Joan Baez. Homem com velas. Homem junto a aquário. Narração de rá-

dio sobre notícias. Canção popular portuguesa. Narração de rádio sobre 

teatro (Paulo Renato e Laura Alves?).

Karl-Martin, 1974, 13’, Super 8 m/m, cor, música

Gatos a comer. Dois padres e uma mulher. Um deles canta. Barco no 

mar com nevoeiro. Mulher e homem sobrepostos na imagem. Mulher 

no espelho e câmara refletida.

D. Jaime ou A Noite Portuguesa, 1974, 62’, Super 8 m/m, cor, música

Floresta. Homem abraça mulher. Travelling p/frente, à mão, atrás do 

homem e de um vulto escondido (D. Jaime). Mulher mata D. Jaime. D. 

Jaime ameaça mulher. D. Jaime ataca mulher. Crepúsculo. Homem é 

morto por D. Jaime. Mulher revive. D. Jaime morre. Cães uivam. D. Jai-

me reza. Mulher vestida de branco. Mulher morde D. Jaime c/dentes de 

vampiro. D. Jaime vai atrás de mulher. Travelling à mão p/frente vazio c/

estrada. Fogueira c/D. Jaime, mulher, homem e dois populares. Mulher 

c/túnica.

Padres, 1975, 41’, cor, música

Mulher no carro com dois padres. Paisagem de mar vista do carro. Um 

padre com mulher em contraluz. Outro padre beija mulher e benze-a. 

Os três vão até ao mar. Rosto de mulher. Mulher morta na areia. Padres 

beijam-se e morrem. Mulher está viva. Câmara faz travelling p/trás. Mu-

lher deitada na praia. Mulher passeia junto ao mar ao pôr-do-sol. Padres 

beijam mulher. Mão entra com caixa Super 8 m/m. Vários planos de mu-

lher em sequência. Vários planos das três personagens em sequência.

O Construtor de Anjos, 1978, 39’, 16 m/m, cor, c/som
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Narração em inglês (Shakespeare, António e Cleópatra). Representação 

teatral num espelho. Travelling p/trás. Zoom até ao infinito. Travelling la-

teral na floresta e panorâmica p/cima nas árvores. Panorâmica p/baixo 

s/as árvores. Mosteiro e monges jantam. Trovoada. Criança é deixada 

no mosteiro com outras crianças. Quadro substitui monge desaparecido 

por sombras. Menina é vestida de anjo. Monge batiza menina, mãe sur-

ge nua p/resgatar menina. Menina toca piano na sua casa. Pais voltam a 

juntar-se. Panorâmica para a natureza.

Noronha da Costa tem um período de intenso trabalho entre os anos de 

1972 e 1978, utilizando elementos narrativos frequentes como a figuração 

humana, a luz e a sombra, a música e a montagem, sendo que estas não são 

caracterizadas pela sua diegese, mais por um efeito ilustrativo e cumulati-

vo. É frequente o uso de truques óticos como o espelho, a sobreposição, a 

desfocagem, movimentos de câmara bruscos. No entanto, os filmes desejam 

construir narrativa cinematográfica, contar histórias, apesar da inépcia do 

autor.

No campo da pintura, Noronha da Costa procura usar técnicas cinematográ-

ficas e fotográficas como o desfocado. A possibilidade técnica do desfoque 

torna-se num procedimento pictural, uma aproximação a uma figuração 

fantástica, como se o pintor e o espetador vissem desfocado. Podemos veri-

ficar este efeito nas obras pictóricas do autor em Sem título (1971), Família à 

lareira (s/d), Pintura (1979) e Pintura s/tela (1988). Podemos, então, concluir 

que Noronha da Costa procura o cinema para chegar à pintura? Trata-se de 

uma procura de procedimentos artísticos experimentais que o reconduzem 

à sua arte, dado que abandonou o cinema depois desta curta passagem. No 

entanto, o processo do cinema – o movimento dos fotogramas, o movimen-

to da câmara, o movimento das pessoas e dos objetos – perpassa na obra 

pictórica do autor: a divisão em quadros dentro do quadro, as várias cama-

das sobrepostas da imagem, a distinção entre o fundo e o primeiro plano. 

Diz o autor:
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– As perspetivas sensíveis que a sua pintura evoca estão mais ligadas à 

anamorfose do que à figura? A cor da pintura é uma cor liberta das leis que 

governavam a figuração?

– Sim. E isso tem sobretudo a ver com a projeção do subjetivo no objeti-

vo. Mas eu queria aproveitar para dizer o seguinte: confunde-se a minha 

pintura com um aproveitamento da fotografia desfocada, e ela não é. 

Dada a minha paixão pelo cinema, também se diz que a minha pintura 

tem a ver com ele. E terá, mas mais pelo lado da movimentação latente 

do que pelo lado fotográfico. (Oliveira, 1989: 69-70)2

Albuquerque Mendes segue uma linha semelhante à de Noronha da Costa 

na utilização do cinema como meio adjacente da pintura. Os seus trabalhos, 

realizados nos inícios da década de 1980, encenam pequenas performan-

ces com palhaços, parecendo mais continuar o seu trabalho no campo da 

pintura: quadros vivos, cores esborratadas, iluminação ofuscante, retrato 

de grupo e individual em permanente mudança. A cor é, de todo, o traba-

lho do cinema, a multiplicidade de ângulos de filmagem e de crominância 

e luminância, que o autor procura. Os filmes, de curtíssima duração e sem 

montagem, são experiências de enquadramentos, de luz e silhueta, de re-

corte de rostos e choque visual das cores. A película Kodak Super 8 m/m 

por ele usada tem a duração de três minutos cada rolo que coincide com a 

duração do filme. O facto de tecnicamente este formato, na altura tido como 

amador, potenciar a falta de qualidade da imagem, a “sujidade” da imagem, 

é mais um contributo para um estudo das potencialidades pictóricas do ci-

nema aplicadas à pintura. Os seus quadros são isso mesmo: o berrante, o 

indefinido, o informe, a mistura de elementos, a desunião das formas, por 

exemplo, em Auto-retrato (1989). A ausência de som explica isso mesmo, 

apesar de se tratar de performances: o interesse do estudo visual do artista 

é de natureza pictórica. Vejamos alguns títulos que filmou:

Albuquerque, s/d, 2’, s/som, cor

2.   Oliveira, E. R. de (1989). A pintura de Noronha da Costa. Coleção Arte e Artistas. Lisboa: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, pp. 69-70.
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Performance com palhaços.

Árvore 1, 1982, 3’, s/som, cor

Performance com homens, jornal e culinária.

Árvore 2, 1982, 3’, s/som, cor

Performance com palhaços, com comida.

Grupo Puzzle, s/d, 3’, s/som, cor

Performance com máscaras.

Os títulos referem, justamente, o carácter do filme: são documentários de 

performances, a que falta a informação do documentário. Esta não é o im-

portante do filme, mas tão pouco é importante que o filme seja de cinema. 

O filme, cada filme, é um pedaço dum filme completo que nunca se juntou: 

ficaram as peças separadas, esboços de uma obra por realizar. 

O único título de Vítor Pomar que integra este artigo é o seguinte:

R, 1974/77, 91’, p/b, c/som

“Crush proof box”. Ateliê de pintura. Música acústica e voz. Fotografias. 

Pinturas de casas e ruas medievais. Interiores de casas. Fotografias. 

“Handle with care”. Touros. Ecrã branco. Ecrã negro. Narração em 

inglês. 2 corpos masculinos nus em contacto frontal s/som. 2 corpos 

masculinos nus em contacto frontal c/som, câmara deitada. “Curri-

culum vitae”. Rosto feminino pintado. Ruídos. Outro rosto feminino 

pintado. Ruídos. Outro rosto feminino pintado, c/som, música.

Outros títulos constam da sua filmografia:

A Minha Educação, 1974/80, 45’, 16 m/m, p/b, c/som

Acompanhada de um longo texto, extratos de dicionário (primeira ver-

são de R).

Retrato de Músicos, 1979, 45’, 16 m/m, p/b, c/som
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Uma trompa trinando roncos, um piano em delírio e um saxofone inspi-

rado, em longos planos fixos.

Pela descrição podemos deduzir que se trata de um trabalho de experi-

mentação, de cruzamento de disciplinas artísticas como a performance, a 

pintura, a fotografia, a instalação. A enorme extensão do filme é incomum 

para o género, tal como a extensão no tempo da sua produção. O filme surge 

dividido em partes: “Crush proof box”, “Handle with care” e “Curriculum 

vitae”. Os vários materiais ao longo do filme são trabalhos do autor na fo-

tografia, pintura, instalação, como podemos confirmar nas suas obras R&B 

(1972), Auto-retrato (1973), Crush proof box (1972).

Este título distingue-se dos anteriores estudados por uma absoluta vonta-

de de fazer do cinema uma comunhão de experiências encetadas noutros 

meios utilizados pelo autor. Estará mais próximo daquela conceção de 

Ernesto de Sousa do “mix-media”, objetos heteróclitos que são convocados 

para uma linha de montagem de multiplicação e desmultiplicação dos sen-

tidos: as repetições, as oposições, o parado e o em movimento, a música e o 

ruído, o humano e o animal. O lugar do ateliê parece ser o lugar matricial, 

deserto, em caos, abandonado. A ele parecem confluir todas as personagens 

do mundo do autor e todos os lugares do convívio intra e extra ateliê. Em 

vários momentos, o filme amontoa elementos arrumados como maiores e 

menores: ruído, música; animal, humano; fotografia, pintura; interior, exte-

rior; masculino, feminino.

Ana Hatherly regista dois tipos de atitude perante o cinema: um primeiro de 

trabalho direto sobre a imagem cinematográfica, abstrato e experimental, 

por vezes na linha do trabalho de animação do canadiano Norman McLaren 

(1914-1987), de que são exemplos os seguintes filmes:

Thought Fox, 1972, 1’, 16 m/m, p/b, c/som

Narrado em inglês. Experimental, imagem real. 2 personagens: 1 ho-

mem escreve à máquina, 1 mulher corre.

5 Exercícios de Animação, 1974, 3’, p/b e cor, 16 m/m, s/som
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Animação de desenhos. Construção de palavras e letras soltas (McLa-

ren) s/película = Fragmentos de Animação.

C. S. S., 1974, 2’, 16 m/m, p/b, c/som

Animação de figuras geométricas, som jazz, dividida em “Cut”, “Silk” e 

“Sand.

Fragmentos de Animação, 1974, 1’, 35 m/m, s/som, p/b e cor

Animação de desenhos. Construção de palavras e letras soltas 

(Fischinger).

Sopro 57-AN-39, 1974, 1’, s/som, 35 m/m, p/b

Animação de figuras geométricas s/película. 

O movimento dentro da imagem parece ser o motivo pelo qual Hatherly 

recorre ao cinema. A animação de figuras, desenhos, sombras, permite dar 

movimento, desmultiplicação da configuração que a imagem fixa da pintura 

pode sugerir. O trabalho de inscrição direta de elementos sobre a película 

cinematográfica, dispensando a câmara, é semelhante ao da pintura sobre 

tela, construindo uma miríade de telas em cada fotograma de cinema. A 

possibilidade de registo, que o cinema tem, parece ser a razão do trabalho 

da autora nestes filmes documentários:

Revolução, 1975, 11’, cor, Super 8 m/m / 16 m/m, c/som

Montagem de murais da revolução. Música e discursos. Música alenteja-

na e folclórica (Kurt Kren), originalmente rodado em S8m/m, ampliado 

para 16 m/m, em Londres, e sonorizado em Portugal c/som ótico por 

Alexandre Gonçalves. Estreou no Festival de Veneza em 1976.

Revolução, 1975 (versão 2001), 11’, vídeo, cor, c/som
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Montagem de murais da revolução. Música e discursos. Música alente-

jana e folclórica (Kurt Kren). Em 2001, foi feita uma versão vídeo com 

alteração da banda sonora apenas, nova versão na Digital Mix em Lis-

boa. Exibida na RTP, em 25 de abril de 2001.

Música Negativa, 6’, 16 m/m, p/b, s/som

Performance de E. M. Melo e Castro, como se tocasse diversos 

instrumentos.

Performance das Velas na S.N.B.A., 1977, 2’, 16 m/m, s/som

Filmagem de performance de AH. Queima folhas do discurso nas velas.

Rotura, 1977, 6’, 16 m/m, p/b, s/som

Performance de AH rasgando tela. Ernesto de Sousa, Melo e Castro. Fo-

tografias e filmagens da performance.

Rotura, 1977 (versão 2007), 16’, 16 m/m, p/b, c/som

Performance de AH rasgando tela c/uma navalha. Ernesto de Sousa, 

Melo e Castro, Fernando Calhau. Fotografias e filmagens da performan-

ce e do público. Feito na galeria Quadrum, em 1977.

O trabalho nos filmes é feito em vários formatos cinematográficos desde o 

Super 8 m/m ao 16 m/m, formatos amadores, até ao 35 m/m e vídeo, forma-

tos profissionais. A variedade de formatos e a transcrição entre formatos 

revelam o cuidado com que a autora trata o seu trabalho: voltar ao material 

filmado e introduzir nele alterações, um processo muito frequente na pintu-

ra, em que o fazer e refazer da mesma obra são parte do processo criativo.

Do mesmo modo, a variedade de tempos de cada objeto filmado revela a 

plasticidade do tempo que Hatherly atribui ao cinema. Por vezes, trata-se de 

remontagem de filmes – caso de Revolução; outras vezes, trata-se de acres-

cento de material – caso de Rotura. Outros títulos que não trabalhamos 

neste artigo – Diga-me, o que é a Ciência? I, 1976, 16 m/m, p/b, 20’ e Diga- 

-me, o que é a Ciência? II, 1976, 16 m/m, p/b, 15’ –, documentários didáticos 
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de encomenda oficial, que trabalham essa acumulação de material filmado e 

sons, música e, sobretudo, a palavra da poeta Ana Hatherly. Num programa 

da Universidade Aberta3, afirma que o cinema reúne a escrita e a pintura, 

etapas do seu trabalho. Nesta afirmação, é patente a sua vontade de experi-

mentar todos os media de expressão artística e de os misturar. Fazem parte 

de um processo, não de um produto.

O trabalho de Fernando Calhau é aquele onde são mais evidentes a procura 

e o encontro de um pintor com o cinema. Todos os trabalhos, realizados no 

mesmo ano aproximadamente, em Super 8 m/m, a cores, sem som, revelam 

a vontade do artista de fazer pintura com cinema, isto é, trabalhar plastica-

mente um novo suporte, o filme amador, com os meios e condições que este 

proporciona: a continuidade temporal, o registo do movimento, o enquadra-

mento, a multiplicação de planos dentro da imagem.

Mar I, s/d, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Ondas do mar. 1 plano fixo.

Mar II, s/d, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Ondas do mar. 1 plano fixo.

Mar III, s/d, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Mar calmo. 1 plano fixo.

Destruição, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Animação sobre imagem real. Película pintada diretamente.

Espaço Tempo, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Nuvens. 6 planos, 1 panorâmica, 2 zoom.

Tempo, 1975, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som

Campo de relva, passeio de pessoas e cães. 1 plano fixo.

3.   Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lcFF-Czt6bI, acedido em 31 de julho de 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=lcFF-Czt6bI
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Walk Through, 1976, 3’, Super 8 m/m, cor, s/som, 

Travelling à mão subjetivo. Areia da praia até ao mar.

Stage, 1977, Super 8 m/m, 7’, cor, s/som

Imagens abstratas de cor, projetadas sobre um slide ou com a palavra 

“stage” (primeira versão) ou sobre uma peça de arquitetura (segunda 

versão).

O interesse por elementos monocromáticos como o mar, a relva, a areia, de 

par com o movimento da câmara sobre a areia e o relvado e os planos fixos 

que contrariam os elementos em movimento como as nuvens e as ondas, 

parece ser o relevo dos contrastes que o cinema permite e o pintor procura. 

Materialização de um quadro imaginário (1975), feito no mesmo ano dos fil-

mes, é a demonstração desta natureza conceptual minimalista, assim como 

Untitled (#105) (1996).

A obra pictórica e escultórica do artista assenta nesta mesma rarefação de 

elementos, no limite do invisível e do opaco; o cinema surge, pois, como 

confirmação dessa opacidade e limite último do visível. O cuidado com o 

enquadramento e o que o quadro delimita é mesmo a mais pertinente preo-

cupação, na pintura como no cinema: Destruição (1975) é um manifesto 

disto mesmo, a figura humana limitada pelo enquadramento e este limitado 

pelo desenhar das linhas do quadro.

O trabalho de António Palolo, com especial relevância para OM, é guarda-

do para último neste estudo devido à sua extraordinária complexidade. Se 

alguns títulos como Metamorfoses, Drawings/Lines e Sem título contêm ele-

mentos que podem ser encontrados nos filmes de Ana Hatherly 5 Exercícios 

de Animação, C. S. S., Fragmentos de Animação e Sopro 57-AN-39, reali-

zados nos mesmos anos dos de Palolo, configurando um ar do tempo, uma 

sintonia com os processos conceptuais contemporâneos, que também po-

deríamos associar ao acionista vienense Kurt Kren (1929-1998), o extenso 

trabalho intitulado OM afasta-se de todos os trabalhos estudados até agora.
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Metamorfoses, 1968, 2’51’’, p/b, s/som

Em colaboração com Celino. Animação de desenhos, fotografias, figuras 

geométricas.

Drawings/Lines, 1971, 10’08’’, Super 8 mm, cor, s/som

Riscos desenhados diretamente na película (Brakhage).

Lights, 1972-1976, 20’53’’, Super 8 mm, cor, s/som

Sem título, 1972-1976, p/b, s/som

Animação de desenhos, fotografias, figuras geométricas.

OM, 1977/78, 95’, cor, s/som

Em colaboração com João de Carvalho. Formas abstratas com cor 

(Brakhage). Firmamento, via láctea. Formas sempre em movimen-

to circular. Solarização. Combinação de tons de azul, vermelho, ocre, 

turquesa, castanho (Michael Snow). Vórtices, sol filtrado, lua filtrada 

(lâmpada?). 

Na exposição póstuma realizada pela Culturgest, o curador Miguel 

Wandschneider (2018) esboça um princípio de história destes filmes:

Entre o final da década de 1960 e 1978, António Palolo realizou um con-

junto extraordinário de filmes e experiências em filme. Os primeiros 

filmes, ainda em 8 mm, são animações a preto e branco, construídas 

a partir de procedimentos de recorte e colagem, que associam, com 

um humor transbordante, imagens retiradas de revistas e elementos 

geométricos. Os filmes realizados a partir do início da década de 1970, 

todos em Super 8 mm, incluem Drawings/ Lines (1971), uma sequência 

rítmica de desenhos em contínuo movimento, riscados diretamente na 

película; Lights (1972-1976), uma sequência de imagens abstratas cria-

das a partir de diversas experiências de manipulação da luz; Sem título 

(1972-1976), uma espécie de súmula das experiências cinematográficas 

do artista desde o final da década de 1960; ou  OM  (1977-1978), filme 
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genésico, misterioso, em que o pensamento abstrato se transmuta cons-

tantemente no concreto da matéria, e o nível microscópico das coisas se 

permuta com a representação macroscópica do universo.4

O curador alude ao abstrato e ao concreto, às coisas e ao universo, ao pensa-

mento e à matéria, ao microscópico e ao macroscópico. Apresenta o mundo 

de Palolo como antinómico, de oposições radicais entre polos opostos, de 

nenhuma comunhão entre os vários estados da arte. 

O filme está mais próximo da obra do artista experimental americano Stan 

Brakhage (1933-2003), artista prolixo cuja obra extensíssima comporta 

títulos com minutagem mínima ou séries vastas de filmes. A mesma preocu-

pação de Palolo: o caos e como organizá-lo para ser filmado. Já se vislumbra 

esta mesma situação no seu quadro Hórrido o silêncio do teu corpo, de 1966: 

a ideia de que a imagem se representa a si mesma como autómato.

OM é um filme de 95’, a cores, sem som, composto de sucessivos elementos 

visuais indefinidos que se aproximam da via láctea, de musgo, de detritos 

orgânicos, de luzes, de auroras boreais, de figuras geométricas, riscos e 

linhas, numa amálgama de cores e formas abstratas. Um fluxo contínuo 

faz rodar esta amálgama em movimentos circulares no sentido dos pon-

teiros do relógio e ao contrário. Existe, portanto, um universo orgânico, já 

pressentido no quadro anteriormente citado, que tudo junta e organiza au-

tonomamente no quadro da imagem e no quadro do mundo.

Em 1971, no filme Palolo5, de José Elyseu, o artista diz ser um formalista 

abstrato; já em 1990, no filme Palolo, coisa de pintar6, de António Rebelo, 

diz que não é figurativo nem abstrato. No artigo de Filipa Oliveira, publica-

do na Artforum International, de novembro de 2012, fica explicitado o caso 

Palolo:

4.   Disponível em: http://www.culturgest.pt/arquivo/2012/docs/Jornal_Exposicao_Casqueiro_Palo-
lo_Geys.pdf, acedido em 2 de agosto de 2018.
5.   Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/antonio-palolo/, acedido em 3 de agosto de 2018.
6.   Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/palolo-coisa-de-pintar/, acedido em 3 de agosto 
de 2018.

http://www.culturgest.pt/arquivo/2012/docs/Jornal_Exposicao_Casqueiro_Palolo_Geys.pdf
http://www.culturgest.pt/arquivo/2012/docs/Jornal_Exposicao_Casqueiro_Palolo_Geys.pdf
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/antonio-palolo/
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/palolo-coisa-de-pintar/
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Enquanto Palolo explorou os limites da pintura na sua obra, também 

ocasionalmente os transcendeu, utilizando o cinema como meio para 

explorar as possibilidades indisponíveis na pintura. Não falou sobre os 

seus filmes, não deixou nada escrito sobre eles e nunca os exibiu. São, 

por isso, trabalhos cercados de mistério: o que esperava ele conseguir? 

Como eram feitos? E porque deixou de os fazer? As primeiras tentativas 

de Palolo em filme – três animações em 8 m/m, preto e branco, por vol-

ta de 1968-69 (dois sem título e outro chamado Metamorfoses) – estão 

mais relacionadas com a sua pintura nas justaposições de elementos 

figurativos e geométricos, característica recorrente dos seus quadros. 

Em 1969, a adoção que Palolo faz da câmara Super 8 marca uma mudan-

ça significativa na sua linguagem e uma clara separação no seu estilo 

como pintor. A câmara e o filme deixaram de ser simples ferramentas 

de registo, mas elementos com os quais experimentar.7

As três perguntas que a autora faz são as que este artigo quer fazer – o que 

esperava conseguir? Como eram feitos? E porque deixou de os fazer? –, apli-

cadas a todos os pintores que estudamos agora. A constatação anterior – não 

falou sobre os seus filmes, não deixou nada escrito sobre eles e nunca os exi-

biu – também não ajuda a esclarecer a razão de terem feito este desvio pelo 

cinema, mais nuns casos do que noutros. Assim, arriscamos afirmar que se 

trata, em quase todos os casos agora estudados, de um desvio necessário 

ao avanço do seu trabalho central, mais do que um trabalho complementar, 

como por vezes é o da escultura ou o da gravura para os pintores. 

O que incorporaram do cinema no seu trabalho fica patente em alguns ca-

sos: claramente o movimento, em Hatherly e Calhau; claramente a cor em 

Palolo; claramente a narrativa em Noronha da Costa, Albuquerque e Pomar. 

O que incorporam do seu trabalho no cinema fica patente em alguns casos: 

claramente o experimentalismo em Calhau, Hatherly, Palolo e Pomar; clara-

mente a encenação em Noronha da Costa e Albuquerque.

7.   Disponível em: https://www.questia.com/magazine/1G1-307791024/antonio-palolo, acedido em 4 
de agosto de 2018.

https://www.questia.com/magazine/1G1-307791024/antonio-palolo
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REFLEXÕES EM TORNO DAS POSSÍVEIS 
REFERÊNCIAS ARTÍSTICAS PARA A 
RECONSTITUIÇÃO HISTÓRICA NO FILME OS 
CRIMES DE LIMEHOUSE, DE JUAN CARLOS MEDINA

Carlos Alberto de Matos Trindade

1. Introdução: o enredo

Realizado pelo norte-americano Juan Carlos Medina, 

Os crimes de Limehouse (The Limehouse Golem, GB, 

2016) adapta para o cinema a novela Dan Leno and the 

Limehouse Golem (1994)1, de Peter Ackroyd (n. Londres, 

1949), e constituiu para nós uma boa surpresa da exibi-

ção cinematográfica de 20172. Trata-se de um thriller de 

terror, uma espécie de variação – só que “no feminino”, 

vimos a saber no desenlace final –, sobre os infames 

assassínios cometidos por Jack, o Estripador, em 1888, 

os quais serviram de inspiração ao escritor inglês para 

urdir a sua novela, cuja acção principal decorre num 

bairro mal-afamado de Londres, no Outono de 1880, du-

rante a era vitoriana.

Uma série de crimes especialmente brutais, sanguiná-

rios, atribuídos a uma personagem misteriosa que se 

autodenomina “Golem”3, ocorrem em Limehouse4, um 

antigo bairro portuário entretanto industrializado; por 

1.   Publicada nos EUA sob o título The Trial of Elizabeth Cree.
2.   Assinale-se que, em Setembro de 2017– na Opera Philadelphia –, foi es-
treada igualmente uma ópera baseada na mesma novela, intitulada Elizabeth 
Cree, com música do compositor Kevin Puts e libreto de Mark Campbell.
3.   Enquanto personagem, o Golem é um ser artificial mítico, ligado sobre-
tudo à tradição mística do judaísmo, que tem uma origem muito antiga. A 
narrativa mais conhecida que inclui um “Golem”, e a mais popular, é aquela 
que decorre no século XVI, em Praga, e envolve o rabino Judah Löw ben 
Bezaleel: a primeira publicação desta narrativa, contudo, é muito posterior 
e data de 1847 (Praga: Ed. Wolf Pascheles). A alusão ao Golem no filme não 
é aleatória, visto que, na época dos crimes descritos, a comunidade judia 
tinha uma presença considerável em Limehouse, que é assinalada em vá-
rios momentos.
4.   Não no distrito de Whitechapel, portanto, onde ocorreram todos os assas-
sínios atribuídos a Jack, o Estripador: os de cinco prostitutas, pelo menos.
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essa altura, um dos mais pobres de Londres, uma zona habitada sobretudo 

por operários, comunidades de emigrantes e criminosos; um bairro a evitar, 

considerado perigoso, onde a polícia evitava aparecer, a não ser que fosse 

mesmo necessário. 

Após a primeira diligência, sem resultados, sob a pressão da imprensa, o 

inspector Roberts da Scotland Yard delega a responsabilidade da investiga-

ção no seu colega John Kildare, interpretado soberbamente por Bill Nighy. 

Como é sugerido, a escolha não é fortuita. Roberts, um inspector conceitua-

do, não quer lesar a sua reputação e indica um colega cuja progressão na 

carreira foi muito afectada por rumores sobre as suas tendências homosse-

xuais, e que, além disso, enfrenta o seu primeiro caso de homicídio: ou seja, 

um excelente bode expiatório, caso a investigação seja mal-sucedida.

De temperamento reservado, honesto5 e metódico, com a ajuda do agen-

te George Flood (que conhece no local dos primeiros crimes), Kildare vai 

juntando as pistas que recolhe, e progressivamente convence-se de que 

os vários homicídios que investiga – cujas vítimas, ao contrário das do 

Estripador, não evidenciam ter qualquer relação entre si – têm uma lógica e 

estão, de algum modo, conectados a outro, com o qual aparentemente nada 

têm que ver: o envenenamento de John Cree, um jornalista com pretensões 

a ser dramaturgo, de que é acusada a sua esposa Elizabeth (Lizzie), uma 

ex-actriz de music hall cujo julgamento começa a seguir atentamente, e com 

quem vai estabelecer uma relação especial ao longo dos vários encontros 

que tem com ela na prisão.

Lizzie (interpretada por Olivia Cooke) é, na verdade, a personagem princi-

pal em torno da qual o filme gira. Kildare é atraído pouco a pouco pela sua 

história, e deixa-se persuadir pela ideia de que ela é uma vítima inocente, 

a quem quer livrar da forca, até porque finalmente considera seriamente a 

hipótese de Cree ser o “Golem”, depois de descartados os outros suspeitos 

apontados por pistas que se revelam falsas. De facto, inteligente e bem cien-

5.   Um handicap adicional porque, segundo parece, na época, a polícia metropolitana de Londres seria 
muito corrupta.
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te do interesse e atracção que exerce sobre Kildare, talvez apaixonado por 

ela, Lizzie, com o seu ar cândido, vai manipulando-o com as informações 

que lhe fornece.

Grande parte da história da sua vida é-nos devolvida em f lashbacks: a infân-

cia miserável com uma mãe muito religiosa que vive de remendar velas para 

embarcações, que Lizzie se encarrega de entregar, em que, numa das vezes, 

sugere-se, é abusada; o seu encontro com o mundo do music hall, após a 

morte da mãe, que lhe servirá como uma espécie de refúgio, e é um resplan-

decente mundo dourado em comparação com o real do qual provinha; a sua 

ascensão a estrela do music hall no teatro de Dan Leno, que se tornará o seu 

mentor e protector, após começar por aí desempenhar tarefas menores; as 

suas relações difíceis com a colega Aveline e John Cree, com quem se casa 

com a ambição de vir a tornar-se uma “actriz a sério”, levando-a a aban-

donar o music hall; a sequente traição de Cree perante a sua ambição e a 

vingança de Lizzie que, sem autorização, produz e protagoniza como actriz 

principal a peça inacabada daquele, com grande insucesso; a revelação do 

motivo que a leva a envenenar Cree; e, finalmente, o seu verdadeiro papel na 

série de assassínios investigados por Kildare. 

Um motivo suplementar de interesse é a inclusão que o filme faz, na sua 

diegese, de três personagens históricas reais. Ackroyd tem um fascínio pela 

cidade de Londres e a sua história, que atravessa os vários géneros literários 

a que se tem dedicado, e tem o hábito de mencionar as suas figuras literárias 

e artísticas. O actor Dan Leno6 (Londres, 1860-1904) foi, efectivamente, a 

maior estrela de music hall desta época, uma celebridade conhecida de to-

dos, que, no final da carreira, ganharia 350 libras por semana, o equivalente, 

nos dias de hoje, a cerca de 29 000 libras. Precursor, em certa medida, do 

moderno stand-up, ao introduzir nos seus espectáculos textos originais ba-

seados nos acontecimentos observados no quotidiano da metrópole, a vida 

das ruas – e reflectindo os interesses do público – desempenhava um género 

de teatro que podia ser por vezes muito cru, violento, como vemos no filme. 

6.   Nome artístico de George Wild Gavin.
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É através da sua personagem, sobretudo, que se veicula uma certa crítica à 

“sociedade do espectáculo”.

Imagens 1 e 2: fotografia do verdadeiro Dan Leno (à esquerda); fotograma de Os crimes de 
Limehouse (2016), durante uma actuação de Leno (à direita).

Além de Leno (a cargo dum excelente Douglas Booth), surgem ainda Karl 

Marx (1818, Tréveris – Londres, 1883) e George Robert Gissing, habitantes 

de Londres na época em questão, embora não tenham a mesma relevância 

que o primeiro, cuja presença é central e a quem cabe a honra de, qual mes-

tre de cerimónias, iniciar e encerrar a narrativa em forma de representação 

teatral. Os três, além de John Cree, são a certa altura suspeitos, aos olhos 

de Kildare, de serem o “Golem”. O filósofo, sociólogo e jornalista alemão, 

que viveu grande parte da sua vida em Londres, tem uma aparição episódica 

quase caricatural, embora significativa, e a única razão para ser suspeito 

parece dever-se a ser judeu, e um notório propagador de ideais socialistas. 

Na verdade, a hipótese de Marx ser o assassino em série à solta soa ridícula, 

mas, somada ao facto de “Golem” ser o nome escolhido para o nomear, ser-

ve para sublinhar um certo antissemitismo larval.

Quanto a Gissing (1857, Wakefield – Ispoure, Saint-Jean-Pied-de-Port, 

França, 1903), foi professor e escritor, autor de 23 novelas. Na sua juventu-

de, teve um breve f lirt com os ideais socialistas, dos quais viria a afastar-se, 

tornando-se um conservador. Foi, de facto, casado com Marianne Helen 

Harrison (conhecida como “Nell”), entre 1879 e 18847, ano em que se se-

7.   Embora, de facto, a sua relação remontasse pelo menos a 1876.
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pararam: sabe-se, aliás, que a interrupção da sua carreira académica, 

promissora, se deveu a ter-se enamorado dela. Amiúde descrita como pros-

tituta, inclusive no filme, Nell morreu na miséria em Fevereiro de 1888. A 

presença de Gissing serve ainda para assinalar outra das razões para a má 

reputação de Limehouse, na época retratada: o grande número de estabe-

lecimentos de consumo de ópio, explorados por chineses. É num deles que 

Kildare e o agente George o vão encontrar [imagem 4], para conferirem a 

sua caligrafia, após o procurarem em casa, no único momento do filme que 

alude a essa realidade social.

Assinale-se que o episódio faz parte de um expediente narrativo interessante. 

Kildare dita a cada suspeito um extracto de anotações escritas pelo “Golem” 

num livro que recolheu na biblioteca do British Museum e trás sempre con-

sigo – um exemplar Do assassínio como uma das belas-artes (1827), de Thomas 

de Quincey (1785, Manchester – Edimburgo, 1859);  e assim que um deles o 

escreve, para que possa comparar as caligrafias, o espectador vê a reconsti-

tuição do homicídio precedente, a partir da perspectiva do suposto assassino.

Imagens 3 e 4: cenas com os “suspeitos” K. Marx (à esquerda) e George Gissing (à direita), 
em Os crimes de Limehouse (2016) .

2. Referências artísticas

Rodado durante o Inverno em Yorkshire, no Norte de Inglaterra, embora 

não seja um filme de época típico, Os crimes de Limehouse apresenta como 

um dos seus principais trunfos uma reconstituição muito credível da era 

vitoriana, bem sustentada em fontes documentais e numa escolha de 

referências artísticas que, em parte, não será das mais óbvias. Mas, como 

afirma João Lopes (2018: 26), e estamos de acordo com ele, “[c]onstruir uma 
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narrativa histórica, em cinema, não é […] a mera acumulação de elementos 

reconhecíveis, muito menos a proliferação de cenários ou guarda-roupa na-

turais da época retratada”.

Começaremos por falar das referências artísticas indicadas explicitamente, 

quer pelo realizador quer pelo seu production designer Grant Montgomery, 

antes de propormos algumas outras que consideramos pertinentes. No nos-

so entender, a inspiração pode provir de muitas fontes (que podem mesmo 

ser “inconscientes”).

A influência de John Atkinson Grimshaw (Leeds, 1836 –1893) no look vi-

sual do filme é a mais fácil de identificar. O recurso a Grimshaw, que teve 

como admirador e amigo o pintor norte-americano James M. Whistler, faz 

todo o sentido, visto tratar-se de um dos mais relevantes artistas activos 

no período em que decorre a acção. A atenção às suas pinturas, muitas de-

las representando vistas de ruas citadinas iluminadas à noite, com a luz 

filtrada através do fumo e do nevoeiro [imagem 5], ou as zonas portuárias, 

embora na sua maioria situadas noutras cidades que não Londres, é evi-

dente em alguns momentos, em cenas que decorrem nas ruas londrinas, 

como numa reconstituição de um crime visto pela perspectiva de Cree; os 

ambientes cromáticos e os efeitos luminosos recriados são muito semelhan-

tes, por vezes quase miméticos. Acresce que, como realça Anne Hollander 

(1991: 342-343), as suas pinturas jogam com as expectativas do espectador 

de eventos potenciais, quer dizer, têm características “proto-cinemáticas”.

 Imagens 5 e 6: pintura Briggate, Leeds (1930), de John Atkinson Grimshaw (à esquerda), e 
fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (à direita).
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Também uma curta sequência em que Lizzie, após a morte da mãe, percorre 

a margem junto ao rio Tamisa, antes de chegar ao teatro de Dan Leno [ima-

gem 8], onde assiste pela primeira vez a um dos seus espectáculos, evoca 

facilmente pinturas conhecidas, como The Quayside, Newcastle upon Tyne 

(1895) ou Wet Moonlit Night (1883), adaptadas para uma hora mais tardia; o 

mesmo sucede numa sequência em que Lizzie e o futuro marido passeiam 

pela zona portuária de Limehouse, depois de um jantar a dois, e ele lhe ex-

põe em traços largos a peça de teatro que estará a escrever, discutindo com 

ela a personalidade da personagem principal, feminina, criando a expectati-

va de que a pretende como actriz principal; ou, ainda, durante outro passeio 

beira-rio, quando Lizzie relata a Cree o episódio inesperado e traumático 

ocorrido com Tommy Farr, o “Tio”, e ele acaba por a pedir em casamento.

Imagens 7 e 8: John Atkinson Grimshaw, The Quayside, Newcastle upon Tyne (1895) (à es-
querda); fotograma de Os crimes de Limehouse (2016) (à direita).

Uma menção explícita é aquela que é feita, desde o início, a William Blake 

(Londres, 1757-1827). A conhecida pintura The Ghost of a Flea (1819/1820) – 

uma miniatura [imagem 10] – surge diversas vezes durante o filme: como 

parte integrante do cenário no palco do teatro de Leno, com este em cena 

ou, por exemplo, num número musical de Aveline; está muito em evidên-

cia, por trás de Lizzie [imagem 9], durante a actuação no espectáculo de 

homenagem a Victor, o anão da companhia teatral morto em circunstân-

cias misteriosas, justamente aquele em que ela tem a oportunidade de se 

estrear a cantar uma canção maliciosa, vestida de marinheiro, e obtém o 

seu primeiro sucesso público. Como é evidente, a presença (ameaçadora) da 

criatura monstruosa da pintura é uma alusão ao “Golem”.
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Imagens 9 e 10: actuação de Lizzie no teatro de Leno, em Os crimes de Limehouse (2016)  
(à esquerda); pintura The Ghost of a Flea (1819/1820), de William Blake (à direita).

Uma reprodução dessa pintura também aparece num livro, num f lashback 

sobre um dos crimes de Lizzie, e outras pinturas terão inspirado as duas 

esculturas que ladeiam o palco. Blake viveu numa época anterior àquela 

em que decorre o filme, mas é uma citação habitual em Peter Ackroyd, por 

ele considerar que o poeta e artista romântico inglês foi o mais influente na 

história de Londres.

Imagem 11: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016); pintura de William Blake como 
ilustração de livro.

Outra referência, surgida nas conversas entre o realizador e o seu production 

designer na fase de preparação do filme, é a do pintor espanhol Francisco de 

Goya (1746, Fuendetodos – Bordéus, 1828), apesar de também ele não perten-

cer à época em que aquele se desenrola. Assim, a representação do espaço 
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da cela onde está presa Lizzie foi concebida tendo em mente as gravuras 

de prisões de Goya, via Newgate Prison. A ideia, segundo Montgomery, era 

[…] let’s not create an obvious prison interview space, but instead create 

a larger dark place with columns that becomes a space of shadows in 

which the characters can move in and out of the darkness and light as 

their dangerous relationship escalates. It becomes a performance space, 

just like the music hall. (Montgomery apud Winter, 2017)

Essas gravuras pertencem à série Caprichos (de 1799) – Por que fue sensible (a 

n.º 32), de que existe um desenho preparatório com o mesmo título, e a n.º 

34, Las rinde el Sueño –, e à Los prisioneros, composta por apenas três gra-

vuras, não datadas8. Apresentam-nos espaços relativamente restritos, que 

têm decerto alguma relação com certos planos de Lizzie, sozinha na sua 

cela; sobretudo as duas da série Caprichos, pois são aquelas em que vemos 

mulheres encarceradas, enquanto nas outras estão homens. A posição da 

mulher na gravura n.º 32 [imagem 12], presa por delito de honra conforme 

sugere o título, na sua relação com a iluminação, evoca algumas similitudes 

num plano de Lizzie a ler um jornal [imagem 13], embora os enquadramen-

tos sejam diferentes; a n.º 34, por seu lado, apresenta uma entrada de luz 

gradeada, condizente com a da cela de Lizzie, e com as janelas.

Imagens 12, 13 e 14: gravura Por que fue sensible (1799), de Goya (à esquerda); Lizzie na sua 
cela (ao centro); desenho Mujer en prisión (1797), de Goya (à direita).

8.   Supõe-se que terão sido realizadas entre 1810 e 1815.
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Um desenho intitulado Mulher na prisão (1797) também tem uma relação es-

treita com as primeiras, porque foi realizado como estudo para uma gravura 

da mesma série que não foi finalizada, mas possui a vantagem de apresentar 

uma arquitectura mais definida do espaço, num jogo de claro-escuro bem 

definido, e o arco remete mais directamente para a cela de Lizzie. Mas, no 

nosso entender, outra obra de Goya que poderia ser invocada com mais pro-

priedade é a pintura Manicómio (1812-1819); as personagens encontram-se 

aí dispostas num espaço mais vasto, com a sua sucessão de arcos e luzes e 

sombras, como o pretendido por Montgomery.

Imagens 15 e 16: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), com Kildare em visita a Lizzie 
(à esquerda); pintura Casa de locos (1812-1819), de Goya (à direita).

Além dos artistas já referidos, o realizador numa entrevista (Medina apud 

Barcroft, 2017) afirma que também as pinturas de John Martin, e as gravu-

ras de Gustave Doré e Piranesi, foram um guia para criar o mundo visual 

do filme. Note-se que nenhum deles viveu na época retratada, mas, segundo 

ele, a intenção era afastar-se de uma representação “realista fotográfica” de 

Londres, e apostar mais numa visão subjectiva contaminada pelo pesadelo. 

É verdade que uma gravura de Doré, para a Divina Comédia de Dante, ainda 

se avista fugazmente quando Kildare folheia, no British Museum, o livro 

de De Quincy. De Piranesi, não vislumbramos nenhum indício visual re-

levante durante o filme, mas pode ser que o defeito seja nosso. Quanto a 

John Martin (1789, Haydon Bridge – Ilha de Man, 1854), um pintor român-

tico renomado, sobretudo um paisagista, compreende-se a menção tendo 

em conta as três citações que refere durante a entrevista, retiradas do li-
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vro London: A Biography, também de Ackroyd, que terá servido de apoio 

suplementar na preparação do filme. As citações, descrevendo a cidade de 

Londres, têm em comum um conteúdo bíblico, com um certo carácter apo-

calíptico e referências a Babel9 – e Martin foi autor de algumas composições 

monumentais sobre esse tema [vd. imagem 18].

 Imagens 17 e 18: fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), livro com gravura de Gustave 
Doré (à esquerda); pintura The Fall of Babylon (1831), de John Martin (à direita).

Após passarmos em revista as referências artísticas assumidas, vamos em 

seguida propor outras que entendemos não poderem ser completamente 

descartadas. É até muito possível que, nalgum momento da fase de pesquisa 

para o filme, algumas imagens destes artistas tenham passado sob os olhos 

da equipa.10

Tanto James A. M. Whistler (1834, Lowell, Massachusetts – Londres,1903) 

como Charles Napier Hemy (Newcastle, 1841-1917), mas sobretudo o pri-

meiro, também podem ser invocados. Ambos são autores de pinturas e 

desenhos que retratam locais de Limehouse, sobretudo da área portuária, 

como a zona ribeirinha em frente a Narrow Street, e os seus habitantes. O 

pintor norte-americano, que residiu em Londres em diferentes períodos e 

foi uma figura influente no seu meio artístico, frequentou com assiduidade 

os pubs junto ao rio Tamisa, interessando-se em observar e desenhar os 

9.   Destaquemos duas (Medina apud Barcroft, 2017): “‘A biblical city ready for the fire of heaven.’ – Paul 
Verlaine; ‘An enormous Babel…and the flood of human effort rolls out of it and into it with a violence 
that appalls one’s very sense.’ – Carlyle.”
10.   Deve ser levado em conta que, como diz Stephen Bann (2005: 148), “[e]m certa medida, pode 
sustentar-se que uma mise-en-scène de um período histórico é uma mise-en-scène que já está 
enquadrada. Em primeiro lugar porque as referências visuais foram, em muitos casos, influenciadas 
por documentos da época, ou seja, por obras pintadas ou gravadas do período em questão.”
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seus clientes. As posições corporais (e as roupas) dos estivadores e pescado-

res num desenho de Whistler [imagem 19], por exemplo, suscitam analogias 

com as dos que vemos naquela sequência em que Lizzie, quando criança, vai 

entregar uma vela nas docas [imagem 20].

Imagens 19 e 20: James A. M. Whistler, Longshoremen (1859) (à esquerda); fotograma de Os 
crimes de Limehouse (2016) (à direita).

A nosso ver, um artista que faz todo o sentido convocar é Walter Richard 

Sickert (Munique, 1860-1942), que se encaixa perfeitamente com uma ob-

servação do pintor Gustave Courbet (1819-1877): “L’art historique est, par 

essence, contemporain. Chaque époque doit avoir ses artistes, qui l’expri-

ment et la reproduisent pour l’avenir. Une époque qui n’a pas su s’exprimer 

par ses propres artistes n’a pas droit à être exprimée par des artistes ulté-

rieurs” (Courbet apud Gauthier, 1993: 101).

Nascido na Alemanha, filho de um pintor dinamarquês – Oswald Adalbert 

Sickert – e de mãe inglesa11, considerado um nome fundamental da pintura 

britânica, W. Sickert foi nomeadamente o mentor dos jovens pintores que 

formaram o denominado “Camden Town Group”12 em 191113, um relevante 

grupo de artistas pós-impressionistas. Entre outros aspectos, interessou-se 

desde cedo pelo mundo teatral, e seguiu mesmo carreira como actor – sob 

o nome de “Mr. Nemo” – durante quatro anos antes de ingressar, em 1881, 

11.   A família mudou-se para Inglaterra, mais precisamente para a pequena cidade de Bedford, no final 
do Verão de 1868.
12.   Após ter regressado a Londres em 1905, depois de uma estada na Europa. A partir de 1899, viveu 
em Veneza e Dieppe.
13.   Ano em que realizaram a primeira exposição enquanto grupo, integrado por Harold Gilman, 
Robert Bevan, ou Charles Ginner, entre outros.
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na Slade School, para estudar pintura, que abandonou ao fim de apenas um 

ano, para se tornar aluno de Whistler e seu assistente até 1888.14

Seguindo o exemplo do amigo Edgar Degas (1834-1917), um dos seus men-

tores, ou de Manet (1832-1883), com as suas pinturas de cafés e teatros 

parisienses, em vários momentos da carreira, e em particular nas décadas 

de 1880 e 1890, Sickert realizou um grande número de pinturas, desenhos 

e gravuras sobre os espectáculos de music hall15. As primeiras pinturas 

centraram-se sobretudo nas actuações de actrizes-cantoras – como Minnie 

Cunningham, por quem teve um apreço especial16, ou Dot Hetherington –, 

enquanto as obras do final da década de 1890 focam-se mais nas audiências 

ou na arquitectura dos teatros. Foi um espectador regular, noite após noite, 

no Bedford Music Hall (em Camden Town) e no Gatti, ou, mais tarde, no 

Collins (Islington), e costumava desenhar durante os espectáculos, embora 

em condições difíceis. Eram esses estudos, além daquilo que conseguia re-

ter na memória, que serviam de base para as pinturas.17

W. Sickert foi um precursor, pois nenhum pintor britânico antes dele ou-

sara considerá-lo um tema digno para a arte: a primeira pintura sobre um 

espectáculo – Le Mammoth Comique – foi exibida, em 1887, na Exposição de 

Primavera da Society of British Artists (SBA). Ao contrário de Paris, onde 

poderiam despertar algum interesse, em Londres tais pinturas sofreram 

ataques ferozes da crítica18, e a sua produção foi considerada intencional-

mente provocadora, até porque na era vitoriana, pródiga em moralismos, 

os espectáculos de music hall ainda eram muito associados à imoralidade.

14.   Sobre este período, vd. Matthew Sturgis (2005: 61-95).
15.  Antes, procurando libertar-se da influência de Whistler, ainda considerou outras opções mais con-
vencionais, como uma série de pinturas sobre catedrais que realizou, mas desinteressou-se rapida-
mente.	
16.   Sickert tinha uma grande admiração por Minnie, que conheceu pessoalmente. Assim, entre 1890 e 
1894, período em que andou muito absorvido noutros temas, abriu uma excepção para realizar a única 
pintura de music hall desses anos, dedicada a ela. Foi também Minnie que o inspirou para escrever 
aquele que é, talvez, o seu único poema.
17.   Vd. a descrição vívida de Marjorie Lilly (1971: 48-50), amiga de Sickert a partir de 1917 – e colega, 
que teve o seu atelier no mesmo edifício da Fitzroy Street, onde Sickert mantinha um dos seus, o 
“Frith” –, que o acompanhou a muitos espectáculos e conhecia bem o seu processo de trabalho.
18.   Como aconteceu quando expôs, em 1888, no New English Art Club, a pintura Gatti’s Hungerford 
Palace of Varieties – Second Turn of Katie Lawrence (1888). De tal forma que, como refere Patricia 
Cornwell (2017: 12), “[i]n May of 1888 the Artist referred to Sickert as ‘the best abused man in London’.”
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De facto, durante as actuações o álcool era servido à discrição, e as prostitu-

tas usavam as salas como ponto de encontro, na busca de clientes; algumas 

das maiores estrelas femininas eram adolescentes, ou mesmo crianças, 

que cantavam canções com letras provocantes de conteúdos sexuais implí-

citos, com duplo sentido, cujos refrões as audiências eram encorajadas a 

acompanhar.

Imagens 21, 22 e 23: W. Sickert, Minnie Cunningham (1892) (à esquerda); Little Dot 
Hetherington at the Bedford Music Hall (1889) (ao centro); Noctes Ambrosianae (c. 1906)  
(à direita).

Mas W. Sickert também teve uma faceta mais “sombria”, pode-se dizer. Foi 

autor da controversa série de pinturas, desenhos e gravuras, intitulada The 

Camden Town Murders – a mais famosa, junto com as dedicadas aos espec-

táculos de music hall –, inspirada pelo assassínio da prostituta casual Emily 

Dimmock, em Setembro de 190719, ocorrido não muito longe da sua área 

de residência, em Mornington Crescent, de que foi acusado o jovem pintor 

Robert Wood, um aluno seu, que no final de um julgamento muito mediático 

foi absolvido. A exibição em 1911 de duas dessas obras20 causou escânda-

lo, como era expectável; a série só seria exposta integralmente em 2007, 

no Courtauld Institute em Londres. Muitos anos mais tarde, no dia 29 de 

Novembro de 1937, o jornal Evening Standard terá publicado um curto artigo 

sobre esta série, no qual, segundo Patricia Cornwell (2007: 416), se afirma o 

19.   Terá sido assassinada no dia 11, mas só foi encontrada morta, nua na cama com a garganta cortada 
de orelha a orelha, na manhã do dia 12 de Setembro.
20.   Duas pinturas intituladas The Camden Town Murder Series, N.º 1 e N.º 2; que tiveram a sua estreia 
pública na primeira exposição do Camden Town Group na Carfax Gallery, Londres, em Junho de 1911. 
Outra pintura da série, L’ Affaire de Camden Town, foi exposta em Paris e comprada pelo pintor neo-
impressionista Paul Signac, em 1909.
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seguinte: “Sickert, who was living in Camden Town, was permited to enter 

the house where the murder was committed and did several sketches of 

the murdered woman’s body.” Porém, salientamos, o historiador Matthew 

Sturgis (2005: 389, nota em rodapé) afiança que o pintor ainda estaria a 

viver em França quando o crime ocorreu, embora talvez tivesse conheci-

mento dele através dos jornais.

Imagens 24, 25 e 26: Walter R. Sickert, What Shall We do For the Rent? (1908) (à esquerda); 
Persuasion (1908) (ao centro); Jack the Ripper’s Bedroom (1907) (à direita).

W. Sickert teve, de facto, um fascínio pelo tema do assassínio, mas 

interessava-se apenas pelos crimes não solucionados21. Afinal, foi ele quem 

um dia comentou (Sickert apud Sturgis, 2005: 642): “‘It is said that we are 

a great literary nation but we don’t really care about literature… we like a 

good murder.’” Antes da série referida, tinha-se interessado bastante pelo 

caso “Ripper”, e no ano anterior realizou a escura e sinistra pintura Jack 

the Ripper’s Bedroom [imagem 26], que evoca certos ambientes sombrios do 

filme, num atelier que alugou naquela que acreditou ter sido a residência do 

serial killer, cuja verdadeira identidade julgava conhecer.22

21.   Vd. a propósito Marjorie Lilly (1971: 16-17).
22.   Era a crença da senhoria da residência, que, durante uma conversa com Sickert, lhe falou sobre as 
suas suspeitas em relação a um inquilino anterior, que vivera no espaço agora ocupado por ele, por al-
tura dos crimes. Referiu-lhe as razões para a suspeita e indicou a respectiva identidade: um estudante 
de veterinária. Sickert apreciou muito a história e teve o cuidado de apontar o nome nas margens de 
um livro que andava a ler (as memórias de Casanova), mas, infelizmente, esse exemplar não chegou 
até aos nossos dias (emprestado a Albert Rutherston, foi destruído num bombardeamento). O historia-
dor Matthew Sturgis (2005: 389-390) acha pouco crível que a senhoria tivesse razão – ao contrário de 
Sickert, que terá relatado a história com frequência –, mas o certo é que o estudante, entretanto identi-
ficado por estudiosos do tema como sendo Joseph Reid, morreu algumas semanas após ter abandona-
do a residência, em Londres, e mais nenhum crime atribuído ao “Ripper” ocorreu a partir dessa data.
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Entretanto, em anos mais recentes – em 1970, 1990 e 2002, editaram-se 

três obras sobre o tema23 –, Sickert foi acusado de ser ele próprio Jack, o 

Estripador, ou, pelo menos, de o ter conhecido bem ou ter sido seu cúmplice; 

segundo a última hipótese, a mais benévola, estaria implicado na vulgarmen-

te conhecida como “Conspiração Real”, uma teoria moderna envolvendo a 

maçonaria e a família real inglesa, que já foi tema de muitas obras literárias 

e de filmes24. A acusação, desencadeada por um tal Joseph Gorman (1925, 

Londres – 2003), que surgiu em finais dos anos 60 a proclamar que Sickert 

era o seu progenitor25, não mereceu crédito entre os estudiosos do “caso 

Ripper”, e teve uma recepção de repúdio geral no meio artístico e entre os 

historiadores da arte26, o que é natural: envolver directamente em crimes 

hediondos aquele que é considerado hoje, por muitos especialistas, o mais 

importante pintor inglês entre Turner e Francis Bacon não é coisa que se 

faça de ânimo leve. 

Convém realçar que, durante mais de 70 anos, não existiu qualquer menção 

séria a Sickert ser sequer suspeito dos crimes cometidos. A única vez na 

sua vida em que terá sido sugerido por alguém tal hipótese ocorreu casual-

mente, quando se dirigia uma noite para casa a horas tardias, através da 

King’s Cross, e passou por um grupo de raparigas, que assustadas fugiram 

dele a gritar “Jack, the Ripper”, “Jack, the Ripper”. O episódio, dadas as ca-

racterísticas do seu temperamento, apontadas por quem o conheceu, muito 

provavelmente terá divertido Sickert mais do que alarmado, como refere 

Sturgis (2005: 160).27

23.   Sucessivamente: Donald McCormick (1970). The Identity of Jack the Ripper. Londres: Arrow Books 
Ltd.; Jean Overton Fuller (1990). Sickert & the Ripper Crimes: The 1888 Ripper Murders and the Artist 
Walter Richard Sickert. Oxford: Mandrake; Patricia Cornwell (2002). Portrait of a Killer: Jack the Ripper 
– Case Closed. Londres: Penguin Publishing Group.
24.   Como From Hell (2001), de Albert Hughes e Allen Hughes, adaptado da novela gráfica com o 
mesmo título.
25.   A história é complexa, e tem várias reviravoltas. Vd. Matthew Sturgis (2005: 625-628).
26.   Com uma excepção: a de Anna Gruetzner Robins; apesar de também ela não aceitar que Sickert 
fosse o “Ripper”. A possibilidade, segundo ela, seria outra: a de Sickert ser o verdadeiro autor de cartas 
atribuídas anteriormente ao “Ripper”, preservadas em arquivos. Vd, a propósito Matthew Sturgis 
(2005: 641) e Patricia Cornwell (2017: 240 e 248).
27.   Vivia-se, então, um certo estado de pânico geral, o que não impediu Sickert de continuar a dar os 
seus habituais passeios nocturnos, quase diários, algo que fez durante toda a sua vida.
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A escritora de policiais Patricia Cornwell tem sido a mais persistente na 

acusação. Auxiliada por especialistas forenses de várias áreas, analisou 

todas as evidências físicas disponíveis: centenas de documentos variados, 

desde fotografias dos crimes a cartas do “Ripper”, e utensílios do pintor, ou 

relatórios; e comprou mesmo mais de 100 pinturas, desenhos e gravuras 

de Sickert: tudo para tentar encontrar evidências, através de análises de 

traços de ADN, que demonstrem a sua tese. A última edição sobre a sua 

investigação, aquela que aqui citamos, lê-se decerto com algum interesse e 

dá acesso público a documentos raros. Contudo, também nós não acredita-

mos que Sickert fosse o “Ripper”. Aliás, pensamos que a autora demonstra 

algum desconhecimento do processo criativo dos artistas plásticos, fazendo 

por vezes análises que, na nossa opinião, roçam o “ridículo”: dão a medida 

de uma autora obcecada com uma teoria, que quer provar aplicando a velha 

maneira “procusteana”.28

Para pôr termo à nossa análise, falta ainda falar de outra referência, que à 

primeira vista pode parecer um tanto descabida. Na verdade, logo durante 

(e após) o nosso primeiro contacto com o filme, sentimos que havia uma que 

nos escapava, mas estava presente, sem, contudo, a conseguirmos identi-

ficar de imediato, nem nomear. Decerto, no nosso caso, fomos desviados 

pela temática do filme, numa espécie de lapsus linguae “à Sigmund Freud” 

(no ensaio Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento, 189829), apesar de 

teimar em persistir na nossa memória visual, sempre que pensávamos nele, 

através de certas harmonias cromáticas presentes em vários momentos: a 

do pintor francês Edgar Degas (1834-1917).30 

Assim, todas as cenas passadas no gabinete de Kildare – inspirado pelo fil-

me Se7en (1995), de David Fincher, segundo o production designer –, onde ele 

28.   Procustes, figura lendária grega, salteador da Ática, não contente em despojar os viajantes, 
obrigava-os a deitarem-se num leito de ferro e cortava-lhes os pés quando excediam o tamanho deste, 
ou esticava-os com cordas quando não o atingiam. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo 
suplício. O leito de Procustes é objecto de frequentes alusões literárias.
29.   Este pequeno ensaio, considerado pré-psicanalítico, esteve na origem do primeiro capítulo da 
Psicopatologia da vida quotidiana (1901), como informa aliás Freud logo no seu início, e tem como tema 
o fenómeno do lapso de memória relativamente aos nomes próprios (lapsus linguae).
30.   Que, lembramos, foi uma influência marcante em Sickert e Whistler. 
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e o seu parceiro discutem e analisam o andamento da investigação, com a 

sua combinação de tons pastéis verdes e cinzentos-azulados, ocres e casta-

nhos, remetem bastante (apesar de serem, geralmente, menos luminosos), 

parece-nos, para a pintura a óleo Le Bureau du Coton à La Nouvelle-Orléans 

(1873)31. Uma harmonia cromática semelhante também é visível numa cena 

em que Kildare e George estão num pub.

Imagens 27 e 28: Edgar Degas, Le Bureau du Coton à La Nouvelle-Orléans (1873) (à esquerda). 
Fotograma de Os crimes de Limehouse (2016), Kildare no gabinete (à direita).

Por outro lado, certas cenas de interiores na casa de Lizzie, como quando 

está, à noite, no seu quarto [imagem 30] e ouve o marido no quarto contí-

guo com Aveline, nos seus jogos amorosos; ou aquela em que Lizzie tenta 

rejeitar Cree, na noite de núpcias [imagem 31]; e outra, fulcral, em que entra 

na sala inesperadamente e o surpreende junto à lareira, evocam-nos o am-

biente sugestivamente opressivo de Interior (A violação), de 1868-69, uma 

pintura muito particular no contexto da obra de Degas, e talvez a mais in-

trigante. Segundo Edouard Hüttinger, talvez tenha sido inspirada por uma 

passagem do romance Madeleine Férat, de Émile Zola, em que a protagonis-

ta Madeleine diz a Francis: “Tu souffres parce que tu m’aimes et que je ne 

peux être à toi.”

Não temos dúvidas de que o título se presta a mal-entendidos, como refere 

Hüttinger, mas foi aquele escolhido por Degas quando a expôs pela primeira 

vez, em 1905; também cremos, como Hüttinger, que o tema representado 

nesta pintura, em que o tratamento da luz é fundamental para a criação de 

uma atmosfera tensa, é o antagonismo dos sexos, para o qual vários indícios 

31.   Uma pintura importante. Foi a primeira obra de Degas a ser comprada por um museu.
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apontam. Um tema que, como é óbvio, é central no filme em apreço. Lizzie 

é, em última análise, uma mulher que, em nome de todas, quer deixar a sua 

marca no mundo [imagem 32], num acto de desafio contra a misoginia da 

sociedade vitoriana.

Imagens 29 e 30: Edgar Degas, Intérieur (Le Viol), 1868-6 (à esquerda); fotograma de Os cri-
mes de Limehouse (2016), com Lizzie no quarto (à direita).

Imagens 31 e 32: fotogramas de Os crimes de Limehouse (2016); Lizzie e Cree na noite de núp-
cias (à esquerda), e Lizzie como “Golem” (à direita).
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MÁRIO PEIXOTO’S LIMITE|LIMIT (1931)  
IN BETWEEN AVANT-GARDE AND MODERNISM

Juliana Froehlich 

A paradigmatic film in the literature on Brazilian cine-

ma history and theory is Limite/Limit, directed by Mário 

Peixoto. Limite was shot in 1930 and first screened in 

1931. It was never released commercially (Avellar, 2011). 

Mário Peixoto’s film was preserved and acclaimed 

by a small circle of critics at the time of its few first 

screenings. Moreover, Limite is associated with the 

European avant-garde, being the Brazilian exemplar of 

an avant-garde film (Machado A., 2010; Avellar, 2011; 

Bernardet, 2002; Korfmann, 2007; Mello, 1996; Rocha, 

2003; Xavier, 2008). Incongruously, the main artists 

and writers of the 1920s modernist movement in Brazil 

did not comment on the film. Owing to the ‘disconnec-

tion’ of the 1920s modernist movement with Brazilian 

cinema (Bernardet, 2002), and with the filmmaking 

practice (after all, no visual artist associated with the 

movement made films), this article inquires which of 

Limite’s characteristics qualify it as modernist and 

avant-garde film within Brazilian context. 

I will align Limite with the aesthetics of avant-garde 

cinema and modernism, based primarily on concerns 

about the process of abstraction and phenomenologi-

cal artistic practice in both painting and cinema. Thus, 

we can consider the film to be a possible missing ‘link’, 

or a connection that came later, between European 
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avant-garde cinema and 1920’s modernism regarding expression. The liter-

ature about Limite connects it to poetry form, what this text will be trying 

to do is to analyze Limite on the same basis as painting, what explains my 

concern with the process of abstraction and phenomenological expression 

in both painting and cinema1.

To establish the validity of this connection, my first step will be to describe 

and interpret Tarsila do Amaral’s2 painting method3 and abstraction in, re-

spectively, her Pau-Brasil and Anthropophagic phases, which correspond to 

1920’s modernism, following her studies with cubist painter Férnand Léger. 

The study of Tarsila’s process of abstraction focuses on the analysis of two 

paintings: Estrada de Ferro Central do Brasil (1924) and Abaporu (1928)4. 

As I expect to circumscribe Limite as an avant-garde modernist Brazilian 

film from a pictorial and painting perspective, I turn to Tarsila’s former cub-

ist tutor Férnand Léger who made a film based on his painting methods. 

His film Ballet Mécanique (1924) is a passage from painting to cinema of a 

phenomenological approach of the world into abstraction, which is the ap-

proach that seems to be also present in Peixoto’s film. 

Léger’s cubist and avant-garde film Ballet Mécanique (1924), made with 

Dudley Murphy, is briefly described and interpreted as revealing the cubist 

painter’s filmmaking method. Ballet Mécanique is an example of cubist and 

avant-garde film. To this end, it combines abstraction of the photographic as-

pect of cinema (Bois et al., 2013: 48) and avant-garde cinematic procedures, 

experimenting with the medium and non-linearity, as well as the absence of 

representational narrative (non-representational film) (Ghali, 1995). 

Léger’s abstraction in film, and Tarsila’s abstraction in painting, indicates 

a possible interpretation of Limite as being an avant-garde and modernist 

1.   Furthermore, this article aims to contribute to the literature that is dedicated to the convergence of 
painting and cinema in the Brazilian context.
2.   Since Tarsila do Amaral has the same last name as her main theorist Aracy Amaral, here I will be 
referring to the painter and artist by her first name, “Tarsila”. 
3.   The focus of this article is within the analysis and the terms applied to them, which is the method 
to connect the three artworks. 
4.   The images of Tarsila’s paintings can be accessed at: www.tarsiladoamaral.com.br.
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film. As their abstraction is not based on the minimal non-figurative forms, 

but on how the minimal forms they express are derived from the world 

they dwell. 

Modern and avant-garde art artists researched the two-dimensionality of 

the canvas, expressing their perception of the world beyond the rules of 

representation (as in classical art). Abstraction lies in the center of a process 

of the rupture with representation in both painting and cinema in favor of 

expression and the phenomenological approach of the world present in art-

works (painting and cinema) (Greenberg, 1971; Ghali, 1995; Argan, 2008; 

Boys et al., 2013). Thus, abstraction in painting (and film) “is a matter of de-

gree” (Hobbis, 1987: 97), which is why terms applied here are “abstraction” 

or “something that is abstract” not “abstract art”, as well as “fragments” 

and “elements” that are abstracted. Consequently, in non-representation, 

non-illusory space of modern and avant-garde art and cinema, the medium 

and technique become subjects in themselves. 

Modern painting likewise abstracts elements from reality (as Merleau-Ponty 

[1952/1992; 1961/1993] says, modern painting expresses a perception of re-

ality) in non-representational form. Abstraction in modern and avant-garde 

painting results from experiments with the medium, which disrupt rep-

resentational space and open up possibilities for subjective expression (viz. 

the artist’s), while introducing the ‘appearance’ of the surface of the canvas 

(Argan, 2008). Ingold (2010) says about abstraction: 

[…] in painting, it means casting aside the illusion that to see a painting 

is to see what it is a painting of. If anything is empty of content, it is the 

image that serves only to represent an external object but that lacks any 

life of its own. (Ingold, 2010: 21) 

Ingold summarizes the notion of abstraction that I will be addressing 

throughout this text. It is abstraction as a process of dissolving representa-

tion, thereby allowing the expression of the subject’s living experience of 

the world with others. In addition, the geometric and organic were seen as 
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expressions of the artist’s experience5 as an incarnate mind in the world 

(Merleau-Ponty, 1961/1993). This process as it occurs on the canvas and how 

it can be transposed onto cinema.

Therefore, aligned with the visual expressions in painting and cinema, 

Limite phenomenologically expresses the world as conceived by Peixoto. 

Thus, I emphasize here the descriptions, and interpretations, of paintings 

and both films, Ballet Mécanique and Limite, in order to reflect on the artists’ 

and filmmakers’ methods of visual expression with regard to experimental-

ism and abstraction. 

Limite is the result of Peixoto’s experimentations with the medium that 

expresses his perception of world and time (Roizman, 2003). The film nei-

ther presents a linear narrative nor representational space and time, but 

rather a experience from the connections of human bodies to the elements 

of the landscape and architectural spaces (Avellar, 2011; Korfmann, 2007; 

Mello, 1996; Roizman, 2003). Lastly, it is relevant to highlight that Tarsila 

do Amaral and Mário Peixoto did not “influence” each other’s artworks. I 

am approximating them through the artwork analysis of their method of 

expression.

Tarsila do Amaral’s abstraction of landscape and bodies

The Brazilian painter Tarsila do Amaral, one of the main painters of the 

Brazilian modernist movement, went to Paris in 1923 to study with mod-

ern and avant-garde artists – Férnand Léger among them –, with the aim 

of learning their painting method. She had begun to develop her own 

avant-gardist aesthetic just after the Modern Art Week of 1922.6 The cub-

5.   Further, with the vocabulary mentioned above, I expect to align these artists’ and filmmaker’s 
expression to thought, as they express their thoughts in painting and cinema in a phenomenological 
sense.
6.   It is important to highlight that “[t]he absorption of modern and avant-garde art aesthetics in Brazil 
culminated with the Semana de Arte Moderna or Semana de 22 (Modern Art Week or Week of 22) in 
February 1922 at Teatro Municipal de São Paulo (São Paulo’s Municipal Theater), in the city of São Paulo 
(the so-called ‘modernized city’ of Brazil). The central ideas of modernism in Brazil were exhibited 
during this week, involving different artistic languages, such as visual arts, poetry, music, and dance. 
Brazilian cinema was not part of the modernist movement of the 1920s, neither was a visual language 
explored by Brazilian painters of that period, in contrast with the European historical avant-garde 
movements” (Froehlich, 2018: 147). 
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ists and Tarsila approached the surface of the canvas not as a medium to 

represent a world, adhering to rules of perspective, but as a medium for 

expressing perceptions of the world. To this end, Tarsila painted aspects of 

her lived experience (Merleau-Ponty, 1945/1993). Thus, every brush stroke 

was a ‘bodily’, living experience, as Merleau-Ponty held, the artwork of the 

body is the artwork of the mind (Merleau-Ponty, 1961/1993). Tarsila culti-

vated aspects of cubist method, which demanded the rigorous discipline of 

“geometric synthesis studies” (Amaral, 2003: 121). Tarsila painted the sur-

face of the canvas with essential figures, which are results of “geometric 

syntheses” and syntheses of organic lines. Tarsila’s paintings have figures 

reduced to a minimum of form and a maximum of color. 

In the paintings, Estrada de Ferro Central do Brasil (E.F.C.B) (1924) and Abaporu 

(1928), the figures are positioned in relation to the base of the canvas. The 

bottom of the canvas is a fundament from which the composition starts. 

The composition of the painting indicates a base at the bottom of the canvas. 

However, it does not separate figure and background but in fact blends them 

on a vertical surface. Tarsila makes evident the two-dimensionality of the 

canvases, as Léger does. The paintings E.F.C.B. and Abaporu are divided at 

the bottom and top following the verticality of the composition, as well as 

the distribution of colors and figures on the canvas7. 

Estrada de Ferro Central do Brasil (1924), a painting from Tarsila’s Pau Brasil 

phase, shows elementary figures of railways and a village landscape. This 

painting portrays abstracted figures – meaning that what is on the sur-

face of the canvas is painting not a representation of the world, thus the 

expression of the artist – that respectively indicate roads, telegraph poles, 

electricity poles, trains, stop signs, and grids. It furthermore presents indi-

cations of a church top, houses and their facades, windows, rooftops, trees, 

palm trees (tropical trees), and curved volumes in beige, grey, and green, 

which suggest mountains. E.F.C.B. seems to be a vertical, panoramic view 

reduced to pure colors and simple forms. In the middle of the canvas, one 

7.   Cattani’s (1991) analysis of Tarsila’s painting, Carnaval em Madureira (1922), proposes this division.
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can see a terracotta rectangle with three smaller blue rectangles within. 

On top of the terracotta rectangle, there is a trapezius painted in a darker 

tonality. The geometrical figures, as well as the color combination, indicate 

a geometric abstraction of a house. 

The geometric, terracotta figure (an abstraction of a house), which sits atop 

the grid structure, shares the middle of the canvas. On both sides, there are 

other grilled structures and green curved forms. The green is applied as a 

pure color on the edges of the form, getting lighter (i.e., mixed with white) 

towards the center, indicating the volume of curved, organic forms. This 

reaffirms that colors and forms combined construct distinct figures that are 

connected to each other in the composition. Still, in the middle of the can-

vas, there is the top of an electric pole, and a smaller house, as well as an 

organic green form, beside the terracotta ‘house’, which indicates a tropical 

tree, either a palm or banana tree. One could argue that the figures on the 

painting are fragments (elements) of the landscape. 

Tarsila’s painting method produces figures with visible limits that are part 

of the same two-dimensional plane. The figures have outlined limits and 

are mingled in a way that one cannot discriminate which is the ‘figure’ and 

which is the background. Thus, the composition does not have the depth of a 

classical painting. As Merleau-Ponty comments about the modern painting 

expression: “[depth] thus understood is, rather, the experience of the revers-

ibility of dimensions, of a global ‘locality’ in which height, width, and depth 

are abstracted, a volumosity we express in a word when we say a thing is 

there” (Merleau-Ponty, 1961/1993: 140). 

Tarsila combines elements from reality, from the world, on the two- 

-dimensional surface of the canvas. Estrada de Ferro Central do Brasil does 

not ‘represent’ or ‘suggest’ an illusion of an existent railway, but how a 

central railway in Brazil fuses with nature. Aligned with the modernist 

movement, Tarsila painted the Brazilian “territory”, the colored world in 

which she dwelt. Tarsila propounds the plasticity of Brazil’s landscape.
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Abaporu (1928) is a modern painting that sits between landscape painting 

and portraiture. Does this mean it is a landscape portrayed through bodi-

ly fragments? One notices that the painting has some aspects in harmony 

with one another, despite their proportions. There is one foot, one leg, one 

whole arm, one half-arm, a back, a neck, and a head, which has two eyes, 

a nose, and short hair. The most visually prominent body parts are the foot 

and the hand, which touches the green base. The abstracted body, pictured 

in a seated position, is almost the same size as the green figure, that indi-

cates a tree or cactus. Both the body and tree nearly touch the top of the 

canvas. The hand and the foot appear to indicate the figure’s relation to the 

land, upon which it appears to be sitting; it does not do anything but rest, 

relying on the land at the bottom. 

Abaporu, which in the Tupi language means “the man who eats people”, has 

a strong relation to its world, its land. Fragments of a human-like figure and 

elements from the landscape are proportionally almost as one. Though dif-

ferent from the cannibal drawings of the 16th century, the “Brazilian” who 

eats other people does nothing else but rely on its land. Thus, there it rests. 

Abaporu constitutes a conceptual painting of a movement that foresaw a cul-

tural and national identity within the Anthropophagite Manifesto. Abaporu 

is the body that is the landscape and the landscape that is the body, thus a 

phenomenological painting. 

Tarsila’s concern with, and contribution to, a growing ‘nativism’ (Amaral, 

2003: 166) in the modernist movement relied on synthesizing the organic 

and geometric from landscape and bodily elements. Moreover, her contri-

bution is constrained and influenced by adopting ‘local’ colors, about which 

the artist regularly commented (Amaral, 2003). Finally, one could argue 

that the idea of “Brazilian” art and culture in Tarsila’s paintings consists 

in the connection between body and land, or body and landscape, just as 

Merleau-Ponty (1961/1993) remarked that the projections of the Being con-

stitute space. 
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Ballet Mécanique (1924): Férnand Léger’s machines and bodies as abstract 
film	

Férnand Léger, by 1924 a well-known painter, masterminded, filmed, and 

edited Ballet Mécanique, having been approached by American cameraman, 

Dudley Murphy8. Ballet Mécanique combines Léger’s cubist tendencies, the 

preoccupation with the two-dimensionality of the canvas/screen, the syn-

thesis of geometrical forms, fragmentation, the machine’s plastic aspect, 

and movement between images. 

There are several similarities between the film’s shots and some of Léger’s 

paintings (Lawder, 1975). Ballet Mécanique is an avant-garde and abstract 

film (Bois et al., 2013; Ghali, 1995; Lawder, 1975; Xavier, 2008), in which 

machines are a motif, just as they are in Léger’s paintings. The abstract 

avant-garde aesthetic of Ballet Mécanique can be attributed to Léger’s meth-

od of framing objects, his experimentalism with cinematographic language, 

the editing that produces the film’s rhythm,9 and the objects in being treat-

ed as subjects.  

Léger apprehended cinema from the screen’s ‘surface’, in which moving im-

ages are projected and combined in their two-dimensional aspects. Cinema, 

like painting, supports the expression of connections between man/machine 

and object/man as a single unit, sharing the same ‘stuff’ (Merleau-Ponty, 

1961/1993). The absence of classical representation, in both Léger’s cinema 

and painting, makes possible an extensive number of experimentations and 

abstractions, which, in Léger’s painting and filmmaking method, involved 

exploring the machine’s plastic value, as well as the mechanization of hu-

man bodies. After World War I, between 1917 and 1919, Léger was already 

experimenting with the machine’s plastic value in painting as a motif, as 

well as with “man-machine”. “Man-machine” refers to figures composed of 

8.   Murphy contributed with the technical aspects of the film as well, but I will be focusing on Léger’s 
ideas.
9.   Here, ‘rhythm’ is understood as Saulo Pereira de Mello defines it when analyzing Limite, he says 
that the rhythm in cinema is a regularity that is constant and offers a permanence principle (Mello, 
2014: 85).
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human body parts combined with mechanical elements or movements, as 

part of his synthetic geometric style (Green, 1976). 

Ballet Mécanique is an abstract mechanical dance, in which the machines’ 

movements constitute a spectacle, as in a dance, whereby the machine’s 

rhythm dictates the pace for the movements of human body parts and the 

object’s fragments. As Lista explains: “The ‘cinematism’ of the geometric 

forms on the plane, which function as an abstract spectacle except with 

anthropomorphic connotations, influenced many other artists a little later” 

(Lista, 1997: 36, own translation). In Ballet Mécanique, the rhythm of the 

machines dictates the human body’s rhythm. After all, in 1920s modernity, 

machines were part of a Being’s landscape (their reality or world).

It is possible to assume that Ballet Mécanique has a frame formed by two 

images: the fragmented ‘mechanized’ Charlot | Chaplin (Image 1) and the 

woman on the swing (Image 2). They sit at the beginning and end of the 

film, so as to enclose the film’s composition. The woman on the swing sus-

tains the pace of the film, which variously becomes faster and slower, but 

never stops (Lawder, 1975). The woman on the swing stands for the repet-

itive movements and pace of machines. The film’s rhythm is as fast as the 

swing or the movements of the machine. 

Images 1 and 2: ‘Mechanical’ Charlot and Woman on a swing, in Ballet Mécanique (Férnand 
Léger and Dudley Murphy, 1924).

As a cubist painter, Léger experiments with the medium, making the cin-

ematographic language appear as essential part of the film’s composition. 
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The camera is static; the objects, machines, and bodies perform for the 

camera, which then become the fundaments of the film’s rhythm, along 

with the editing. In this direction, “organic life like the inert object, the 

moving matter or the geometrical figure, become in Ballet Mécanique rhyth-

mic mechanisms. They are concrete and abstract forms carried away in a 

movement of plastic order, which prevents any linear progression” (Lista, 

1997: 58, own translation). Therefore, Ballet Mécanique produces a repetitive 

rhythm in which the object becomes almost a pure form. The sequence with 

the shoe and the hat is an example of an abstract form resulting from the 

rhythm of the editing. 

Just as the woman on the swing synthesizes the film’s rhythm, Charlot’s 

image synthesizes the mechanization of human bodies (Image 1). Ballet 

Mécanique, as its title states, transforms every element into a machine. For 

instance, the peculiar framing and the editing mechanize Kiki’s10 head, 

eyes, mouth, and smile, the effect of which serializes movements of human 

parts (Image 3). As the sequence of the lady with the laundry coming up 

and down a staircase. Thus, it is possible to affirm that Ballet Mécanique 

mechanizes human bodies through a repetitive rhythm, rather than an-

thropomorphizing machines and objects. In other words, Ballet Mécanique 

presents human bodies and body parts in their mechanical state (Lista, 

1997: 38). The body machine becomes the machine body once they both 

dwell in the same world (Merleau-Ponty, 1961/1993).

Image 3: Kiki’s face details, in Ballet Mécanique.

10.   Kiki de Montparnasse was Alice Prin’s (1901-1953) artistic name. She was an actress, model, sing-
er, and painter. 
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The close-up used throughout the film fragments the bodies and the ma-

chine into pieces, as pieces of one whole mechanical ballet perceived by 

the spectator as a whole unit. Thus, both framings and editing are abstract 

because they make evident the two-dimensional space of the screen, at 

the same time expressing one’s perception of the world that subverts the 

rules of narrative, representation, or a singular point of view. As Michaud 

remarks: “In Ballet Mécanique, Léger substitutes a unique, singular point of 

view with a multiplicity of angles, fragmenting the illusion of spatial conti-

nuity. The image is composed rhythmically; […]” (Bois et al., 2013: 48).

Consequently, Ballet Mécanique’s composition, which consists in elemen-

tary parts of machines, bodies, objects, and signs, accords with Léger’s 

painted compositions, as well as Tarsila’s modernist paintings (especially 

the two paintings mentioned here). Both Tarsila and Léger draw attention 

to the two-dimensional aspect of the screen and the canvas in their work, 

not hiding that their work constitutes an expression of the world. The use of 

proportions in Tarsila’s paintings can be associated with Léger’s use of close- 

‑ups, because they emphasize and abstract lines and fragmented figures. 

Limite (1931): abstract cinematic thinking of landscape and bodies

Mário Peixoto financed, wrote, and directed Limite with borrowed cameras 

and a small crew in Mangaratiba, Rio de Janeiro state. This arrangement 

gave Peixoto liberty to create and direct Limite (Nelson Pereira dos Santos 

in Machado, 2001). Peixoto visited Paris and London in 1929 when he had 

the idea of making Limite from a newspaper photograph, which is reprised 

in the film’s beginning and the end: the image of a woman’s head between 

two male hands in handcuffs (Image 4). Mello (1996) describes this image as 

a “proto-image”, and it is the film’s leitmotif (Korfmann, 2007). 
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Image 4: The woman in between male handcuffed hands, in Limite (Mário Peixoto, 1931).

Limite, as Ballet Mécanique, has a “frame”, which is also delineated by two 

images. The first to appear after the credits is the hilltop with vultures on 

it, where the image of the woman’s head with male handcuffed hands fuses 

(Image 5). These two images (woman and vultures) are reprised at the film’s 

end as well, just before the ending is announced. 

Image 5: Fusion of woman’s image top into hilltop, in Limite.

Limite does not follow a linear plot, but there is nonetheless a regular synop-

sis of the film, which says it is a film about three fugitives, one man and two 

women who are on a boat, lost in the middle of the ocean. Once in the boat, 

and with no expectation of finding land, they think about their pasts and 

past actions. As Mello explains: “‘[the] three stories’ are the ‘development’ of 

the film: they express, amplify and develop the theme, but not in a classical 

narrative way” (Mello, 1996: 34, own translation). 
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In the film’s beginning after the proto-image (viz., a woman’s head between 

male handcuffed hands) comes a close-up of the handcuffed closed hands 

(Image 6). Infinite empty blackness surrounds the closed fists and the tight 

handcuffs. Subsequently, we see a close-up of the woman’s eyes — just her 

eyes (Image 7). The camera gets so close to the woman’s face that one can 

see the pores of her skin. The eyes are ‘free’ from the handcuffs, and they 

expand throughout the frame, as if limitless. Furthermore, the surface of 

the sea, which reflects the blazing and sparkling sunlight, fuses with and 

then dissolves the close-up of the woman’s eyes.

Image 6: Sequence of handcuffed hands, eyes, and sea surface, in Limite.

In Limite, the position of the camera and the framing dismantle perspecti-

val proportions of bodies and landscape elements, enabling the exploration 

of seemingly unlimited and infinite space as portrayed in Limite. Peixoto 

films bodies, objects, and elements of the landscape from unusual angles. 

He does this so that they seem lost in an endless road, or an endless sea, 

a mass of grass, a mass of water, or an infinite sky. Furthermore, body 

parts are surrounded by a uniform matter (Image 7). Moreover, the framing 

emphasizes limits, edges, margins, borders, contours, drawing attention to 

lines that limit, confine, and constrain, in addition to the limitation afforded 

by the screen’s frame (Image 8). Limite balances sequences that leak out 

the screen’s limit with sequences whereby the screen frame constitutes the 

image. In other words, the camera encloses its motifs. 
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 Image 7: Segments of unlimited and infinity, in Limite.

Image 8: Segments of limits, edges, margins, borders, contours, defining lines that limit, in 
Limite.

The camera positions, as well as the limitations afforded by the frame are 

not chosen at random. To the contrary, “there is a reason for each framing, 

for each movement of the machine” (Mello, 1996: 30): they are thoughts 

(Merleau-Ponty, 1961/1993). In Limite, the man, both women, their body 

parts, the objects, and the landscape enjoy the same attention from the 

camera; they equally dwell within the frame. The structural solidity of the 

frame does not make the framing restrictive. On the contrary, it offers the 

film myriad poetic opportunities and openness. As a non-representational 

film, Limite plays with the extension of the camera and the possibilities of 

framing. The camera moves freely, and this freedom is mostly expressed in 

opposition to the atmosphere of uselessness that surrounds the three peo-

ple who are limited by the boat (Mello, 1996: 30). 

Additionally, the film experiments with framing and camera movements, 

to which the photographer Edgar Brazil constructed special supports and 

props to correspond with Peixoto’s ideas for the shots and scenes. Edgar 

Brazil was responsible for arranging Mário Peixoto’s ideas technically. As 

Peixoto framed, Edgar Brazil filmed Peixoto’s direction. Thus, Limite is 
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Peixoto’s conception in moving images in the direction of a phenomenologi-

cal approach of the world.

Several critics define Limite as an avant-garde film (Avellar, 2011; Korfmann, 

2007; Korfmann & Nogueira, 2004; Mello, 1996; Roizman, 2003; Xavier, 

2008), which, in general, can refer to a conjunction of films that are ex-

perimental, do not engage with the commercial circuit, or are concerned 

with the film medium, and unpreoccupied with linearity or narrative plot-

lines. Limite, just like European avant-garde films, experiments with the 

film medium, and, even though Peixoto had written a short plot, the film 

discloses an indicial narrative and is non-linear. Therefore, Limite disrupts 

representational space and time in the process of abstraction. 

Ballet Mécanique is the exemplar of French avant-garde cinema that engages 

in abstraction, and one of Léger’s main concerns was the close-up (Ghali, 

1995; Green, 1976; Léger, 2009; Lista, 1997). The close-up for Léger creates 

abstraction and distance from the literary and dramatic aspects of cinema. 

If there is a constant in Limite, the close-up is one. As mentioned above, 

Limite begins with the close-up of a woman’s head between male hand-

cuffed hands (Image 4). This is followed by a close-up of the hands, as well 

as a close-up of the woman’s eyes (Image 6). Although the close-up in Limite 

is frequently interpreted as a psychological procedure, which is intended 

to cause feelings and sensations in the spectator (Avellar, 2011: 52), I sug-

gest we interpret the systematic use of close-up and fragmentation of bodies 

and landscape as abstractions. Similarly with Ballet Mécanique, the close-up 

aims to express the subject’s perception of the world non-representationally. 

Ghali (1995) indicates that the fragmentation of objects and the close-up are 

intrinsically related in creating the subject’s expression. He says: “[the] frag-

ment becomes the pregnant sign of the filmmaker’s subjective vision and 

strongly expresses his emotions, feelings or thoughts” (Ghali, 1995: 244, 

own translation). Furthermore, draining the drama out of the film, this pro-

cedure of fragmenting on account of shooting close-ups of things and body 

parts is largely applied in avant-gardist cinema. 
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The close-up fragments bodies, the landscape, and objects, transforming 

them into actions and surfaces of lines, volumes, and textures, abstract-

ing their form blurring the limits of the figures. The close-ups of hair, 

grass, and sand emphasize textures (Image 9), while the close-ups of trees, 

electric poles, houses, facades, and objects emphasize lines and volumes 

(Image 10). Furthermore, the close-up is the procedure through which the 

two-dimensionality of the screen is made apparent. 

Image 9: Segments of texture, in Limite.

Image 10: Lines and volumes, in Limite.

Ballet Mécanique connects the machine’s rhythm to objects and body parts, 

rendering machines essential to setting the pace of the film. In like fashion, 

Limite associates the rhythm of the landscape — whether the sea or the 

wind blowing over a tree — to bodily fragments and certain sequences of 

action. Furthermore, the landscape is a protagonist in Limite. In Limite, the 

fragments of body parts and objects are part of the film’s entire composi-

tion, and the rhythm is slow. Peixoto imbues the film with the slow tempo of 

the sea, following its slow movements; the sea’s image being present at the 

very beginning of the film after the sequence of the woman’s head and the 

handcuffs (Image 6). Indeed, the sea is often depicted (Image 11). Therefore, 

the rhythm of Limite mirrors the rhythm of waves from a calm ocean, in 
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which the boat floats, carrying man#1, woman#1, and woman#2. Towards 

the end, the rhythm grows faster, as the editing combines waves breaking 

into rocks, and shows black clouds in the sky emulating the arrival of a 

storm.

Image 11: Segments of the sea, in Limite.

Limite, like Tarsila’s paintings and Léger’s film, presents elements of the 

landscape and bodies, thereby dissolving “the iconographic content and 

making the surface appear as such” (Bois et al., 2013: 48). Limite systemati-

cally synthesizes organic and geometric aspects of the landscape and bodily 

elements tied together with the film’s cadence, which brings it in accordance 

with Tarsila’s modernist paintings. Thus, just as Tarsila explores ‘Brazilian 

landscape colors,’ Peixoto extensively explores the local landscape in Limite 

(Senra, 2016). 

The bodies in Limite inhabit the beach, housing materials, fences, wood-

en windows, the rooftops, plants, the dirt, but, most of all, the sea. These 

elements are their world.11 Those elements are also peculiarly Brazilian 

motifs, as portrayed by Limite (Image 12). The world of water, houses, 

beaches, streets, plants, hills, and sky contains the land that the people in 

the boat supposedly remember in the film. As Mello remarks: “[infinitely] 

Brazilian are the windows, the doors, the walls, the moss, the road, the 

facades, the alley, the faces at the cinema, the beach’s perspectives, the fish-

ermen that fix their nets, the swinging canoe’s bows, the people that pass” 

(Mello, 1996: 32, own translation). Therefore, regarding the nativism of the 

modernist movement and the plastic concern with the local landscape and 

11.   The body is not just surrounded by objects or the landscape: it is part of it. 
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architectural spaces, Limite could be ‘incorporated’ as a later Brazilian mod-

ernist and avant-garde film, given its method of filming the landscape and 

the bodies of a local Brazilian beach fishermen village (Mangaratiba). 

             

Image 12: Local landscape and elements, in Limite.

Bodies, objects, and landscapes are mingled inside the frame and within 

the whole film composition, configuring a phenomenological method of ex-

pression in the cinematographic language. The constant presence of image 

fusions not only contributes to the dissolution of images towards abstract 

forms, but also dissolves their independence. It is noticeable that there are 

almost no dry cuts in Limite. Hence, Limite’s figures, like Tarsila’s figures, 

dwell within the same surface. More strongly, the images depend on each 

other, but not in the classical sense that constructs a holism of meaning or 

symbolism, but in the sense of being constituted by the same “stuff”, the 

same carnal (sensuous) experiences (Merleau-Ponty, 1961/1993).

Final remarks

Concerning the artworks and films addressed here, Ballet Mécanique, 

E.F.C.B. and Abaporu, we can see that Limite exhibits an amalgamation of 

the cubist film and the Brazilian modernist movement, especially with re-

gard to the experimentation with the film medium, as well as abstraction 

as a way of phenomenological expression. Limite unites some aspects of 



Juliana Froehlich 233

Tarsila’s painting and Léger’s film, as well as a phenomenological approach 

to the world within modern artistic expression and thought. Therefore, the 

object — whether machine, body part, or tree — is conceived as a subject, 

as part of the same world as a Being, sharing the same matter, as Merleau-

-Ponty remarks: “Things are an annex or prolongation of itself; they are 

encrusted in its flesh, they are part of its full definition; the world is made of 

the very stuff of the body” (Merleau-Ponty, 1961/1993: 125). 

Limite experiments with the medium, offering unusual angles and the 

rhythm of landscape elements. The screen’s surface is constitutive of the 

film’s visual argument; thus, the two-dimensionality of the screen contrib-

utes to the trame (Ghali, 1995), and the figures’ abstraction. Furthermore, 

the ‘flatness’ of the film connects landscapes and bodies, which emerge 

with the same plastic value. 

Specifically regarding Tarsila’s modernist paintings, Limite fragments 

bodies and landscape elements (that is, it abstracts figures), dismantling 

classical, perspectival proportions, as well as the portrayal of space and 

time as in classical narrative. Body parts belong to the land, the sea, to trees 

and hills. They are of equal relevance in the film. Limite, just as Abaporu 

positions body parts within a landscape. The film’s montage has the effect 

of relating the sea, the beach, the city, the machines, and the houses to body 

parts, such as the feet, hands, eyes, and faces. The landscape, which Limite 

fragments, is based on a Brazilian locality, in alignment with Tarsila’s meth-

od of collecting colors and lines from the Brazilian landscape. 

Finally, Limite, like Ballet Mécanique, imbues the rhythm of the landscape to 

bodies and the film more broadly. The systematic use of the close-up has the 

effect of abstracting parts of bodies, objects, and the landscape. Limite “[…] 

according to the experimental tradition, the film does not show reality; it 

describes itself through images of reality” (Bois et al., 2013: 46). Limite does 

not develop a narrative in the classical sense, since it exhibits no linearity, 

presenting instead abstracted moving images. 
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HELLO, THIS IS MY DAY TODAY  
– DOS WEATHER DIARIES DE GEORGE KUCHAR  
À GERAÇÃO PÓS-INTERNET

Ana Luísa Azevedo 

1. Introdução 

Como figura-chave do movimento underground ame-

ricano dos anos 70, George Kuchar foi um cineasta 

dissidente, cuja obra rejeita e satiriza os grandes em-

preendimentos mediáticos do seu tempo – desde as 

grandes produções cinematográficas de Hollywood, 

com o seu aspeto polido e glamoroso, até, mais tarde, à 

absorvente cultura de massas produzida e reproduzida 

pelas ininterruptas imagens da televisão. A passagem da 

película para o vídeo foi, para o realizador, apenas o mo-

vimento natural de quem sempre optou pelas produções 

low-budget e manteve até ao fim da vida uma indepen-

dência radical e convicta das indústrias cinematográfica 

e televisiva. Não é por acaso que Gene Youngblood, que 

lhe dedicou alguns anos de investigação, se refere a 

George como “o homem underground”1 (2006), numa 

alusão à personagem de Cadernos do Subterrâneo2 – uma 

espécie de anti-herói.  

Este artigo procura, de algum modo, reiterar uma ideia 

que paira no texto de Youngblood: a de que Kuchar não 

só recupera, como a personagem de Dostoiévski, os 

grandes temas do mundo moderno – “a impossibilidade 

1.   Todas as citações retiradas de fontes em língua estrangeira são traduzi-
das para português por mim.
2.   Obra de Fiódor Dostoiévski, publicada pela primeira vez em 1864, tam-
bém traduzida para português com o título Memórias do Subterrâneo, e que 
afirmou definitivamente o existencialismo do autor.
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de comunicação e conexão genuínas, o isolamento e a alienação da alma, o 

vazio e a inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood, 2006: 3) –, 

como os reposiciona num contexto contemporâneo – por exemplo, quando 

publica os seus primeiros diários em vídeo em meados dos anos 80, cerca de 

quinze anos antes do surgimento dos primeiros videoblogs que, na decompo-

sição da palavra, significam nada menos do que video web logs (vídeo-diários 

na internet).

Quando nos focamos no corpo de trabalho diarístico que Kuchar desenvolveu 

até à sua morte, em 2011, facilmente detetamos semelhanças com o contex-

to e os princípios fundadores dos primeiros videoblogs3, assim como com 

algumas das suas características formais e tendências temáticas: tal como 

o artista norte-americano praticamente abandona a película, justificando-se 

com a acessibilidade e independência logística e económica que a democra-

tização do vídeo analógico lhe permite, também as primeiras comunidades 

de videobloggers olham para a chegada do vídeo digital e da internet às suas 

casas como a abertura de um palco de experimentação e produção mediá-

tica ao alcance de todos e livre de restrições. E, nestas fases de transição, 

tanto Kuchar como os primeiros videobloggers espelham a incorporação e 

exploração das especificidades das novas tecnologias na evolução das suas 

próprias produções. É interessante, entretanto, observar que há elementos 

temáticos, discursivos e formais que também coincidem: entre eles destaco 

a enunciação do autor na primeira pessoa, a fragmentação e dispersão dos 

conteúdos, o olhar sobre o quotidiano, a proliferação do estilo diarístico e, 

ainda, o aspeto amador das filmagens e do tipo de montagem utilizada. 

É também sobre estas relações que se debruça este artigo, que passa pela 

observação de algumas especificidades dos media recém-chegados (o ví-

deo analógico e o vídeo digital, respetivamente), e o seu impacto não só na 

linguagem, mas também no quotidiano dos seus utilizadores. Há um re-

conhecimento de que estes media, ao solicitarem uma adaptação a uma 

nova técnica, influenciam a experiência do indivíduo que os maneja e a sua 

3.   Será, doravante, sempre utilizado o termo videoblog – ao invés de outros termos comummente 
utilizados, como vlog ou videoblogue – para referir blogues com conteúdo vídeo.
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sociabilidade, estando de sobremaneira intrincados na reconfiguração das 

subjetividades que lhes são contemporâneas. Recorrendo ainda a uma aná-

lise semiótica e discursiva do trabalho de George Kuchar – nomeadamente 

a série de vídeo-diários Weather Diaries, iniciada em 1986 –, procuram-se, 

aqui também, pontes com o formato do videoblogging.

Em última instância, este artigo procura pistas para pensar o videoblogging 

– que representa hoje uma das práticas em rede mais significativas4 –, e o 

seu desenvolvimento na contemporaneidade, observando experiências que 

o precederam. Na sociedade da world wide web, assente na promessa da 

comunicação global e do acesso democrático à informação, os problemas já 

referidos de “comunicação e conexão genuínas”, “isolamento e alienação da 

alma”, “vazio” e “inautenticidade da sociedade materialista” (Youngblood, 

2006: 3), que se identificavam já numa fase anterior do modernismo, estão 

longe de se dissiparem – pelo contrário, acentuam-se ao mesmo ritmo que 

as características do vídeo adaptado à internet são absorvidas por uma lógi-

ca de mercado cada vez mais presente no domínio do quotidiano.

2. Sobre a chegada do vídeo às mãos de Kuchar

Ao escrever a sua Introdução ao Cinema Underground Americano5, Sheldon 

Renan (1967) descreve o filme underground do novo cinema americano não 

apenas como um dissidente radical em termos de forma, técnica ou conteú-

do – ou na sua junção –, feito com pouco dinheiro e exibido fora do circuito 

comercial, mas também como “um filme concebido e feito essencialmente 

por uma pessoa” e “uma afirmação pessoal” (Renan, 1967: 17). Renan refere 

também que, ainda que a produção de filmes pessoais não tenha tido iní-

cio nos anos 60, é nesta época e no contexto deste movimento underground 

americano que ela ganha outras proporções devido, em grande parte, a uma 

maior acessibilidade aos materiais e equipamentos necessários. Esta aber-

tura permitiu, consequentemente, uma maior liberdade de experimentação, 

4.   Em 2019, só a plataforma de partilha de vídeos YouTube tinha 2 biliões de utilizadores ativos por dia. 
Outras estatísticas podem ser consultadas em https://www.omnicoreagency.com/youtube-statistics/.
5.   No original, Introduction to the American Underground Film (1967).

https://www.omnicoreagency.com/youtube-statistics/
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que se distancia do morno e normativo cinema de ficção hollywoodesco e 

dos projetos positivistas da grande maioria dos documentários feitos à data.

É neste contexto que Kuchar se começa a destacar, indo recuperar sempre, 

ao longo da sua carreira artística, algumas das ideias mais marcantes desta 

vaga. Os seus primeiros filmes, realizados em conjunto com o irmão gémeo 

Mike Kuchar, parodiam os filmes de Hollywood6 recorrendo a uma coleção 

de efeitos desengonçados e psicadélicos que remetem para a cultura popu-

lar. Mas, além disso, ainda nos filmes criados em conjunto com o irmão, 

mas sobretudo nos primeiros títulos em nome próprio7, há referências di-

retas a um universo mais íntimo, indicadas quer pela própria presença em 

cena, quer pela exposição do dia a dia, relações familiares e pontos de vista 

subjetivos. É assim nesta fase, ainda anterior ao vídeo, que se começa a 

desenhar o paradoxo subjacente à marca autoral de George Kuchar: por um 

lado, o recurso à precariedade dos meios para encenar situações imponen-

tes; por outro, a utilização do exagero satírico para retratar acontecimentos 

pessoais e quotidianos.

Mas o cunho pessoal da obra de Kuchar ganha um novo fôlego quando 

começa a incorporar o vídeo analógico, em meados dos anos 80. Numa 

entrevista publicada em 1989, na revista Pandemonium (Stevenson, 1989: 

77-78), George é questionado se acha que o vídeo irá alguma vez, em termos 

técnicos, substituir o cinema. Salvaguardando o quanto gosta de trabalhar 

com e ver filmes em película, o realizador, ao contrário de muitos dos cineas-

tas da sua geração, não se mostra reticente à inovação. Porque lhe permite, 

por um lado, continuar a fazer filmes de baixo custo, e, por outro, aventu-

rar-se em novos caminhos de experimentação. Na verdade, à época dessa 

entrevista, Kuchar já se havia convertido ao vídeo, apesar de afirmar ainda 

estar a “desenvolver o seu estilo” (Kuchar, em entrevista a Stevenson, 1989). 

É precisamente na segunda metade dos anos 80 que publica os seus pri-

meiros vídeo-diários, que virá a manter a par de outras produções fílmicas 

6.   O primeiro filme dos irmãos Kuchar, The Wet Destruction of the Atlantic Empire (1954), foi realizado 
quando ambos tinham doze anos. Em conjunto, realizaram um total de quinze filmes.
7.   O primeiro filme que George realizou em nome próprio foi A Town called Tempest, em 1962. Ver 
também Lust for Ecstasy (1963) ou Hold me While I’m Naked (1966).
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até ao final da sua vida8. Nestes vídeos, a exploração do absurdo esmaga-

dor do quotidiano, característica do seu trabalho, torna-se mais assumida 

e despojada, perdendo muitos dos artifícios prévios, e voltando-se cada vez 

mais para a intimidade. O jogo de transgressão e a referência à estética pop 

permanecem, agora de uma forma mais subtil e acompanhando a evolução 

da própria cultura de massas: as suas referências deixam de ser filmes de 

Hollywood e a ficção científica e passam a ser também, e cada vez mais, os 

formatos televisivos. 

2.1. Os meios de massas: independência e liberdade artística

Por um lado, como já foi referido, a “traição” de Kuchar ao meio fílmico é 

uma decisão que lhe permite continuar a resistir como artista underground 

e contornar a massificação dos media.

Desde o seu surgimento que o vídeo se anunciava como um potencial motor 

de movimentos alternativos aos meios de comunicação vigentes: o apare-

cimento no mercado, no final dos anos 60, da primeira câmara “Portapak” 

deu origem ao desenvolvimento de diversos projetos comunitários reunidos 

pela promessa de uma “forma nova e participativa de lidar com imagem e 

som” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Heinz Nigg, no 

catálogo de uma exposição sobre movimentos videográficos dos anos 70 e 

80, recorda que, na América do Norte, foram “artistas, estudantes, hippies, 

inventores criativos e ativistas políticos do movimento do Maio de ‘68” os 

primeiros a manifestar interesse nas câmaras de vídeo portáteis, que viam 

como aparatos poderosos na construção de estruturas de informação alter-

nativas. Esta era uma ferramenta que, em comparação com a película, se 

tornava muito mais barata – no que diz respeito ao valor dos materiais e à 

sua possibilidade de reutilização – e também mais prática, pois facilitava a 

visualização imediata das gravações: por estes motivos, “o carácter do vídeo 

era o de uma ferramenta que podia ser usada para diversos propósitos no 

dia a dia sem grande investimento, excessiva ambição artística ou a aura 

8.   A partir desta época, Kuchar passa a utilizar maioritariamente o vídeo para as suas produções 
pessoais e a película para grande parte das produções colaborativas realizadas no contexto das aulas 
de cinema que leciona no San Francisco Art Institute, desde 1971 até à sua morte.
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dos filmes” (Nigg & Schweizerisches Landesmuseum, 2017: 17). Pelas mes-

mas características, também no meio artístico, o vídeo permitiu, à época 

do seu surgimento, uma maior liberdade de experimentação ao impulsio-

nar, como indica Ina Blom, “[…] os artistas a tomar o poder mediático nas 

suas próprias mãos, utilizando técnicas televisivas para os propósitos não-

-instrumentalistas da arte” (2016: 277). 

George Kuchar aventura-se nas especificidades do vídeo apenas em 1985, 

quando a Sony lança uma pequena câmara com ainda maior portabilidade 

que a “Portapak”. Sobre esta mudança de media escreveu alguns textos, sem-

pre pontuados com a jocosidade que lhe é característica, reiterando sempre 

a escolha pela resiliência e independência enquanto artista, em detrimen-

to da fidelidade ao meio fílmico que muitos outros realizadores preferiram 

manter. Num destes textos, depois de descrever algumas potencialidades e 

especificidades técnicas do meio, observa:

Este não é suposto ser um artigo sobre o vídeo versus filme ou vice-versa. 

[…] Isto é só para aqueles que foram incorrigivelmente envenenados (por 

um ou por outro) e que talvez estejam a ficar sem dinheiro e sem stock 

de película. Também é para aqueles que têm casas com pó e não conse-

guem trabalhar com negativos. (Kuchar, 2014: 188)9

2.2. Novos caminhos de experimentação: os diários

No entanto, a prontidão de Kuchar em converter-se ao vídeo indica uma 

consciência que vai além de questões puramente logísticas ou económicas. 

Antes do vídeo, em 1969, escrevia nuns apontamentos de ideias para uma 

aula de realização:

As grandes instituições fazem filmes pensando se irão ou não entreter 

as pessoas. Se tal não acontecer, perderão dinheiro e desistirão de fazer 

filmes. O homem comum faz filmes para se ver a si próprio, a sua vida, 

9.   Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring 
1987. Da coleção dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilação editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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e nós vemo-nos a nós mesmos, através dele, porque nós também somos 

homens comuns. (Kuchar, 2014: 27)10 

A adaptação da prática do artista ao novo meio de comunicação parece tra-

tar-se, assim, da apropriação de um utensílio que está mais de acordo com 

a sua forma de olhar o mundo. Ele serve na perfeição o entendimento que 

Kuchar tem sobre o que deve ser a arte: deve-se aproximar da vida “comum” 

e do homem “comum”. Com o vídeo, esta aproximação é apenas facilitada: 

a câmara transforma-se num objeto do quotidiano, que acompanha o seu 

meio envolvente – amigos, passatempos, viagens, animais de estimação, fa-

mília, tarefas domésticas. 

A sua obra vai-se assemelhando mais ao formato de um diário ou álbum 

de recortes. Esta afinidade não é apenas deduzida através de analogias es-

truturais, formais e discursivas, mas é indicada nos próprios títulos que o 

artista escolhe: por exemplo Weather Diaries – uma série de vídeo-diários 

iniciada em 1986, gravados num local de forte agitação meteorológica – e 

Video Albums – uma série de retratos de artistas e pessoas de algum modo 

ilustres do círculo de Kuchar, iniciada em 198511. 

Sobre a validade do diário enquanto objeto de mediação, é importante, 

adiante, apontar algumas investigações feitas sobre o género (de Man, 1984; 

Lebow, 2012; van Dijck, 2004), que contrariam o senso comum de que um 

diário é feito para ser lido/visto apenas por quem o cria. Em suma, o vídeo-

-diário realça, por um lado, o carácter sempre performativo do eu privado 

quando mediado e comunicado e, por outro, o surgimento de uma autentici-

dade latente no que resta entre o excesso do que se pretende expressar e o 

vazio de palavras e imagens. 

Quando falamos do vídeo, como defende Ina Blom (2016: 36), é precisamen-

te por este introduzir dimensões que não são familiares ao ser humano 

10.   Em “Possible Lecture Topics”. Publicado pela primeira vez em The Film-Makers Lecture Bureau 
Catalogue No.1, 1969. Da coleção de Jonas Mekas. Aqui retirado da compilação editada por Andrew 
Lampert, The Kuchar Reader (2014).
11.   É difícil determinar as datas em que estas séries terminam, uma vez que, a partir de certa altura, Ku-
char começa a ser menos rigoroso com os títulos: na sua mais de uma centena de vídeos, há muitos mais 
ligados a estes temas do que os seis intitulados de Weather Diary e os cinco intitulados de Video Album.
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que permite “uma pluralização da subjetividade que complexifica as suas 

dimensões reificadas e fetichistas”, e isto acontece de uma forma específica 

no vídeo-diário, através das suas características. 

Por um lado, a portabilidade e praticidade do vídeo, em termos de captação e 

visualização, permitem que situações comuns sejam constantemente grava-

das e regravadas, vistas e revistas – poder-se-ia falar de uma perda da aura 

da obra, mas, por outro lado, abre-se lugar àquilo que, de outra forma, seria 

mais provavelmente remetido ao domínio do erro. E, na obra de Kuchar, 

esta margem de erro é importante: como o próprio diz (Kuchar, 2014)12, se 

um dos defeitos apontados ao vídeo é a perda da aura no momento da visua-

lização, o facto de o vídeo ser mostrado em ecrãs de pequeno formato retira 

também à audiência uma expectativa de “super-humanismo” do que está 

diante da câmara. Para a estética de Kuchar, que procura a humanidade no 

mais mundano, sujo e até visceral, os grandes formatos de projeção come-

çavam a parecer desadequados.

Por outro lado, o vídeo é uma ferramenta que serve naturalmente (mais do 

que a película) a fragmentação da obra de George Kuchar. A sua pulveri-

zação em pequenas partes sublinha também a desagregação pós-moderna 

de uma ideia de identidade e de uma retórica subjetiva coesa. A sua obra 

dispersa-se: deixa de haver uma narrativa com início e fim, mas sim inú-

meros vídeos curtos, espaçados no tempo, e que juntos poderiam constituir 

peças de um mesmo puzzle.

Por último, o vídeo permite uma autorreflexividade imediata no momento 

da construção – o autor observa-se a observar-se a si mesmo enquanto é ob-

servado por si mesmo. Este desdobramento visual do sujeito vai ao encontro 

da impossibilidade de representação de uma identidade total e de um contí-

nuo estranhamento de si, do ser enquanto complexo e múltiplo, em diálogo 

com uma parte dele que já é sempre outro. Aqui se coloca uma das facetas 

da enunciação na primeira pessoa: a de que, como pertinentemente refere 

12.   Em “Shooting in 8mm Video”, 1987. Originalmente publicado em Motion Picture, Winter/Spring 
1987. Da coleção dos Anthology Film Archives. Aqui retirado da compilação editada por Andrew Lam-
pert, The Kuchar Reader (2014).
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Alisa Lebow (2012: s.p.)13, ao dizer “eu” estabelece-se sempre uma relação 

dialógica que impede uma individuação total. Mesmo que o conteúdo seja 

partilhado apenas consigo próprio, ao estar colocado em mediação, este con-

sigo próprio é já uma dobragem, um ser que é mais do que um, contaminado 

pela sua mundividência e sociabilidade. O “eu ‘individual’ não existe sozi-

nho, mas sempre ‘com’ o outro”, pelo que “o ‘eu’ está sempre já em relação” 

(Lebow, 2012: s.p.). 

É útil salientar, ainda, a ideia de “autoficção” de Paul de Man (1984), quando 

fala, de uma forma abrangente, sobre o género autobiográfico, no qual o 

diário se incluiria. Contrariando a assunção de que um diário reflete fac-

tualmente a vida do seu autor, para de Man, que se foca na literatura, o ato 

de escrever sobre si mesmo é sempre uma “desfiguração”, uma vez que nem 

connosco mesmo conseguimos ser perfeitamente rigorosos, e muito menos 

objetivos. Neste sentido, escrever – ou produzir um vídeo – sobre si mesmo 

demonstra sempre “a impossibilidade de fechamento e de totalização (isto é, 

da impossibilidade de chegar a ser) de todos os sistemas textuais conforma-

dos por substituições tropológicas” (de Man, 1984). No diário, em particular, 

estão expostas todas as contradições e indefinições ao longo do tempo e a 

impossibilidade de relatar com exatidão aquilo que acontece: deste modo, 

expõem-se identidades complexas e em constante mutação, cuja experiên-

cia nunca chega, inevitavelmente, a coincidir com a linguagem (o texto é 

escrito depois do acontecimento e, mesmo o vídeo, é sempre posteriormente 

revisto e editado – quando isso acontece a experiência é já outra). 

Assim, a prática autobiográfica e, especificamente, diarística, reflete o para-

digma do sujeito contemporâneo – uma tensão existente na falha que existe 

entre a “individualidade de jure” e a tarefa de adquirir uma “individualidade 

de facto” (Bauman, 2004: 142-143), que leva o indivíduo a prosseguir uma 

eterna busca de identificações possíveis. Aqui são evidenciados os encontros 

e desencontros entre a realidade socialmente construída e a interioridade 

do autor que é, à sua vez, ele próprio instável e incompleto.

13.   A afirmação de Alisa Lebow parte de uma análise do livro Being Singular Plural, de Jean-Luc Nancy 
(2000).
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Em frente à câmara, Kuchar cria uma ficção de si próprio, que é o mesmo que 

dizer “produz-se a si próprio”. Esta performance é diferente, mas inseparável 

da sua faceta privada, já que a subjetividade é sempre, irremediavelmente, 

mediada por um olhar alheio. Kuchar parece ter bem consciência de que 

esta transgressão da realidade é tão ou mais autêntica do que o próprio real:

Todo um novo mundo de manipulação da realidade faz com que ela ver-

dadeiramente pareça real. O subjetivo funde-se de forma criativa com o 

objetivo, acendendo uma luz neste universo que foi refratado pelas nos-

sas próprias mentes e pelos mecanismos que as nossas mãos usam para 

reproduzir um novo mundo, mais pessoal. (Kuchar, 2014: 194)14

2.3. Weather Diaries

De entre os diversos vídeo-diários que George Kuchar produziu a partir dos 

anos 80, os Weather Diaries são a expressão última da simbiose entre uma 

fixação com eventos grandiosos, dignos de filmes de Hollywood, e a sua 

observação e desconstrução a partir de um lugar que é familiar a todos: 

o recolhimento nos mais íntimos dos momentos. Tudo tem início quando 

Kuchar se começa a refugiar periodicamente, com a sua pequena câmara de 

vídeo, naquele que poderia ser o local mais aborrecido do mundo, não fosse 

constantemente abalado por assombrosos fenómenos meteorológicos: em 

El Reno, Oklahoma. Iniciados em 1986, os diários mantêm-se ao longo de 

seis partes com este título, mas muitos dos seus elementos são transversais 

a um corpo fragmentado de trabalho desenvolvido até 201115. 

Há aqui um entrelaçamento de três esferas que é comum a todos os vídeos: 

por um lado, temos as tarefas quotidianas e as intuições do realizador sobre 

o que se passa à sua volta – o domínio do pessoal e do quotidiano –, cujas 

filmagens têm características muito semelhantes às dos vídeos amadores. 

14.   Em “Fuzzy”, aqui retirado da compilação editada por Andrew Lampert, The Kuchar Reader (2014), 
a partir de um texto original pertencente à George Kuchar Collection, Harvard Film Archive, Fine Arts 
Library, Harvard University.
15.   Há alguns trabalhos que são, ainda, óbvias sequências destes primeiros Weather Diaries, mas com 
outros nomes, por exemplo, Season of Sorrow (1996), Chigger Country (1999); Heavenly Features (2005), 
Centennial (2007), Hot Spell (2011), são também todos filmados em El Reno com uma aproximação 
semelhante.
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Kuchar volta a câmara para si mesmo – vemos constantemente grandes pla-

nos desajeitados do seu rosto com muco a escorrer-lhe pelo nariz ou a boca 

aberta cheia de comida – ou passeia-se pela casa e pelos arredores da casa 

com a câmara na mão, captando imagens tremidas, à medida dos seus pas-

sos. Neste campo do quotidiano, incluem-se registos das funções biológicas 

mais básicas, desde a sexualidade à alimentação, passando pela parte esca-

tológica – aquilo que poderia ser uma ironia sobre algumas espetaculosas 

reportagens de televisão sobre os mais banais assuntos. Estes momentos 

são entrecortados por planos simples, muitas vezes estáticos, mas carrega-

dos de uma violência entrópica: o movimento meteorológico que o circunda 

– o domínio da natureza e do meio ambiente. E, na interposição entre estas 

duas esferas, encontramos a mediação social, por via de imagens televisi-

vas, boletins radiofónicos ou notícias de jornal – o domínio dos media.

A relação entre estas três dimensões é estabelecida pela montagem feita 

por Kuchar na própria câmara e indicia-se, por um lado, através de relações 

formais. Há sequências e padrões que se repetem em diversos fragmentos 

de vídeo: da água que corre nos caminhos exteriores, passamos para a água 

que desce na pia; da nuvem avistada lá fora, saltamos para o vapor que sai 

da panela; o tornado que se avista ao longe ou surge nas imagens da te-

levisão é interrompido pelo remoinho do autoclismo que evacua as fezes 

do artista. Um elemento recorrente, que se entrepõe muitas vezes entre as 

diversas sequências, é a janela, filmada do lado de dentro, que separa o re-

fúgio solitário de Kuchar e a turbulência dos elementos naturais. De facto, 

exceto quando o clima permite uma saída confortável ao exterior, a maioria 

das filmagens e observações de Kuchar é feita a partir do quarto do hotel 

que habita ou então através de informações que recebe nos meios de comu-

nicação. Da janela, Kuchar observa e comenta a atividade dos vizinhos, a 

quem a câmara raramente mostra, insinuando-se aqui também como uma 

espécie de voyeur solitário. Como nas imagens da televisão manipuladas por 

um zapping entediado, os cortes entre as filmagens de Kuchar são proposi-

tadamente abruptos, revelando o fastio do seu isolamento. Estes jogos entre 

interior e exterior, aventura e tédio, atividade e passividade, são marcados 
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também pelo som, que não é sempre síncrono com aquilo que é visto, e 

ajuda a estabelecer ligações entre os vários universos. Por exemplo, obser-

vamos a chuva lá fora, através da janela, enquanto ouvimos as previsões 

meteorológicas na televisão. Um outro exemplo é o uso de música clássica 

de tom épico, assustador ou grandioso, sobre a gravação de uma aventura 

do quotidiano, com ir à cidade ou limpar o WC.

Ao estabelecer todas estas relações, temáticas e formais, Kuchar chama-

-nos a atenção para a pequenez e isolamento do ser humano na relação 

com o mundo envolvente: a natureza avassaladora contra a qual pouco po-

demos, mas também as redes mediáticas nas quais estamos inseridos e 

que dominam a nossa perceção daquilo que nos rodeia. Ao mesmo tempo, 

reforça aquilo que temos em comum, enquanto seres humanos: o caricato 

do quotidiano, a inevitabilidade da satisfação das nossas necessidades mais 

animais, as nossas convivências pessoais. É nessa relação que Kuchar des-

cobre uma brecha em todas as condicionantes impostas à comunicação: a 

vida do autor, do “eu” apresentado, passa, na formulação de Alain Bergala, a 

dizer-me “respeito precisamente por não se tratar da minha, mas porque é 

vivida num grau de perceção, de consciência, de sentimento de contingência 

verdadeira, muito próxima daquela em que eu vivo a minha” (2008: 33).

A pequenez do homem face ao que se passa à sua volta está, ainda, vinca-

da no próprio discurso oral de Kuchar, em frases que diz olhando para a 

câmara, como “quando as coisas se tornarem realmente más posso ligar a 

TV, ouvir os boletins [meteorológicos] e talvez esconder-me debaixo disto 

[móvel]” (Kuchar, 1986) ou “Na noite passada as tempestades pareciam um 

sonho… um mau sonho? Não, só um sonho molhado.” (Kuchar, 1988). Aqui, 

entendemos que Kuchar está a falar com outro: será connosco, espectado-

res, ou consigo próprio? A resposta será: nos dois. Por exemplo, em outros 

momentos são também mostradas fotografias e cartas pessoais recebidas. 

O ato de mostrar a fotografia ou de colocar na oralidade aquilo que está a ler 

revela o quão importante estes objetos são para ele, para ativar a sua pró-

pria experiência e veicular aquilo que quer dizer: são atos que tanto podem 
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servir a comunicação como a interiorização e uma construção de sentido 

para si próprio. 

Nos diversos vídeos, mas sobretudo em Weather Diary 3 (1988) – filmado 

num ano carente de tempestades –, observa-se um crescente aborrecimento 

à medida que o tempo passa. É curioso como esse aborrecimento é expres-

sado através do aumento da velocidade de passagem entre imagens e do 

recurso a metáforas expressivas de uma decadência fastidiosa: os mosquitos, 

as viroses, a comida enlatada. A performatividade desta situação construí-

da, que poderia ser interpretada como real, é também desmascarada pelo 

sentido de humor transversal à obra de Kuchar. Por exemplo, no final de 

Weather Diary 1 (1986), Kuchar mostra-se no limite da sua exasperação: “Os 

dias têm derivado em noites, noites em dias… Vou perder a consciência!” E 

com esta frase atira-se para o chão, num gesto visivelmente fingido, mas 

também vivido, e que possivelmente fez parte de uma estratégia pessoal 

para passar o tempo. Fechado num quarto de hotel, entretendo-se a montar 

estas mise-en-scènes, Kuchar vem apenas relembrar ao público o carácter 

autêntico e encenado de todos os diários.

3. Sobre a chegada do vídeo às mãos dos cibernautas

Avançando agora, num salto cronológico de quase quinze anos, para o ano 

de 2000, encontramos Adrian Miles a publicar o seu vogma manifesto e a 

prever os usos do vídeo nas primeiras experiências de publicação em rede. 

Além de videoblogger, Adrian Miles foi um dos primeiros investigadores 

a debruçar-se sobre plataformas online que incluíam vídeo e que vieram 

depois a ser conhecidas como videoblogs (que ele começou por denominar 

vog16). O manifesto declarava que um vog deveria estar de acordo com os 

seguintes princípios:

respeita a banda larga

não é vídeo em streaming (não é a reinvenção da televisão)

16.   Muitos outros termos foram utilizados por diversos autores desde o surgimento dos primeiros 
vídeos online. Em Videoblogging before Youtube, Trine Bjørkmann Berry incorre numa arqueologia dos 
primeiros videoblogs, e dá conta também dos vários termos utilizados.
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usa vídeo e/ou áudio performativo

é pessoal

usa os experimentos tecnológicos de gravação de áudio e vídeo 

disponíveis

situa-se entre o escrito e o televisivo

explora a proximidade entre as palavras e a imagem em movimento

é o Dziga Vertov com um mac e um modem. (Miles, 2010)

Mais tarde, numa revisão do manifesto, Miles viria a explicar as motivações 

de cada princípio, dissecando as suas premissas. Uma questão importante, 

implícita ao texto, é a da experimentação e adaptação a uma materialidade 

específica, que, mais uma vez, como conferimos quando olhamos também 

para os videastas dos anos 80, está intimamente relacionada com uma ques-

tão económica, logística e de independência criativa:

Uma faceta social chave do vogma manifesto era pensar o videoblogging 

como uma prática quotidiana, e não como algo que existisse apenas nos 

confins privilegiados das universidades do primeiro mundo ou empre-

sas de media globais. (Miles, 2010)

Também na web, os videoblogs, por assentarem numa tecnologia simples e 

mais acessível, procuravam mais do que “um mercado digital, um lugar de 

contacto, comunhão e comunidade” (Bjørkmann Berry, 2018: 11). Há ainda 

que ter em conta que, numa primeira fase, os videobloggers eram, na sua 

generalidade, amadores – no sentido de não remunerados pela sua ativida-

de – e, mesmo que alguns deles já trabalhassem com vídeo, o videoblog era 

visto como um espaço de liberdade criativa. 

Por outro lado, o facto de Miles apresentar estas premissas na forma de 

manifesto, dá-nos conta da vontade de levantar um movimento que procura 

alternativas de participação num ciberespaço ao qual estiveram sempre as-

sociadas promessas de democracia e participação, mas que, como se sabe, 

foi criado com propósitos governamentais e bélicos e, mais tarde, remetido 

a elites de domínio tecnológico e comercial. É transversal a vários dos pri-

meiros videobloggers conhecidos – não só Adrian Miles como Steve Garfield, 
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Ryanna Holdson ou Michael Verdi – uma ideia fundamental: o importante é 

filmar e publicar aquilo que estiver mais próximo, com as ferramentas dis-

poníveis, porque “não jogar o jogo da televisão é mais divertido” e, na web, 

“pode-se fazer o que se quiser” (Hodson & Verdi, 2005: s.p.).

3.1. Videoblogs

Voltando ao manifesto de Adrian Miles, é interessante perceber que já aqui 

se estabelece também uma relação entre acessibilidade – e alguma pre-

cariedade – dos meios utilizados, e o tipo de conteúdo criado: o “pessoal, 

fragmentário e em pequena escala” é privilegiado (Miles, 2010: s.p.). No 

caso do vídeo digital em rede, ele esteve na sua génese sempre ligado a uma 

ideia de página pessoal, a ser atualizada e completada. O facto de diversas 

linguagens poderem convergir – a escrita, o vídeo, o som, as hiperligações 

– surge como potencial ferramenta para uma produção de uma história pes-

soal ainda mais particular e original.

A fluidez de um estilo pessoal é sublinhada na sua continuidade e quotidia-

nidade da criação de fragmentos: 

Como num blog, as entradas valem por si, mas a densidade e a textu-

ra de um bom blog emergem da sua forma serializada, a variedade e 

a relação entre as entradas, assim como o seu profundo engajamento 

com e a partir da vida do seu autor. Não são meramente uma reporta-

gem, não excluem o pessoal, social, desenvolvendo uma espécie de gíria 

quotidiana. (Miles, 2010: s.p.)

Neste aspeto, parece persistir uma coincidência entre uma ideia de resis-

tência ao poder mediático e a de pessoalização, tal como aconteceu com os 

primeiros videastas. Além disso, o impulso diarístico e as características do 

vídeo-diário que enumerámos antes, quando observámos a obra de George 

Kuchar, são absorvidas também por esta nova geração.

No entanto, no vogma manifesto está também implicada uma novidade rela-

tiva às especificidades do meio: a interatividade – aquilo que Miles chama de 

vídeo e áudio “performativos”. Os conteúdos publicados na rede não servem 
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apenas para serem vistos, mas também para serem comentados, clicados, 

partilhados: para que haja com eles uma interação. O carácter dialógico do 

sujeito em rede é, de acordo com José van Dijck (2004), e por este moti-

vo, reforçado. A autora reitera ainda que os próprios diários tradicionais 

não seriam apenas recipientes de desabafos da vida privada, mas uma for-

ma de participar ativamente nessa mesma vida, uma vez que esta prática 

“coexiste com um sem número de outros hábitos comunicativos e práticas 

culturalmente determinadas” (van Dijck, 2004: s.p.). E, ainda que os video-

blogs sejam ferramentas não apenas de autorreflexão, mas também de troca 

com outros cibernautas, para a autora, a “sincronização […] não proíbe a 

autorreflexão, assim como a privacidade não exclui a abertura” (van Dijck, 

2004: s.p.). Na rede, o exercício de atualização de um videoblog, de contar 

uma história pessoal, torna-se indiscutivelmente a experiência em si, “uma 

construção de si que é sempre mediada por ferramentas de comunicação 

e expressão”, como nos diários de Kuchar, nos quais o limite entre a arte e 

a vida é difícil de decifrar, “o meio é a experiência, não a mensagem” (van 

Dijck, 2004: s.p.).

No entanto, ainda que esta possibilidade de interação não altere, em si mes-

ma, o significado de uma ação que se situa no limbo entre o público e o 

privado, o facto de os videoblogs se basearem numa dinâmica de participa-

ção coletiva foi rapidamente entendido como uma oportunidade de mercado. 

Assim, por último, e porque o videoblogging, nas cerca de duas décadas des-

de o seu surgimento, foi praticamente na sua totalidade absorvido por redes 

sociais associadas a grandes corporações, como o YouTube, cabe referir que 

a produção do sujeito “singular-plural”, imanente da obra de artistas dos 

anos 1980, como George Kuchar, fica na contemporaneidade subjugada a 

uma pluralidade que já não é a do homem comum, mas, novamente, a de 

entidades com fins comerciais. 

Se, por exemplo, os primeiros vídeos de Adrian Miles17 consistiam em ver-

dadeiras peças experimentais nas quais convergiam imagens do quotidiano, 

17.   Ver Video Blog::Vog, um poema eletrónico disponível em https://iloveepoetry.org/?p=246.

https://iloveepoetry.org/?p=246
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texto e efeitos criados através de softwares específicos, aprendidos de for-

ma autodidata, nos nossos dias, a tendência é para que, na rede, a ideia 

de singularidade seja trocada pela de personalização a partir de escolhas 

pré-determinadas. Como verificamos numa pesquisa simples pelos vídeos 

mais vistos no YouTube, identificam-se facilmente os modelos que oferecem 

mais visualizações, mais investimento – os mais passíveis de serem capita-

lizados. Como adverte Peter Hughes, na rede houve um deslize demasiado 

precoce para “uma obsessão consigo próprio, com implicações políticas in-

teiramente consistentes com o domínio atual do neoliberalismo” (2012: s.p.). 

Os processos de produção e conteúdos criados não são já só específicos dos 

media utilizados, mas também destas plataformas, com pré-formatos inten-

cionalmente vincados.

4. Reflexões finais

Se, para Agamben (2014), e no desdobramento do pensamento de Foucault, 

a verdadeira política acontece precisamente nos elementos que se cruzam 

das biografias individuais, no “uso comum dos corpos”, é ele também que 

observa que a singularidade da vida privada foi já apropriada por uma in-

dústria da subjetividade: as novas tecnologias que se apresentam como 

dispositivos de subjetivação convertem-se, no seu limite, em dispositivos de 

des-subjetivação que vigiam, controlam, atribuem características, tornam o 

sujeito de hoje num empresário de si próprio “que se explora a si mesmo” 

(Han, 2015: 14).

Não pretendendo concluir com uma observação demasiado pessimista, 

estes comentários são importantes para chegar àquela que me parece a re-

lação fundamental da obra de George Kuchar com a prática dos videoblogs: 

Kuchar desenha uma espécie de oráculo de uma subjetividade por vir e de 

uma prática que se tornou relevante. 

Ele é, em Weather Diaries, o sujeito alienado da magnitude do mundo que 

o rodeia por uma quantidade colossal de informação com a qual é cons-

tantemente bombardeado. Este sujeito procura formas alternativas para se 

aproximar e falar sobre essa magnitude, geridas por si próprio, mas percebe 
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que os mais excecionais vislumbres que ele pode oferecer são aqueles que 

ele inventa a partir das peripécias mais banais da sua existência: as que 

tocam os outros “homens comuns”, também eles bombardeados dentro das 

suas próprias bolhas.

Julgo que é importante, antes de mais, reter como a ideia de liberdade, tan-

to de expressão, como de experimentação, foi estando, nos últimos anos, 

muito associada a uma abordagem subjetiva e pessoal e à exploração da 

experiência íntima e do quotidiano – aquilo que todos partilhamos, dentro 

da nossa multiplicidade. 

No entanto, e embora haja ainda, naturalmente, muitos cibernautas que 

procuram formas de resistência e independência, o ponto em que tenden-

cialmente o sujeito contemporâneo diverge da quase-previsão de George 

Kuchar situa-se na abdicação do exercício de invenção da linguagem a par-

tir dos media disponíveis. Se o artista utiliza o vídeo-diário como procura e 

reconhecimento de uma singularidade partilhável – a experiência enquanto 

mensagem –, a comunidade de videobloggers vai sendo rapidamente absor-

vida por dispositivos empenhados em eliminar a singularidade das suas 

experiências e das suas formas de inventar, convertendo-as em linguagens 

pobres, convencionadas por dispositivos de poder. 
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A ENCICLOPÉDIA COMO ARTE 
CINEMATOGRÁFICA: ENSAIO SOBRE UM GÉNERO 
IMPOSSÍVEL E INDISPENSÁVEL

Luís Nogueira

A presente reflexão resulta de uma inquietação e de 

uma intuição, ambas latentes há algum tempo. A in-

quietação: se existe o cinema enquanto documento ou o 

cinema enquanto ensaio ou mesmo o cinema enquanto 

poema ou enquanto diário, por que motivo a hipótese 

de um género cinematográfico a que poderíamos cha-

mar cinema enciclopédico nunca se manifestou ao longo 

da história do cinema enquanto forma desejada ou ca-

tegoria tentada? Porque nunca a sua morfologia se foi 

verdadeiramente delineando, quanto mais estabilizan-

do? Será porque a sua formulação nunca conseguiu 

rivalizar com a narração empática da ficção? Nem com 

a urgência testemunhal do documentário? Ou com a 

liberdade transgressiva do cinema experimental? Ou 

com a ilimitação imaginária da animação? Ou mesmo 

com a especulação intrínseca do filme-ensaio? Como 

consequência desta inquietação, surge a intuição: mes-

mo que não nomeado enquanto tal, esse cinema existe, 

mais não seja, porque precisamos dele.

O que aqui propomos é o esboço de um género que classi-

ficamos ao mesmo tempo como impossível (condenação 

que pesa sobre qualquer projeto enciclopédico, verbal 

ou visual, literário ou fílmico) e como indispensável 

(não são poucas nem despiciendas as propostas cine-

matográficas que evocam esse pathos do universalismo 

epistemológico), e através dele pretende‑se precisamente 

colocar o artístico e o enciclopedístico, por um lado,  
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e o enciclopedístico e o cinematográfico, por outro, em relação. A busca por 

esse enciclopedismo cinematográfico convocará alguns nomes evidentes da 

história do cinema – de Vertov a Godard, de Resnais a Marker, de Frampton 

a Greenaway –, mas igualmente contributos extracinematográficos, como 

os enciclopedistas D’Alembert e Diderot, o romântico Novalis, o simbolista 

Mallarmé, o clássico Platão ou o moderno Benjamin.

1. A enciclopédia como arte

Comecemos pela consideração da enciclopédia como arte. Esta consideração 

contraria certamente a ideia comum de enciclopédia enquanto dispositivo, 

preferencialmente, destinado a organizar informação, a servir como ins-

trumento de pesquisa e a obedecer a uma lógica de rigor, de síntese e de 

sistematização do saber. Aparentemente, nada aqui, neste registo, haveria 

de criativo; como referem os organizadores da famosa Encyclopédie, ou dic-

tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1772), o objetivo seria 

a criação de uma obra que constituísse uma espécie de ciência universal, 

capaz de reunir o saber de todas as artes, ciências e ofícios. Como se lê no 

Discurso Preliminar, escrito por D’Alembert:

A obra cujo primeiro volume publicamos hoje tem dois objetivos. Como 

Enciclopédia, deve expor, tanto quanto possível, a ordem e o encadea-

mento dos conhecimentos humanos; como Dicionário razoado das 

ciências, das artes e dos ofícios, deve conter, sobre cada ciência e cada 

arte, seja liberal, seja mecânica, os princípios gerais em que se baseia 

e os detalhes mais essenciais que formam o seu corpo e substância. 

(D’Alembert & Diderot, 2015a: 47)

E, mais adiante na obra, podemos ainda ler:

A palavra enciclopédia significa encadeamento de conhecimentos; 

é composta da preposição grega en e dos substantivos círculo e co-

nhecimento. Com efeito, a finalidade de uma enciclopédia é reunir os 

conhecimentos dispersos pela superfície da Terra, expor seu sistema 

geral aos homens com que vivemos e transmiti-los aos que virão depois 
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de nós, a fim de que os trabalhos dos séculos passados não tenham sido 

inúteis para os séculos vindouros, que nossos descendentes, tornando-

-se mais instruídos, sejam ao mesmo tempo mais virtuosos e mais 

felizes, e que não morramos indignos do gênero humano. (D’Alembert & 

Diderot, 2015b: 158)

Mas há dois aspetos que vale a pena sublinhar, indo de encontro às pala-

vras de Diderot, precisamente no verbete “Enciclopédia” da obra. Um que 

remete para uma espécie de intertextualidade latente em qualquer projeto 

enciclopédico:

Por meio da ordem enciclopédica, da universalidade dos conhecimen-

tos e da frequência das remissões, as relações aumentam, as ligações 

expandem-se em todos os sentidos, a força da demonstração cresce, a 

nomenclatura se complementa, os conhecimentos se aproximam e se 

fortalecem. (D’Alembert & Diderot, 2015b: 207)

E um outro que alude à diversidade formal: “se há obra que comporta a va-

riedade no estilo, é uma enciclopédia” (D’Alembert & Diderot, 2015b: 232). 

Ora, essas são precisamente duas das caraterísticas formais que nos inte-

ressa salientar nessa espécie de poética enciclopedística que encontramos 

em cineastas como Godard ou Greenaway: a quase incomensurabilidade 

das relações intertextuais e a multiplicidade estilística que atravessa estas 

obras. Ver o enciclopedismo como arte significaria, portanto, abrir e expan-

dir a ideia de arte e, no que aqui nos interessa, de cinema, bem para além de 

substantivos como imaginação, criatividade, inovação, genialidade, origina-

lidade (nenhum deles, certamente, dispensável ou declinável, em qualquer 

caso) para acolher igualmente operações como erudição, apropriação, 

abrangência, risco, inacabamento, impossibilidade (todas elas integrantes 

de uma grelha analítica da poiesis contemporânea). A ser assim, numa ge-

nealogia do enciclopedismo enquanto poética, encontraríamos uma muito 

vasta constelação de obras, objetos e projetos em torno dos quais a ideia de 

uma enciclopoiética se pode ir instaurando: os gabinetes de curiosidades, 

onde se aglutinavam o maravilhoso, o raro e o estranho; as listas, às quais 
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Umberto Eco dedicou um precioso volume; os atlas, dos quais, por exemplo, 

Aby Warburg e Gerhard Richter fizeram um dispositivo cognitivo e artís-

tico; todos os arquivos, museus e, mais contemporaneamente, bases de 

dados; os teatros da memória; as séries e projetos fotográficos de Maxime 

Du Camp, Étienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge, Alphonse Bertillon, 

August Sander, Sebastião Salgado, Irving Penn ou Andreas Gursky; o 

Ulysses, de Joyce, ou os enciclopedistas da Fundação, de Asimov; o projeto 

das Arcadas de Benjamin; as séries de Claude Monet, de Paul Cézanne, de 

Camille Pissarro, de Andy Warhol ou dos minimalistas; as naturezas mor-

tas; as gravuras de François Desprez ou Albrechtus Seba; as genealogias 

da Bíblia e o populoso olimpo helénico; a plêiade de super-heróis ou o inco-

mensurável sublime das metrópoles da ficção científica. De algum modo, é 

quase como se a estatística se tornasse fator criativo. E como se os data se 

tornassem não apenas matéria, mas também morfema.

2. Um género impossível

É precisamente a assunção de impossibilidade e inacabamento a que alu-

dimos anteriormente – e que a constelação enumerada indicia – um dos 

fatores mais promissores de fascínio, a nosso ver, de um hipotético cine-

ma enciclopédico. De algum modo, é como se a consciência da finitude dos 

recursos e da infinitude do horizonte convergissem para uma poética do in-

finito. E aqui recorremos, de forma nevrálgica, a Hollis Frampton, que num 

dos seus muitos textos de lúdica, lúcida e penetrante reflexão sobre o cine-

ma e as imagens, nos fala precisamente de um “cinema infinito” (Jenkins, 

2009: 134), a propósito do qual descreve o labor de uma “polymorphous ca-

mera” que “has always turned, and will turn forever, its lens focused upon 

all the appearances of the world […]. A still photography is simply an isola-

ted frame taken out of the infinite cinema” (Ibid.). E adianta: 

If we are indeed doomed to the comically convergent task of dismantling 

the universe, and fabricating from its stuff an artifact called The Univer-
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se, it is reasonable to suppose that such an artifact will resemble the 

vaults of an endless film archive built to house, in eternal cold storage, 

the infinite film. (Idem: 137)

É a partir desta proposta de um cinema infinito que a poética enciclopedís-

tica, ou enciclopoiética, nos surge em toda a sua evidência: “I glimpse the 

possibility of constructing a film that will be a kind of synoptic conjugation 

of such a tour – a Tour of Tours, so to speak, of infinite film, or of all knowle-

dge, which amounts to the same thing” (Idem: 138). Cinema e conhecimento 

equivalem-se; então, e na sua absoluta abrangência, o filme – cada filme 

como parte do filme de todos os filmes – torna-se enciclopédico. É então, 

igualmente, que essa infinitude entra, como fator demiúrgico, na consciên-

cia utópica da impossibilidade: “I cannot generate the infinite cinema that 

I posited then. But I can generate a grammatically complete synopsis of 

it” (Idem: 241), diz Frampton. Mas entra também na consciência utópica da 

potencialidade: “I think it offers to the spectator the possibility of a posture 

that’s so active in relation to the work that it borders on the utopian or it is 

utopian” (Idem: 235). Uma utopia que, como todas, está condenada à impos-

sibilidade, mas assume para si mesma, e no seu interior, essa propensão 

assistemática, inacabada, aberta, desmesurada, enquanto ato demiúrgico.

Este enciclopedismo utópico pode ser igualmente encontrado, com notável 

paralelismo, em Mallarmé, numa carta que o poeta escreveu a Paul Verlaine, 

datada de 1885, na qual nos fala da Grande Obra: “Eu sempre sonhei e tentei 

outra coisa, com a paciência de um alquimista, pronto a sacrificar toda a 

vaidade e satisfação, como quem queima os seus móveis e as vigas do seu 

telhado, para alimentar a fornalha da Grande Obra” (Mallarmé, 1991: 14). 

É esta Grande Obra que se encarrega de explicitar, como se de um enig-

ma se tratasse: “O quê? É difícil dizer: um livro, simplesmente, em muitos 

volumes, um livro que é um livro, arquitetónico e premeditado, e não uma 

coleção de inspirações ao acaso, por mais maravilhosas que sejam” (Ibid.). 

E como se a própria impossibilidade do projeto se sobrepusesse à descrição 

do mesmo, acrescenta: “irei mais longe e direi: o Livro, persuadido de que, 

no fundo, há apenas um” (Idem:15). O paralelismo com Frampton volta a 
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ser notório na incompatibilidade do utopismo idealista com a limitação in-

telectual, temporal e espacial do labor humano: “poderei não ter sucesso 

em fazer este trabalho como um todo (seria necessário ser eu não sei quem 

para isso), mas mostrarei um fragmento [...], indiciando todo o resto, para 

o qual não é suficiente uma vida” (Ibid.). Uma grande-obra-fragmento que 

é também um livro de todos e, consequentemente, anónimo: “[...] conterá 

várias séries; pode até continuar indefinidamente (ao lado do meu trabalho 

pessoal, o texto, acredito, será anónimo, falará de si mesmo e sem voz de 

autor)”. Tanto o livro infinito como o filme infinito estão, pois, condenados 

ao inacabamento. É esse inacabamento que ganha uma dimensão simulta-

neamente trágica e bela quando colocamos lado a lado Frampton e Novalis, 

o poeta romântico ao qual voltaremos mais adiante, também ele assomado 

por essa ambição enciclopédica: Frampton deixa inacabada, com a sua mor-

te, aos 48 anos, o projeto Straits of Magellan: Drafts & Fragments (um ciclo 

de filmes para ser mostrado ao longo de 371 dias); Novalis deixa inacabada a 

sua enciclopédia romântica com a morte precoce aos 29 anos, feita de frag-

mentos, aforismos e escritos diversos.

Esta ideia de inacabamento acaba por, de alguma forma, encontrar algum 

conforto naquilo que poderíamos chamar o axioma fundamental da criação 

moderna e contemporânea, pelo menos desde os movimentos e manifestos 

vanguardistas do início do século passado: a falha. É a falha – nas suas diver-

sas declinações, como o erro, a lacuna, o salto, o hiato, a cesura, o informe 

– que se torna o móbil poiético e estético por excelência, no último sécu-

lo, após a ilusória perfeição, harmonia e totalidade da tradição clássica ter 

conhecido uma parcial, ainda que significativa, decadência. Se quisermos 

manter o nosso argumento com Mallarmé, bem podemos falar do poema 

Un Coup de Dès Jamais n’Abolira le Hasard (publicado em 1897) como um ges-

to de rompimento com o axioma criativo anterior e um exemplo inaugural 

dos novos procedimentos artísticos. Ou, ficando com Frampton, podemos 

identificar também este credo e atitude, o epítome da arte do século XX, nas 

quatro operações do que ele chama “misreading” – “substitution, constric-

tion, augmentation, displacement” (Idem: 151) –, conjunto de práticas que 



Luís Nogueira 265

contrariam ou sabotam os axiomas vigentes e convencionais, e que, a prazo, 

eles próprios acabam por se transformar em novos axiomas.

Aderindo à ideia de que: a) uma obra já não precisa aspirar a uma bele-

za clássica, feita de harmonia, totalidade ou fechamento, tão típicos das 

artes poéticas tradicionais; b) para acompanhar o zeitgeist poiético, a arte 

passou, desde o início do século XX e dos manifestos prolíferos e contes-

tatários, a denotar algum grau de transgressão ao cânone; c) em tempos 

mais recentes, a apropriação se tornou norma na poiesis contemporânea e 

redefiniu a arte; d) o lugar do sujeito enquanto criador ou espectador se 

tornou volátil, depois da morte do autor; e) todos os contextos se tornaram 

permeáveis e intermutáveis, da arte à política, da ciência à cultura; f) se 

está sempre condenado a falhar... o cinema enciclopédico encontraria um 

lugar inteiramente justificado ao lado de um conjunto de procedimentos 

como o fragmento, a elipse, o acaso, o improviso, o erro, e de nomes como 

Duchamp, Joyce, Brecht, Beckett, Cage, Barthes ou Derrida, os quais, poé-

tica e filosoficamente, caraterizam quer os tempos atuais quer o século XX. 

Ou ao lado de experiências-limite, como os Cent Mille Milliards de Poèmes, 

de Raymond Queneau, ou o mapa-território do pequeno texto Sobre o Rigor 

na Ciência, de Jorge Luis Borges, os quais, cada um à sua maneira, nos indi-

cam a potência (por isso indispensável) e os limites (por isso impossível) de 

um cinema enciclopédico.

Teríamos então: um cinema fascinante porque interminavelmente incom-

pleto; inconsequente porque impossivelmente axiomático.

3. Um género indispensável

Um género impossível não significa um género inexistente. Apenas um 

género que não é nomeado nem convencionado nem delineado nem canoni-

zado. Mas é um género indispensável precisamente porque existe, mesmo 

que subterrânea ou fantasmaticamente, e porque é necessário. Se o mun-

do existe para ser um livro, também pode – e deve – existir para ser um 

filme, como bem sabemos de Godard ou Greenaway, e esse livro e esse fil-

me bem podem ter uma morfologia enciclopédica. O cinema, ao longo da 
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sua história, ofereceu-nos, não todas, mas algumas possibilidades de um 

filme-mundo, um contributo específico, e não descartável, para uma meta-

poética, ou, como veremos adiante, uma enciclopoiética.

Falamos de metapoética buscando na ideia de poesia transcendental de 

Novalis a sua base, e cruzando-a com a ideia de metahistória de Frampton. 

Para Novalis, a poesia transcendental é um misto de filosofia e poesia 

(1992: 43), a qual “trata do espírito antes de ele se tornar espírito” (Idem: 83). 

Para Frampton, 

o metahistoriador do cinema ocupa-se com a invenção de uma tradição, 

ou seja, um conjunto coerente e flexível de monumentos discretos, desti-

nados a dar consistência ao crescente conjunto da sua arte. Essas obras 

podem não existir, e então é o seu dever criá-las. Ou podem já existir, 

algures fora dos domínios intencionais da arte. E então ele tem de as 

refazer. (Jenkins, 2009: 136)

O que seria essa metapoética? Uma espécie de poética total, potencial, 

infinita, transversal, substantiva, metafísica até, capaz de encontrar na he-

terogenia das formas de expressão, de pensamento ou de ação, a homologia 

que liga tecnologia e arte, cultura e natureza, religião e ciência, o humano 

e o maquínico. A poética seria então, aqui, algo absolutamente vasto, como 

o mapa de Borges, percorrendo todas as instâncias da existência humana, 

indo de encontro ao que, por exemplo, Shelley escreveu, em 1821, em A 

Defence of Poetry: “Poets are not only the authors of language and of music, 

of dance, and architecture, and statuary, and painting; they are the institu-

tors of laws, and the founders of civil society, and the inventors of the arts 

of life” (1904: 19). Tal ambição (supra)poiética encontraria na lógica enciclo-

pedística, em nosso entender, as condições para uma prática específica do 

cinema e da arte, fundindo pensamento e sensibilidade, filosofia e poesia, 

matemática e ficção. Como diz Novalis, “a filosofia eleva a poesia ao nível 

de axioma [...]. A filosofia é a teoria da poesia” (1992: 53). E, “no fim, tudo se 

torna poesia” (Idem: 12).
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A arte – e o cinema – enciclopédica seria, mas apenas em certa medida, o 

local da mais vasta amálgama do humano, capaz de, num gesto integrado 

e ao mesmo tempo disperso, totalizante e ao mesmo tempo heteróclito, en-

globar as diversas instâncias do humano, distribuídas em três eixos: o das 

ações (que se repetem), o das instituições (que as avaliam) e o das regulações 

(que as regram). No eixo das ações, encontram-se o ritual, o programa, o 

cânone, o dispositivo, o procedimento, o axioma e o algoritmo. Cada uma 

destas ações encontra o seu contexto específico no eixo das instituições: 

na religião, na cultura, na arte, na sociedade, no jogo, na ciência e na tecno-

logia. E essas instituições regram essas ações através de crenças, valores, 

convenções, normas, regras, princípios e códigos que constituem sistemas 

de regulação.

Em cada um dos extremos destes eixos, como que a sinalizar a diferença 

entre os polos, mas também a semelhança que os perpassa, encontramos: 

de um lado, um pendor mais poético; do outro, um pendor mais prosaico. 

No extremo poético, convivem ou acumulam-se o espiritual, o sagrado, o 

lúdico, o escapista, o cerimonial e o espectatorial, todos eles recobertos pelo 

diáfano da aura; no extremo prosaico, convivem e acumulam-se o funcional, 

o secular, o sério, o eficiente, o teleológico e o autoral, todos eles ameaçados 

pelo medo da falha. É precisamente porque a (meta)poiesis se estende entre 

estes extremos, ao longo destes eixos, que o cinema enciclopédico deveria 

ter um estatuto próprio bem vincado e uma existência menos do que se-

creta, e ser mais do que mera insinuação ou ocasional especulação. Devia 

ser algo que não se cingisse à linguagem verbal ou visual ou artística, mas 

que perpassasse todas as linguagens. Ou, como diz Frampton, “a theory of 

poetry [and poesis], an enunciation of the axiomatics of language”. Ou que 

fosse algo para lá das linguagens, ou que retomasse e exponenciasse o pen-

samento antecipatório, utópico, futurista, de Novalis: 

Será uma Idade de Ouro, quando todas as palavras se tornarem palavras 

figurativas – mitos –, e todas as figuras se tornarem figuras linguísti-

cas – hieróglifos –, quando aprendermos a dizer e escrever figuras, e 
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aprendermos a esculpir e fazer música com palavras. Ambas as artes 

existem juntas, estão indivisivelmente ligadas e se aperfeiçoarão simul-

taneamente. (2007: 206)

No fundo, o cinema enciclopédico permitiria levar tão longe quanto possível 

aquilo que Frampton vislumbrou em Eisenstein, uma espécie de ligação en-

tre a linguagem natural universal e a máquina perfeita: 

Parece plausível sugerir que ele vislumbrou, mesmo que rapidamente 

[…], a construção de uma máquina, parecida com o cinema, mais eficien-

te do que a linguagem, capaz de, entrando diretamente em competição 

com a linguagem, transcender a sua velocidade, abstração, densidade, 

democracia, ambiguidade, poder […]. Se tal objeto existisse, uma con-

sequente mecânica celestial do intelecto revelaria um corpo chamado 

Linguagem e um corpo chamado Filme, em simétrica e mútua órbita, 

em perpétuo e dialético movimento. (Idem: 169)

Esse cinema/filme utópico talvez permitisse responder à questão colocada 

por Frampton em A Pentagram for Conjuring the Narrative: “what are the 

irreducible axioms of that part of thought we call the art of film?” (Idem: 

143) e, partindo dela, aceder ao Agnoton: “há rumores de que um buraco 

rasgado no próprio tecido do espaço, de onde nenhuma energia escapa, mar-

ca o lugar onde o Agnoton, o poliedro preto do Inominável, desapareceu” 

(Idem: 148). E, para estabelecermos a ligação a um outro signo-infinito, nem 

conceito nem figura, pré-linguístico e pós-hermenêutico, o Agnoton bem po-

deria ser o monólito de 2001 – A Space Odyssey (1968): supercomputador ou 

deus? Ou serão a mesma coisa?

Esse cinema, esse filme, seria um momento liminar, o prenúncio de algo 

mais, algo novo, algo diferente, algo lá à frente, sempre inalcançável. Diz 

Frampton: “cinema is the Last Machine. It is probably the last art that will 

reach the mind through the senses” (Idem: 136). Essa seria, então, a outra 

face de uma mesma utopia: “since all the parts fit together, the sum of all 

films, all projectors and all cameras in the world constitutes one machine, 
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which is by far the largest and most ambitious artifact yet conceived and 

made by man” (Idem: 137).

4. O cinema como enciclopédia

Nos escritos fragmentários de Novalis podemos encontrar muitas ideias 

dispersas, fecundas, informes, profundas, algumas mesmo prévia e especu-

lativamente cinemáticas, capazes de, com séculos de distância, dialogarem 

com Frampton – ou com Godard, ou com Resnais, ou com Greenaway, ou 

com Gance. À sua maneira, nas suas deambulações especulativas, nas suas 

tentativas e devaneios, nas suas inconsequências e irreverências, há uma 

espécie de fora de campo da poesis que nos parece oferecer constantes desa-

fios e desdobramentos teóricos e conceptuais. Daí que uma metahistória e 

uma metapoética que os tenha como ponto de partida nunca possam ser vis-

tas apenas enquanto tal, mas convoquem ou exijam mesmo outros prefixos: 

supra/poética, trans/poética... enciclo/poética. Ou, no limite, uma utopoéti-

ca, um lugar onde todas as ações criativas se encontram, sejam elas poéticas 

ou prosaicas, visuais ou verbais, científicas ou artísticas, configurando, de 

modo volátil e efémero, uma poética potencial, exponencial, logo infinita, 

logo falhada, logo, também, uma distopoética. Uma poética da deriva, do 

esboço, do esquisso, do ensaio e da diferença, mas também do rigor e da 

precisão. Porque, como diz Novalis: “a vida dos deuses é uma matemática”. 

E não separa a arte da ciência, pelo contrário: fala da “poesia da matemáti-

ca” e da “matemática da poesia” (1992: 71). Não nos dizia já Platão, no livro 

VII da República (2001: 328), que todas as artes dependem da matemática, 

as do trivium e as do quadrivium, as da mente e as da matéria?

Aqui chegados, podemos perguntar-nos se nos encontramos mais próximos 

da morfologia de um cinema enciclopédico do que nos encontrávamos no 

início. Se, para Novalis, o mundo tem de ser romantizado e romantizar não 

é senão uma potenciação qualitativa, como lemos nos Fragmentos (1992), 

devemos procurar na história do cinema aqueles que mais fizeram por essa 

potenciação. Recorrendo às palavras de Frampton, poderíamos vislumbrar 
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essa potenciação enciclopédica nas 360 subsecções que constituem a matriz 

de Straits of Magellan, as quais são, antes de mais, 

uma homenagem aos primórdios do cinema, ao protocinema dos irmãos 

Lumière; e depois, uma enciclopédia de modalidades de perceção… Eu 

penso que [Straits of Magellan] oferece ao espectador a possibilidade de 

uma postura tão ativa em relação à obra que se aproxima da utopia ou é 

utópica. (Jenkins, 2009: 235)

Mas muitos outros são aqueles que potenciaram o mundo através do cinema 

ou o cinema através do mundo, que deslindaram os princípios mais secre-

tos, enunciaram os axiomas mais promissores, agilizaram os dispositivos 

mais exploratórios, ritualizaram as experiências mais prosaicas. E fizeram-

-no desde antes do próprio cinematógrafo. Com as incansáveis experiências 

cine-fotográficas de Muybridge e Marey. Com as pequenas maravilhas do 

quotidiano dos Lumière e o prosaísmo fantástico de Méliès. Com os visioná-

rios geómetras do cinema absoluto do Norte da Europa. Com as vanguardas 

francesas do cinema puro que, no tríptico final de Napoleão (1927), conheceu 

o seu paroxismo inexcedível. Com as propostas soviéticas de Outubro (1928), 

de Eisenstein, verdadeira enciclopédia de ideias-punho, e de O Homem da 

Câmara de Filmar (1929), de Vertov, autêntica enciclopédia de ideias-olho. 

Com a incansável busca do fotograma invisível de Norman McLaren. Com 

os filmes-comunhão ou os filmes-contemplação de Warhol. Com o projeto 

inestancável do Godard das Histoire(s) du Cinema (1988-98) ao Godard de Le 

Livre d’Image (2018). Com a (i)memória de Marker. Com a memória, toda, 

dos labirintos da biblioteca aos labirintos de Marienbad aos labirintos da 

mente aos labirintos do espaço-tempo, de Resnais. Com as reels e os sket-

ches quotidianos de Mekas. Com os fotogramas saturados e rasurados de 

Brakhage. Com a cosmoscopia de Powers of Ten (1977) do casal Eames. Com 

a odisseia (algo)rítmica de Koyaanisqatsi (1982). Com a intertextualidade 

vertiginosa de Peter Greenaway. Com a re-atenção cirúrgica aos grandes 

acontecimentos, de Pelechian. Com a ressignificação dos gestos banais, de 

Farocki. Com a pan-escopia de La Région Centrale (1971), de Michael Snow. 
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Com a horizontalidade narrativa de Jerzy Kucia. Com a valsa historicista de 

A Arca Russa (2002). Com o soft cinema de Manovich. 

É nestas obras e nestes nomes que assentaria um dos pilares do cinema 

enciclopédico enquanto género. O outro pilar seria o dos filmes-potência, 

aqueles que, em algum momento, existiram e não chegaram a acontecer, 

que tiveram lugar na imaginação dos seus autores, mas nunca chegaram a 

ser registados, os filmes que se perderam antes de existirem. Exemplos pa-

radigmáticos: as cinco partes restantes e nunca concretizadas do Napoleão 

e o épico distópico A Divina Tragédia que Gance não chegou a filmar; as 

adaptações impossíveis de O Capital e de Ulysses que Eisenstein não chegou 

a rodar; o Napoleão, de Kubrick, manancial criativo em forma de arqui-

vo virtual. São estes alguns dos filmes do cinema infinito que Frampton 

enunciava? Filmes de um cinema enciclopédico que existe lado a lado com 

o cinema feito, como o mapa de Borges existe sobreposto e contíguo ao seu 

território? O mundo existe para ser um filme? Ou uma enciclopédia? Ou 

um georama, representação planetária gigante para ser contemplada, que 

Benjamin refere, ao lado dos panoramas, nas suas Passagens de Paris (2019: 

44-45)? Ou tudo isto existe, ou existiu, antes de mais, para o cinema?

Conclusão

Numa altura em que as enciclopédias são substituídas pelas bases de 

dados e os filmes, como toda a informação, se disseminam pelas platafor-

mas digitais, porquê abordar a possibilidade de um cinema enciclopédico? 

Precisamente porque o momento em que a sua probabilidade diminui e de-

saparece, bem pode ser, em tom poético e nostálgico, o tempo certo para 

uma elegia por algo que, precisamente, nunca existiu, mesmo estando laten-

te em múltiplas instâncias. O que sempre existiu foi, pois, uma imaginação 

enciclopédica, uma poética que, das listagens e genealogias ancestrais aos 

algoritmos e intertextos atuais, nos permitiu, também no cinema, vislum-

brar uma forma diversa de saber sobre o mundo e do mundo como saber 

– bastaria pensarmos na forma como Dziga Vertov, em O Homem da Câmara 

de Filmar (1929), ou Godfrey Reggio, na trilogia Qatsi (1982, 1988, 2002), 
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procuraram colocar o cinema no centro do mundo para depois rastrearem 

este em todo o seu diâmetro (im)possível.

De um outro campo, a estética, poderíamos importar uma categoria que 

nos ajudaria a tornar ainda mais clara a poética que aqui, de forma assumi-

damente quimérica e conscientemente impotente, perseguimos: o sublime 

enciclopédico. De alguma forma, tratar-se-ia de fundir o sublime matemá-

tico com o sublime dinâmico kantianos (Kant, 1997) para subir mais um 

nível na descrição da complexidade do cinema e do mundo, uma categoria 

que subsumisse, simultaneamente, um prazer do entendimento e um sa-

ber da imaginação, uma incomensurabilidade denotativa e uma retenção 

conotativa, ambas as vias operando paralelamente ao longo da história para 

convergirem no infinito.
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ALEGORIAS FÍLMICAS: UMA PROPOSTA DE 
ANÁLISE DOS FILMES NHÁ FALA (MINHA FALA, 
2002) E A REPÚBLICA DI MININUS (A REPÚBLICA 
DAS CRIANÇAS, 2012), DE FLORA GOMES

Morgana Gama de Lima

1. Introdução

O recurso à alegoria em narrativas cinematográficas não 

é assunto novo, sobretudo, quando se trata de produções 

oriundas de países periféricos1 ou quando se examinam 

determinados movimentos e escolas que marcaram a 

história do cinema mundial. Em filmes realizados por 

cineastas africanos as construções alegóricas também 

se fazem presentes nas narrativas, seja como forma de 

lançar uma nova perspectiva sobre a história de seus 

países de origem e o processo de emancipação política, 

seja enquanto estratégia para relatar a experiência dias-

pórica na contemporaneidade. 

Compreender o funcionamento de alegorias em narra-

tivas cinematográficas realizadas por esses cineastas, 

além de um exercício de deciframento de imagens fi-

guradas presentes nos filmes, é avaliar as estratégias 

estilísticas utilizadas no cinema e a sua potencialidade 

em articular diferentes dimensões da história na narra-

tiva fílmica, entre a subjetividade e a objetividade, entre 

as memórias pessoais do agente realizador (cineasta) e 

os registros que se têm da história coletiva de um país, 

uma nação, um continente. 

1.   Um exemplo é o livro Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropi-
calismo e cinema marginal (1993), escrito por Ismail Xavier e que trata sobre 
filmes produzidos no Brasil entre as décadas de 1960 e 1970.
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Assim, ao trazer a compreensão das alegorias sob o prisma das narrati-

vas, nossa investigação propõe observar como o recurso alegórico tem a 

capacidade de funcionar enquanto agente estruturante, especificamente, 

da narrativa cinematográfica e, ao mesmo tempo, mobilizador dos elemen-

tos estilísticos que compõem a obra fílmica (mise-en-scène, banda sonora, 

montagem, cor, etc.) ao ponto de configurar novos modos de enunciação e 

produção de sentido no cinema. 

A partir de uma breve reflexão acerca do que se entende por alegoria no 

contexto das narrativas cinematográficas, essa comunicação pretende 

dar início à compreensão do conceito de alegorias fílmicas, expressão que 

adotamos aqui como um desdobramento do conceito de alegoria no âmbi-

to da construção de narrativas no cinema e enquanto possível modalidade 

narrativa (específica da obra fílmica) em filmes de realizadores africanos. 

Com o fim de exemplificar tal conceito, apresentamos comentários acerca 

de formas alegóricas presentes em alguns filmes realizados por cineastas 

africanos, com ênfase sobre dois longa-metragens realizados pelo cineasta 

guineense Flora Gomes: Nhá fala (Minha fala, 2002) e A república di mininus 

(A República das Crianças, 2012).

2. Da compreensão de alegoria

O conceito de alegoria advém do âmbito da literatura, especificamen-

te, de estudos relacionados à retórica, enquanto ornamento do discurso. 

Considerando a sua utilização desde o período medieval, vários pensadores 

se dedicaram em compreender o seu funcionamento, entre eles Aristóteles, 

mas, para efeitos dessa comunicação, vamos nos referir ao conceito 

apresentado por João Adolfo Hansen, em seu livro Alegoria: construção e in-

terpretação da metáfora (2006: 7): “A alegoria é a metáfora continuada como 

tropo (ou transposição) de pensamento, e consiste na substituição do pen-

samento em causa por outro pensamento, que está ligado, numa relação de 

semelhança a esse mesmo pensamento” (grifo do autor). 

Conforme a sua utilização ao longo da história, a alegoria foi compreendida 

de duas formas distintas, gerando dois tipos de classificação: de um lado, 
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a alegoria dos poetas ou alegoria retórica, que se define como um modo de 

expressão verbal retórico-poética que enfatiza os métodos de construção do 

discurso; e, de outro, a chamada alegoria dos teólogos ou alegoria hermenêuti-

ca apresentada através dos meios e estratégias empregadas na interpretação 

de textos mítico-religiosos. Apesar de serem perspectivas inversas, uma 

voltada para a construção da linguagem e outra para a sua desconstrução ou 

análise, elas também são complementares, de modo que, frente a um texto 

ou enunciado, que se supõe alegórico, o leitor sempre há de ter pelo menos 

duas formas de analisar alegoricamente: seja “analisar os procedimentos 

formais que produzem a significação figurada [...] ou analisar a significação 

figurada nela pesquisando o seu sentido primeiro, tido como preexistente 

nas coisas” (Hansen, 2006: 9). 

A partir dessa segunda perspectiva, as antigas narrativas míticas, por 

exemplo, com o passar do tempo deixaram de ser vistas no âmbito literá-

rio como explicações de fatos reais ou do comportamento real dos deuses, 

mas sim produções cujo valor e objetivo principal era a transmissão de um 

conhecimento ou saber tornado tangível pelos acontecimentos narrados. 

Portanto, ainda que seja possível identificar enunciados alegóricos por meio 

desses dois processos, não se pode afirmar que há textos intrinsecamen-

te alegóricos, mas sim de que a sua manifestação enquanto fenômeno se 

daria em termos de enunciação, contexto que circunscreve a produção da 

narrativa, e estrutura do discurso, ou seja, a forma como os seus elementos 

estão organizados. Logo, é mais sensato afirmar que há textos/composições 

cuja estrutura encoraja uma leitura alegórica e textos cuja estrutura não 

encoraja, de modo que quanto mais enigmático for um texto, maiores são 

as chances dele provocar leituras alegóricas. Considerando que a narrativa 

pode se apresentar por meio de diferentes linguagens, convém pensar em 

alguns exemplos de como a alegoria se constitui em algumas expressões 

artísticas como a literatura e as artes plásticas.

Um exemplo clássico da alegoria na literatura é A Divina Comédia (1320), do 

italiano Dante Alighieri. O clássico poema possui três personagens princi-

pais: Dante, personificando a humanidade; Beatriz, personificando a fé; e 



Alegorias fílmicas: uma proposta de análise dos filmes  
Nhá fala (Minha fala, 2002) e A república di mininus  

(A República das Crianças, 2012), de Flora Gomes276

o poeta Virgílio representando a razão. Com base nessa atribuição dada a 

cada personagem, é possível estabelecer um paralelo dos acontecimentos 

narrados no Inferno, no Purgatório e no Paraíso como alusões ao destino 

reservado à humanidade e como a fé e a razão interferem nessa jornada. 

Nas artes plásticas, também são diversos os exemplos de figuras que fazem 

alusão a acontecimentos históricos de forma alegórica. Para citar apenas 

um, pode-se fazer menção ao quadro A liberdade guiando o povo (1830), de 

Eugène Delacroix, em que uma mulher cujos contornos lembram a forma 

como se representavam as deusas – ela mesma símbolo da almejada liber-

dade – surge caminhando sobre os combatentes hasteando uma flâmula de 

três cores, símbolo da Revolução Francesa.

De modo geral, a alegoria é definida como um tipo de enunciação em que 

alguém diz algo com a intenção de dizer algo diferente. Uma espécie de 

enunciado ou imagem que aponta para um sentido oculto ou disfarçado, 

além do conteúdo aparente. Segundo Ismail Xavier, o seu retorno à discus-

são contemporânea advém justamente da ideia de “lacuna” entre significado 

e palavra que ela sugere, incompletude e fragmento, características que, 

além de combinar com a crise da cultura na modernidade, é o “processo 

de significação que mais se identifica com a presença da mediação, ou seja, 

com a ideia de um artefato cultural que requer sistemas de referências 

específicos para ser lido, estando, portanto, distante de qualquer sentido 

‘natural’” (Xavier, 2005: 340).

Mesmo que diversos autores apresentem discussões e conjecturas acerca 

da alegoria, as ideias de Walter Benjamin (1985) ganharam destaque, em 

meados da década de 1970, em virtude dessa “crise da cultura moderna” e 

acabaram permitindo também uma reavaliação da alegoria, posicionando 

sua compreensão para além de uma forma enunciativa amparada na narra-

ção figurada dos fatos, mas como uma expressão da dimensão temporal que 

contorna o processo narrativo. 

Tendo como ponto de partida uma investigação das peças teatrais do bar-

roco alemão (drama trágico) – produzidas no século XVII e ignoradas pelos 
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demais críticos e estudiosos de sua época por serem caracterizadas como 

“pequenas” e de excesso retórico –, Benjamin, em sua obra Origem do drama 

barroco alemão, faz uma leitura crítica do trágico alemão, enfatizando suas 

diferenças em relação ao trágico grego, e com base nisso estabelece novos 

parâmetros de análise, incluindo o processo de significação alegórico. 

Enquanto para os críticos de sua época, a análise do trágico deveria se con-

centrar apenas em seus aspectos morais, Benjamin introduz uma reflexão 

estética e histórica das peças, “[...] nunca se esquecendo de que a tragédia 

é uma ficção e que só no universo da ficção é que tais elementos podem 

ser considerados” (Barcelos, 2017: 191), não cabendo, portanto, uma avalia-

ção sob a perspectiva da moralidade. Com isso, ele defende que o sentido é 

dado historicamente e suas significações formam-se em uma constituição 

efêmera e fragmentária. Logo, uma vez que uma linguagem é considerada 

alegórica, é preciso perseverar na sua temporalidade e historicidade para 

então construir significações (Freitas, 2014: 227). Sua teoria sobre alegoria, 

ao se basear na noção de desastre da história, vê o tempo como força de 

destruição e corrosão em que o caráter incompleto e fragmentário da alego-

ria é sempre um convite a um potente processo de significação. Com essa 

construção conceitual, oriunda do campo da literatura, Benjamin contribui 

de forma singular para ampliar a compreensão da alegoria, expandindo o 

seu sentido para além de alusões metafóricas que representam um sentido 

primeiro, mas como uma construção da linguagem que também é resultan-

te de um confronto com o tempo e a história, agentes responsáveis pelo seu 

constante caráter fragmentado. 

Para o pesquisador brasileiro Ismail Xavier (2005), uma das principais ra-

zões para o ressurgimento da alegoria na discussão contemporânea é “[...] 

o fato de que ela sempre constitui um processo de significação que mais se 

identifica com a presença da mediação, ou seja, com a ideia de um artefato 

cultural que requer sistemas de referência específicos para ser lido” (Idem: 

340). O aspecto mais interessante da alegoria está justamente na sua incom-

pletude, quando “a superfície do texto fornece respostas pouco satisfatórias 
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às perguntas do leitor ou permanece propositadamente enigmática” (Idem: 

350), pois dessa forma o leitor é levado a reconhecer a opacidade da lingua-

gem manifesta e busca o significado que ela “oculta”. 

Fredric Jameson, em estudos sobre a literatura do terceiro mundo, chegou 

a apontar que a alegoria seria uma referência direta à identidade nacional e 

uma característica predominante nesse tipo de literatura. De fato, tanto na 

literatura quanto no cinema é possível observar uma amostra relevante de 

produções com essa característica, sobretudo, no período histórico de cen-

sura política em alguns países com regimes políticos ditatoriais. Mesmo que 

o argumento de Jameson já tenha sido discutido e até refutado por outros 

autores (Ahmad, 1987; Xavier, 2012), o que fica evidente com formulações 

dessa natureza é que “a crítica é incapaz de discutir alegoria sem lidar tanto 

com a estrutura dos textos quanto a sua recepção dentro de contextos cultu-

rais e sociais específicos” (Xavier, 2005: 343). Mais um fator que nos mostra 

a importância de considerar a construção alegórica em narrativas fílmicas 

nesse duplo aspecto: tanto na forma como elas são construídas no interior 

da narrativa, quanto na forma como elas estabelecem uma relação com o 

contexto de produção/recepção.

Por essas e outras relações possíveis que a alegoria promove com o contexto 

é que sua construção se configura como um modo discursivo que expressa a 

historicidade da experiência e dos valores humanos, mesmo quando preten-

de atingir uma verdade eterna (Xavier, 2005). Por isso, se no âmbito da crítica 

cinematográfica alguns filmes africanos são apresentados pela perspectiva 

de uma abordagem pautada na dialética entre tradição e modernidade, tal 

interpretação pode estar mais relacionada ao sistema de referências dispo-

nível ao intérprete/analista (no ato da escrita crítica) do que propriamente à 

dimensão histórica do momento no qual a obra foi produzida. 

Antes mesmo de partir para uma análise da narrativa fílmica, essa breve e 

superficial compreensão acerca do conceito de alegoria na perspectiva ben-

jaminiana já seria uma boa justificativa para uma leitura diferenciada das 

narrativas presentes em alguns filmes realizados por cineastas de África 
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e sua diáspora. Cineastas que, testemunhando direta ou indiretamente a 

luta de seus países contra o colonialismo, tentam construir narrativas 

justamente a partir das lacunas, das incompletudes que restaram de sua 

história. Uma incompletude que, ao tempo em que é demonstração do “agir 

do tempo” – logo, suscetível ao desaparecimento –, também é gancho ou 

possibilidade de reinvenção, criação de novas histórias. É, pois, dessa forma 

que entendemos o recurso à alegoria nas narrativas cinematográficas, mais 

do que um apelo à figuração ou elemento poético, mas como uma estratégia 

de re-criação, re-invenção da história a partir daquilo que foi deixado como 

sombra, fragmento, resto de história na memória de seus realizadores. 

3. Da alegoria em filmes africanos

Os filmes Et la neige n’etait plus (E não havia mais neve, 1966), de Ababacar 

Samb-Makharam, e Soleil Ô (Ó sol, 1970), de Med Hondo, são apenas dois 

exemplos de como, desde as primeiras realizações, diversos cineastas afri-

canos usaram do recurso alegórico como forma de contar a experiência da 

diáspora e da imigração de forma ensaística, subjetiva, o que em termos 

formais e estilísticos se contrapunha à objetividade e precisão dos documen-

tários etnográficos feitos sobre os países de África. 

O primeiro filme trata do retorno de um homem africano vindo da Europa 

para a sua terra natal. O elemento alegórico aparece por meio da narração 

que, de forma ensaística, se revela como a voz interior da personagem prin-

cipal que, refletindo sobre sua experiência de regresso, leva o espectador 

a ver as imagens dele no seio familiar sob a sua perspectiva, alguém cuja 

identidade está deslocada e já não sabe mais a que lugar deseja pertencer. A 

narração, assim articulada com as imagens, funciona como um contraponto, 

trazendo o sentimento da personagem por trás da aparência das imagens.

Já no filme Soleil Ô, a alegoria se apresenta por meio da mise-en-scène, em 

que objetos e a interação dos atores com bonecos surgem como referências 

às imposições feitas aos povos africanos durante o processo de colonização 

e os seus efeitos a curto e médio prazos. Ao longo do filme, atores interagem 
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com bonecos de papel machê, ora brancos, representando o homem euro-

peu, ora negros, ambos de alguma forma representando homens que são 

autoridades, mas, ao mesmo tempo, à semelhança de bonecos, agem sob as 

ordens ou comando de outras autoridades. 

Nesses dois exemplos, as estratégias inseridas na narrativa têm como ob-

jetivo conduzir o espectador a uma compreensão crítica da situação do 

homem imigrante africano, seja do seu deslocamento, seja da sua opres-

são por poderes políticos. Ambas são construções narrativas dadas em um 

determinado momento da história do cinema africano, início da década de 

1960, mas que, por outro lado, por meio de suas construções alegóricas fa-

zem referência a um tempo histórico anterior: o período da colonização e 

seus efeitos mesmo após a independência. Isso porque, mesmo após a des-

colonização, muitos países em África tinham de lidar com os vestígios ou 

marcas herdadas pela colonização, seja com fetiche de superioridade criado 

acerca dos países europeus, seja com o despotismo incorporado pelas lide-

ranças africanas.

Partimos da hipótese de que tais produções audiovisuais constituem o que 

denominamos de alegoria fílmica, compreendendo que este seria um tipo 

de alegoria capaz de se concretizar apenas no âmbito da narrativa cinema-

tográfica. Enquanto na literatura, por exemplo, a construção da alegoria é 

transferida para o espectador – e à forma como esse constrói as imagens, 

figurações sugeridas –; no cinema, esse processo de construção ocorre por 

meio de diferentes elementos presentes na diegese (encenação, cor, direção 

de arte, banda sonora, diálogos, etc.) e a articulação entre eles. Tais elemen-

tos funcionam como “gatilhos” para que a alegoria – enquanto elemento 

estruturante da narrativa – se manifeste de diferentes formas e em diferen-

tes momentos do filme.

4. Alegoria fílmica em Flora Gomes

Flora Gomes é um cineasta natural de Cadique, em Guiné-Bissau, e com 

uma carreira de relativo reconhecimento internacional, já tendo exibido fil-
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mes em festivais internacionais como o Festival de Veneza2 e Cannes3. Em 

muitas de suas produções de longa-metragem é possível observar a presen-

ça de recursos alegóricos, muitas referências diretas aos costumes comuns, 

à cultura bissau-guineense mas que não encontram sentido correspondente 

na cultura ocidental, logo acabam por se tornar figurações ou alegorias no 

contexto da narrativa cinematográfica apresentada.

Considerando essa característica presente em suas obras, buscamos atra-

vés da análise de elementos da mise-en-scène compreender a partir de quais 

parâmetros essa alegoria fílmica se constitui enquanto modo de enunciação. 

Assim, a identificação das marcas estilísticas e a análise da encenação des-

ses filmes são apenas parte de um percurso que busca ir além da concepção 

de alegoria como ilustração inserida na narrativa, mas enquanto expressão 

(Benjamin, 1985) que, funcionando como fio condutor dos acontecimentos, 

possibilita diferentes articulações entre tempo e espaço no contexto de fil-

mes africanos.

Em questões temáticas, os filmes de Flora Gomes costumam abordar ques-

tões da história e da memória, particularmente no que se refere à luta pela 

independência de seu país natal (Guiné-Bissau), além de tecer críticas a 

noções de modernização e identidade. No filme Nhá fala (2002), uma de 

suas produções mais conhecidas, o cineasta apresenta a história de Vita, 

uma jovem de Guiné-Bissau que ganha uma bolsa para estudar na França, 

mas que tem em sua família uma tradição segundo a qual as mulheres que 

cantassem estavam condenadas à morte. Em Paris, Vita conhece o músico 

Pierre e acaba quebrando a tradição familiar ao se tornar cantora. Como 

contrapartida, ela retorna para sua terra natal e encena sua própria morte 

em um caixão no formato de borboleta. 

O formato do caixão e a encenação de seu próprio funeral induzem o espec-

tador – principalmente de culturas ocidentais – a acionar chaves alegóricas 

2.   Exibição do filme Nhá Fala na seleção oficial da edição realizada em 2002.
3.   Exibição de dois filmes: Udju Azul di Yonta (Os olhos azuis de Yonta, 1992), na sessão Un certain re-
gard, em 1992, e Po di sangui (Árvore de sangue, 1996), na competição oficial da edição de 1996. Fonte: 
https://www.festival-cannes.com/en/artist/flora-gomes.



Alegorias fílmicas: uma proposta de análise dos filmes  
Nhá fala (Minha fala, 2002) e A república di mininus  

(A República das Crianças, 2012), de Flora Gomes282

de leitura sobre a sequência do filme. Não somos capazes de discernir, de 

imediato, se, no filme, o caixão em forma de borboleta utilizado no “funeral” 

da protagonista é um elemento específico da narrativa ficcional ou se se 

trata de um elemento icônico com correspondência real na cultura bissau-

-guineense – visto que, antes de aparecer o caixão de Vita, há planos em que 

outros personagens exibem caixões decorados. Seja uma representação ve-

rossímel ou meramente ficcional, a questão é que pela chave da alegoria, os 

dois modos de leitura se tornam possíveis e cumprem o objetivo no interior 

da narrativa: demonstrar que a personagem, tal como a borboleta, passou 

por um processo de transformação. A narrativa do filme está cercada de 

elementos que podem ser interpretados por essa mesma chave, a exemplo 

do nome do CD que é lançado por Vita (La peur, que em francês significa O 

medo), título que nos lembra da tradição que a personagem está a romper 

e os desafios que é necessário enfrentar para construir a própria história, 

e um busto de um herói (Amílcar Cabral) que é carregado por dois perso-

nagens durante todo o filme, e aumenta de tamanho depois de passar pelas 

mãos do povo.

Em sua estrutura, a narrativa do filme está dividida em sete números mu-

sicais, cuja letra ao tempo em que faz referência à situação posta em cena 

também convida o espectador para refletir questões políticas, articulando 

de forma bem-humorada e, ao mesmo tempo, irônica o local e o global: 1) 

Vote em mim, na votação pelo líder do coral da igreja; 2) Os bons conselhos, 

que acontece na carpintaria; 3) Da bai (Vou-me embora) lembra duetos dos 

musicais hollywoodianos); 4) Je n’aime pas les noirs (Não gosto de negros), 

cantado pelos vizinhos de Vita em Paris; 5) Les portugais sont balayeurs (Os 

portugueses são varredores), no restaurante dos pais de Pierre; 6) La peur 

(O medo), cantada por Vita; e 7) Atreve-te. Tais números musicais ao mes-

mo tempo que fazem alusão a personagens inseridas na narrativa, também 

funcionam como se deixassem escapar desse contexto ficcional na propor-

ção em que as personagens não possuem nome e se apresentam apenas 

como tipos (o líder do coral, os vizinhos, a varredora do restaurante, etc.). 

Como diria a pesquisadora Denise Costa (2012: 229) em sua análise sobre os 
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filmes do cineasta: “Flora Gomes parece enviar recados que pareceriam di-

recionados aos guineenses, mas que tem toda possibilidade de alcançarem 

pessoas de outros lugares do mundo.”

Sob outro aspecto, o próprio nome das personagens é um convite para 

buscar novas leituras acerca da narrativa fílmica apresentada: Vita (Vida); 

Sr. Sonho (um senhor que morre aos 80 anos, algo incomum para o homem 

africano); Mito – o louco, e Caminho – um trabalhador (homens que car-

regam a estátua de Amílcar Cabral e, ao mesmo tempo, representam um 

ex-combatente de guerra e um homem trabalhador). O cineasta também ex-

plora o nome de lugares como a funerária cujo nome é Destino.

Em seu outro filme, A república di mininus (A república das crianças, 2012), 

a narrativa encena um contexto pós-conflito em que as pessoas adultas de-

saparecem de uma cidade, deixando apenas as crianças. Como forma de 

sobrevivência, essas crianças se reúnem e formam uma espécie de “repúbli-

ca” em que o governo e outros serviços anteriormente ocupados por adultos 

passam a ser assumidos por elas. A presença de crianças em espaços de 

decisões políticas e ocupando ofícios são elementos que não encontram 

correspondência com a realidade, uma vez que as crianças não são consi-

deradas aptas em termos de desenvolvimento intelectual e cognitivo para 

assumir cargos de tamanha responsabilidade. Assim é que, mais uma vez, 

o estranhamento diante do representado acaba por induzir o espectador a 

uma leitura alegórica dos acontecimentos encenados, fazendo-o buscar pos-

síveis analogias com o contexto sócio-histórico do filme. Outra composição 

alegórica presente no filme traz uma referência mais específica ao contexto 

cinematográfico: a sequência em que a cidade é invadida e as pessoas fo-

gem por uma escadaria, à semelhança da famosa sequência da escadaria de 

Odessa no filme O encouraçado Potemkin (1925), de Sergei Eisenstein. 

Além desse caráter simbólico que atravessa a linguagem cinematográfica, 

os filmes de Flora são marcados por diversas formas de ruptura. Entre elas, 

está o recurso a roteiros de ficção – quando historicamente os filmes de 

Guiné-Bissau são predominantemente de documentário, por exigir menos 
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recursos de produção – e a inserção de dialetos ou línguas africanas, como 

o crioulo, usado tanto pelas personagens como apresentado no título dos fil-

mes, fragilizando assim a concepção de língua portuguesa como oficial nos 

países africanos “lusófonos”. São operações que perpassam os filmes e se 

inserem na sua própria constituição e permitem um movimento de retorno. 

Um retorno, como um “dever de memória” que “concerne tanto ao passado 

quanto ao presente e tomam a forma de um exercício terapêutico do que 

uma revanche sobre a história” (Bamba, 2008: 134).

De acordo com Joel Zito Araújo (2015: 51), “o cinema de Flora Gomes – além 

de remeter ao docudrama e ao neorrealismo – sempre incorporou uma es-

pécie de realismo mágico africano, usando de mitos e alegorias para retratar 

a realidade social e política africana”. É por essa linha de raciocínio que, por 

exemplo, não somos capazes de discernir, de imediato, se no filme Nhá fala 

(2002), de Flora Gomes, o caixão em forma de borboleta utilizado no “fune-

ral” da protagonista Vita é um elemento específico da narrativa (já que o seu 

funeral é uma mera encenação da sua morte) ou se se trata de um elemento 

icônico com correspondência real na cultura bissau-guineense, visto que, 

antes de aparecer o caixão de Vita, há planos-detalhe e planos-conjunto em 

que outras personagens exibem caixões decorados. Pela chave da alegoria, 

os dois modos de leitura se tornam possíveis no interior da narrativa.

Como se trata de uma produção audiovisual é importante ressaltar que a 

alegoria não é produzida pelo processo de narração, mas também resultan-

te de composições visuais que podem, inclusive, estabelecer relações com 

tradições iconográficas. Por essas e outras relações possíveis que a alegoria 

promove com o contexto que ela se configura como um modo discursivo 

que expressa a historicidade da experiência e dos valores humanos, mesmo 

quando pretende atingir uma afirmação atemporal (Xavier, 2005). Por isso, 

se no âmbito da crítica cinematográfica alguns filmes africanos são apresen-

tados na perspectiva de uma abordagem pautada na dialética entre tradição 

e modernidade, tal interpretação pode estar mais relacionada ao sistema de 

referências disponível ao leitor (no ato da escrita crítica) do que propriamen-

te à dimensão histórica do momento em que a obra analisada foi produzida.
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A alegoria, como método de leitura de fatos históricos, também tem a ca-

pacidade de revelar que o tempo constitui uma dimensão essencial da 

experiência humana. Assim, o processo de leitura da alegoria, a sua inter-

pretação pode ser comparada à “remoção das camadas depositadas pelo 

tempo”, em uma espécie de movimento circular entre produção e recepção, 

entre o cobrir e o (des)cobrir. Por outro lado, mesmo que essa “remoção” se 

torne possível, o aspecto mais interessante da alegoria está justamente na 

sua incompletude, quando “a superfície do texto fornece respostas pouco 

satisfatórias às perguntas do leitor ou permanece propositadamente enig-

mática” (Xavier, 2005: 350), pois dessa forma o leitor é levado a reconhecer 

a opacidade da linguagem manifesta e busca o significado que ela “oculta”. 

E é justamente sobre a dimensão do tempo que está a principal contribuição 

de Walter Benjamin (1985) para o conceito de alegoria. Em meio ao debate 

entre símbolo e alegoria, no qual o primeiro era considerado por György 

Lukács como superior, Benjamin a partir de sua visão melancólica da histó-

ria aponta virtudes no caráter fragmentário e incompleto da alegoria. Para 

tanto, ele chama atenção para o fato de que a dimensão temporal da história 

(baseada na teleologia cristã de Hegel) tinha a visão do tempo como o desen-

rolar gradual de um destino de salvação em que até os caminhos dolorosos 

teriam o seu significado. Benjamin afirma, no entanto, que a concepção de 

progresso na história só pode existir para aqueles que vencem e dominam 

os outros. Era em oposição a essa visão do “vencedor” que a sua teoria so-

bre alegoria se encontrava. Uma teoria que, baseada na noção de desastre 

da história, o tempo se configura como uma força de destruição e corro-

são. Logo, o aspecto fragmentário e incompleto da expressão alegórica seria 

nada mais do que a expressão do agir do tempo.

Essa breve e superficial compreensão acerca do conceito de alegoria na 

perspectiva benjaminiana já seria uma boa justificativa para uma leitura 

diferenciada das narrativas dos filmes de Flora Gomes e, até mesmo, de 

outros cineastas africanos. Cineastas que, testemunhando direta ou indi-

retamente, a luta de seus países contra o colonialismo, tentam construir 

narrativas justamente a partir das lacunas, das incompletudes que resta-
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ram de sua história. Uma incompletude que, ao tempo, é demonstração do 

“agir do tempo”, logo, suscetível ao desaparecimento, também é gancho ou 

possibilidade de reinvenção, criação de uma nova história. 

É, pois, dessa forma que entendemos o recurso à alegoria nas narrativas ci-

nematográficas, mais do que um apelo à figuração ou elemento poético, mas 

como uma estratégia de re-criação, re-invenção da história a partir daquilo 

que foi deixado como sombra, fragmento, resto.

5. Considerações finais

Nesses dois filmes, mais recentes, as composições alegóricas apresentadas 

já não resultam apenas de um processo de narração, em que as imagens 

servem como ilustração de um texto ensaístico, mas exploram outras estra-

tégias de construção alegórica como props, cenografia, caracterização das 

personagens. Por essas e outras relações possíveis que alegoria promove 

com o contexto é que ela se configura como um modo discursivo que expres-

sa a historicidade da experiência e dos valores humanos, mesmo quando 

pretende atingir uma afirmação atemporal. 

Ao tentar decifrar e entender os elementos alegóricos apresentados pelo 

filme, percebemos que a alegoria aplicada ao cinema tem o potencial de 

estruturar a narrativa, ou seja, conduzir a forma como uma determinada 

história é contada, mobilizando simultaneamente diferentes elementos (en-

cenação, música, enquadramento, cor, etc.) que, conforme as informações 

disponíveis ao contexto de recepção, podem produzir sentidos diferentes, 

mas relacionados entre si.

Entre a necessidade de contar novas versões da história de seus países, 

recém-independentes, e o registro da experiência diaspórica de seus reali-

zadores, a alegoria aplicada à narrativa cinematográfica se configura como 

uma estratégia de construção narrativa que atende a uma dupla reivindi-

cação dos realizadores africanos: a reivindicação por representar uma 

memória coletiva, a própria história de luta pela independência em seu país 

(uma história que inclusive é desconhecida por muitos, visto que os meios 
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oficiais de comunicação não reconheciam os conflitos como parte do pro-

cesso de luta pela independência) e, ao mesmo tempo, a reivindicação pela 

materialidade de uma memória pessoal/subjetiva da própria experiência do 

realizador, sujeito que constrói sua trajetória na diáspora mas que não deixa 

de ser uma testemunha dos conflitos e acontecimentos históricos do seu 

país de origem.
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ARTIST AT WORK. LA FILMACIÓN DEL PROCESO 
CREATIVO 

Elisenda Díaz Garcés

El presente artículo pretende comprender algunos ejem-

plos cinematográficos que han querido aproximarse al 

proceso de creación artístico: ¿qué espera poder captar 

la cámara en el engendramiento de la obra pictórica? 

¿Cuál es la intuición por la que la mirada se dirige al ta-

ller del artista? ¿Pretende el cineasta transmitir alguna 

reflexión sobre la condición artística o bien, adentrar-

nos en el estado creativo? Estas son algunas preguntas 

que nos conducirán por las diferentes películas.

¿Qué sucede cuando la cámara se sitúa entre el artista 

y su objeto artístico? Por ejemplo, en una película como 

El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992) es extensa la du-

ración en la que la mirada espectatorial se coloca ante 

el lienzo, en pleno proceso de dibujarse y el objeto ar-

tístico, el membrillo. Como podemos ver, estas escenas 

del artista Antonio López pintando (Image 1) intercalan 

planos del membrillero, la mano que dibuja y la mirada 

del artista. El árbol del membrillo, auténtico protagonis-

ta de la película, lo vemos aquí marcado por el trabajo 

del artista, tal como lo vemos encuadrado por la cámara 

de Erice. Es decir, vemos cómo la mirada artística pre-

tende moldear este elemento de la naturaleza, hacerlo 

inmortal en la representación enmarcada; sin embargo, 

éste va a ejercer una resistencia al arte sucumbiendo al 

tiempo de la naturaleza, madurando y, finalmente, mu-

riendo con la llegada de las lluvias de otoño. 
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Image 1: El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992).

Esta lucha del artista contra el tiempo de lo real, contra el tiempo de la luz, 

el cineasta la transmite al espectador mostrando el trabajo cotidiano del 

artista, trabajo por el que captar esa luz instantánea que se posa sobre el 

membrillo. Esta búsqueda logra su expresión en la relación que establecen 

estos planos; cómo se presenta este membrillo, objeto de la naturaleza, ob-

jeto del arte, y cómo el artista con su mirada y con el gesto de sus manos 

intenta captarlo. Finalmente, a través de este montaje que alterna la mirada 

artística y la mirada de la realidad, nos traslada a nosotros, los espectado-

res, esta hazaña creativa antes siempre invisible.

Esta alianza entre cine y arte pictórico, también la encontramos en La belle 

noiseuse (Jacques Rivette, 1991), película en la que el artista también inten-

tará fijar en su representación aquello fugitivo y cambiante de la modelo, 

aquello esencial e íntimo que, si bien va a poder reflejarse en la pintura, se 

va a resistir a la mostración fílmica. En la primera toma de contacto (Image 

2) entre el artista y la modelo, vemos cómo ésta, elemento de la naturaleza, 

queda desplazada por el objeto artístico, el boceto:
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Image 2: La belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991).

Se nos va a mostrar en su extensa duración cómo el boceto va variando, se 

va ensayando, va buscando la forma de su definición representacional y últi-

ma. Esta búsqueda a través de las formas pictóricas queda plasmada no solo 

en la contemplación del boceto, sino en el corte que introduce la mirada del 

artista trabajando. Este corte produce la relación entre el objeto y la mirada, 

relación que tiene lugar en el espectador, cuya mirada ya está implicada de 

manera cinematográfica en el proceso creativo.

Como Bazin comentó a propósito de Le Mystère Picasso, cuando se nos 

transmite la relación entre la mano y la mirada obrando el material artísti-

co: “… l’ esprit cherche plus ou moins consciemment à deviner et à prevoir. 

[...] On attend un trait: surgit une tache; une tache, c’est un point” (1956: 

26). Empezamos a comprender que estas películas, al establecer un diálogo 

con el arte pictórico, apelan a la mirada del espectador a involucrarse en 

el proceso artístico. A través de diferentes estrategias cinematográficas, la 

mirada del espectador empieza a ser activa y creativa, impregnándose de 

las dudas del artista.

Otra apuesta es la de Hans Namuth y Paul Falkenberg al querer aproximar-

se a la particular forma de crear de Pollock. ¿Cómo representar el trabajo de 

Pollock con sus cuadros? Un primer intento tuvo lugar en 1950 (Image 3); un 

documental corto en el que mayoritariamente la cámara se sitúa delante del 

artista y éste mira hacia abajo.
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Image 3: Jackson Pollock (Hans Namuth, 1950).

Sin embargo, en este primer corto, había algo de la creación que parecía 

escaparse a la imagen registrada, como afirmaron los cineastas: “Montrer 

le peintre en train de peindre n’était pas suffisant. Je voulais davantage; je 

voulais le montrer dans la toile – venant vers vous – à travers le tableau” 

(Coquet, 2014). Namuth y Falkenberg, en una grabación posterior (Image 4), 

abandonan la frontalidad para pensar un dispositivo cinematográfico por el 

cual poder registrar la creación vertical del artista. Convirtiendo la tela en 

un cristal transparente, finalmente, se puede apreciar la relación visual y 

gestual que Pollock establece con su creación. Esta vez, el espectador deja 

de ubicarse delante del cuadro – visión propia del museo – para apropiarse 

de una mirada inédita, situada en la anterioridad del cuadro. Esta apuesta, 

además, deja atrás la concepción de la obra como representación finaliza-

da, determinada y definida, para aproximarnos al reverso del cuadro, a su 

anterioridad, cuadro sin marco que es pura visión, pura materia plástica 

ensayándose sin fin. 

Image 4: Jackson Pollock (Hans Namuth y Paul Falkenberg, 1951).
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Otra exploración del proceso de creación pictórico la vemos en Le Mystère 

Picasso (1956). En su prefacio, H. G. Clouzot apuntaba : “Pour connaître le 

mécanisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse [...] il 

suffit de suivre la main.” Mostrar el gesto manual artístico, como hemos 

visto, aparecía como mediador entre la mirada y el objeto de la represen-

tación; sin embargo, Clouzot nos va a negar a lo largo de la película la vista 

privilegiada de la mano de Picasso en acción (Image 5).

Image 5: Le Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956).

En esta secuencia, la mano y, por tanto, el gesto desaparece. Sin embargo, la 

mirada prevalece. En lugar de exponer la duración de la creación mediante 

el plano mantenido viendo la mano trabajar, aquí el corte opera como un 

salto constante. Al no percibir la mano, los trazos se inscriben en la tela, 

podríamos decir, de manera insospechada. Sin embargo, el ritmo que ins-

tala el corte afecta la visión, tal como decía Bazin, de manera que el ver nos 

lleva a prever. La familiarización con las formas artísticas que nos ofrecía 

el gesto, aquí se da exclusivamente en la relación singular entre la mirada 

del espectador y un cuadro que no deja de ensayarse, de engendrarse. Este 

abordaje a la creación pone de nuevo el acento en el proceso, no en la re-

presentación. Aquí, como en las demás películas, la gestación no se detiene 

para instaurar una obra definitiva. Aquí, se suceden variaciones de obras, 

un discurrir de los posibles, ninguno más primigenio que otro, posibles que 

el artista, en el estado de creación, explora y que, aquí de manera cinemato-

gráfica, nos es permitido contemplar.

Como apuntó Deleuze al pensar en el trabajo de Francis Bacon:
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“C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blan-

che. [...] Or tout ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la 

toile, plus ou moins virtuellement avant qu’il commence son travail.” 

(Deleuze, 2009: 57) 

El carácter cronológico de la temporalidad en la creación artística queda 

cuestionado. El cine es capaz de transmitir al espectador el estado crea-

dor por el cual, para el artista, no existe una tela inicial inmaculada. Para 

el pintor la mirada ya ha impregnado, virtualmente, el cuadro de posibles 

pictóricos. Esta temporalidad que hace coincidir diferentes variantes en un 

instante, temporalidad sincrónica de la obra, queda revelada aquí por la 

puesta en escena y el montaje que el cineasta elige la desaparición del ar-

tista, el corte ágil, la sucesión sin fin de tableaux… La inspiración artística, 

que antes pertenecía al terreno invisible de las musas, se exhibe en la plena 

mutación de la obra. Siguiendo la argumentación de Bazin: “Ce que révèle 

Le Mystère Picasso ce n’est pas ce qu’on savait déjà, la durée de la création, 

mais que cette durée peut être partie de l’œuvre même, une dimension su-

pplémentaire, bêtement ignorée au stade de finition” (1956: 26). 

De la misma manera, el cineasta Johan van der Keuken en la segunda par-

te de su retrato del artista Lucebert (Lucebert, Tijd en Afscheid, 1994) nos 

presenta una escena en la que la tela cobra vida. Por una parte, la banda 

de sonido nos traslada a un entorno animal, asediado por cantos bestiales, 

sin, por ello, abandonar el jazz que acompaña gran parte de la película. Por 

otra parte, al empezar la escena, la tela ya está cubierta. En esta secuencia, 

la tela no deja de ser cubierta de pigmento, de marcas, de signos; si Picasso 

exploraba una sucesión sin fin de trazos, Lucebert trabaja la superposición, 

las capas, las huellas. Este carácter temporal del arte pictórico, contenido 

en la propia obra, gracias a la particularidad de superponer y cubrir, aquí 

queda cinematográficamente expresado a través del corte. La mirada del 

espectador empieza a ver, a deducir, a suponer y atreverse a prever, traba-

jando en el entre imágenes. 
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Image 6: Lucebert, Tijd en Afscheid (Johan van der Keuken, 1994).

En esta secuencia, el trazo no se presenta como un paso que tiene antece-

dente y sucesor para un fin y finalidad de la obra. El trazo no se dirige a 

una determinación, sino que cobra vida y explora la gratuidad del juego, del 

ensayo, de su propia materia, tomando así conciencia de huella. Una huella 

que, como apunta Derrida, en lugar de establecer, abre la obra mostrando su 

carácter de palimpesto infinito:

La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual 

equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto del sentido en 

general. La huella es la diferencia que abre el aparecer y la significación. 

(Derrida, 2008: 84) 

El cine brinda la posibilidad de asistir a este engendramiento palimpséstico 

a través de las diversas estrategias cinematográficas, elecciones estéticas 

que despiertan la mirada espectatorial, principalmente, debido a un cues-

tionamiento de la temporalidad cronológica. Esta superposición lúdica de 

capas de pigmento relativizan la linealidad y finitud de este proceso. A tra-

vés del corte o de la exposición de la duración, estas películas muestran 

cómo la obra nunca llega a su fin representacional, expositivo y definitivo. 

En El sol del membrillo (1992), Antonio López debe abandonar su propósito 
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hiperrealista vencido por los fenómenos de la naturaleza. En La belle noi-

seuse (1991), Frenhofer logra arrebatarle a Marianne un rasgo íntimo y, así, 

fijarlo en la tela. Sin embargo, hay algo terrible en esa representación. Por 

eso, el artista la entierra y, el cineasta, tan solo nos permite percibir un atis-

bo de forma, un pie. Y, de manera explícita y propuesta, los cineastas que 

se aproximaron a artistas como Picasso, Pollock y Lucebert, no quisieron 

reproducir sus obras, ya presentes en museos y galerías; si no que, movidos 

por una curiosidad, dirigen su cámara a aquello que siempre se escapa a lo 

evidente, a la mirada, la chispa de imaginación que dispara la creación artís-

tica. Como el mismo Clouzot anuncia al inicio de la película:

On donnerait cher pour savoir ce qui c’est passé dans la tête de Rim-

baud pendant qu’il écrivait le Bateau Ivre, dans la tête de Mozart 

pendant qu’il composait la Symphonie Jupiter. Pour connaître ce méca-

nisme secret qui guide le créateur dans ses aventures périlleuses. [...] 

Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre il faut suivre sa 

main. (Clouzot, 1956)

Al poner el foco en el proceso de creación, estas películas desbancan la obra 

como representación, reproducible y finita, para apostar por la obra abier-

ta. El cine, al querer reflexionar sobre las condiciones artísticas, explora el 

boceto, el ensayo, la sucesión de posibles. Obra que, como la naturaleza, 

se resiste a asumir uno de estos estadios que la componen como definiti-

vo. Esta apuesta, por tanto, comporta la instauración de una temporalidad 

propia a la obra, un tiempo sincrónico, no lineal, tiempo que contiene en sí 

todos sus pasados y futuros de manera simultánea. Estas películas apues-

tan por una poética de la obra abierta, como diría Bruce Elder:

La poética de la forma abierta lleva consigo las huellas de su patrimonio 

[...] pero abre al mismo tiempo infinitas posibilidades. [...] pone al descu-

bierto el proceso de su llegar a ser y registra su transcurso a través del 

tiempo. [...] cualquier lector atento debe buscar los rastros que el princi-

pio poético deja en lo que será la obra. (De Lucas, 2018: 296)
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Llegados a este punto, debemos preguntarnos si es tan solo el cine el arte 

que ha planteado de manera artística la temporalidad propia del proceso de 

creación. ¿El arte pictórico ha continuado el camino de la representación? 

¿En museos y exposiciones continuamos tan solo asistiendo a cuadros ya 

terminados expuestos en la pared? Son muchos los artistas plásticos que, 

a partir de la mitad del siglo XX, han dirigido su atención al proceso para 

así erigirlo en su calidad artística. Por ejemplo, en la década de los sesenta, 

en la Nueva York de las vanguardias, se decidió a abrir las puertas de los 

talleres, evento que nombraron 10 Downtown: The Artist’s work in his studio 

(1968). Prediciendo el creciente interés del público por ver cómo los artis-

tas trabajaban, exposiciones como Life in your head: When attitudes become 

form (Kunsthalle de Bern, 1969) lo que exhibieron no fueron las obras termi-

nadas, sino su proceso creativo. 

Image 7: Reiner Ruthenbeck en When attitudes become form (1969).
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Image 8: Lawrence Weiner en When attitudes become form (1969).

Poder ver el cuerpo del artista trabajando, sus manos, sus gestos, y asistir 

a la duración del surgimiento de la obra, suscitó una reacción fotográfica 

(Image 6 y 7). El público que paseaba por galerías y museos, en este instante, 

fue apelado en su calidad de espectador – ya no de mero observador –, se le 

invitó a asistir a un evento artístico en directo y, por tanto, despertó el mis-

mo afán que, podemos decir, los anteriores cineastas sintieron; el afán por 

captar ese momento fugaz de la inspiración artística. Ese afán por el que, 

finalmente, enmarcar, delimitar, este misterio fugitivo que es la creación.

Según el comisario de When attitudes become form, Harald Szeemann, esta 

exposición intentó:

to reflect the experimental, gestural attributes of the works in their pre-

sentation by getting the artists to work at the exhibition, opening up 

the display area to the town, and interpreting as a work situation not 

only the time of setting up the exhibition, but also the exhibition itself. 

(Aupetitallot, 2009: 3)

Si como argumenta Chevalier (2001), el concepto work desplaza el signifi-

cado de pieza terminada al de trabajo; también el receptor de esta obra se 
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ve afectado por esta transformación, pasando de la observación al trabajo 

activo de la mirada. 

Obras como Paso Doble (2006), de Miquel Barceló y Josef Nadj, ponen en 

valor el carácter de espectáculo que el arte plástico puede tener. La repre-

sentación en vivo, la presencia de dos cuerpos que trabajan con materiales 

maleables primordiales como el barro, plantea ¿cuál es la obra? ¿Es el as-

pecto que presenta al final del espectáculo? ¿Es una instantánea fotográfica 

que podemos fijar? 

Image 9: Paso Doble (Miquel Barceló y Josef Nadj, 2006).

En este caso, se apuesta por hacer de la obra todo el processo por el cual los 

artistas trabajan la escultura hasta que finalmente abandonan el escena-

rio. Como afirman sus creadores: “Il s’agit d’une œuvre montrée dans son 

dévoilement instantané, comme peuvent l’être les peintures sur verre de 

Picasso dans Le Mystère Picasso” (Ardenne y Barceló, 2009: 5). Se trata, de 

nuevo, de revelar el aspecto instantáneo de la creación, la chispa creativa 

situada siempre entre la improvisación y la técnica. Barceló – el artista que 

improvisa – y Nadj – el coreógrafo que repite con exactitud – convierten la 

escultura en el proceso de esculpir, es decir, en una performance. Esta obra 

invita al observador a asistir durante una hora al trabajo de los cuerpos con 

la materia, asistir a su fusión y metamorfosis. Una vez terminado el espec-

táculo, se desaloja al espectador que, podemos decir, ya no dirige su mirada 

al resultado de esa acción, sino a la acción creativa misma. El valor de esta 
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obra, que representaron más de cien veces1 y registraron cinematográfica-

mente, reside en su carácter procesual y expositivo. Justamente estos son 

aspectos que el cine los puede registrar.

En este giro reflexivo hacia la creación, el artista reivindica su categoría de 

trabajador (worker) y la materia artística es la que aparece en primer plano. 

El artista Takesada Matsutani también pone en juego estos aspectos: la pre-

sencia del cuerpo trabajando, las materias pictóricas esenciales: el agua y el 

pigmento. Convirtiendo el museo en escenario, el artista acude para actuar, 

para mostrar su trabajo. En la filmación de alguno de estos eventos (Image 

10) podemos percibir la presencia de los espectadores. Espectadores próxi-

mos al artista y su creación, acuclillados, y llamados a registrar en su propio 

teléfono el evento artístico único y mil veces repetido del acto de creación.  

Image 10: Takesada Matsutani “performs” at Hauser & Wirth London (2013, Hauser 
Wirth YouTube Channel).

Anish Kapoor nos conduce un paso más allá al asistir al proceso creativo en 

ausencia del artista. Sus obras, siempre instaladas en el devenir, se hacen y 

deshacen incluso sin su presencia. Mecanismos de producción que pueden 

ser activados sin límite sustituyen al artista, de la misma manera que el 

espacio de la exposición se convierte en un taller. El observador, aquí, ya 

espectador, deja de consumir un producto terminado y cerrado en su sig-

nificación, para asistir y participar a un evento, a la experiencia estética de 

hacer arte. 

1.   Miquel Barceló en una entrevista comenta el aspecto teatral de la obra en los siguientes términos: 
“Le fait de le répéter des dizaines, peut-être des centaines de fois. Je crois qu’on l’a jouée plus de cent 
fois cette chose” (Ardenne y Barceló, 2009: 2).
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Image 11: Shooting into the corner (2012, Taco Zwaanswijk YouTube channel).

Conclusión

Estos son algunos ejemplos de artistas contemporáneos que han apostado 

por incluir en sus obras el trabajo de la creación que, ya nunca más, se ha-

llará antes de la obra misma. Sin querer profundizar en la tendencia del 

arte de vanguardia, desde mediados del siglo XX, hacia la performance o los 

llamados happenings2, vemos cómo ésta no surge de forma independiente 

ni fortuita. Vemos cómo, a partir de los años cincuenta, tanto en cine como 

en arte – por no mencionar las demás artes –, se produce un giro reflexivo 

por el cual señalar el trabajo del artista, como trabajo creativo y no como 

inspiración etérea, una tendencia por poner en valor el proceso y relativi-

zar así, la representación. Este giro, como hemos visto, no sólo se da en 

esta alianza entre arte y cine, sino que también el pensamiento filosófico lo 

acompaña tanto como ofrece un marco de comprensión. Pensadores como 

Derrida y Deleuze, abanderando el estructuralismo francés, al desarrollar 

conceptos como la différance o la repetición, por ejemplo, están forzando 

una apertura del signo que bien puede amparar la poética de la obra abierta 

de la que el cineasta Bruce Elder habla. El signo lingüístico como el discu-

rrir de significados bien resuena al asistir a este proceso creativo por el cual 

se pone a diferir la unidad de la obra terminada para así, poder explorar sus 

potencialidades.

Además, como hemos visto a través de las distintas obras artísticas y cine-

matográficas, señalar el proceso implica también señalar a aquel que mira. 

2.   Como afirma el artista Allan Kaprow, en 1957, “los happenings han reemplazado la pintura” (Son-
tag, 2002: 341).
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En esta apertura de la obra, tanto en su concepción como en su realización, 

se incluye al receptor. El despertar de la mirada espectatorial que las pelícu-

las comentadas convocan, a su vez evidencian la propia mirada del cineasta 

deslumbrada por el acto de creación. Esta mirada sorprendida ante el evento 

misterioso del arte, como diría Clouzot, es tanto la del cineasta como la del 

espectador; espectador que, en la actualidad, tiene una cámara portátil con-

sigo, como hemos visto con Matsutani. La fascinación que produce l’œuvre 

en train de se faire despierta la mirada y, con ella, la mano que se apresura 

por registrar, captar, ese instante. 

Image 12: Miró l’altre (Pere Portabella, 1969).

Todas estas obras y sus consiguientes grabaciones nos hacen cuestionarnos: 

¿finalmente qué es la obra? ¿El rastro de puro color que ha quedado fijado en 

el espacio del museo o bien el movimiento que hace el pigmento a través de 

este espacio? El cine parece apostar por la segunda opción.

Del estudio a las galerías, de la obra terminada al proceso de creación; fi-

nalmente, la obra se hace ante nuestros ojos, la experiencia pictórica toma 

presencia con respecto al objeto; la curiosidad llena de intuición del cine por 

filmar al artista ha sabido entender y representar una transformación de su 

compañera, el arte. 
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TECNOLOGIAS, MATERIAIS E PESSOAS  
EM TRÂNSITO

André Rui Graça

Este texto pretende debruçar-se sobre a partilha e vai-

vém de recursos (tecnológicos, materiais e humanos) 

entre as diferentes artes do espetáculo em Portugal, 

desde 1960 até aos dias de hoje. Embora separadas por 

diversas razões, as diferentes artes do espetáculo têm 

subsistido unidas por um cenário comum de precarie-

dade, num ecossistema delimitado. Quer tenha sido por 

intertextualidade intencional, necessidade, proximi-

dade ou gestão de recursos, as diferentes artes foram, 

historicamente, formando alianças entre si e criando 

itinerários de trânsito de elementos comuns. O cine-

ma, enquanto “arte-síntese”, revela-se particularmente 

propício a tais circunstâncias e à necessidade de colabo-

rações de vários quadrantes artísticos, desde o teatro ao 

design de adereços. Estas sinergias, as suas motivações 

e as suas características merecem ser foco de atenção, 

bem como as nuances que foram adquirindo ao longo do 

tempo. Assim, esta incursão vai no sentido de lançar 

notas gerais, necessariamente breves, relativamente a 

este tema. O texto começará por enquadrar o lugar do 

cinema no âmbito mais vasto da cultura portuguesa, 

para, mais tarde, dar conta de modelos de partilha, defi-

nição de prioridades e exceções.

Como sugerido pelo título, urge, em primeiro lugar, que 

se enquadre o lugar do cinema português no panorama 

mais vasto da paisagem intelectual e artística do País. 

Estudos neste sentido, já levados a cabo por académicos 
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como Paulo Cunha (2015), Daniel Ribas (2014) e Ana Isabel Soares (2016) e 

sintetizados por mim mais recentemente (Graça, 2017), permitem mapear 

o espaço do cinema feito em Portugal (e suas metamorfoses) dentro do cam-

po cultural. Esta contextualização fornece uma resposta de dupla utilidade: 

esclarece, por um lado, a forma como o cinema português assimilou e acom-

panhou outras formas artísticas no País; por outro lado, clarifica a afinidade 

e o modo como o cinema português se entrecruzou com outros agentes do 

campo cultural em termos materiais e ao nível dos modos de produção. Para 

delinear uma história destas interseções é necessário atentar em mais do 

que o “rosto visível” das parcerias e da versatilidade criativa tantas vezes 

demonstrada. Os circuitos formais e informais de trânsito e ligação entre 

artistas multifacetados e intelectuais são um manancial fundamental para 

compreender o fenómeno da história das artes em Portugal. Embora seja 

difícil seguir os mencionados circuitos, é necessário colher todas as pistas 

possíveis relativas aos fluxos, de modo a sistematizar e criar conhecimento 

sobre eles e sobre o seu impacto na vida artística.

Com efeito, uma das formas de compreender o contexto e a estética do ci-

nema português reside em olhar para as trocas e diálogos nos bastidores. 

Luís Urbano (2014) assimilou bem esta questão, tendo organizado vários 

testemunhos que comprovam a proliferação e proficuidade de ligações en-

tre os vários quadrantes artísticos no dealbar do Cinema Novo. Em 1929, 

Ricciotto Canudo propôs uma das ideias mais duradouras relativamente à 

ontologia do cinema: este seria uma síntese de outras seis artes (do espaço 

e do tempo), tornando-se, assim, na sétima. O meio artístico português foi 

sempre relativamente delimitado e os cineastas tiveram a tendência natural 

de aproximar as suas escolhas de outras linguagens artísticas – em vários 

casos, como também era típico da modernidade, os protagonistas dedicar-

-se-iam a mais do que uma prática criativa ou intelectual.

Um bom exemplo da situação descrita encontra-se nos finais dos anos 50 

e anos 60 do século passado, época fervente e crucial para a afirmação de 

novas experiências cinematográficas em Portugal. Nas entrevistas reunidas 

em Rio do Ouro, um rol de personalidades próximas do meio cinematográ-
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fico são afetuosamente rememoradas por Paulo Rocha. De acordo com o 

autor de Ilha dos Amores, João Bénard da Costa, Nuno Bragança, António da 

Cunha Telles, Fernando Matos Silva, Pedro Tamen, M. S. Lourenço e Nuno 

Portas pareciam figuras saídas de um romance de Musil (Melo, 1996: 35). 

Relativamente desconhecidas na época, estas figuras viriam a adquirir re-

levância nas décadas seguintes. Este grupo, ligado à Faculdade de Direito 

da Universidade de Lisboa e complementado por outras células intelectuais 

(nomeadamente a tertúlia do Café Vá-Vá), colocou os cineastas dentro de um 

ecossistema cultural hermético e de vanguarda.

O Vá-Vá, localizado nas avenidas novas de Lisboa, foi um ambiente crucial 

onde jovens artistas de várias proveniências se intersetavam (Rocha chegou 

até a utilizar o espaço enquanto cenário para Os Verdes Anos). Como Rocha 

disse:

Era o ponto de encontro de uma juventude das avenidas novas que ia ao 

Quartier Latin aos fins-de-semana ver as fitas de que se falava. Nas me-

sas de café, de dia e de noite, discutiam-se artes e políticas, cruzavam-se 

os jornalistas da oposição, os universitários inquietos, as beldades na-

moradeiras, os futuros cineastas. (Melo, 1996: 23-24)

Nesta tentativa de enquadrar os momentos fundacionais do cinema portu-

guês contemporâneo com o espírito do seu tempo, existem outras relações, 

algumas mais óbvias do que outras, de que importa dar conta. A imagem 

em movimento em Portugal concatenou, em graus diferentes, com todos 

os tipos de expressões artísticas – por vezes, levando mais além o próprio 

conceito de cinema. Todas as ligações contribuíram para a identidade e 

história do cinema português. Porém, além da literatura e do forte pendor 

literário do cinema português (tratado com bastante detalhe e com núme-

ros concretos ao nível de adaptações por Ana Isabel Soares e relativamente 

ao Cinema Novo por Michelle Sales [2011]), predominaram ligações com a 

arquitetura (como no caso de Nuno Portas e de António de Macedo, que 

fizeram incursões no cinema – embora de formas diferentes), o teatro e os 
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poetas experimentais dos anos 80. Em termos de trânsito, interessam-me 

principalmente estes dois últimos.

Não existem muitos estudos relativos à interligação entre teatro e cinema 

em Portugal – excetuando o ocasional livro ou artigo sobre os conceitos de 

teatro propostos por Manoel de Oliveira ou João Botelho. Porém, os créditos 

dos filmes, a bibliografia disponível e a verificação empírica tornam possível 

discernir com alguma certeza que a relação com o espaço cultural do teatro 

era relativamente evidente. Dada a ausência de uma indústria audiovisual 

(que só viria a aparecer nos anos 90 e a tornar-se realidade neste século), 

atores, staff de palco e outros técnicos circulavam muitas vezes entre os 

dois mundos, consoante as oportunidades e as necessidades (Mendes, 2013: 

99).  Embora fossem dois domínios diferentes, materialisticamente, eram 

extensões um do outro. Efetivamente, o teatro foi historicamente uma das 

principais fontes de talento para o cinema1. Durante as primeiras décadas do 

século XX, quando o cinema ainda estava a desenvolver a linguagem que o 

distinguiria e lhe permitiria afirmar-se por si só, o dispositivo teatral serviu 

de espinha dorsal. Especialmente no momento em que o cinema divergiu 

das actualities para a produção de narrativas, o que sugere que o teatro e o 

cinema são dois ramos que partilham um tronco comum.

Subsiste uma franja de atores que insiste em ser identificada mais com o 

teatro, do que com o cinema (por exemplo, Luís Miguel Cintra, Marcello 

Urgeghe, Leonor Silveira, Beatriz Batarda). Talvez por percecionarem as 

produções televisivas como criativamente limitadas e o audiovisual como 

um meio culturalmente amorfo e de difícil definição, este leque de atores 

tem aparecido raramente em produtos de massas e colaborado com a tele-

visão em circunstâncias muito específicas – o caso da adaptação da série 

Terapia, por parte da RTP, com Silveira e Urgeghe. Esta tensão entre cinema, 

teatro e televisão tem sido real e alimentada por dicotomias de perceção 

entre alta e baixa culturas. Este é, sem dúvida, um assunto que, embora in-

1.   O exemplo mais notável é o caso do teatro de revista. Figuras como António Silva, Beatriz Costa 
e Vasco Santana faziam frequentemente o trânsito entre o cinema e este tipo de teatro – já de si com 
bastantes semelhanças às comédias de Lisboa.
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cómodo, merece mais atenção e poderá trazer nova luz à compreensão das 

dinâmicas internas do meio artístico.

Com a passagem do tempo, os laços já aduzidos no “momento-chave” do sur-

gimento do Cinema Novo português não se esvaneceram. Sandra Guerreiro 

Dias confirma-o na sua tese sobre poesia, experimentalismo e performan-

ce em Portugal durante os anos 80, onde dá conta do impulso artístico e 

criativo efervescente no País após o advento da democracia. Guerreiro Dias 

apresenta uma visão poliédrica dos eventos, através de notas acerca de 

acontecimentos dispersos que, uma vez unidos, formam algo maior do que 

a soma das partes.

A autora relembra que foi um grupo mais ou menos articulado de iniciativas 

a acontecer por todo o País durante cerca de duas décadas (1970 e 1990) que 

culminou num movimento experimentalista muito mais vasto (Dias, 2016: 

90-97). Guerreiro Dias sublinha ainda, por várias vezes, que a hibridização 

de fronteiras entre as diferentes artes e que a apropriação de linguagens 

e aparatos artísticos estavam na configuração genética da experimentação 

poética e da arte da performance durante o seu curso ascendente. Um aspeto 

importante deste período prende-se com a tendência que houve para a for-

mação de grupos intercomunicantes de artistas. Especialmente entre 1977 e 

1986, as interceções deveram-se não só a motivos intelectuais, mas também 

a questões materiais:

Duas linhas demarcam o campo: de um lado, a vitalidade e renovação da 

experiência estética visual e experimental; do outro, a ausência de um 

diálogo de ação política e institucional condizente: são instituições como 

a Fundação Calouste Gulbenkian, a Sociedade Nacional de Belas-Artes e 

a Cooperativa Diferença, em Lisboa, o Museu Nacional Soares dos Reis, 

a Escola de Belas-Artes e a Cooperativa Árvore, no Porto, o Círculo de 

Artes Plásticas, em Coimbra, mais um conjunto de Galerias que irão 

enquadrar o trabalho daqueles artistas. (Dias, 2016: 89)
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Por tudo isto, em suma, a autora sugere que os anos 80 foram a década em 

Portugal em que a intermedialidade e a experimentação trans-media atingi-

ram o ponto de ebulição. 

Uma vez mais, vemo-nos confrontados com a importância das organiza-

ções independentes de indivíduos e das interseções criadas. É evidente que 

grupos como o Clube Português de Cinematografia, o Centro Português de 

Cinema, o já mencionado grupo do Vá-Vá e a Escola de Cinema de Lisboa 

foram importantes para o campo do cinema em si, em determinados mo-

mentos históricos. Contudo, o cinema não esteve nunca isolado, acabando 

por exercer um grande poder de atração e curiosidade relativamente a ar-

tistas de todos os quadrantes que, de algum modo, se associaram direta ou 

indiretamente à imagem em movimento. 

Em conjunção com o já descrito, uma grande mudança de paradigma cultu-

ral ocorreu com o advento da televisão em Portugal2. No que toca ao cinema, 

essa mudança tornou-se mais evidente com a liberalização do espaço te-

levisivo e com a entrada em cena das duas estações de televisão privadas 

(SIC e TVI). Com a consolidação do entretenimento enquanto elemento 

preponderante da grelha televisiva e com o aumento de potenciais clien-

tes para produção de conteúdos, surgiram novas figuras3 e novas firmas 

de produção audiovisual – por vezes, prontas a estabelecer parcerias com 

distribuidoras de cinema e estações de televisão4 ou já integradas com estas 

estruturas. Estas joint ventures permitiam partilha de tecnologia e de recur-

sos humanos, bem como a dispersão de financiamento e, por conseguinte, 

de risco. Permitiam, ainda, potenciar a publicitação dos filmes – uma vez 

que era possível utilizar uma estrutura preexistente criada para promover 

os produtos de entretenimento da SIC e da TVI. Adicionalmente, estes ca-

nais eram apenas peças numa maquinaria empresarial mais sofisticada de 

2.   De notar que a maioria dos conteúdos era importada, por razões económicas, e que o número de 
produtoras de conteúdos para televisão era muito limitado.
3.   Nomeadamente, Tino Navarro, Leonel Vieira, Fernando Vendrell, Jorge Cramez, entre outros (al-
guns deles vindos do também recentemente renovado meio publicitário).
4.   O que deu origem, por exemplo, a vários telefilmes e à consolidação do cinema português de pendor 
popular.
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grupos de média detentores de outros meios de comunicação, nomeada-

mente imprensa. Além de todos os conteúdos, estes grupos contribuíram 

ainda com propostas de diversidade estética e temática, bem como com a 

implementação de processos de gestão e estratégias económicas até então 

estranhas ao cinema em Portugal.

Tendo em conta a esmagadora preponderância do género telenovela na pre-

ferência dos espetadores na década de 1990 (a época de ouro das telenovelas 

brasileiras, exibidas maioritariamente na SIC), os lucros e a fidelização obti-

dos pela TVI através da edição portuguesa do Big Brother permitiram que o 

canal dirigido por José Eduardo Moniz concentrasse as suas energias numa 

estratégia de longo prazo. Contra as probabilidades da época, a visão de 

Moniz previa o enfoque na produção de ficção nacional e criação de um star 

system de apoio (Cunha, 2010: 97), acompanhadas de um incremento da qua-

lidade tecnológica e organizacional da produção. Embora seja difícil aferir o 

impacto desta opção, pode ser dito com certeza que a produção continuada 

de telenovelas e séries portuguesas se revelou frutífera, na medida em que 

o produto nacional passou a ser preferido e surgiu uma indústria onde antes 

havia apenas manifestações isoladas. A esta revolução acrescenta-se outra: 

o advento de tecnologias mais baratas e simples de utilizar, nomeadamente 

câmaras digitais (Portugal foi um dos últimos países a adotar os equipamen-

tos de filmagem digitais no cinema, dada à sua conotação com a televisão). 

Foi devido a estas tecnologias que, uma vez mais, se fez o trânsito entre 

produções televisivas e fílmicas. 

Muito embora os conteúdos do chamado “audiovisual” sejam, em termos 

temáticos e formais, mais atreitos a fórmulas (portanto, estética e ideologi-

camente distantes do cinema português de autor), facto é que, desde 1990, 

estes conteúdos têm-se ramificado e marcado presença das mais diver-

sas formas nas salas de cinema. Também aqui se regista uma diferença: o 

manancial de talento para o audiovisual tem advindo em grande parte do 

mundo da moda e da publicidade, enquanto os recursos humanos do cinema 

eram tradicionalmente provenientes do teatro e de outras manifestações de 

alta cultura. O esbatimento destas fronteiras fez com que se abrisse a porta 
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de entrada do cinema a protagonistas anteriormente insuspeitos de a galga-

rem. Este fenómeno, contudo, não foi exclusivamente português, mas sim 

fruto de uma conjuntura política supranacional, europeia, do final dos anos 

80, na qual se previa um modelo de gestão de fusão de recursos entre cine-

ma e televisão, através da criação de redes europeias de coprodução e de 

parcerias inter-televisivas. Aliás, o Decreto-Lei de 1993, que veio rever a Lei 

7/71 (de 1971), e o Secretariado Nacional do Audiovisual, em 1990, nasceram 

em grande medida da necessidade de acomodar estas vontades políticas no 

novo quadro europeu em que Portugal se inseria.

É, portanto, neste contexto de expansão, no qual surgem também escolas 

e cursos pensados para o mercado emergente, que cresce a necessidade de 

criação de conteúdos por parte de outros setores criativos, que não entram 

exatamente no escopo da televisão nem do cinema, como os clipes de ví-

deo e a publicidade. De acordo com Daniel Ribas, “a subida de qualidade e 

quantidade da produção publicitária anda de mãos dadas com o crescimento 

das televisões privadas e com a garantia que ambas trazem para um tecido 

produtivo carente de trabalho” (2014: 142). Toda esta procura proporcionou 

trabalho mais regular e a tempo inteiro a técnicos, fotógrafos e guionistas, o 

que, por sua vez, criou terreno fértil para o aparecimento de novos cineastas 

e atores.

Tudo isto permitiu a criação e manutenção de uma pequena indústria e de 

uma máquina bem oleada, que lançou as bases para a profissionalização 

da produção, sem as interrupções sistemáticas das décadas anteriores. 

Continuando com o raciocínio de Ribas: “Mesmo que os cineastas prefiram 

os modos de fazer ‘artesanais’, o cinema português atingirá, na primeira 

metade do século XXI, uma razoável maturidade dos modos de produção” 

(2013: 270).

Em última análise, o cinema nunca foi uma ilha, mas antes uma península, 

primeiro, e, depois, um istmo, que foi fazendo a síntese e a ligação entre 

diferentes expressões artísticas, permitindo o trânsito e a partilha de re-

cursos humanos, tecnológicos e materiais. Fruto de conjunturas políticas 
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ou de outros fatores externos, de atração experimental ou de associações 

pessoais, o cinema continua, hoje (como ontem), a redefinir-se dentro de si 

próprio.
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UM “EXPERIMENTO SOCIOLÓGICO”  
– O LUGAR DE BRECHT NA HISTÓRIA DO CINEMA1

Maria Alzuguir Gutierrez

A anedota

A história é conhecida: ao fazer o contrato para adapta-

ção cinematográfica de A ópera dos três vinténs (1928), 

Brecht havia incluído uma cláusula em que buscava 

garantir que a versão final do roteiro passasse por seu 

crivo. Como esta cláusula não foi respeitada, Brecht 

entra com processo na justiça. A partir disto, publica o 

texto que considera uma “experiência sociológica”, en-

volvendo a indústria cinematográfica, os tribunais e a 

imprensa. O objetivo é provar que, embora na teoria a 

justiça defenda o direito à propriedade intelectual, na 

prática, não o faz, pois o capital fala mais alto do que o 

idealismo da lei. A ironia da situação é que Brecht vai 

aos tribunais por um direito com o qual ele mesmo não 

concorda, apenas para provar a discrepância entre a 

ideologia burguesa e a realidade do capital.

Com o sucesso de A ópera dos três vinténs, a proposta 

de uma adaptação significava a possibilidade de ganhar 

dinheiro e uma oportunidade para colocar em prática 

sua própria ideia de versão fílmica, que não consistia em 

simplesmente filmar a fábula da ópera, mas em levar a 

cabo, no cinema, o que era a finalidade da obra original: 

um “atentado à ideologia burguesa”. O caso era um prato 

cheio para o polemista Brecht, levando em consideração 

1.   Este artigo é resultado parcial de pesquisa financiada pela FAPESP (pro-
cesso BEPE n.º 2017/08197-9). As opiniões, hipóteses e conclusões ou reco-
mendações expressas neste material são de responsabilidade da autora e 
não necessariamente refletem a visão da FAPESP.
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os debates públicos a respeito dos direitos autorais no cinema e a celebrida-

de d’ A ópera, que fora encenada em diversos países europeus e havia obtido 

grande sucesso de vendas em discos; além de ter sido acusada de plágio pelo 

crítico Alfred Kerr, que apontara o uso de versos da tradução, por Villon, de 

The Beggar’s Opera (John Gay, 1728) sem a indicação da fonte. Naquela oca-

sião, Brecht respondera ser laxo em matéria de direitos autorais. 

Quando se inicia o processo, a imprensa confere grande publicidade ao caso, 

destacando seu caráter histórico – uma publicação afirma tratar-se de um 

documento de época: a luta entre o ideal de uma obra de arte contra os 800 

mil marcos já investidos no filme. O julgamento teve tanta notoriedade que 

foi preciso colocar um cordão de isolamento para afastar os curiosos. Após 

perder o processo, Brecht entra num acordo com a produtora: ele recebe pa-

gamento pelo trabalho já investido no roteiro, retoma o direito de adaptação 

da obra após algum tempo, e se estabelece que o filme deveria ser divulgado 

como “versão livre a partir da ópera de Brecht e Weill”, com o que os artistas 

se eximiam de qualquer responsabilidade sobre a obra cinematográfica. A 

imprensa reage ao acordo com desapontamento: a impressão geral é a de 

que, ao não ir adiante com o processo, Brecht teria se deixado comprar. 

Film-Kurier expressa sua decepção com os artistas, que teriam se revelado 

“gente de negócios”, e alerta a imprensa para ser mais cuidadosa ao assumir 

a defesa de ideais artísticos.2

A recepção posterior do texto

O processo dos três vinténs foi publicado em 1932 no terceiro Caderno dos 

Versuche junto com A ópera dos três vinténs, as notas sobre A ópera, e o ar-

gumento Die Beule (O inchaço), com o que se revela a unidade do projeto. O 

processo dos três vinténs seria, segundo Wöhrle (1980), o elo entre as obras 

do que chama “complexo dos três vinténs”, o conjunto de trabalhos elabo-

2.   As informações apresentadas neste trecho foram extraídas do livro Photo: Casparius (Bock & Ber-
ger, 1978), catálogo de exposição organizado na cinemateca de Berlim sobre o fotógrafo Hans Caspa-
rius, que registrou as filmagens do filme de Pabst. Neste catálogo, foram publicados vários artigos da 
imprensa da época sobre o processo de Brecht contra a produtora.
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rados a partir do material da ópera e que inclui, além dela e do ensaio, o 

argumento Die Beule e o posterior Romance dos três vinténs. 

Quando o texto aparece, já se passara um ano do processo e do filme pron-

to. Brecht faz parecer tratar-se de uma empreitada calculada para perder 

de maneira demonstrativa (Lindner, 2003). É pouco provável que tivesse 

previsto os pormenores do caso, mas é certo que aproveitou a ocasião para 

criar uma polêmica pública e o material gerado para elaborar sua reflexão. 

Por meio do escândalo, Brecht refuncionaliza um processo privado em de-

bate público (Ibid.). Aproveita-se da teatralidade dos tribunais para armar 

seu próprio teatro.

Os estudiosos que se debruçaram sobre este texto coincidem em que, tan-

to nos estudos cinematográficos como na fortuna crítica de Brecht, houve 

relativamente pouca discussão deste trabalho. De acordo com Wöhrle 

(1980), por outro lado, o texto foi usado como fonte de citações e súmula das 

opiniões de Brecht sobre o cinema por muitos intérpretes, que desconside-

raram a reflexão sobre os meios realizada pelo escritor em sua obra prática. 

De toda forma, é um texto incontornável para estudar a relação de Brecht 

com o cinema, e um ensaio que deveria figurar entre os clássicos da teoria 

do cinema. Brecht contribui para a reflexão sobre sua função social, com o 

que traz aportes tanto à teoria do cinema como à sociologia da arte.

O filme de Pabst é irrelevante para a reflexão de Brecht sobre os meios. A 

questão não é o filme em si, mas certas tendências da ideologia burguesa. 

O texto é um flagelo à autonomia da arte, conceito tornado insustentável na 

era dos meios de comunicação de massa, em que o autor se torna um pro-

dutor a mais, passando para o lado do proletariado, por já não ter nada além 

da força de trabalho para colocar no processo de produção. Brecht é um dos 

primeiros a reconhecer a arte como instituição burguesa, e a transformação 

do cinema, de aparato de captação e exibição, em espaço institucional. O 

texto não é uma denúncia sobre a impotência do artista perante a indústria, 

mas um modelo para a demolição de concepções ultrapassadas (Ibid.).
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O “experimento sociológico” de Brecht trata, de acordo com Bürguer (1978), 

do lugar da arte na sociedade capitalista tardia. Brecht contrapõe o con-

ceito invulnerável de arte alimentado pelo “humano” ao interesse de uso 

do capital. A autonomia da arte a nada corresponde na prática: provocado 

por Brecht, o tribunal assume a tarefa de revelar a nulidade do conceito. 

Bürguer valoriza a contribuição de Brecht em revelar a autonomia como 

conceito institucionalizado e a arte como mercadoria. A partir do cinema, 

Brecht observa o caráter mercadoria de toda a arte sem exceção. Para ele, 

trata-se de um processo progressista por destruir o conceito de arte autô-

noma, com o que o modo de produção capitalista destrói a própria ideologia 

burguesa, o que se configura num pré-requisito para o surgimento de uma 

nova arte. Brecht clama pela necessária superação da arte “irradiante”.

Sabe-se que Benjamin e Brecht trocaram ideias à época, e vários são os críti-

cos a apontar o parentesco entre o texto de Brecht e aquele de Benjamin, “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Como afirma Wöhrle 

(1980), porém, em Benjamin parece haver a crença numa qualidade eman-

cipatória inerente aos meios, enquanto em Brecht esta depende de seu uso, 

sua resposta não é conduzida pela tecnologia, mas pelas pré-condições po-

líticas e socioeconômicas, de forma a pensar as potencialidades do cinema 

uma vez que o meio seja liberado dos interesses do capital.

Os debates de época

O texto também pode ser visto como resposta aos debates que a intelligen-

tsia alemã entabulava então a respeito do cinema. De acordo com Heller 

(1985), ao primeiro momento proletário do cinema, os intelectuais alemães 

reagiram com um misto de recusa e fascínio. Sua relação com o cinema 

estava atravessada pela crise do papel dos intelectuais na sociedade. Numa 

postura paternalista, alguns deles viam no cinema uma possibilidade de su-

peração de seu isolamento, um meio de comunicação com as “massas”. A 

intervenção de Brecht nos debates da época é uma provocação aos intelec-

tuais, cujas posições se baseavam numa oposição idealista entre espírito e 

matéria, arte e mercado. Brecht se diferencia dos pensadores de então, que 
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se concentravam na “essência” do cinema e na busca de uma estética da lin-

guagem cinematográfica, ao colocar seu foco na materialidade da produção 

e em suas consequências para a arte em geral (Gersch, 1975). 

Duas são as posições recusadas por Brecht: a de que a forma mercadoria só 

entra em jogo na circulação do cinema e o caráter mercadoria não afeta a 

integridade artística, e a de que a “arte” pode liberar o cinema da corrupção 

comercial. Não se trata de melhorar o gosto do público, mas da transforma-

ção das relações sociais, pois a contradição não pode ser erradicada sem se 

erradicar o sistema burguês. Brecht se posiciona contra a retórica conserva-

dora sobre o refinamento cultural da massa e faz também uma provocação 

contra o discurso político-partidário que se pretende voz da massa. Dirigido 

aos especialistas da cultura, os intelectuais para quem o texto é endereçado 

são também o objeto da crítica (Lindner, 2003). 

A falta de gosto da massa é mais fincada no real do que o gosto da intelli-

gentsia, assevera Brecht. A questão do gosto do público é algo que sempre 

teve papel central em sua prática artística, podendo ser observada especial 

e justamente no “complexo dos três vinténs”, já que tanto a ópera como o 

argumento cinematográfico e o romance estabelecem um jogo com as ex-

pectativas do público em cada gênero específico. Como afirma Brecht, nas 

notas sobre A ópera, trata-se da crítica de conceitos burgueses não apenas 

no conteúdo, mas também na forma: apresenta-se um compêndio do que o 

espectador busca no teatro, mas como tais desejos são não somente sacia-

dos como também criticados, ao espectador é dado ver-se como objeto.

A forma do texto

O texto é dividido em cinco partes. Nas duas primeiras, “O processo” e “Da 

especulação à experiência”, Brecht explica seu projeto, de revelar o estado 

atual da ideologia burguesa em seu funcionamento na prática de instituições 

como a indústria do cinema, os tribunais e a imprensa, e esclarece o caráter 

especulativo do experimento. A terceira parte, “Crítica das concepções”, é 

a maior de todas. Nela, Brecht desconstrói as concepções burguesas sobre 
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cinema e arte ao comentar uma série de frases que retira da imprensa, de 

juízos jurídicos e do código civil. O trecho está subdividido em catorze pon-

tos, cada qual introduzido por uma frase a ser analisada e desconstruída em 

seguida. As frases são as seguintes: “a arte não precisa do cinema” (Brecht, 

2005: 78); “o cinema precisa da arte” (Idem: 82); “é possível melhorar o gosto 

do público” (Idem: 85); “um filme é uma mercadoria” (Idem: 90); “o cine-

ma tem por finalidade a distração” (Idem: 92); “no cinema é importante a 

presença do humano” (Idem: 93); “um filme deve ser obra de um coletivo” 

(Idem: 97); “um filme pode ser retrógrado no conteúdo e progressista na for-

ma” (Idem: 98); “a censura política deve ser recusada por razões artísticas” 

(Idem: 101); “uma obra de arte é a expressão de uma personalidade” (Idem: 

105); “as contradições do capitalismo são como neve pisada” (Idem: 109); 

“devem salvaguardar-se os direitos individuais” (Idem: 112); “devem salva-

guardar-se os direitos imateriais” (Idem: 113); “o tribunal tem de possibilitar 

a produção” (Idem: 124). O décimo ponto conta com a apresentação de uma 

espécie de gráfico científico que representa o esquema de desmantelamento 

da obra de arte sob o capitalismo. Na quarta parte, Brecht faz um resumo 

das análises até então realizadas e, na quinta, estabelece uma reflexão so-

bre a proposição de experimentos sociológicos como o seu, que apresenta 

como modelo para tal prática.

No ensaio de Brecht, encontra-se o uso da indução como método no estudo 

da sociedade, a busca de uma análise científica do comportamento humano, 

e uma crítica implícita à ciência sem juízo de valor, visto que o observador 

está inserido, implicado no processo social. Brecht propõe um experimento 

indutivo que, provocando contradições, torne visível uma imagem plástica 

do processo social (Giles, 1998a). É um texto necessariamente contraditório, 

que parte de um processo pela defesa do autor para demonstrar a ineficácia 

da própria noção. A partir do material do processo e dos debates gerados 

na imprensa, Brecht faz uma refinada montagem de citações, organizadas 

não na forma de uma descrição neutra, mas como “desenrolar dramático da 

postura burguesa” (Lindner, 2003: 139).
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Apesar de toda a repercussão do caso, quando da publicação do texto, pou-

ca gente reagiu a ele. Entre as exceções estava Kracauer que, melindrado 

por encontrar citações de artigos seus fora de contexto, acusou Brecht 

por seu individualismo, arrogância, e por não ter realizado um verdadeiro 

experimento sociológico, de acordo com os métodos da disciplina. A recri-

minação, porém, só faz sentido se a forma do texto não for considerada, 

lembra Lindner (2003). Brecht satiriza a objetividade científica no decalque 

produzido com o gráfico a representar o esquema de desmantelamento da 

obra de arte. Seu ensaio é um experimento literário sobre a possibilidade de 

um experimento sociológico: não se trata de lógica, mas de efeitos de ironia 

e polêmica (Ibid.).

Como performance, em que assume quatro diferentes “personas”, é que 

Tatjana Röber (2001) analisa o texto de Brecht: a começar pela primeira 

figura, uma autorrepresentação do eu artístico. Brecht dirige-se à esfera 

pública, ao repertório do “intelectual universal”, para abordar a perda da 

autoridade, o descentramento do autor. Há uma ambígua luta entre esta 

constatação e certa ambição de resgatar a arte a partir de uma nova visão, 

em que a etapa presente é vista como fase de transição. O ímpeto liquida-

tório se contrapõe à abordagem construtiva aí presente, em que o artista 

orienta-se à práxis e não à autoexpressão, em que as categorias do interesse 

e do uso, que haviam sido excluídas do pensamento estético, voltam a ser 

integradas. A segunda personagem é a do experimentador, homem da ciên-

cia; a terceira, o sociólogo da cultura, teórico da arte; e a quarta figura, a 

do estrategista cultural e político, que clama pela autoextinção do artista a 

partir de uma relação instrumental com a própria obra.

O texto rompe, de acordo com Jürgens (2012), as fronteiras entre arte e ciên-

cia, busca reconquistar a reflexividade para a esfera da arte, da qual fora 

banida pelo pensamento estético. Como nas peças didáticas, opera-se a in-

corporação do procedimento científico – a noção de experimento – em uma 

prática estética. Busca-se reunir ação coletiva, reflexão científica e imagi-

nação estética. Em substituição ao exercício da subjetividade autônoma, 
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apropria-se o comportamento e a terminologia científicos para a superação 

da divergência entre prática estética e reflexividade, e a mobilização das 

contradições é transformada em método de conhecimento.

Algumas ideias sobre cinema: arte/mercadoria, funções da técnica e do 
gosto, possibilidades da forma

O processo dos três vinténs é elaborado quando, após o sucesso das óperas 

em que jogou com as expectativas do público e emplacou hits nas paradas de 

sucesso, Brecht passa às peças didáticas, que pressupõem uma experiência 

de organização e pensamento coletivos. É também o momento da produção 

de Kuhle Wampe (1932), filme em que é possível encontrar, na prática, algu-

mas das ideias que expõe no texto. O ensaio pode ser visto como modelo 

da obra de Brecht, em que se recorre à ironia, à montagem e ao estranha-

mento do que parece dado, ou “compreensível por si mesmo”, no sentido de 

evidenciar as contradições da realidade e desconstruir ideologias. O texto 

de Brecht, como o cinema para seu autor, é a possibilidade de incorporar 

aspectos da ciência à arte, como a decomposição e a síntese analíticas. Pois 

o cinema representa, na esfera da arte, o que foi a virada copernicana no 

âmbito da ciência (Giles, 1998a). 

Numa realidade de trabalho alienado, de fragmentação, mecanização e 

economização das relações sociais, a vida de um único homem já não dá 

conta de representar a totalidade social. O capitalismo leva embora a visão 

de mundo antropocêntrica, o construto ideológico “o homem”, destruindo a 

base do romance burguês – a psicologia introspectiva (Ibid.). Daí que valori-

ze a tendência à externalidade trazida pelo cinema: de acordo com Brecht, 

o cinema não propicia a expressão individual nem a expressão da personali-

dade, mas mostra ações humanas, as personagens são tipos a desempenhar 

funções. Desaparece a motivação fundada no caráter, a vida interior da per-

sonagem já não é a base da ação: quando o homem é visto como objeto, “as 

relações de causalidade tornam-se decisivas” (Brecht, 2005: 96). A tendên-

cia à externalidade traz em si a possibilidade de representar a causalidade 

dos processos, o que pode significar uma mudança na função social da arte: 
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sua transformação em “disciplina pedagógica” capaz de proporcionar o 

acesso à realidade.

Em seu uso científico, afirma Brecht, o cinema pode fixar os comporta-

mentos visíveis, mostrar processos simultâneos e, trazido à esfera social, 

revelar os comportamentos dos homens entre si. O que não diz respeito à 

mera reprodução da superfície do real: muito citada é a frase em que afirma 

que “uma fotografia das fábricas Krupp ou AEG não revela praticamente 

nada sobre estas instituições”, pois “a verdadeira realidade resvalou para o 

plano do funcional” e, para representar a reificação das relações humanas, 

seria preciso “construir alguma coisa”, algo de “artificial” (Idem: 84). Como? 

A própria prática artística de Brecht traz respostas, que ele encontrou a 

partir de sua recepção do cinema: o recurso ao gestus social – “a expressão 

mímica e conceitual das relações sociais que se verificam entre os homens 

de determinada época” (Brecht, s/d: 137) –, à montagem, à interrupção dos 

eventos narrados para revelar o que há por trás ou por sob as relações.

A indissociabilidade entre arte e mercadoria evidenciada pelo cinema pode 

até parecer um tanto óbvia, mas nós mesmos, investigadores de cinema, 

ainda hoje fazemos a separação. A maioria de nós se atém a análises es-

téticas ou de representação. Poucos são os pesquisadores que tratam dos 

aspectos materiais e econômicos do cinema. E muito raros aqueles que 

articulam ambos os lados em suas análises. Além disso, discute-se quase 

sempre o “cinema de arte” praticamente só visto entre nós. Há pouca refle-

xão sobre o problema de base: a função social da arte na era dos cada vez 

mais múltiplos e onipresentes aparatos de comunicação. E Brecht nos cha-

ma a atenção justamente para a necessidade de se estudar a função social 

dos fenômenos: o sentimentalismo, por exemplo, como meio de produção ou 

reprodução de certa visão de mundo. Enquanto não se chegar à função so-

cial, afirma Brecht, a crítica estará condenada a permanecer na superfície, 

no caráter sintomático dos fenômenos.

Outro aspecto levantado por Brecht é a oposição entre trabalho e distração. 

Arrastada para a produção, a arte deve apresentar-se como espécie de “ilha 
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de não produção” (Brecht, 2005: 93) a favorecer a reprodução da força de 

trabalho. Hoje em dia, a exploração de nosso tempo livre vai se tornando 

mais e mais importante para a reprodução do status quo, mais até do que a 

exploração do trabalho. Nossos cliques, likes, posts, nosso olhar rende dóla-

res em alguma parte do mundo. Por outro lado, a entrega da aparelhagem 

nas mãos do público, reivindicada por Brecht – pois prescindir do aparato 

representaria uma liberdade fora dos meios de produção –, revela-se um 

problema complexo: hoje, quase todos têm uma câmera no bolso, mas, ao 

que parece, não estamos a tomar os meios, e sim a sermos por eles tomados.

Brecht desmistifica a ideia de que um filme possa ser “retrógrado no con-

teúdo e progressista na forma” (Idem: 98). Ou seja: a fetichização da técnica. 

Neste caso, a técnica serve para mascarar a veiculação de velhos padrões 

de significado por meio do novo aparato. Assim concebida, a técnica é usa-

da para “fazer de uma porção de esterco, uma saborosa sobremesa” (Idem: 

101). Brecht afirma que os diretores procuravam ocultar as deficiências do 

aparato, quando estas poderiam ser tomadas como vantagens, pois isto 

pressuporia uma mudança da função do cinema. Nesta passagem, está 

claramente fazendo uma sugestão contra a ilusão de realidade, contra a “de-

cupagem transparente”, em favor de um uso inteligente da montagem e da 

descontinuidade inerente ao cinema. Brecht detecta ainda a alteração na 

percepção do público trazida pelo novo meio, a afetar todas as artes, pois “o 

espectador de cinema lê uma narrativa de forma diferente” (Idem: 79). 

O cinema é, para Brecht, sobretudo, uma possibilidade de superação de 

certas concepções caducas sobre a arte. Ele sugere usar os recursos da 

montagem para romper a superfície do real e chegar à causalidade das re-

lações sociais. Aproveitar a externalidade do cinema para deixar de lado a 

narrativa fundada na psicologia, no homem como fonte e centro dos acon-

tecimentos. O cinema é uma oportunidade de mostrar as relações sociais 

para além do indivíduo, como o faz a narrativa, bastante cinematográfica, O 

romance dos três vinténs. Uma chance de assumir o caráter mercadoria da 

arte: sem fugir a ele, mas tomando-o como pressuposto – como o fazem as 
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óperas –, para que a arte volte a tomar parte nos processos e relações de pro-

dução. O cinema abre caminho para o surgimento de uma nova concepção 

da criação artística, fundada não no gênio individual, mas na colaboração 

coletiva. É uma possibilidade de emancipar a arte do valor de culto, para 

reinseri-la no cotidiano. 

Em A compra do latão (1999), afirma que o teatro épico não lhe deve pouco 

e, em Über Filmmusik (1993), explicita o que: o próprio caráter narrativo, a 

valorização do gesto como meio de expressão, a montagem e o uso do filme 

em si como material incorporado à peça (1999). Para concluir, pode-se afir-

mar que, se Brecht aprendeu muito com o cinema, nós ainda temos muito a 

aprender com Brecht.
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O DIZER TRÁGICO EM HIROSHIMA MEU AMOR 
(1959), DE ALAIN RESNAIS 

Liliana Rosa

Este artigo1 tem como objectivo principal esboçar al-

guns contornos de um dizer trágico em Hiroshima meu 

amor (1959), realizado por Alain Resnais, através das 

seguintes etapas: num primeiro momento, convocando 

a fundamentação teórica sobre o conceito de “trágico”; 

num segundo momento, enunciando algumas perspecti-

vas teóricas que circundam um dos principais epicentros 

temáticos do “trágico”: o “conflito”; e, finalmente, anali-

sando três conflitos importantes no filme que esboçam, 

de alguma forma, os contornos de um dizer trágico em 

Hiroshima meu amor: o conflito entre a vida e a morte; o 

conflito entre o saber e o não saber; e o conflito entre a 

memória e o esquecimento.

1. O que é o trágico?

Ao tentarmos responder à pergunta o que é o trágico?, 

somos rapidamente conduzidos a outra pergunta – o 

que é a tragédia? – e, consequentemente, deparamo-nos 

com a existência de uma vasta herança literária e cultu-

ral que se reflete na enorme pluralidade de definições 

dos conceitos de “trágico” e de “tragédia”, que têm sido 

formuladas desde Aristóteles até à contemporaneidade 

(Serra, 2006). Esta herança remete-nos, por um lado, 

para a importância do texto dramático para o entendi-

mento do trágico e da tragédia; e, por outro lado, para a 

1.   O artigo “O dizer trágico em Hiroshima meu amor (1959), de Alain Res-
nais” vem no seguimento da investigação que tenho vindo a desenvolver so-
bre as representações do trágico no cinema. O interesse por este tema teve 
início na minha tese de doutoramento, onde aprofundei as representações 
do trágico no cinema de João Canijo. Vide Rosa (2017).
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importância do texto teórico e crítico que caminha paralelamente à cena dra-

mática. Aristóteles (2008), Schiller (1991), Hegel (1964; 1972), Schopenhauer 

(2008), Nietzsche (2004), Benjamin (2004), Camus (1970), Steiner (1961; 

1996) e Kaufmann (1992) são alguns pensadores que compõem a fundamen-

tação teórica que gira em torno destes conceitos (Rosa, 2017). 

Todavia, a pluralidade de definições de “trágico” e de “tragédia” testemunha 

a enorme dificuldade não só em eleger uma definição que não seja contro-

versa, mas também em definir os conceitos “trágico” e “tragédia” de forma 

autónoma porque nunca sabemos o que é o trágico da tragédia e vice-versa. 

Sabemos que, inicialmente, “tragédia” teria sido um termo utilizado para 

nos referirmos aos dramas trágicos em honra do deus Dionísio, mas, no 

uso corrente da linguagem, o termo “tragédia” assume vários sentidos e 

estende-se a várias situações, grande parte delas terríveis e fúnebres (por 

exemplo, para falar sobre desgraça, infortúnio, desastres naturais, aci-

dentes e morte), que estão geralmente associadas a sentimentos de perda, 

sofrimento, medo e angústia (Serra, 2006). 

Contudo, apesar da dificuldade na definição dos conceitos de forma autóno-

ma, parece-me importante manter a sua distinção e, nesse sentido, partilho 

a opinião de Eduardo Lourenço (1964) que liga o trágico ao ser e a tragédia 

à expressão do trágico. 

O Trágico enquanto ser é o que escapa à ‘compreensão’, à variabilidade 

humana, é o domínio dos deuses, quer dizer, de outra-coisa-que-o-homem. 

Mas o Trágico enquanto apreendido, expresso (e é isto antes de tudo a 

Tragédia Grega) é por natureza des-tragificação. (Lourenço, 1964: 5)

O trágico é aquilo que escapa à nossa compreensão e ao nosso pensamento, 

é aquilo que escapa ao nosso dizer. Na tentativa de compreender, de reflectir 

e de dizer o trágico, recorremos à linguagem e “[u]ma vez no domínio da lin-

guagem, ou seja, da tragédia, obtemos do trágico apenas uma compreensão 

indirecta (a partir do exterior)” (Rosa, 2017: 139).
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Na minha opinião, a distância entre o trágico (o ser) e a tragédia (a expres-

são do trágico) é a distância entre Hiroshima (o acontecimento trágico) e as 

reconstituições ou representações de Hiroshima. 

2. O conflito 

O “conflito” é um dos epicentros temáticos em torno do qual se desenvolve-

ram muitas teorias sobre o “trágico” e a “tragédia”. São várias as propostas, 

cujas definições de tragédia assentam na oposição de princípios, ou, antes, 

no conflito entre forças (Camus, 1970; Hegel, 1964; Lesky, 2006; Miller, 

1949; Nietzsche, 2004; Schopenhauer, 2008; Steiner, 1961). Nas propostas 

mais recentes sobre o trágico e a tragédia, o conflito chega, inclusivamente, 

a ser considerado a condição essencial para se definir uma situação trági-

ca e a própria definição de tragédia (Lesky, 2006; Steiner, 1961). Todavia, 

apesar da autoridade temática do “conflito”, chamamos a atenção para ou-

tros temas importantes para o entendimento dos conceitos em estudo, tais 

como, por exemplo, o destino, a fatalidade e o pessimismo. 

Antes de prosseguirmos, importa salientar que a distinção kantiana entre 

fenómeno (mundo das aparências) e a coisa em si (mundo da realidade) é de-

cisiva no desenvolvimento da filosofia da tragédia (Kant, 2014). Veja-se, por 

exemplo, como Eduardo Lourenço (1964) distingue a tragédia e o trágico. 

Embora Kant não tenha escrito sobre tragédia, a sua proposta sobre a possi-

bilidade de pensarmos a ética com base na racionalidade, e não nas sanções 

sociais ou religiosas, tem influência num conjunto de teorias que analisam 

a tragédia com base no conflito e respectiva resolução.

Todavia, no perímetro deste artigo, interessa-nos, sobretudo, a teoria trági-

ca de Hegel (1964) que assenta na sua concepção dialéctica, de onde surge a 

proposta de alienação do Espírito Absoluto e a sua florescente autoconscien-

cialização. Segundo a concepção dialéctica de Hegel, a tragédia assenta num 

conflito entre duas ordens éticas singulares (embora diferentes e incomple-

tas, são ambas legítimas) e a respectiva resolução. 
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Tendo como pano de fundo a proposta dialéctica de Hegel, vamos aprofun-

dar o dizer trágico no filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais, 

a partir da análise de três grandes conflitos: 1) o conflito entre a vida e a 

morte; 2) o conflito entre o saber e o não saber; 3) o conflito entre a memória 

e o esquecimento. 

Antes de avançarmos para a análise destes três conflitos, queremos salien-

tar o carácter dialéctico do filme Hiroshima meu amor, que é, desde logo, 

evidenciado por Jacques Rivette, na revista francesa de cinema Cahiers du 

Cinéma (Morari, 2017). Rivette afirma que o filme desafia uma posição re-

flexiva, em vez de uma posição contemplativa, porque apresenta um duplo 

movimento da consciência, ou seja, apresenta o objecto ao mesmo tempo 

que mantém uma certa distância em relação a esse objecto (Ibid.). Este duplo 

movimento não está relacionado com a unidade clássica da continuidade, 

mas com uma unidade dialéctica (para utilizar a perspectiva dialéctica de 

Hegel) ou uma unidade de contrastes. Para Eric Rohmer, Alain Resnais é o 

primeiro realizador moderno do cinema sonoro e é um cubista, pela forma 

como mostra o objecto a partir de ângulos diferentes (Ibid.).

Hiroshima meu amor (1959) é a primeira longa-metragem de ficção de Alain 

Resnais e narra a história de amor entre uma actriz francesa, que roda 

um filme em Hiroshima, e o amante japonês. Este amor evoca o primei-

ro amor da actriz com um jovem, em Nevers, no ano de 1944. À medida 

que a actriz partilha a recordação deste primeiro amor com o amante ja-

ponês, os amantes tornam-se, simultaneamente, mais próximos e mais 

conscientes da impossibilidade desse amor por causa dos constrangimen-

tos sociais dos casamentos de ambos. Apesar de não sabermos ao certo o 

nome das personagens principais no decurso do filme, neste artigo vamos 

designar Ela e Ele para nos referirmos às personagens principais protago-

nizadas por Emmanuelle Riva (Ela), a mulher francesa; Eiji Okada (Ele), o 

homem japonês. 
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2.1. O conflito entre a vida e a morte

São várias as expressões – “sentido trágico da vida” (Maffesoli, 2004), “visão 

trágica da existência” (Serra, 2006), “trágico essencial da condição huma-

na” (Ricoeur, 2013), etc. – que procuram traduzir a nossa consciência sobre 

a presença do trágico na experiência da vida e que se manifesta na antevisão 

da ciclicidade da vida e da morte (Rosa, 2017). Todavia, a nossa consciência 

relativamente à presença do trágico no decurso da vida (que inclui a morte 

como seu fim último) e à concepção cíclica do tempo, não se esvazia nesse 

movimento que vai da vida à morte. A própria repetição das nossas acções 

quotidianas contempla “[...] uma necessidade vital de regeneração e a crença 

de que a vida começa sempre de novo” (Rosa, 2017: 87). Ainda relativamente 

ao movimento cíclico que vai da vida à morte, Langer (2006) afirma que a 

tragédia genuína é aquela cujo drama manifesta o “ritmo trágico de ação” 

(Langer, 2006: 369) e este ritmo trágico baseia-se no ritmo das nossas vidas 

individuais por uma série de estações que não se repetem: crescimento, ma-

turidade e declínio (Langer, 2006). 

Visto isto, podemos concluir que não só a vida e a morte são temas fami-

liares ao trágico e à tragédia, mas também o movimento cíclico que vai da 

vida à morte, e vice-versa. Como tal, vamos procurar analisar a vida e a 

morte, ou, antes, o conflito que se estabelece entre a vida e a morte no filme 

Hiroshima meu amor (1959) através de alguns exemplos do filme.    

O primeiro exemplo surge no início do filme, na justaposição de diferentes 

planos, nos quais podemos observar os corpos dos amantes em diferentes 

momentos: os corpos cobertos de cinzas (imagem 1), os corpos cobertos de 

cinzas brilhantes, os corpos transpirados e sem cinzas e finalmente os cor-

pos muito transpirados (imagem 2). 
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Imagens 1 e 2: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.

Estes diferentes momentos dos corpos – entre as cinzas e a transpiração 

– evocam a passagem da morte à vida. Os corpos cobertos de cinza invo-

cam as mortes provocadas pelas bombas atómicas que foram lançadas em 

Hiroshima e Nagasaki, pelos americanos, em 6 e 9 de Agosto de 1945. Os 

corpos transpirados sinalizam as vidas que escaparam às bombas, à des-

truição e à morte. Estes corpos sinalizam, sobretudo, o amor, a vitalidade 

e a vida. 

O conflito entre a vida e a morte também pode ser observado através da 

montagem que articula as cenas da devastação e as cenas íntimas dos dois 

amantes. Veja-se, por exemplo, os cortes entre os planos da destruição cor-

poral das vítimas da bomba atómica (imagem 3) e os planos que mostram 

o ritmo lento da intimidade dos dois amantes, a mão d’ Ela que acaricia as 

costas d’ Ele (imagem 4).

Imagens 3 e 4: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.



Liliana Rosa 337

Outro exemplo do conflito entre a vida e a morte pode ser observado quando 

Ela menciona que a bomba matou 200 000 pessoas e feriu outras 80 000, 

em nove segundos: Hiroshima é entendida como uma atrocidade que con-

duz a vida a uma destruição instantânea (Shapiro, 2015). 

Também no museu, quando acompanhamos o plano longo dos expositores 

de vidro, a voz-off d’ Ela refere-se à “carne humana, suspensa, como que 

ainda viva – a sua agonia ainda fresca”. Seguidamente, observamos cabelo 

de mulher (imagem 5) e a pele queimada das costas de um homem (imagem 

6). Corte para o plano da Praça da Paz (imagem 7): Ela fala da forte tempe-

ratura (como uma alusão ao calor da bomba). A estas referências mórbidas 

segue-se a cena das carícias dos amantes (imagem 8). 

Imagens 5, 6, 7 e 8: Fotogramas do filme Hiroshima meu amor (1959), de Alain Resnais.
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Estas transições entre a morte e a vida (por exemplo, entre a pele queima-

da das costas do homem e a pele saudável dos corpos dos amantes) põem 

em evidência a vulnerabilidade da carne (Shapiro, 2015). Todavia, no meu 

entender, a vulnerabilidade da carne no filme está relacionada não só com 

a facilidade com que a carne é corrompida e destruída, mas também com 

a facilidade com que duas pessoas desconhecidas, atraídas pelo desejo, são 

conduzidas aos braços uma da outra. Nesse sentido, a vulnerabilidade da 

carne está associada à destruição e à morte, por um lado, e ao amor e à vida, 

por outro. Note-se que Ele e Ela vivem o amor precisamente no local que foi 

palco de um dos crimes mais horríveis e simbólicos contra a humanidade.

2.2. O conflito entre o saber e o não saber

O espectador é introduzido no filme Hiroshima meu amor através de um 

diálogo entre Ele e Ela:

ELE: Tu não viste nada em Hiroshima. Nada. 

ELA: Vi tudo. Vi o Hospital, tenho a certeza.

[...]

ELA: Eu sei tudo. 

ELE: Nada. Não sabes nada.

Ela diz ter visto tudo e saber tudo acerca de Hiroshima porque viu o hos-

pital e o museu de Hiroshima, quatro vezes. Sobre o museu, Ela observa o 

seguinte:

ELA: As pessoas passeiam, pensativas, por entre as fotografias, as re-

constituições, pela falta de outras coisas. As fotografias, as fotografias, 

as reconstituições, pela falta de outras coisas. As explicações, pela falta 

de outras coisas.

Ela e nós (espectadores) podemos falar de Hiroshima através de um co-

nhecimento que é dado à priori e que é, antes de mais, um conhecimento 

“possível” estabelecido culturalmente (Tester, 2015). As fotografias, as re-

constituições, as explicações “servem” precisamente para substituir a “falta 

de outras coisas”. Todavia, embora Ela admita a ilusão dessas reconstitui-
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ções, elas têm a capacidade de emocionar, acabando, assim, por adquirir 

autenticidade: “A ilusão, simplesmente, é tão perfeita que os turistas cho-

ram.” Por exemplo, a pele e os cabelos possuem uma aura de autenticidade 

(para utilizar os termos de Walter Benjamin [2006]) porque têm uma exis-

tência única, testemunham o que aconteceu ali, transmitem a sua presença 

na história. E é esse conhecimento que basta a Ela. Pelo contrário, Ele recu-

sa esse conhecimento institucionalizado culturalmente, não porque tenha 

visto ou testemunhado mais do que Ela (como sabemos Ele teve “sorte”, ou 

seja, escapou ao destino do resto da sua família porque estava na guerra), 

mas talvez pelo simples facto de não haver nada para ver em Hiroshima, 

porque foi tudo destruído (Tester, 2015). Note-se que nesta recusa, Ele não 

argumenta a sua visão contrária, apenas limita-se a negar repetidamente o 

que Ela diz ter visto e o que diz conhecer sobre Hiroshima. 

Com base nestas posições contrárias, ficamos com a sensação de que 

Hiroshima é mais do que o “ali” com edifícios e coisas para ver. Quando Ela 

defende que o filme sobre Hiroshima (no qual é actriz) representa o mais 

fielmente possível Hiroshima, esse filme não é Hiroshima. Assim como não 

é Hiroshima o filme de Alain Resnais. Portanto, Hiroshima é tudo o que 

excede o enquadramento do plano. A bomba é tudo o que escapa ao “enqua-

dramento representacional”. Tal como o trágico é tudo o que excede o nosso 

pensamento e a nossa compreensão.

2.3. O conflito entre a memória e o esquecimento

O filme Hiroshima meu amor (1959) apresenta-nos outro grande conflito, o 

conflito entre a memória e o esquecimento. Se, por um lado, podemos obser-

var o conflito entre a memória institucionalizada da bomba (a representação 

do acontecimento em monumentos, cartazes, expositores de vidro) e a me-

mória da experiência da guerra dos dois amantes: a) Ela narra que, durante 

a guerra, em Nevers, teve um caso amoroso com um soldado alemão e que 

foi fechada numa cave quando foi descoberta; b) Ele conta que vivia em 

Hiroshima, mas que escapou à bomba por estar a combater na guerra. Por 

outro lado, o conflito entre a memória e o esquecimento pode ser lido na 
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crítica d’ Ela à moralidade dos outros. Ela fala da sua “moralidade duvido-

sa”, não porque a sua moral seja duvidosa (pelo facto de ser adúltera), mas 

porque esta personagem duvida da moralidade dos outros. Esta crítica à mo-

ralidade dos outros pode ser entendida de várias formas: como uma crítica 

à moralidade dos que fazem a guerra (a guerra tem o poder de suspender a 

moral [Levinas, 2008]) e dos que se esquecem da guerra; como uma crítica à 

moralidade dos que um dia amaram (mais do que uma crítica à infidelidade) 

e que, com o passar do tempo, acabaram por esquecer a pessoa amada. 

O tema do esquecimento no presente é sugerido pelo filme através da equi-

valência entre estes dois objectos do esquecimento: os acontecimentos 

amorosos e os acontecimentos históricos: Ela fala da importância de não es-

quecer Hiroshima, assim como de não esquecer Nevers. Todavia, a própria 

lamenta o facto de estar a esquecer o primeiro amor, o soldado alemão, com 

o aparecimento deste segundo amor: 

ELA: Atraiçoei-te esta noite com um estranho. Contei a nossa história. 

[...] Olha como eu me vou esquecendo de ti. Olha como eu me esqueci 

de ti.

Como sabemos, toda a narração d’ Ela é, simultaneamente, sobre ela pró-

pria e sobre Hiroshima e pode ser entendida como a sua própria experiência 

e a experiência da bomba atómica. Por isso, no final do filme, quando Ela diz 

“Hiroshima é o teu nome”, di-lo na tentativa de fixar, simultaneamente, esse 

segundo amor e Hiroshima.    

Conclusão

Quando penso na nossa história recente – as guerras mundiais, os cam-

pos de extermínio, as bombas atómicas de Hiroshima e Nagasaki –, penso 

que não só fragilizaram a nossa confiança no progresso e na razão, mas 

deixaram, sobretudo, uma enorme dificuldade ou, em última análise, uma 

impossibilidade em dizer o trágico. Não é por acaso que Adorno (1967) de-

clara a barbaridade de se escrever poesia depois de Auschwitz, ou Alain 

Resnais que afirma que, mais do que a bomba atómica, Hiroshima meu amor 
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centra-se na impossibilidade de representar um acontecimento de tamanha 

magnitude. Também a propósito do filme, Marguerite Duras afirma que o 

filme centra-se na “impossibilidade de falar acerca de Hiroshima. Tudo o que 

podemos fazer é falar sobre a impossibilidade de falar acerca de Hiroshima” 

(Duras apud Tester, 2015: 29).

No meu entender, é difícil ou (im)possível representar ou falar acerca de 

Hiroshima porque o verdadeiro conhecimento “trágico” dessa catástrofe es-

capa-nos. Todavia, continuamos a representar e a falar acerca de Hiroshima 

precisamente porque estamos no domínio da linguagem e, uma vez no do-

mínio da linguagem cinematográfica, em Hiroshima meu amor (1959), de 

Alain Resnais, o trágico é dito: (a) através do jogo dialéctico que se estabele-

ce na justaposição de cenas que convocam esse movimento cíclico que vai 

da vida à morte e vice-versa; (b) através de um saber institucional que basta 

a Ela, mas que Ele recusa; (c) através do conflito entre a memória e o esque-

cimento dos acontecimentos amorosos e dos acontecimentos históricos.
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UM HIPOTEXTO DA CULTURA AUDIOVISUAL 
CIBERPUNK: A PARTICIPAÇÃO DE BLADE RUNNER 
NO REGIME DE REPRESENTAÇÃO CIBERPUNK

André Malhado

Mapear o possível alcance de significados, associações 

ou conotações que o filme Blade Runner adquiriu na 

cultura ciberpunk ao longo dos anos não é tarefa fácil. 

Se atendermos ao fenómeno segundo uma perspectiva 

sociológica, a cultura ciberpunk expressa um conjunto 

de significados e valores que permite aos seus partici-

pantes compreendê-la. Segundo du Gay et al (1997), cada 

conceito pertence à sua rede de significados, ou rede 

semântica, que se constitui de uma linguagem ou dis-

curso associado (1997: 15). A presença ou percepção de 

que características de Blade Runner estão presentes em 

outras obras é, para alguns agentes – como defendido 

neste texto –, aceder a esta rede de sentidos negociada 

em cada interacção entre indivíduo e objecto, localizada 

no tempo e no espaço. 

Propõe-se, neste texto, uma breve incursão por alguns 

casos de obras ciberpunk, onde Blade Runner é um in-

tertexto, isto é, um objecto onde as suas dimensões 

artísticas como a música, a imagem ou a narrativa 

podem ser identificadas por consumidores. Desenvolve-

-se um estudo exploratório das técnicas usadas pelos 

criadores desses produtos e abordam-se os possíveis 

significados construídos por quem interage com eles. 

Intertextualidade, que é também endereçada neste 

trabalho enquanto uma manifestação de citação, é tida 

como uma ferramenta criativa. A discussão não se pren-

de em questões de autoria, autenticidade ou plágio, mas 
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sim no interaccionismo simbólico e construtivismo de orientação semiótica. 

A abordagem é pós-estruturalista, considerando-se que cada interpretação 

é uma possibilidade de leitura e as acepções não se fecham nas intenções 

do criador. 

A estrutura encontra-se dividida em quatro momentos. Primeiro, apresento 

um quadro interpretativo, discutindo alguns autores e conceitos relevan-

tes para a análise intertextual. De seguida, abordo o filme Blade Runner e 

enquadro-o na cultura ciberpunk, procurando demonstrar algumas das pro-

priedades que fazem desta obra um modelo para a arte ciberpunk, ou seja, 

um hipotexto. Na secção três, exploro intertextualidades entre o cinema 

e os videojogos, e, na secção quatro, analiso listas de música no YouTube, 

onde a intertextualidade é parte integrante da essência da obra. No final, 

reservo um curto espaço para recapitular e reorganizar os diversos pontos 

de forma a retomar a questão de partida a respeito da relação indissociável 

entre Blade Runner e a cultura ciberpunk.

Como metodologia, optei pela abordagem qualitativa, pois permite apro-

fundar determinados aspectos, aplicando ferramentas de análise musical, 

audiovisual, semiótica e discursiva. A amostra procurou ser diversificada, 

selecionando exemplos representativos da presença de Blade Runner. Isto 

permitiu explorar circunstâncias de heteronomia, homenagem, paródia, 

bem como diferentes níveis de uma presença implícita ou explícita. 

Quadro interpretativo 

Adopto um quadro interpretativo que analisa a música através da triangu-

lação de perspectivas pós-estruturalistas, de interaccionismo simbólico e 

estudos culturais. Como ponto de partida, sugiro uma breve incursão no 

estudo do sociólogo Norman K. Denzin, pois sugere um cruzamento entre 

os três domínios de conhecimento mencionados. Interaccionismo simbólico 

é uma corrente com foco na experiência humana que, ao cruzar-se com 

os estudos culturais, viabiliza a compreensão da produção de significados 

culturais por via de uma análise textual (Denzin, 1992: 34). Podemos consi-

derar os objectos culturais e a experiência dos indivíduos com os mesmos 
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com base num pensamento pós-estruturalista, visto permitir-nos discutir 

os fenómenos sociais a partir de dois conceitos-chave: “texto” e “desconstru-

ção”. Um texto, explica Denzin, é qualquer produção impressa, visual, oral 

ou auditiva permeável à leitura, visualização ou audição. É criado através 

da interpretação e interacção com os indivíduos. E o seu significado é, em 

última instância, aberto (Denzin, 1992: 32). O que o sociólogo designa de 

desconstrução é o processo de análise crítica das instâncias acima descritas 

a respeito do texto (Ibid.), estando, portanto, implícito no papel ou acção do 

investigador aquando do seu encontro com o objecto de estudo, bem como 

eventos onde este participa com agentes sociais. 

A música será entendida neste estudo a partir de uma metáfora textual. 

Para compreender o conceito de intertextualidade, é necessário ter em 

consideração que um texto e, pela mesma lógica, a música, não é um pro-

duto isolado nem autónomo. É constituído por múltiplos escritos e culturas 

que entram em diálogo uns com os outros, em paródia e em contestação 

(Barthes, 1977: 148). Não obstante, existem autores que são “iniciadores de 

práticas discursivas” (Foucault, 1977: 131), visto serem responsáveis pela 

criação de obras que, quando analisadas em retrospectiva, forneceram pos-

sibilidades e regras que formaram outros textos. É nesta perspectiva que 

Blade Runner se inscreve, como um filme propulsor da estética ciberpunk 

(Bukatman, 1997: 41; Scalzi, 2005: 66; Short, 2005: 164; Lacey, 2005: 239; 

Hills, 2005: 157; Roberts, 2006: 311; Pordzik, 2009: 281; Sammon, 2017: 27). 

Além disso, a sua banda sonora fornece um conjunto de características que 

irão dar origem ao género musical ciberpunk.1

Nos estudos de Julia Kristeva, interpretando a teoria semiótica de Ferdinand 

de Saussure, encontramos pela primeira vez a menção ao conceito de inter-

textualidade. Aqui é tido como um procedimento onde, num determinado 

1.   Género musical que resulta de uma cultura da convergência entre formatos audiovisuais de cine-
ma, televisão, videojogos e internet. Caracteriza-se pela centralidade dos timbres electrónicos asso-
ciados aos sintetizadores analógicos, além de um uso habitual de síntese digital, guitarra eléctrica e 
instrumentos acústicos como as cordas friccionadas ou piano. A escrita adere à estabilidade rítmica, 
andamentos regulares, articulação de camadas, repetição de figurações musicais, progride por inter-
valos curtos e insiste na fragmentação melódica. Tem uma tendência para o envolvimento de toda a 
música através de um efeito de reverberação, ou a aplicação de distorção sonora para criar momentos 
de tensão musical. 
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espaço de um texto, vários enunciados retirados de outros textos se inter-

sectam e neutralizam uns aos outros (Kristeva, 1980: 36). O teórico literário 

Gérard Genette desenvolve o conceito, propondo uma tipologia que par-

te não da intertextualidade, mas da transtextualidade – processo através 

do qual um texto é transportado para outro. O autor subdivide o conceito 

nos parâmetros de intertextualidade, paratextualidade, arquitextualidade, 

metatextualidade e hipertextualidade (Genette, 1982). No que concerne a 

música, o musicólogo Paulo Ferreira Castro (2015) considera que a intertex-

tualidade é o fenómeno que ocorre quando uma música é utilizada em outro 

contexto, sob a forma de citação, alusão ou plágio. Paratextualidade é defi-

nida como todo o texto que circunda a música, como títulos, indicações na 

partitura, notas de programa e, adiantaria, quaisquer metadados associa-

dos a uma obra no contexto de internet onde se encontra. Arquitextualidade 

pertence ao domínio dos géneros ou estilos musicais. Hipertextualidade é 

uma relação macroestrutural entre uma música e aquela que a precedeu, 

observada a partir de transformações, imitações ou elaborações. E metatex-

tualidade implica a existência de uma segunda camada de significação que 

permite à música comentar, criticar ou transportar o ouvinte.

Nesse sentido, o método de análise usado é a observação e identificação 

de determinadas obras audiovisuais, onde na música encontramos: citações 

ou alusões musicais (intertextualidades); relacionadas por uma dimensão 

de estilo musical (arquitextualidade); muitas vezes anunciadas pelos títulos 

que as acompanham (paratextualidades); combinadas com outras dimen-

sões artísticas, audíveis e visíveis através de transformações, imitações ou 

elaborações (hipertextualidades); e com o objectivo de comentar, parodiar 

ou homenagear Blade Runner (metatextualidade).

O critério para a selecção dos casos foi conduzido por uma perspectiva inte-

raccionista que valorizou as obras onde quem as produz ou consome afirma 

reconhecer uma influência de Blade Runner na música, imagem ou outras 

dimensões textuais. Na teoria de Genette, Blade Runner pode ser considera-

do um hipotexto, e os textos que em sentido genealógico dele emergem são 

os hipertextos.
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Estes exemplos fornecem um breve olhar sobre as diferentes micronarrati-

vas de produção e consumo em torno da obra cultural Blade Runner, estando 

inseridos e enquadrados no panorama histórico do ciberpunk. Sobre este 

último, na minha dissertação de mestrado (Malhado, 2019) concluí que, 

no período entre 1982 e 2017, o filme Blade Runner e a sua música foram 

fulcrais para o desenvolvimento e consolidação da arte ciberpunk. Assim, 

confirma-se o seu estatuto de iniciador da prática discursiva ciberpunk, 

cujos elementos têm vindo a ser revisitados sobre as mais diversas formas e 

técnicas, como irei demonstrar de seguida.

De filme a cultura: os lugares de Blade Runner na estética ciberpunk

O ciberpunk é uma manifestação artística enquadrada na ficção científica es-

peculativa que surge na década de 1980. O que unifica os diferentes formatos 

e meios onde circula é o foco em tópicos correlacionados com a cibernética 

enquanto estudo dos sistemas reguladores. A omnipresença deste domínio 

interdisciplinar da ciência veicula-se ao nível temático, faz parte das pro-

blemáticas sociais, políticas e económicas apresentadas, e reflecte-se nas 

figuras e espaços que preconiza, como os ciborgues ou ciberespaços. Em 

termos da imagem, a cenografia do ciberpunk constitui-se por uma paleta de 

cores que incide em contrastes. Por um lado, aposta na técnica de chiaroscuro, 

e, por outro, no uso de luzes em tons de roxo, azul ou verde, o que na cultura 

ciberpunk se designa de néon. A junção destes elementos imprime sentimentos 

mistos entre a contemplação e a tecnofobia, temas muito comuns no ciberpunk. 

As técnicas de maximalismo sustentam um excesso de informação visual que 

promove claustrofobia. É realizada através de uma sobreposição de camadas 

que comunicam diferentes contextos em simultâneo, estimulando os sentidos 

do espectador de forma análoga à publicidade, qual capitalismo exacerbado vi-

sível em ecrãs. E estas características contrapõem-se a elementos minimais, 

cuja linguagem de diminuta variedade emprega muitas linhas rectas e arestas 

que destacam a repetição e retroalimentação de referências, enfatizando uma 

estética da máquina e da simplicidade.
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Blade Runner, filme de 1982 realizado por Ridley Scott, contém muitas des-

tas características. Tem como temas centrais as relações ambíguas entre 

os corpos naturais e artificiais, um questionamento filosófico da condição 

humana e o papel da memória no processo de construção da identidade e 

humanidade. O argumento ocorre nos limites espaciais da cidade de Los 

Angeles, em 2019, onde numa sociedade distópica coexistem humanos e 

“replicants”: humanos sintéticos desenvolvidos pela corporação Tyrell. As 

acções centram-se no “blade runner” Rick Deckard que tem como funções 

identificar, caçar e assassinar “replicants” que se desviem das suas funções 

e posições sociais. A banda sonora do filme foi composta pelo músico grego 

Vangelis e combina uma linguagem lírica e melódica, minimalismo, grandio-

sidade orquestral, coral, jazz, blues, música electrónica de dança e paisagens 

sonoras características da música ambiente. Cada um destes arquitextos 

transporta o ouvinte para práticas e contextos específicos, e serão pontos de 

contacto que compositores posteriores irão utilizar para estabelecer ligações 

intertextuais com o filme.

Desde o ano de 1982 até aos dias de hoje, a intertextualidade entre Blade 

Runner e outras manifestações artísticas tem ocorrido nas mais diver-

sas práticas. No plano das luzes, encontramos o utilizador de YouTube 

CamWard, que disponibiliza no seu canal um vídeo onde propõe criar um 

estilo de luminosidade néon inspirado em Blade Runner (CamWard, 2018). 

O artista plástico Raid71 desenhou pósteres autorizados pelo estúdio de ci-

nema Warner Bros, detentor dos direitos do filme, e tem-nos à venda na 

galeria Bottleneck em Brooklyn. Neles podemos ver uma recriação do espa-

ço urbano da cidade futurista de Los Angeles (Bottleneck, 2019). Paul Hillier, 

um fotógrafo residente em Montreal, realizou uma sessão fotográfica de 

casamento conceptualizada a partir da estética de Blade Runner (Hillier, 

2019). O fotógrafo Teemu Jarvinen realizou um conjunto de gravações de 

vídeo da cidade de Tóquio onde os ângulos de câmara, luzes, espaços e 

situações propostos expõem a visão oriental da arte ciberpunk (Jarvinen, 

2018). E recentemente foi aberto o bar Neotropolis, localizado na cidade de 

Los Angeles, com o objectivo de comemorar o mês e ano – Novembro de 
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2019 – em que se passa a narrativa de Blade Runner, promovendo um espa-

ço imersivo e uma experiência ciberpunk (Neotropolisbar, 2019). Cada um 

destes exemplos apresenta um vínculo intertextual que demonstra como 

diferentes práticas artísticas e comerciais se enquadram no mesmo regime 

de representação (Hall, 1997: 232) do ciberpunk. Como explica Stuart Hall 

(1997), em momentos históricos específicos, existem repertórios de imagens 

relacionadas por intertextualidade. O encontro com cada obra singular, 

quando tida em contexto e conexão com as restantes dentro do repertório, 

cria uma acumulação de significados em rede que se sobrepõem à constitui-

ção fixa e localizada de um significado. É na base dessa teoria que considero 

o regime de representação ciberpunk como um repertório de textos, recor-

dando que texto é tido num sentido abrangente. Na secção seguinte, irei 

abordar casos de intertextualidade centrando-me no cruzamento entre dois 

formatos audiovisuais: o cinema e o videojogo.

Intertextualidades do cinema para outras artes audiovisuais: o caso dos 
videojogos

Na obra Patterns in Game Design (2005) é abordado o conceito de “trans-

-game information”. Esta ferramenta, como o próprio nome indica, é uma 

forma de denominar modelos de transmissão de informação que estão para 

além dos videojogos. Exemplos destas informações são as indicações que 

aparecem no ecrã do jogador enquanto joga, como estatísticas ou pontua-

ções que estão no plano extradiegético. Mas o tipo de informação que me 

interessa discutir aqui é o que se denomina no domínio da cibercultura 

por “easter egg”.2 Estas surpresas podem ser entendidas como eventos ou 

consequências inesperadas pelos jogadores, pois são acontecimentos que 

perturbam a sua atenção, quebrando o fluxo normal de imersão no ambien-

te virtual, narrativo ou seminarrativo em que se encontram (Bjork, 2005: 

231). Entenda-se perturbação não no sentido negativo, mas como um por-

menor que se destaca de determinado contexto, chamando a atenção para 

algo que está para além do jogador – ou seja, para uma transtextualidade 

2.   É um conceito émico utilizado para descrever uma mensagem, imagem ou outro elemento escondi-
do num videojogo, filme ou outro medium.  
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presente. Podem ser de vários tipos, pois tratando-se o videojogo de um for-

mato audiovisual, existem referências no plano da história, imagem ou som. 

Quanto ao material que apresenta, comporta citações literais, parciais ou 

transformadas.

A tabela seguinte apresenta uma lista de casos onde podemos verificar in-

tertextualidades entre videojogos e o filme Blade Runner:3

TÍTULO DATA TIPO DE INTERTEXTUALIDADE

Blade Runner 1985 Audiovisual: todo o videojogo é uma recriação dos cenários do 
filme; tem um arranjo da música “End Titles”.

Snatcher 1988 Audiovisual: sequência inicial é inspirada na cidade de Los 
Angeles protagonizada no filme, e música “Main Titles” que a 
acompanha.

Sonic the Hedgehog 1991 Audiovisual: “Scrap Brain” (“End Titles”) com imagens do 
complexo industrial do filme.

Shadowrun 1993 Discursivo: espião “shadowrun” (inspirado no nome “blade 
runner”) e hackers “deckers” (inspirado no nome “Deckard”).

Duke Nukem 3D 1996 Musical: “In Hidding” (“End Titles”).

Blade Runner 1997 Audiovisual: videojogo faz parte da mesma narrativa do filme; 
toda a banda sonora é composta ao estilo de Vangelis; “Running 
Along the Blade” (“End Titles”) e “One More Time, Love” (“One 
More Kiss, Dear”); novos arranjos de “Love Theme”, “Blade 
Runner Blues” e “End Titles”.

Final Fantasy VII 1997 Visual: cidade de Midgard é inspirada no complexo industrial do 
filme.

TimeSplitters 2 2002 Audiovisual: “Neo Tokyo” (“End Titles”), zona inspirada no 
mercado asiático do filme.

Star Fox Adventures 2002 Musical: “Fox and Krystal theme song” (“Love Theme”).

Nier 2010 Discursiva: personagens “replicant” são humanos sem alma.

Gemini Rue 2011 Audiovisual: cidade inspirada nas ruas de Los Angeles do filme; 
“Arrival at Barracus” (“Love Theme”).

Deus Ex Human 
Revolution

2011 Musical: “Icarus – Main Theme” (“Dr. Tyrell’s Death”).

Far Cry 3 Blood 
Dragon

2013 Audiovisual: “Love Theme” (“Love Theme”), Dr. Darling 
inspirada em Rachel.

3.   Nas diversas edições da banda sonora, alguns paratextos sofreram alterações. Por essa razão, tem-
-se como referência os títulos correspondentes à última versão: Blade Runner Trilogy, 25th Anniversary 
(2007). Na coluna das intertextualidades, as músicas da banda sonora que são aludidas nos videojogos 
estão entre parênteses. 
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Alien: Isolation 2014 Visual: um unicórnio de papel escondido.

Fallout 4 2015 Visual: no topo de um prédio está escondida uma recriação do 
plano do filme em que Batty morre em frente a Deckard.

2064: Read Only 
Memories

2015 Musical: “Distant Scenery” (“Love Theme”).

Deus Ex Mankind 
Divided

2016 Audiovisual: apartamento de Adam Jensen é inspirado no 
apartamento de Deckard; excerto da expressão “Do you like our 
owl?” dita por Rachel.

VA-11 HALL-A 2016 Audiovisual: “A Neon Glow Lights the Way” (“Main Titles”).

Neofeud 2017 Musical: “Terrestrial Blues” (“Blade Runner Blues”), “The Zenith” 
(“Main Titles” e “Tales of the Future”), “Memories of the Maker” 
(“Memories of Green”).

Observer 2017 Musical: “End Titles” (“Main Titles”).

Ion Fury 2019 Visual: um unicórnio de papel escondido.

Mortal Kombat 11 2019 Discursiva: Johnny Cage e Gears replicam algumas das palavras 
finais de Batty, “I have seen things you will not believe / Attack 
ships on fire of the shoulders of Orion / Time to die”.

Cyberpunk 2077 2020 Visual: cidade com um mercado asiático inspirado no filme, e 
N6MAA10816 (número de série de Batty) aparece escrito no 
mapa do metro.

Tabela 1: Lista de intertextualidades entre o filme Blade Runner e videojogos.

A tabela revela que a presença de Blade Runner no regime de representa-

ção dos videojogos é bastante intensa. De forma a compreender os tipos 

de intertextualidades, proponho discutir alguns casos, começando pelo 

franchise de videojogos ciberpunk Deus Ex.4 Numa entrevista, o compositor 

Michael McCann, responsável pela banda sonora do terceiro videojogo da 

saga, Deus Ex Human Revolution (2011), afirma que inicialmente começaram 

com influências de obras de ficção científica tradicional, como Blade Runner 

(Anthony, 2013).5 Este testemunho pode ser confirmado ao nível da música 

composta para o videojogo. Por exemplo, a faixa “Icarus – Main Theme” 

desenvolve-se através de um grande crescendo de intensidade e o material 

musical é articulado pelo incremento sucessivo de camadas. Este estilo 

composicional, combinado com a instrumentação de cordas friccionadas e 

4.   Deus Ex constitui-se comercialmente como um franchise visto ser uma marca que interliga diferen-
tes produtos artísticos através de um conjunto de características comuns. Actualmente, é constituído 
por seis videojogos, quatro romances e uma banda desenhada. Todos os produtos partilham um enre-
do global, no sentido que Henry Jenkins designou de “narrativa transmedia” (2006).
5.   “For the initial call […] we began with more traditional sci-fi influences like Blade Runner.”
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sintetizadores com uma voz solista, permite fazer uma referência no plano 

arquitextual à escrita de “Dr. Tyrell’s Death” de Blade Runner. 

No videojogo seguinte, Deus Ex Mankind Divided (2016), existe uma inter-

textualidade de Blade Runner muito clara. Trata-se de uma gravação de 

áudio da frase “Do you like our owl?” proferida pela “replicant” Rachel 

no momento em que conhece Deckard. No videojogo, pode ser ouvida em 

diferentes pontos e é um elemento igualmente presente na banda sonora 

vendida em separado. Um aspecto digno de nota, é que existem dimensões 

de aleatoriedade e criatividade inerentes ao seu uso. Dentro do espaço die-

gético, podemos ouvir o excerto, por exemplo, no apartamento do ciborgue 

protagonista, Adam Jensen. Na banda sonora, a música reproduzida nesse 

espaço, “Safehouse”, também incorpora o diálogo. O mesmo não acontece 

com a música “Dr. Koller”, o tema musical do cientista, engenheiro e médico 

de próteses cibernéticas. Na banda sonora, é possível ouvir a mesma grava-

ção, todavia, nos momentos do videojogo em que a música é reproduzida, 

como no laboratório de Koller, não possui essa frase. 

Independentemente deste uso criativo, interessa destacar que vários ou-

vintes identificam e reconhecem esta intertextualidade. Vejamos alguns 

comentários deixados num canal de YouTube com a banda sonora (in-

ter230407, 2016). Existe quem saliente uma apreciação pelo intertexto, 

como Daryl Knight, que refere adorar o excerto de áudio escondido6, onde 

se ouve o diálogo. Outros expressam-se em contributos mais longos, refe-

rindo que o intertexto existe porque o videojogo extrai inspirações de Blade 

Runner, como escrito por Vukasin Ivkovic: 

Há um som curto exactamente nos momentos 15:57, 19:14, e em outros 

segmentos que se ouve ao fundo, e é a voz filtrada da frase “Do you 

like our owl?” – É dita por Rachel no Blade Runner original, numa das 

cenas mais icónicas onde ela conhece Deckard pela primeira vez. Deus 

6.   “Love the hidden clip from Blade Runner.”
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Ex extrai muitas inspirações do filme […] e de outros universos de ficção 

científica, e há pequenos elementos e easter eggs em todo o lado que os 

sugerem. (Tradução do autor).7 

O que o utilizador menciona é o processo hipertextual. Este uso de fil-

tros sonoros que manipulam o timbre e inserem-no, ou, melhor dizendo, 

adaptam-no ao contexto sonoro de cada ambiente, cria simultaneamen-

te uma transformação e imitação. Isso acontece porque podemos dizer 

claramente que se trata do mesmo excerto sonoro do filme, só que ligei-

ramente modificado através de técnicas informáticas. Os intertextos com 

Blade Runner estendem-se a outras dimensões, como o estilo musical ou vi-

sual. No mesmo canal de YouTube, encontramos vários ouvintes que referem 

essa dimensão, pois quando descrevem que “é o Blade Runner dos videojo-

gos”, como destaca Fernando Jiménez, trata-se de um vínculo arquitextual.

Um outro exemplo de intertexto audiovisual encontra-se no videojogo Sonic 

the Hedgehog (1991) da empresa Sega. O enredo desenrola-se em torno das 

acções de um ouriço azul que procura resgatar outros animais que estão 

aprisionados dentro de cápsulas, de onde são extraídas as suas energias 

vitais para a manutenção de máquinas cibernéticas criadas pelo Dr. Ivo 

Robotnik. Apesar da história bastante negra e da sinopse base nos relembrar 

outras obras ciberpunk posteriores, como o filme The Matrix (1999), tudo é 

apresentado de forma colorida e subentendida. Mas, se analisarmos a últi-

ma secção do videojogo, de título “Scrap Brain”, observamos uma paisagem 

com estruturas industriais. A paleta de cores baseia-se no preto, vermelho e 

cinzento, e é possível ver chaminés com explosões de fogo. Estas caracterís-

ticas são visivelmente inspiradas no primeiro plano do filme Blade Runner. 

O título do espaço diegético, que aponta para o facto das criações robóticas 

com inteligência artificial terem cérebros de sucata, é muito provavelmente 

uma referência aos “replicants”. Uma justificação para isso encontra-se no 

7.   No original: “There’s a short sound at exactly 15:57, 19:14, and in a few other segments in the back-
ground and it’s actually a filtered voice, a sentence “Do you like our owl?” – It was spoken by Rachel in 
the original Blade Runner, in one of the most iconic scenes where she meets Deckard for the first time. 
Deus Ex draws a lot of inspiration from it […] and other Sci-Fi universes, and there are little bits and 
easter eggs all over the place that hint at them.”
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facto de Robotnik escolher como design para os seus robôs modelos ani-

mais, o que faz com que estes sejam cópias dos animais que usa como fonte 

de energia, tal como os “replicants” que são cópias dos humanos. O que 

complementa esta leitura intertextual é a música reproduzida, pois apresen-

ta uma hipertextualidade transformada do “End Titles” de Blade Runner, a 

música que se ouve nos créditos finais do filme. 

Um videojogo com uma dimensão intertextual muito preponderante, rea-

lizada de forma assumida e paródica, é Far Cry 3: Blood Dragon (2012) da 

empresa Ubisoft. Na página oficial da Ubisoft, pode ler-se que foi criado 

com todos os clichês da era da VHS (Ubisoft, 2017),8 sendo esses explora-

dos através de intertextualidades com obras como os filmes ciberpunk The 

Terminator (1984) e RoboCop (1987). Esta dimensão metatextual é reforçada 

por se tratar de um produto autorreferencial, pois tem uma personagem 

principal que reconhece que está dentro de um videojogo e quebra a quarta 

barreira ao dialogar directamente com o jogador. O momento em particular 

que me interessa discutir é a sequência onde as personagens Rex Colt, o 

ciborgue protagonista, e a doutora Elizabeth Darling se envolvem sexual-

mente. Em primeiro lugar, a música que ouvimos é uma citação do tema 

de amor do filme Blade Runner, audível pela composição musical baseada 

numa melodia solista de saxofone. O que reforça esta relação é o facto dos 

paratextos serem os mesmos, pois as duas músicas têm como título “Love 

Theme”. Em termos da imagem, a doutora é desenhada com base no perfil 

de Rachel, a “replicant” de Blade Runner, visível na cor do cabelo e penteado, 

na roupa, no gosto pelo cigarro e até no maneirismo com que o segura. A 

hipertextualidade estende-se aos temas musicais das personagens, pois a 

música de Darling e Rachel tem aspectos semelhantes em termos de estilo 

musical (arquitextualidade). 

Estes exemplos revelam várias práticas de intertextualidade. A incorpora-

ção de uma amostra sonora extraída do filme, transformação da sua música, 

ou construção de sequências audiovisuais que relacionam as obras de forma 

8.   “Wrapped up with Every Cliché of the VHS Era.”
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mais complexa. Um aspecto importante é que apelam a uma capacidade de 

reconhecimento auditivo e visual por parte do jogador e, nesse sentido, são 

um teste à literacia audiovisual que possuem da cultura ciberpunk. Como 

observado pelos registos de utilizadores da internet a respeito destes casos, 

constata-se que existem experiências de interacção onde os indivíduos efec-

tivamente identificam a influência de Blade Runner.

Conceptualizando álbuns de música com base no imaginário Blade Runner 

No YouTube, a prática de criação de listas de música associadas a um am-

biente, atitude, actividade, emoção, entre outros, é muito frequente. No caso 

de esta manter uma ligação com um produto artístico, como é o caso de 

Blade Runner, poderíamos considerar que são produzidas com o intuito de 

o homenagear. Um exemplo disso é o álbum Off-World, do artista Haloed. 

Descrito na página do BandCamp como uma abordagem não linear à banda 

sonora de Blade Runner (Haloed, 2017),9 serve-se da música pré-composta para 

o filme para aplicar efeitos de pós-produção. Acrescenta ainda novas gravações 

como sons da chuva ou de carros que intensificam a sua estética contemplati-

va, reverberante e de paisagem sonora ambiente.10 O que o músico considera 

como não linearidade reflecte-se, por um lado, na modificação da ordem em 

que surgem as músicas, quando comparando com a disposição em que estas 

se encontram na banda sonora vendida em separado. Por outro, nos títulos 

que não se mantêm enquadrados na narrativa, mas evocam momentos dife-

rentes. Por exemplo, a primeira faixa, que transforma o tema musical principal 

de Blade Runner, tem como título “A New Life Awaits You”, expressão que se 

ouve na publicidade à colónia extraterrestre “Off-World”. Diria até que o músi-

co procura recriar temas ou ambientes do filme, como acontece com a música 

“Dreaming Real”. Esta começa com uma citação da música representativa da 

“replicant” Rachel, mas depois ouve-se chuva e um trote de cavalo que indicia 

que estes sonhos são também os de Deckard, pois este sonha com um unicór-

9.   “[A] non-linear approach to the Blade Runner soundtrack.”
10.   Tipo de música onde se explora o timbre e não existe uma demarcação clara da estrutura ou ritmo. 
Utilizam-se drones (notas ou padrões repetidos ao longo do tempo), notas sustentadas, o ritmo é irregular e 
a música tem uma qualidade estática devido à ausência de progressão harmónica.
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nio na versão Final Cut do filme.11 Manifestamente, é um álbum que aposta em 

elementos metatextuais como a ironia. Um ouvinte que tenha um conhecimen-

to profundo de Blade Runner pode esperar, ao ler os títulos, que determinadas 

músicas vão ser utilizadas. Mas como isso não acontece, o músico convida à 

exploração de novos significados. 

Apesar da hipertexualidade que transforma o conteúdo musical e dos títulos 

que são paratextos que apontam para outros significados, uma observação 

de uma página de YouTube com esta música (Symbols, 2017) não revela in-

teracções onde os ouvintes se indaguem a respeito dos processos artísticos 

de Haloed. A experiência estética de muitos dos ouvintes que se confrontam 

com este objecto cultural é assumidamente emocional. Relacionam-se com 

a obra como se os transportasse virtualmente para o mundo diegético do 

filme ou para os momentos em que o visualizaram quer na sala de cinema 

quer em casa. Vejamos este comentário do utilizador katethekate:

Tanto a paisagem sonora como as imagens em movimento são obras de 

arte excelentes… a forma como os sons se misturam no etéreo ainda que 

infinita sensação de paisagem urbana… é como ser capaz de pausar no 

filme Blade Runner e depois entrar na cena e ser capaz de observar cada 

detalhe, diminuindo a velocidade, despercebido. Muito obrigado por ter 

criado. (Tradução do autor).12

É claro que, para este ouvinte, existe um canal intertextual que permite que 

a sua experiência seja conduzida deste objecto para o filme em questão, e 

é um processo relacional que se vê verificado em outros comentários. Mas 

uma condição para que isso aconteça parece ser não apenas a indicação dos 

paratextos mas a forma como reconhecem auditivamente a música original, 

apesar das transformações. O utilizador Tessier act comenta que o músi-

11.   Versão final do filme lançada em 2007. Incluía modificações do realizador, como a cena em que 
Deckard sonha com um unicórnio.
12.   No original: “Both the soundscapes and the moving images are outstanding works of art .. the way the 
sounds blend into the ethereal and yet infinite feel of the cityscape .. it is like being able to pause the Blade 
Runner film and then entering the scene and being able to observe every detail, slowing down the pace, 
unnoticed. thank you so much for creating.”
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co compreende o modo como Vangelis compôs a música “Blade Runner”.13 

Wolffe afirma que a respeita e complementa.14 Ed Fry mostra-se surpreso 

por representar de forma justa a banda sonora original.15 Nesse sentido, são 

três experiências onde o processo de hipertextualidade entre este objecto e 

o anterior é sentido, valorizado e demonstrado através de um comentário. 

Como é evidente, isto não invalida a hipótese de existirem outros ouvintes 

que não registaram, neste espaço, as suas experiências, mas tiverem inte-

racções semelhantes.

Uma demonstração de como o processo de intertextualidade é contextual, 

individual e muitas vezes ambíguo encontra-se no segundo caso que preten-

do explorar aqui. É uma lista de música que tem como título Blade Runner. 

Foi criada pelo artista Coccolino Deep que, no seu canal de YouTube, onde 

é disponibilizada, escreveu na descrição que se trata de uma mistura de 

músicas inspiradas no filme. Desde já, podemos apontar várias relações 

paratextuais com Blade Runner. A imagem apresentada no vídeo é retirada 

de uma das cenas do filme. O título da obra musical é o título do filme e a 

intenção que é indicada na descrição é de ser baseada neste. E a frase com 

que começa a descrição “All those moments will be lost in time, like tears 

in rain” é um dos mais famosos diálogos do antagonista do filme, o “repli-

cant” Roy Batty, proferido antes de morrer no clímax do filme. Todos estes 

elementos são pontos de contacto entre os objectos culturais, indicando 

que estamos perante um processo intertextual. Na música, visto as faixas 

usadas não terem nenhuma relação com o filme, o processo hipertextual 

ocorre quando se incluem amostras sonoras de diálogos ou efeitos sonoros 

extraídos do filme, como havíamos encontrado no uso de um excerto de 

diálogo no videojogo Deus Ex Mankind Divided. 

Existe uma imitação, pois é possível identificar a proveniência destas gra-

vações em outro texto. Mas também uma transformação sonora, como as 

modificações de volume que aumentam e diminuem a transição entre mú-

13.   “You truly understand how Vangelis made the music of blade runner”.
14.   “Complete respect to the original work while enhancing it even further”.
15.   “Surprised to see you have done the original album justice”.
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sicas ou efeitos como a reverberação. Outro aspecto a salientar é o debate 

autoria versus criatividade. Vejamos os seguintes comentários deixados no 

canal de YouTube:

Coccolino, existe um bom conceito que é o de “menos é mais.” Não o es-

queça… Você não é o criador do filme, não precisa de adicionar material 

excedente em momentos específicos do formato (sinagular)

Ele apenas faz o que faz, é como dizer a Picasso “Oi, tudo bom, mas usa 

menos cores pretas” (Tim Polt)

Haha, isto lembra-me aquela cena no Amadeus, de Milosz Forman, onde 

o Imperador diz a Mozart que ele gostava da peça, mas que, na sua opi-

nião, havia demasiadas notas, e Mozart responde “oh, e que notas são 

exactamente sua alteza?” (Zever In)

Lembre-se de seguir o seu próprio conselho da próxima vez que se sen-

tir inspirado em dar conselhos nos comentários do YouTube (kvaka). 

(Tradução do autor).16

O utilizador de nome sinagular opõe-se ao uso de excertos do filme visto 

Coccolino Deep não ser o criador, mas os testemunhos deixados como res-

posta valorizam de forma evidente a intertextualidade. Quando referem a 

pintura de Picasso ou a música de Mozart estão a criar uma analogia entre 

artes, objectos e autores. Isto implica atribuir estatuto e poder ao criador e, 

mais ainda, demonstrar que o uso de gravações sonoras de outros produtos 

é tão válido como a escrita da nota dó numa partitura. O que nos faz retomar 

as palavras de Roland Barthes (1977) quando dizia que um texto não é um 

produto hermético. A heteronomia está sempre presente na construção e 

negociação de significados, mesmo que estes sejam contrastantes. 

16.   No original: “Coccolino, there is a good concept of ‘less is more.’ Do not forget about it… You are 
not the creator of the film, do not need to add excess material in a specific time format.” (sinagular) 
“He just does what he does, its like saying to Picasso ‘hey man all good just use less black colors’ (Tim 
Polt)
“Haha, kinda reminds me of that scene in Amadeus by Milosz Forman, where the Emperor tells Mo-
zart, that he liked his piece, but there were just too many notes in it in his opinion and Mozart goes 
‘oh, and what notes would that be exactly your highness?’” :D (Zever In)
“Remember to take your own advice next time you feel inspired to give advice in the youtube com-
ments” (kvaka009)
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Conclusões: Blade Runner e o regime de representação do ciberpunk

Neste estudo, foram exploradas diferentes propostas de transformação, imi-

tação e elaboração de material extraído ou inspirado no filme Blade Runner. 

Como verificado, é clara a presença constante do filme na arte ciberpunk 

e constata-se que muitos dos que interagem com estas obras reconhecem 

essa intertextualidade. O foco esteve na circulação da música e som de Blade 

Runner, mas o plano sonoro vem quase sempre acoplado a outras dimensões 

artísticas. Se considerarmos como válidos os testemunhos dos produtores 

do videojogo Deus Ex Mankind Divided, então a aplicação de um excerto 

sonoro de Blade Runner é realizada com o intuito de ser uma homenagem 

ao seu hipotexto. No caso dos videojogos Sonic The Hedgehog e Far Cry 3: 

Blood Dragon, a combinação de música, texto e imagem constrói uma rede 

de significados que aponta para uma narrativa interrelacionada com Blade 

Runner. No primeiro videojogo, a intertextualidade pode ser uma forma de 

comentar implicitamente um tópico ciberpunk. Nesse caso, acaba sendo um 

metatexto que crítica a tecnologia cibernética. Algo que não acontece no 

segundo exemplo, visto a dimensão de paródia explícita ser um metatexto 

evidente.

As duas listas de música abordadas, mesmo sendo audiovisuais com ima-

gens estáticas, apresentam as mesmas características de intertextualidade. 

São exemplos onde se usa como imagem representativa uma captura de 

tela do filme. E diversos paratextos são inseridos para despertar no ouvinte 

significados relacionados com o filme. No caso de Coccolino Deep, resulta 

apenas no título da obra e na introdução de um excerto de um diálogo na 

descrição do vídeo do YouTube. Mas, para Haloed, estende-se à panóplia de 

títulos das músicas que usam frases proferidas em diálogos do filme, nomes 

de objectos, espaços, conceitos importantes como o de humano, ou a lingua-

gem característica da narrativa, o “cityspeak”.17

17.   Um dialecto inventado para o filme que combina japonês, espanhol, alemão, húngaro, francês e 
variantes chinesas.
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A plataforma YouTube permitiu averiguar formas de interacção com estas 

obras que demonstram como as diferentes componentes da tipologia da 

transtextualidade fazem parte do processo de construção de significado 

que as associa a Blade Runner. O facto de os produtos analisados não terem 

todos a sua origem no mercado cinematográfico, mas fruto dos videojogos, 

artes plásticas ou até do comércio de restauração, revela que o regime de 

representação do ciberpunk é partilhado por diferentes formas culturais e 

artísticas. Isso ocorre porque o ciberpunk é uma manifestação artística que 

tem como característica a citação de obras de diferentes formatos. E porque 

Blade Runner é um texto quase omnipresente na cultura ciberpunk, pois, 

apesar de ser uma obra de 1982, tornou-se um dos seus principais hipotex-

tos: uma obra continuamente revisitada que habita o espaço dos objectos, 

conceitos e significados ciberpunk. 
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A IMPOSSIBILIDADE DA DISSONÂNCIA  
TOTAL NO EXTRAORDINÁRIO CASO  
DE ASSURANCETOURIX

Paulo Dias

1. Prelúdio

Na literatura e na BD, existe espaço para a descodifica-

ção da palavra e para a reconstrução mental do leitor. 

Esse espaço, em sentido lato, é mais do que um lugar: 

é também uma ordem e um tempo em que o leitor re-

constitui uma determinada sequência, precisamente 

por haver ausências de concretude. O som e o movimen-

to, à partida literalmente ausentes da imagem fixa, são 

um aparelho de subministro de originalidade onde a lo-

gografia solicita uma orelha visual (Fresnault-Deruelle, 

1993: 229-230), suscitando a ilusão sonora através de 

onomatopeias, símbolos icónicos, ou distorções da es-

crita (Rouvière, 2011: 195); levando os leitores a obterem 

amiúde a impressão de “ouvir”, de facto, o que lêem na 

BD, aquilo que se poderia chamar um “ouvido mental” 

(Khordoc, 2001: 156).

Contudo, a velocidade de leitura – recitação mental, 

segundo Eisner (1996: 61) –, e a reconstituição mental 

de imagens (literatura) e sons (BD) são altamente de-

pendentes das experiências do leitor (Idem: 69). Nesse 

aspecto, comparativamente ao cinema, o leitor é um 

participante, mais do que um espectador (Idem: 71), onde 

a imaginação é requerida muito mais frequentemente 

(McCloud, 1993: 68-69), dando vida às diversas vozes e 

pensamentos ficcionais – personagens e narrador, dis-

curso directo e indirecto, vocalizações e pensamentos 

(Saraceni, 2003: 57-69). Essa sonoridade mental pode 
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acomodar os diálogos, a música e os efeitos sonoros do espaço onde decor-

re a acção, incluindo os balões de pensamento das personagens (icónico e 

linguístico). Dentro da sonoridade mental, além do discurso directo das per-

sonagens, mesmo a voz do narrador pode apresentar recitações análogas ao 

tamanho e espessura das letras do texto (bd1970i: 21). 

O cinema, enquanto meio audiovisual, sendo tecnologicamente reprodu-

zível, contém o som concreto, algo apenas possível àquilo que é gravado. 

Por isso, a transposição cinematográfica de algo pertencente ao domínio da 

BD força algum tipo de implementação sonora. Perante a assunção do som 

concreto, aquilo que o leitor poderia imaginar como o grau máximo de de-

sagrado sonoro torna-se uma impossibilidade, precisamente porque deixa 

de haver espaço para a sua recriação, podendo a sua efectivação tornar-se 

caricatural e desapontante. Logicamente, é arriscado aplicar este princípio 

a qualquer transposição sonora, pelo que se torna útil demonstrar a sua 

validade num âmbito mais definido e particular, neste caso através do ex-

traordinário exemplo de Assurancetourix, o bardo gaulês da BD de Astérix.

2. A música na BD de Astérix

A base do estudo assenta na análise dos 24 álbuns1 de BD criados pela dupla 

Uderzo e Goscinny, constituindo um eventual “velho testamento” para um 

seguimento pós-Goscinny. A análise audiovisual inclui os 10 filmes de ani-

mação2 e os 4 filmes de imagem real3 da saga de Astérix4.

1.   Astérix le Gaulois (bd1961), La Serpe d’or (bd1962), Astérix et les Goths (bd1963), Astérix Gladiateur 
(bd1964), Le Tour de Gaule d’Astérix (bd1965i), Astérix et Cléopâtre (bd1965ii), Le Combat des chefs 
(bd1966i), Astérix chez les Bretons (bd1966ii), Astérix et les Normands (bd1967i), Astérix légionnaire 
(bd1967ii), Le Bouclier arverne (bd1968i), Astérix aux jeux Olympiques (bd1968ii), Astérix et le chaudron 
(bd1969i), Astérix en Hispanie (bd1969ii), La Zizanie (bd1970i), Astérix chez les Helvètes (bd1970ii), Le Do-
maine des dieux (bd1971), Les Lauriers de César (bd1972i), Le Devin (bd1972ii), Astérix en Corse (bd1973), 
Le Cadeau de César (bd1974), La Grande Traversée (bd1975), Obélix et Compagnie (bd1976), Astérix chez 
les Belges (bd1979).
2.   Astérix le Gaulois (fa1967), Astérix et Cléopâtre (fa1968), Les Douze Travaux d’Astérix (fa1976), Astérix 
et la surprise de César (fa1985), Astérix chez les Bretons (fa1986), Le Coup du menhir (fa1989), Astérix et 
les Indiens (fa1994), Astérix et les Vikings (fa2006), Astérix – Le Domaine des dieux (fa2014), Astérix: Le 
Secret de la Potion Magique (fa2018).
3.   Astérix et Obélix contre César (fir1999), Astérix et Obélix: Mission Cléopâtre (fir2002), Astérix aux 
Jeaux Olympiques (fir2008), Astérix & Obélix: Au Service de sa Majesté (fir2012).
4.   Por uma questão metodológica, embora fora do quadro principal, foi analisado o filme de meios 
mistos em preto e branco Deux Romains en Gaule (1967), de forma a despistar situações de eventual 
relevância. Astérix e Obélix aparecem no filme como personagens de animação, não havendo nenhu-
ma referência a Assurancetourix. Nenhum momento ou número musical diegético é musicalmente 
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Definição do âmbito de música na BD de Astérix

Aquilo que é considerado música, em termos de análise, inclui todas as si-

tuações musicais convencionais (cantar, assobiar e tocar um instrumento), 

todos os signos emitidos por artefactos sonoros5, todas as situações onde há 

uma intencionalidade de emitir som organizado através de qualquer objec-

to6, todas as expressões vocais onde existe mistura de canto e fala7, e todas 

as práticas sonoras associadas à dança e movimento.

A representação visual da música e do som

O mundo sonoro da BD de Astérix é expresso no espaço visual – com ou sem 

balões de fala – através de signos musicais (notação), signos sonoros (escri-

ta onomatopeica8, representação da vibração e propagação sonora9), a letra 

incluída na música10, e a corroboração visual das fontes sonoras (instrumen-

tos musicais, dispositivos sonoros, acções performativas11). 

Deve ser observado que a notação12 musical contorcida – como tentativa de 

capturar a “essência do som” (McCloud, 1993: 134) ou, por analogia, ligada a 

padrões irregulares da fala humana (Saraceni, 2003: 21) – poderá represen-

tar inabilidade musical. Contudo, não contendo som ou menção específica 

a uma determinada prática, poderá ser entendida como uma execução mu-

sical peculiar, não necessariamente uma fragilidade musical. Observe-se 

o seguinte caso: o canto de Édith Piaf, ao conter muito vibrato, poderia ser 

possuidor de algum tipo de dissonância susceptível de provocar repulsa, nem é notada qualquer sus-
ceptibilidade anormal das personagens em relação à música e sons em geral.
5.   Como o apito-corno do druida-árbitro do jogo entre Camulodunum e Durovernum (bd1966ii: 38, 
42), os tambores utilizados na marcação dos remadores nas galeras, outras percussões como o tronco 
na dança dos nativos norte-americanos (bd1975: 24, 29).
6.   Como o caos sonoro criado por Astérix e Obélix com utensílios de cozinha (bd1972i: 25).
7.   “Lala... Lala... Lala...” (bd1968ii: 27); “Dadzing! Dadzum! Dadzing! Dadzum!” (bd1967i: 30); “Olé! 
Olé!” ou qualquer “Olé!” com estalidos dos dedos (bd1969ii: 20, 35; bd1975: 29); “Olé! Olé!” ou qualquer 
“Olé!” com palmas sordas (bd1969ii: 35, 36); “Olé! [...] Olé!” acompanhado pelo tremelicar dos joelhos 
(bd1969ii: 37).
8.   Como por exemplo “tatarara tata” (bd1961: 29) e “clapaclapaclapaclapa” (bd1969ii: 36).
9.   Na análise de Tintin et les Picaros, a propósito da propagação do som, Forceville chama-lhes linhas 
(“spike lines”) e espirais associadas a corpos e dispositivos produtores de som e onomatopeias, com o 
fim de transmitir ou realçar o som produzido (2011: 879-881). 
10.   Como por exemplo “Ay ay ay ay ayyyyy que desgraça ter nascidoooooo!” (bd1969ii: 35).
11.   Palmas sordas, pitos e taconeo (bd1969ii).
12.   Na BD de Astérix, representa apenas música em geral, nunca um trecho musical em particular.
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representado com notação ziguezagueante, encaixando no tipo de sonorida-

de desta cantora.

O lugar da música

A música na BD de Astérix situa-se na própria BD e, aplicando a cena au-

diovisual de Chion (1994), é diegética13 e, às sonoridades não concretizadas, 

aplicam-se os conceitos de fora de campo14, ponto de escuta (espacial e subjec-

tivo15), propagação omnidireccional do som16 e suspensão sonora17.

A utilização da música

A música na BD de Astérix é, grosso modo, utilitária: como acompanhamen-

to de dança, para fins militares, e como auto-expressão do estado de espírito 

(bd1961: 5-6, 23, 45; bd1966ii: 23, 26, 47). A música ambiente aparece em 

dois momentos: numa espécie de bar com um agrupamento de bardos18 

(bd1962: 15-17) e quando uma harpista e uma flautista ladeiam Cleópatra 

(bd1965ii: 42).

O momento que mais se assemelha a um espectáculo público, embora uti-

litário, é o canto publicitário (bd1976: 37). Este momento não é apreciado 

pelos espectadores, embora tanto se possa dever à música em si, como à 

mensagem publicitária ou à pré-disposição dos destinatários.

13.   Existem apenas três momentos onde a diegese se torna mais complexa e divergente: (i) a diegese 
dentro da diegese no pensamento de Assurancetourix (bd1972ii: 48), (ii) o narrador referindo que a 
história “começa melodiosamente numa taberna” (bd1974: 5) e (iii) a reconstituição do famoso quadro 
A Boda Camponesa, de Pieter Brugel, onde estão retratados dois instrumentistas, um deles soprando 
o seu instrumento (bd1979: 47).
14.   Uma vez que o som pode estar representado na quadrícula embora a sua fonte não seja visualizada 
(bd1965i: 33; bd1965ii: 14, 36; bd1966i: 16).
15.   Nomeadamente quando as personagens tapam os ouvidos com verduras, havendo discrepância 
nas condições de audição (bd1964: 7, 37; bd1967i: 44).
16.   Exemplarmente ilustrada na ligação sonora entre vinhetas (bd1971: 11; bd1970ii: 42).
17.   Aqui entendida como a eliminação ou ausência do som apesar da visualização da fonte sonora. Na 
BD de Astérix, pode ser aferida pela ausência de representação visual do som em si, pese embora as 
fontes pareçam activas. Dependendo da preponderância e potência da fonte sonora em relação à cena 
geral, pode adicionalmente ser sinónimo de afastamento da fonte sonora em relação ao ouvinte. A 
suspensão sonora encontra-se ilustrada em diversos álbuns – embora nem sempre fácil de avaliar –, 
sendo os exemplos mais claros os seguintes: (i) quando a personagem atrás de Obélix vocifera na fila 
de distribuição da poção mágica (bd1964: 9); (ii) e na ruidosa feira de Condate, onde os comerciantes 
vociferam os seus pregões (bd1969i: 19-20). Ainda assim, reconheça-se, o leitor pode imaginar o som 
que entender. Um bom exemplo desta situação é a vociferante capa do álbum La Zizanie (1970i).
18.   Ainda assim é pedida “uma mesa para três, não muito perto dos bardos...” (bd1962: 16), tanto 
podendo ser interpretado como necessidade de um local sossegado como pouco apreço por música.
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Assim, a prática da música como actividade autónoma e puramente musical e 

destinada a ser ouvida por outrem restringe-se ao grupo coral dos Helvécios 

(bd1970ii: 37) e ao canto de Assurancetourix. De notar que o resultado nos 

ouvintes é, em ambos os casos, semelhante19. Nesse aspecto, convém salien-

tar o ofício de bardo como individual e altamente especializado.

Existem outras referências indirectas à música enquanto elemento autóno-

mo, como a citação visual da famosa banda The Beatles (bd1966ii: 19) e a 

referência ao Olimpix de Lutécia, o palco máximo da música gaulesa, onde 

os ouvintes, segundo Goudurix, “batem mais nas cadeiras que nos canto-

res” (bd1967i: 8).

Forma e estilo musical

A música em si é a grande incógnita de Assurancetourix, precisamente pelo 
suporte não sonoro da BD e pela falta de referências concretas. Aquilo que 
o bardo defende é a canção francesa e a única referência factual é indicada 
numa nota de rodapé onde se diz que a melodia assinalada é hoje utilizada 
com a letra “Oh When the Saints” (bd1974: 21). De todas as maneiras, sem 
a referência de uma versão concreta, apenas é possível constatar o tema 
musical e a instrumentação, nada mais do que isso.

3. Música e Dissonância

A dissonância, por oposição a consonância, pode ser genericamente defi-

nida como algo que está em desacordo, tensão ou – em sentido lato – que 

provoca instabilidade, desagrado, desconforto – basicamente, os atributos 

associados ao canto de Assurancetourix. Este entendimento tanto pode ser 

relacionado com aspectos ligados ao fenómeno sonoro como à percepção e 

reacção do ouvinte. Para efeitos de reflexão, considera-se dissonância total 

aquela que, sendo concretizada, compreende os factores que, isolados ou 

conjugados, culminam num supra-sumo de dissonância, uma dissonância 

bestial e irrefutável, uma exposição sonora intolerável. Este entendimento 

19.   Astérix afirma que a sua terra tem um bardo com este tipo de voz (bd1970ii: 37) e Obélix atira-se 
à água (Idem: 37). Os romanos ficam todos atemorizados: um deles confunde este canto com o barrir 
dos elefantes, outro lembra-lhe um bardo gaulês que cantava aproximadamente da mesma maneira e 
outro pede aos Helvécios que “[b]atam-nos, mas ao menos deixem-nos gritar a nós!” (Idem: 42).
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é conceptual e dependente do juízo de valor e da reacção dos ouvintes, não 

sendo um fenómeno exclusivamente definível pela acústica e pela música20.

Dissonância harmónica. Tratando-se da sobreposição de sons ou sequência 

de intervalos, a dissonância pode ser enquadrada em termos de (i) percep-

ção ou sensorialidade e (ii) musicais. No primeiro caso, a conjugação de sons 

pode ser considerada consonante ou dissonante de acordo com o rácio de 

alturas, batimentos e parciais sonoros (Oxenham, 2013: 23-25), ou seja, um 

fenómeno puramente acústico. No segundo caso, apesar das raízes na per-

cepção, relaciona-se com o modo como é utilizada na teoria musical e na 

composição, variando de acordo com o período histórico (Rasch & Plomp, 

1982: 21).

Assim, em termos musicais, significa que alguns sons divergem da har-

monia subjacente. Só por si, não é aspecto de repulsa ou desagrado, uma 

vez que a expressividade da música resulta também da relação entre ten-

são e repouso, ou seja, da dissonância que resolve para uma determinada 

consonância.

Desafinação. Significa um desvio em relação à altura do som canonicamen-

te expectável, não porque esteja em desacordo harmónico, mas porque a 

sua concretização é imperfeita, como que fora do alvo, daí dizer-se que “está 

fora do tom”. Em termos musicais, existe desafinação temporalmente deli-

mitada e propositada, como os vibrati e portamenti, funcionando um pouco 

como uma dissonância harmónica, uma tensão extra para dar ênfase à sua 

resolução e repouso harmónico.

Diferente é a confusão, em termos vocais, entre colocação-timbre da voz 

com a afinação propriamente dita. Cantores como Louis Armstrong e Tom 

Waits têm um tipo de voz que alguns leigos confundem com “desafinado”, 

mas, na verdade, trata-se de outra coisa: o timbre da voz é rouco ou força-

do; mas a afinação propriamente dita é competente. Um bom exemplo de 

imensa desafinação é apresentado no filme Florence Foster Jenkins (2016), 

20.   Assim como o seu inverso, o poder encantatório e irresistível da música no canto das sereias em 
Ulisses e na fábula d’ O Flautista de Hamelin.
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onde o interesse da protagonista pelo canto lírico, cultura erudita e treino 

formal não consegue compensar a sua absoluta falta de noção de altura e, 

consequentemente, de afinação – neste caso, denominada por surdez tonal 

(Sacks, 2008: 109). Este é um dos tipos de concretização audiovisual dada a 

Assurancetourix21.

Parâmetros sonoros. A intensidade e altura do som são parâmetros sonoros 

que, levados ao extremo, são capazes de objectivamente provocar sensação 

de desconforto. Começando com a intensidade, qualquer que seja a músi-

ca e respectivo enquadramento, haverá sempre um limite a partir do qual 

a sua exposição coloca em risco o bem estar e saúde auditiva do ouvinte. 

Fica por provar que, em algum momento na BD, Assurancetourix possua 

tamanha potência sonora22, apenas aferível pelo efeito de vibração em 

objectos inanimados23. Na concretização audiovisual tal sucede graças à uti-

lização da poção mágica para amplificar o acto de cantar (fa2014, 42m45s, 

1h14m43-47s), algo que não acontece na BD.

Em relação à altura do som, é de considerar que muito altas frequên-

cias possam ser potencialmente perturbadoras24. Nada indica na BD que 

Assurancetourix consiga atingir esse patamar e, mesmo nas versões audio-

visuais, tal facto está longe de suceder.

Estética. O gosto musical, a interpretação musical, a vanguarda musi-

cal e a fronteira entre som e música podem gerar acaloradas discussões. 

A Sagração da Primavera “escandalizou o público na primeira audição, em 

1913, provocando desordens e protestos” (Stanley, 2006: 227). Seria apenas 

21.   Astérix et Cléopâtre (fa1968, 1m52s-54s), Astérix chez les Bretons (fa1986, 13m05s-10s), Astérix et les 
Vikings (fa2006, 33m15s-17s, 1h06m11s-49s).
22.   O único momento em que tal poderia ser eventualmente considerado, sendo de índole acusmático, 
tanto pode ser atribuído ao canto do bardo como à reacção dos condóminos (bd1971: 40). De notar que 
o edifício em causa torna a vibrar quando os gauleses o invadem, desta vez sem o canto de Assurance-
tourix (Idem: 45). Os signos sonoros, mesmo desmesuradamente grandes, não são conclusivos per se.
23.   Uma vez que os objectos animados podem ser perturbados psico-fisiologicamente. Na série Gas-
ton Lagaffe, o seu gaffophone tem o poder de dessoldar as canalizações e interferir no vôo dos aviões 
de caça (Rouvière, 2011: 201).
24.   O âmbito de audição humana situa-se entre 20-20000Hz. A título de comparação, a nota mais 
aguda da famosa ária da Rainha da Noite, de Mozart, é fá3

 (1396Hz) e o limite padrão do piano é dó5 
(4186Hz). Contudo, os tons acima dos 5000Hz são audíveis sem sensação de altura definida (Rasch & 
Plomp, 1982: 7).
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a rejeição de um público conservador ou um salto estilístico desproporciona-

do para a época? Se Stravinsky encontrou posteriormente “uma audiência 

mais vasta para a sua música” (Beard & Gload, 2005: 84), a partir do século 

XX, a vanguarda divorciar-se-á definitivamente do gosto do público como 

audição musical consciente25, e não de um novo estilo posteriormente aceite 

– sendo, na verdade, algo que não tem obrigação de acontecer. Este divórcio 

tanto pode ser justificado pela especificidade26, complexidade e exigência 

auditiva da avant-garde musical como, segundo Adorno – pese embora a sua 

feroz crítica à cultura de massas e à sociedade capitalista e visão politizada 

(Scruton, 2009) –, por factores sociais como a reificação da arte e a separa-

ção entre o produtor e consumidor artísticos (Adorno, 2002).

Pré-disposição auditiva. Há momentos em que a apreciação de algo depende 

do estado psicológico do ouvinte e da respectiva vontade de fruição. Sobre 

isso, devem ser distinguidas possíveis definições de “ruído” e “barulho”. 

Ruído pode ser definido acusticamente como som com vibrações aperiódi-

cas com sucessão inarmónica de parciais até chegar a um contínuo de sons 

parciais (Michels, 2003: 17). Existe música feita com ruído, e a sua fruição 

é perfeitamente praticável. Já o conceito de barulho não encontra uma defi-

nição acústica, estando ligado, segundo o contexto desta reflexão, à audição 

de qualquer coisa contra a vontade e sem acesso ao seu controlo. 

Sobre Assurancetourix, poder-se-á dizer que o seu sentido de oportunidade 

é muito criticado pelos seus conterrâneos, embora possa ser contraposto 

que o bardo é incompreendido. Seja como for, apenas em ocasiões como 

acompanhamento instrumental de dança ou expulsão de Normandos e con-

dóminos indesejados é que a pré-disposição dos gauleses lhe é favorável.

25.   De notar que o cinema utiliza música de vanguarda de forma utilitária para o grande público, 
embora como apoio à narrativa do filme, não como elemento musical autónomo.
26.   Como observa Rosen, a dificuldade da música contemporânea é mais séria do que a da pintura 
contemporânea, muito porque se pode visualizar uma imagem em poucos segundos, mas a audição de 
uma obra musical implica o tempo que ela demorar (2001: 310).
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4. Caracterização de Assurancetourix

O bardo é um dos cinco emblemáticos gauleses apresentados no preâmbulo 

de cada álbum (com Astérix, Obélix, Panoramix e Abraracourcix), e a sua 

aparição dá-se desde o primeiro (bd1961), onde integra o restrito núcleo de 

gauleses com nome próprio. 

O estatuto do bardo ultrapassa os aspectos puramente musicais, sendo o 

instrutor das crianças (bd1962: 5), membro do conselho da aldeia (bd1969i: 

11; bd1979: 10), moderador de debate (bd1974: 41-42) e juiz desportivo 

(bd1968ii: 15). 

Em termos narrativos, além do seu papel musical, tem falas em todos os 

álbuns – excepto um (bd1970ii) – e um lugar cativo na vinheta final do 

banquete final, onde quase sempre é, mais do que censurado, amordaça-

do e amarrado. Tem um papel decisivo nos álbuns Astérix et les Normands 

(1967i) e Le Domaine des dieux (1971); e um papel importante em Astérix 

Gladiateur (1964).

Deve ser reconhecida a sua diferença em relação ao gaulês comum: vive 

numa casa arbórea, gosta de cheirar flores (bd1964: 48), é vaidoso e preocu-

pado com o aspecto (bd1972ii: 37), é instruído (bd1962: 5). É pacato e pouco 

conflituoso, sendo o gaulês identificável que menos se envolve em zaragatas 

e pancadarias, exceptuando Astérix e Panoramix27. É o único gaulês que 

escapa ao pesado ambiente em La Zizanie (1970i); em Le Domaine des dieux 

(1971), não entra na euforia do comércio de peixe e antiguidades com os 

romanos.

A riqueza da conjugação de factores

As várias camadas de leitura são um dos atributos do humor de Uderzo 

e Goscinny. Começando pelo próprio nome de Assurancetourix, a tradu-

ção directa seria “seguro contra todos os riscos”, não estando relacionado 

27.   Em termos gerais, Assurancetourix apenas é visto duas vezes na fila da poção mágica (bd1972ii: 
40; bd1973: 11), quatro vezes combatendo romanos (bd1971: 44; bd1972ii: 40, 42-43; bd1973: 11; bd1974: 
45) e duas vezes voluntariamente envolvido em zaragatas (bd1970i: 47; 1972ii: 11-12).
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com qualquer aspecto musical. A adaptação do nome a cada língua pode ser 

uma caracterização agregada, normalmente associada a aspectos musicais 

– forçando uma escolha sem neutralidade –, alguns deles pouco abonatórios 

(Cacofonix, Malacoustix, Malmuziks). É certo que pode traduzir aspectos 

idiossincráticos de cada língua (Campos Pardillos, 1992: 103-107), neste 

caso, favorecendo o gag, mas retirando duplicidade à personagem. Na pró-

pria apresentação dos álbuns é referido que “tout les autres pensent qu’il est 

innommable”, o que, no extremo, significa indizível ou inqualificável, uma 

depreciação menos específica do que “abominável” da tradução portugue-

sa. Como faz notar Rouvière, o chefe normando refere a actuação do bardo 

como “ça” (bd1967i: 43), como algo incrível, difícil de verbalizar e apenas 

evocável pelo efeito que provoca nos corpos (2011: 209). A este propósito, a 

mesma nomenclatura poderia ser aplicada a uma actuação sublime (ex.: in-

crível, formidável, bestial, tremenda). Deve ser salientado que, em nenhum 

momento, no texto original em francês, é descrita a voz de Assurancetourix 

como desafinada, sendo a descrição mais concreta e depreciativa como 

“Ouais! Notre barde a une voix de sistre [n. r.: sorte de crécelle métallique], 

mais il ne ment pas” (bd1972ii: 36).

A duplicidade da valia musical e estilo esotérico é, precisamente, uma das 

mais valias da personagem. A isto acresce a eventual falta de oportunidade 

das suas propostas musicais e a renitência dos conterrâneos na fruição mu-

sical fora do seu ciclo de preferências. Há ocasiões em que a funcionalidade 

da sua música é requerida e outras em que o seu papel decisivo na histó-

ria relega para segundo plano a intolerância à sua prática musical (bd1967i, 

bd1971). Acresce que, dentro das personagens que mais se lhe opõem, não 

constam os perspicazes Astérix e Panoramix. Os principais críticos são 

Cétautomatix e Ordralfabétix, eles próprios muito conflituosos entre si.

O ódio de estimação de Cétautomatix

O ferreiro gaulês é, de todas as personagens, o mais intolerante com o bar-

do, ao ponto de o ameaçar e agredir de forma injustificada, prevenindo 

qualquer veleidade musical. Mais do que isso, chega a ser premeditada a es-
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pera de uma ocasião de canto para consequente agressão (bd1969ii: 24); ou 

anunciar a partida de Abraracourcix, Astérix e Obélix para o bardo desejar 

cantar e ter um pretexto para lhe bater (bd1968i: 8); ou agredir por interpos-

ta pessoa com a justificação de não bater no “velho destroço” de Agecanonix 

(bd1970i: 47). É curioso que essa aversão venha de alguém cuja profissão é 

bastante ruidosa, uma vez que inclui martelar metais. 

5. Análise da problemática na BD

A voz no centro de tudo

O que provoca tanto desagrado é o canto de Assurancetourix, mais do que a 

sua destreza instrumental: “não, não cantarás” é a recorrente frase de opo-

sição à sua prática musical. Por norma, basta manifestar a sua intenção de 

cantar para ser ameaçado ou agredido. É verdade que há momentos em que 

o seu canto é requerido ou aceite, embora por razões bizarras: tratamento 

de choque para amnésia de Panoramix (bd1966i: 13), expulsar Normandos 

(bd1967i: 43-46), quando está áfono (bd1970i: 5, 9), expulsar condóminos 

(bd1971: 39), e para Obélix ilustrar as enormes saudades da aldeia (bd1975: 

17). Os únicos que verdadeiramente apreciam Assurancetourix são Goudurix 

(bd1967i: 8, 43-44) e Pepe (bd1969ii: 20).

Factores favoráveis à musicalidade de Assurancetourix

Em defesa de uma possível vanguarda estilística ou musicalidade abonató-

ria, podem ser apresentados os seguintes factos:

Prática musical. É o único gaulês com prática musical regular e, no li-

mite, é o melhor músico ou instrumentista da aldeia – mesmo que seja o 

único. De notar que a depreciação musical é sempre feita por não músi-

cos, ou seja, sem avaliação por pares.

Proficiência instrumental. É chamado para musicar bailes e fá-lo com 

aparente competência (bd1961: 19-20; bd1967i: 7, 48).

Apreciado por gente criativa. Goudurix, o citadino sobrinho de 

Abraracourcix, fica admirado com a sonoridade do bardo, dizendo 
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que “tremendo, parceiro! [...] Está a perder o seu tempo aqui; faria fu-

ror no Olimpix de Lutécia” (bd1967i: 8); Pepe, a espontânea criança 

filha de um chefe hispânico, diz que a voz dele faz lembrar-lhe o seu 

país28 (bd1969ii: 20).

Divergência de interesses musicais. Como foi visto, o interesse da mú-

sica por parte dos gauleses é, em geral, meramente utilitário29. Não há 

desejo de ouvir música como elemento autónomo, como espectadores 

melómanos. Muito acima disso está comer e beber, combater romanos 

e envolverem-se em zaragatas30. Assurancetourix encara a música como 

arte31 (bd1971: 39), aprecia as qualidades artísticas32 (bd1979: 10), sendo 

capaz de se abrigar das confusões e mergulhar na “sua nuvem poética” 

(bd1970i: 21). Sente-se incompreendido (bd1961: 10), acha as pessoas ig-

norantes (bd1964: 46) e gostaria de pisar grandes palcos (bd1972ii: 48).

Haverá algum momento na BD em que os gauleses apreciem o canto de 

outrem? Não, de facto tal não sucede. Se é verdade que Astérix e Obélix 

não suportam o exuberante canto dos Helvécios, lembrando-lhes o bardo 

da aldeia (bd1970ii: 37-38), mesmo em situações mais pacatas o canto 

não lhes suscita fruição musical: ao comunicar a estranha chegada de 

romanos contentes, fazem-no dizendo: “Sim, chefe! Cantavam. Mal, mas 

cantavam”33 (bd1979: 6).

O género também conta. Deve ser salientado que, exceptuando alguma 

escusa34, são as personagens masculinas que são intolerantes ao canto 

de Assurancetourix. Pode ser argumentado que a exposição narrativa 

feminina é menor, embora conte com personagens importantes ou recor-

28.   “Especialmente as cabras”, mas possivelmente o proto-f lamenco dos nómadas.
29.   Os romanos pouco divergem neste aspecto. Já o teatro, para os romanos, tem uma função mais 
central como arte, embora ela própria possa conter várias artes (representação, literatura, dança e 
música).
30.   Caius Saugrenus preconiza que “[u]ma vez que [os gauleses] não têm outra coisa senão combater, 
é preciso ocupá-los com outras coisas” (bd1976: 12).
31.   “Poderei, finalmente, praticar a minha arte rodeado de pessoas requintadas!” (bd1971: 39).
32.   “O nosso druida tem razão; as qualidades artísticas são mais importantes que a força bruta. Vejam 
eu, por exemplo...” (bd1979: 10).
33.   Visualmente, neste exemplo, a notação, a letra e a maior parte dos sinais de propagação do som 
são regulares, sem torcimentos e ziguezagues.
34.   Onde uma personagem feminina se retira dizendo “Maman m’attend!” (bd1967i: 8).
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rentes como Cleópatra, Bonemine, Ielosubmarine, a senhora Agecanonix, 

Falbala e Zaza. 

Mas, de facto, não há provas visuais de repulsa feminina pelo canto de 

Assurancetourix. Os casos dúbios são os seguintes: na actuação noctur-

na de Assurancetourix, em Le Domaine des dieux (1971: 40), os queixumes 

são acusmáticos, não sendo possível aferir o género dos queixosos; na via-

gem de ida e volta de Assurancetourix, em Astérix et les Normands (1967i: 

34, 36), a personagem feminina queixa-se de que o bardo talha o leite da 

ordenha da vaca, tanto podendo ser interpretado como um dano colateral 

infringido ao animal e ao leite recolhido como a um eventual desagrado 

directamente relacionado com a música.

Preconceito e intolerância. Em rigor, Assurancetourix canta efectiva-

mente em apenas um terço dos álbuns, já contando com as situações 

requeridas ou toleradas. Um número muito inferior aos 22 álbuns em 

que é depreciado, ameaçado e agredido sem sequer ter cantado (todos os 

álbuns, caso ser amarrado no banquete final seja critério). Em termos de 

banquete final, apenas está sentado à mesa em sete ocasiões – mesmo 

que agredido (bd1975), receoso (bd1968ii) e sob protestos (bd1961). 

Factores desfavoráveis à musicalidade de Assurancetourix

Em defesa de uma possível dissonância total, cacofonia ou apreciações mu-

sicais desfavoráveis, podem ser apresentados os seguintes factos:

Desagrado generalizado. A repulsa pelo canto de Assurancetourix 

é generalizada e transversal a vários povos e culturas. Tirando Pepe e 

Goudurix – e abstraindo a questão do género –, ninguém aprecia o seu 

canto. Além do desagrado dos humanos, também os animais se assustam 

com o canto de Assurancetourix (bd1964: 6, 41; bd1967i: 34, 36), poden-

do indicar que a sua dissonância ultrapassa o âmbito cultural e situa-se 

dentro de fenómenos acústicos de grande bizarria. Embora possa ser 

considerado coincidência, o próprio humor de Táranis é desafiado pela 

oferta do canto de Assurancetourix (bd1972ii: 6).
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Signos de representação musical. A notação e onomatopeias associadas 

ao canto de Assurancetourix são, muitas vezes, retorcidas, ziguezaguean-

tes, por ventura pouco abonatórias. Tendo em conta que são elementos 

que representam o som e a música, e fazendo uma analogia gráfica com 

os diálogos, transmitem a mensagem de inabilidade musical – embora 

esta acepção possa ser considerada como interpretativa.

Situações de visualização evitada

Existem situações em que, por contexto narrativo, Assurancetourix su-

postamente canta, mas a sua visualização foi evitada. Em Astérix aux jeux 

Olympiques (1968ii: 21), comparando as 4ª e 6ª vinhetas, nesta última, ten-

do um ponto de vista ligeiramente diferente, Assurancetourix fica tapado 

por Abraracourcix, justamente quando cantam na festa de despedida da 

galera. Outro exemplo pode ser observado em Obélix et Compagnie (1976): 

a aldeia preparou um presente surpresa para o aniversário de Obélix, com 

Assurancetourix envolvido (Idem: 10); contudo, enquanto Obélix massacra 

os romanos e os gauleses cantam “Feliz aniversário”, o bardo não é visuali-

zado (Idem: 11).

Em ambas as situações, a visualização do bardo cantando em harmonia 

com os conterrâneos gauleses abriria precedentes de tolerância ao seu can-

to, colocando em risco a rejeição generalizada. Seja por conveniência, seja 

por coincidência, de facto, a visualização é evitada.

6. A transposição de Assurancetourix para o cinema

Convém referir a dificuldade em arranjar critérios estanques na apreciação 

do canto de Assurancetourix, nomeadamente quando o vocalizo é demasia-

do curto para fazer uma apreciação cabal (por vezes, menos de 1 segundo). 

Além disso, ao haver concretização sonora, são vários os parâmetros en-

volvidos, como a afinação, a colocação de voz, o estilo e a estética, pelo que 

se torna difícil arranjar categorias inequívocas. Por isso, paradoxalmente, 

apesar de contar com o som concreto do audiovisual, a própria apreciação 

do canto pode tornar-se subjectiva. Acresce a variabilidade da importância 
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da personagem – muito mais do que na BD: dos 14 filmes, o bardo não apare-

ce em dois (fir2002, fir2012), somente por breves segundos e sem qualquer 

intervenção em um (fa1985); e com diálogos e algum destaque, mas sem ne-

nhum momento musical – tocado ou cantado –, em outro (fa2018). Existem 

outros filmes com situações em que Assurancetourix não chega a cantar, 

sendo impedido de o fazer, embora entremeie com outros momentos onde 

o faz.

Por norma, o canto de Assurancetourix situa-se entre (i) um desempenho 

fraco, mas insuficiente para transpor uma sensação de desconforto mi-

nimamente parecida com o representado na BD; (ii) e não despiciente ou 

aceitável. Em termos de excepção, existem casos onde o canto é deveras 

fraco (fa1994, fa2006, fir1999), em alguns casos constituído por breves vo-

calizos. Existem situações com suspensão sonora do canto, preenchida por 

música extra-diegética (fa1989, 51m14s; fa1994, 2m37s).

Existem situações onde o canto de Assurancetourix aparece com elevado 

nível de desempenho, embora o contexto seja muito especial. O primeiro 

caso é um número musical em estilo pop-rock que corresponde à alucinação 

de Panoramix depois de ser atingido por um menir, ou seja, ao ponto de es-

cuta subjectivo de alguém que ficou louco (fa1989, 8m12s). O segundo caso 

reveste-se de apreciação dupla (fa2014, 42m57s, 1h14m46s): (i) após beber a 

poção mágica, o bardo fica com uma projecção vocal de tal forma potente 

que provoca uma onda de choque suficientemente forte para abanar edi-

fícios; (ii) embora por detrás dessa cortina sonora seja possível ouvir uma 

camada de canto lírico de elevada competência.

7. Conclusão

Uma primeira apreciação, quiçá coincidente com algum bom senso, indica 

que o canto de Assurancetourix é musicalmente indigente, sendo a causa 

do repúdio das gentes e animais presentes na BD. Contudo, dada a ausência 

de concretização sonora, outros elementos podem construir uma interpre-

tação alternativa: o canto de Assurancetourix é altamente incompreendido, 

seja esteticamente ou enquanto prática musical autónoma. De notar que o 
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género feminino é muito mais tolerante ao canto e que os interesses das po-

pulações são, em geral, por zaragatas, jogos, prazeres da comida e bebida, 

dança e, no caso dos romanos, acresce o teatro e o circo máximo.

Alguns aspectos extra-musicais como o ódio de estimação de Cétautomatix 

e o facto de Assurancetourix ser uma personagem diferente causam-lhe 

grandes dissabores e ajudam a construir uma imagem musical desfavo-

rável. A isso acresce a interpretação de algumas traduções, nem sempre 

capazes de preservar a ambiguidade e riqueza do original francófono.

A concretização audiovisual vem confirmar a divergência da musicalidade 

do bardo, que varia entre actuações vocais não despicientes e outras me-

díocres; e entre som vocal perfeitamente concretizável e concretizações 

sonoras irrealistas. Acresce que aquilo que é ouvido pelo espectador varia 

entre aquilo que os conterrâneos de Assurancetourix ouvem na diegese da 

história e o ponto de escuta distorcido de uma determinada personagem. 

De notar também a solução de evitar a concretização sonora, seja ela total 

ou parcial, permitindo usufruir, numa certa escala, da não concretização 

sonora presente na BD. 

Voltando à saga da BD, poder-se-á afirmar que a plenitude auditiva esta-

rá na própria cabeça do leitor/ouvinte, onde a opção de reconstituir uma 

dissonância imaginada ou uma vanguarda incompreendida – ou outra inter-

pretação alternativa – é deixada ao seu critério. É esse som mental do leitor 

da BD e da literatura que a concretização cinematográfica dificilmente pode 

alcançar.
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FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICO-PRÁTICA  
PARA UMA PEDAGOGIA DA AUDIOVISÃO 

Pedro Florêncio

1. 

Frederick Wiseman é um realizador peculiar. Realizou 

perto de um filme por ano ao longo dos últimos cinquen-

ta anos e assim foi compondo, até hoje, uma filmografia 

que ficou famosa nos meios do cinema por se eviden-

ciar como um longo colosso documental. Desde a sua 

primeira longa-metragem, sobre uma prisão psiquiátri-

ca em 1967 (Titicut Follies), que o realizador se dedicou 

a filmar, salvo raras excepções, documentários sobre 

as mais diversas instituições ocidentais, desde espaços 

fechados como escolas, universidades, esquadras, hos-

pitais, tribunais, museus ou igrejas, até comunidades 

residentes em lugares mais amplos como vilas, bair-

ros, cidades, jardins ou projectos de reabilitação social 

específicos. Hoje, o cinema de Wiseman continua a in-

teressar muito pela mesma razão pela qual se tornou 

famoso desde o seu início, que é o facto da sua filmogra-

fia estabelecer um olhar panorâmico sobre a condição 

humana a partir de descrições das mais representativas 

instituições ocidentais da segunda metade do século XX 

e início do século XXI.

Ao nível pessoal, no cinema de Wiseman, interessou-me 

sempre algo mais além destes ‘chavões’; interessou-me 

uma certa subtileza do não-dito, ou daquilo que se pres-

sente além do que é visível a olho nu. O que os seus 

quase cinquenta filmes evidenciam, muito além de uma 

grafia do visível que é própria da documentalidade ine-



Fundamentação teórico-prática para uma pedagogia da audiovisão386

rente à imagem cinematográfica, é mais do que uma simples autoria. É, 

sobretudo, a proposta de um sistema de pensamento e práticas singulares 

que, à semelhança daquilo que Michel Foucault (1992: 58) identificou nos 

sistemas de discursividade espoletados por um Marx, um Nietzsche ou um 

Freud, se pauta por uma riqueza dialógica que ora despedaça, ora recons-

trói grilhetas, categorias e contextos interpretativos. Penso, portanto, que 

temos também aqui em mãos uma filmografia sobre a qual, à luz da ‘aber-

tura’ de interpretações possíveis proporcionadas pelos seus ricos conceitos, 

quando reduzida a um universo estritamente documental, se está a ser pou-

co produtivo face ao potencial do que pode ser dito sobre a mesma. O ponto 

que mais me interessa no cinema de Wiseman, talvez por se relacionar tão 

intensamente com a minha prática artística pessoal, apura a dimensão feno-

menológica do acto cinematográfico: falo do conjunto de imagens rítmicas 

que se enformam de acordo com a motricidade humana, isto é, de formas 

das quais releva uma ideia de ‘transporte’ do corpo do espectador para o 

seio da situação representada. Quando vemos um filme de Wiseman, não 

há nada que não vejamos senão como se lá estivéssemos – e, aqui, como 

na minha investigação de doutoramento que dediquei à obra do realizador, 

esse como é o aspecto fundamental. 

Neste aspecto, o que ainda antecede a fase de montagem em Wiseman é um 

modelo de produção, uma práxis, que se sustenta numa corporalidade viva 

no espaço e que com esse espaço estabelece uma relação de pura presença. 

Nesse sentido, falarei neste artigo apenas de uma possível correspondência 

física entre o ritmo cinematográfico da vida e o corpo perceptivo do obser-

vador, relação essa que me parece ser de grande utilidade às ferramentas 

privilegiadas com que o cinema e as restantes artes visuais trabalham so-

bre um mundo representável. Comecemos por citar Michel Chion que, em 

Audiovisão (2011: 108), nos diz: 

O ritmo é um elemento do vocabulário cinematográfico que não é nem 

especificamente sonoro nem visual. […] Por outras palavras, quando um 

fenómeno rítmico nos chega por uma via sensorial, essa via, o olho ou o 

ouvido, é talvez apenas o canal pelo qual nos chega o ritmo, nada mais. 
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Depois de ter entrado no ouvido ou no olho, o fenómeno atinge-nos algu-

ma área cerebral ligada às áreas da motricidade, e é só a este nível que é 

ritmicamente descodificado. 

No seguimento destas considerações, Chion propôs a equivalência do fe-

nómeno sonoro ao visual através do termo audiovisão. É essa equivalência 

– que, no fundo, não é mais do que uma tentativa de relativizar o poder 

da imagem perante as potencialidades sonoras – que nos interessa radica-

lizar, tendo como apoio filmográfico a obra de Frederick Wiseman. Com o 

seu cinema e à luz da teoria de Chion, vislumbramos uma possibilidade de 

explorar e questionar filosoficamente um mundo-ambiente que nos rodeia. 

2. 

Quem já viu qualquer filme de Wiseman sabe bem o quão ambígua uma 

cena pode ser no que respeita à paciência subjectiva para se continuar a 

ouvir, com atenção, aquele ou aqueles que nela estão a fazer uso da palavra. 

Muitas das discussões podem ser tão pertinentes como insuportáveis, tão 

entusiasmantes como entediantes, dependendo do ponto de vista, capacida-

de de concentração e paciência de cada espectador. Assembleias, plenários, 

reuniões, debates, encontros de grupo, etc., constituem muitas das cenas 

centrais destes filmes, não só por revelarem dramaticamente os procedi-

mentos fundamentais do funcionamento institucional dos espaços sociais 

que retratam, mas, acima de tudo, por serem cenas que esculpem uma cer-

ta fisicalidade dos espaços documentados num tempo e lugar singulares. 

Ao nível representacional, a dimensão sonora é, nessa abordagem com pro-

pensão para a atenção sobre a palavra, um motor de arranque para uma 

metodologia singular de aproximação ao mundo – um ethos de trabalho que 

começa na escuta. Ela instaura um processo que se inicia num acto de es-

cuta dos e nos espaços. Este acto caracteriza-se eticamente pela prioridade 

hierárquica que dá à voz humana e que realça as temáticas pelas quais os 

filmes de Wiseman se pautam: espaços institucionais, que são definidos por 

aqueles que os habitam, que neles falam e que neles agem num momento 

histórico, circunstancial e circunscrito. 
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Há que referir um ponto determinante que corrobora estas ilações sobre a 

escuta: é que Wiseman nunca é o responsável pela imagem nos seus filmes, 

mas sim pela captação de som. Durante as filmagens, o primeiro modo de 

contemplação é necessariamente auditivo. Ou seja, as imagens captadas 

pelo operador de câmara servem-lhe somente a posteriori, como um arqui-

vo que ajuda à reconstituição da dramaticidade das cenas presenciadas, na 

sua forma sintetizada. Do som como base de rememoração e reescrita do 

visível, Wiseman procede a uma reconstituição dramática da totalidade da 

duração das situações testemunhadas. A fragmentação do espaço, reunido 

em imagens diferentes, é, por isso, subjugada à síntese da totalidade dramá-

tica procurada pelo som. Em suma: o som estabelece a base da experiência 

total; a imagem reproduz a sensação da experiência fragmentada. 

As imagens, neste processo de síntese representacional, funcionam como 

ilustrações do testemunho sonoro. Reduzir uma conversa de 40 minutos a 

uma cena de 10 minutos tem sempre por base uma síntese sonora em que 

os diálogos seleccionados devem fazer sentido ao reproduzir sinteticamente 

aquilo que foi dito de substancial ao longo do acontecimento presenciado. 

A imagem visual, nesse processo de síntese, é essencialmente um elemen-

to que ‘tapa-buracos’. Desta opção resulta um desinteresse estilístico pelo 

primado da visão, em planos que chegam, por vezes, a parecer ‘toscos’ ou 

‘descuidados’ em prol da dramaticidade da cena. 

Wiseman tem sempre duas prioridades nesta abordagem estética: repro-

duzir a acção através da ilusória sensação de continuidade e reconstituir 

fielmente aquilo que ele presenciou subjectivamente. A prevalência do som, 

nessa reconstituição, revela não só uma desconfiança em relação à nature-

za subjectiva de cada ponto de vista visual, mas abre, também, espaço para 

a ideia de uma memória simultânea que é vivida com o espectador. É uma 

técnica de re-presentificação que apura a ideia de encontro com o Outro no 

aqui e agora de cada imagem audiovisual. 

Na poética cinematográfica de Wiseman, é a materialidade sonora do mun-

do que está na base de uma imagem do mundo. Nestes filmes, o realizador/
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espectador é, por isso, mais um écouteur do que um voyeur. Está no meio 

deles, mais do que perante eles. A percepção está vinculada, desde as fil-

magens, não só ao olhar da câmara, mas, sobretudo, à escuta do microfone 

– enquanto ferramenta essencial de um modo de atenção humano. Mais do 

que o que ‘se vê’, é o que ‘se ouve’ que conduz a dramaturgia do que presen-

ciamos. Não é, pois, uma mera curiosidade que a função do realizador, nas 

rodagens, tenha sido desde sempre a de captação de som. Essa função é a 

primeira estação prática de uma atitude ética que é comum a tudo o que um 

filme de Wiseman envolve conceptualmente: ouvir o que os outros têm para 

dizer; mostrar o mundo dos humanos em movimento; dar a pensar a com-

plexidade das situações que ocorrem em espaços sociais concretos.

3. 

De forma análoga, um dos maiores contributos da teoria sonora de Michel 

Chion foi o de nela se contestar, sem pudor, uma “definição ontologicamente 

visual” do cinema. Diz o autor (2011: 114): 

Ontologicamente falando, bem como historicamente, a situação do som 

no cinema tem que ver com um ‘acréscimo’. Com efeito, tudo se prende 

com o facto de que, mesmo dotado do som síncrono trinta anos sem dele 

necessitar, e saturado por uma banda sonora que, nestes últimos anos, 

se tornou cada vez mais rica, brilhante e retumbante, o cinema não dei-

xou de conservar intacta a sua definição ontologicamente visual. 

‘Queixa-se’ também Chion de que a “progressão quantitativa do som – em 

quantidade de potência, quantidade de informação e número de pistas so-

noras simultâneas – não retirou então a imagem do seu pedestal”, ou seja, 

apesar das suas potencialidades estéticas, o “som continua a ser o que nos 

faz ver no ecrã aquilo que ele quer que nele vejamos” (Ibid.). Há, para este 

autor, tanto uma história como uma nova prática do som por fazer, no que 

respeita à importância estética e ética do seu lugar no seio da imagem. 

As propostas de Michel Chion demonstram certamente um forte e necessá-

rio contributo para uma compreensão futura do aspecto sonoro do cinema. 
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Não obstante, pecam ainda por privilegiar uma concepção sensorial do mes-

mo, isto é, uma concepção estritamente espectacular da sua função. Falta 

uma teoria estética do som que se antecipe à visualidade prevalecente na 

imagem, para que com ela se possa radicalizar uma propriedade que trans-

cende a mera representação, ou seja, que ‘puxe’ o cinema, ainda antes de 

ser arte ou documento, para o lado de cá do ecrã – como forma de pensar o 

mundo. 

4. 

Há outros vários aspectos passíveis de exploração e aprofundamento com 

base nesta ideia e que remetem sempre para relações entre cinema e espa-

ço a partir de uma hermenêutica do cinema de Wiseman. Mas, neste breve 

artigo, farei uso das breves linhas que me restam para lançar pistas para 

uma pedagogia que penso ser produtiva de se incutir no seio do ensino ar-

tístico no geral – e urgente de se impor ao nível do ensino cinematográfico 

em particular. 

Esta pedagogia parece-me pertinente – talvez mesmo incontornável – se 

pensarmos que, hoje, somos vítimas de um enorme processo levado a cabo 

por certas e vastas ‘escolas’ da atenção que, durante os séculos XIX, XX e 

XXI, estreitaram e continuarão a estreitar os modos de olhar e pensar o 

mundo. A cinematização em progresso do mundo exterior, a que vamos as-

sistindo expressar-se nas mais diversas microtecnologias, jamais se poderia 

ter realizado sem uma dimensão sonora espectacularizante que acompa-

nhou, desde sempre, a diluição dos espaços físicos no imaginário colectivo. 

Na potência dessa dimensão reside, ainda assim, uma poética da salvação 

perante o “ataque do som artificial” (Sloterdijk, 2008) que nos começa a ro-

dear omnipresentemente. O termo audiovisão, cunhado por Michel Chion, 

não podia por isso ser mais inspirador. Mas talvez o alerta mais perspicaz 

diante desta tragédia continuada tenha sido Robert Bresson, quando disse 

que: “Cinema, rádio, televisão, revistas são uma escola de desatenção: [ne-

las] olhamos sem ver, ouvimos sem escutar” (2000: 95). A perspicácia desta 

afirmação não está no diagnóstico do efeito (a desatenção) ou das causas (o 
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cinema, a rádio, a televisão e as revistas), mas na pertinente equiparação 

estética, dentro deste aforismo, entre o acto de ver, o acto de ler e o acto de 

escutar o mundo. 

Duas últimas e muito breves notas, então. 

Em primeiro lugar, mais do que objectos de arte, o projecto estético que 

defendo funda-se, essencialmente, em tentativas que depositem na concep-

tualização e plasticidade do som uma função relacional de ataque ao espaço 

representacional. O princípio genérico que quero explorar é este: a imagem-

-sonora, quando pensada como um projecto sobre o invisível que subjaz ao 

visível, reencena a graça da presença divina; a sua poética assemelha-se 

àquela que nos liga ao mundo num acto de suspensão e de pura presença. 

Em segundo lugar, é preciso ultrapassar o receio de tomar uma posição 

contra o primado de visualidade, não só também, mas sobretudo quando 

falamos de artes visuais. Não falo de uma simples iconoclastia, mas sim de 

um novo partis pris que tenha na base metodológica de qualquer processo 

de aprender a ver uma subsidiação originária da escuta. Procuro, aqui, uma 

forma de fazer dos ouvidos um meio entre o pensamento e o mundo. 

Para tal, é preciso repensar urgentemente os conceitos pedagógicos de: 

Enquadramento sonoro, para com ele se estabelecerem novas prioridades 

éticas e estéticas práticas que tenham como base a demora de uma relação 

recíproca com aqueles que são representados; Funcionalidade, pois o vasto 

inconsciente que subjaz aos processos de audição mostram como é limita-

dor entender o som no seu aspecto simplesmente ilustrativo, compósito 
ou sensorial (em suma, espectacularizante); Corporalização, pois entre o 
acto de escutar e a tarefa de captar tecnicamente ‘bem’ ou com ‘eficácia’ 
reside a diferença essencial entre o encontro com o mundo e a mera tare-
fa representacional do mesmo, redefinindo-se assim os padrões do gesto 
de tomada de atenção que é consubstancial a toda a prática artística. 

Estes conceitos pedagógicos, entre tantos outros possíveis, podem e devem 

exacerbar a atenção dada ao que acontece através da escuta, pois são de-
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terminantes para uma representação mental do espaço e do tempo ainda 

antes do momento de filmagem e de montagem. A pedagogia da audiovisão, 

inspirando-nos no termo que pedimos emprestado a Chion e que ilustrá-

mos com a práxis do cinema de Wiseman, intensifica um modo de ver 

intrinsecamente humano – aliás, demasiado humano –, que é o de estarmos 

condenados a moldar um mundo que, apesar da sua exponente e abundante 

representabilidade, continua e continuará a caracterizar-se pelos meandros 

da sua invisibilidade, ou das formas como escapa ao nosso olhar. 

Concluamos, assim, usando como mote desta pedagogia um outro aforismo 

de Bresson sobre uma das muitas potências, senão mesmo a maior, da arte 

do cinematógrafo: “Traduzir o vento invisível pela água que ele esculpe ao 

passar.” 

NOTA: 

O conteúdo deste texto reproduz a natureza da exposição oral praticada 

na conferência ocorrida em Novembro de 2018, na Universidade da Beira 

Interior. O fundamento e o desenvolvimento das suas principais ideias es-

tão patentes na minha tese de Doutoramento em Artes, intitulada Cinema e 

Espaço – Anotações a partir da filmografia de Frederick Wiseman, defendida 

em Dezembro de 2018, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e 

com publicação prevista para 2019. 
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de la figura del actor de cine y de teatro. Investigadora interesada en las relaciones 
que el cine establece con las demás artes y con su propia condición artística, aunque 
también, especialmente, interesada en la narrativa audiovisual.

Fausto Cruchinho – Doutorado em Estudos Artísticos, área de especialização em 
Estudos Fílmicos e da Imagem, pela Universidade de Coimbra, com a apresentação 
da tese Roberto Rossellini: a “televisão de autor”. Mestre em Estudos Cinematográ-
ficos e Audiovisuais, pela Universidade Paris 8-Saint Denis, com a apresentação da 
dissertação Le désir amoureux dans “Les cannibales” de Manoel de Oliveira. Licencia-
do em Cinema pela Escola Superior de Teatro e Cinema do Instituto Politécnico de 
Lisboa. Professor Auxiliar da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. In-
vestigador Integrado do Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20) 
da Universidade de Coimbra.

Francisco Acioly de Lucena Neto – Investigador nas áreas dos Estudos Fílmicos, 
Estudos Comparativos do Audiovisual, Estudos Cinematográficos Ibero e Iberoame-
ricano, Literatura Brasileira, Afro-brasileira e Literaturas Africanas de Língua Portu-
guesa. Graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal de Pernambu-
co, Recife, Brasil. Mestre em Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos da Universidade 
de Varsóvia, Polônia. Doutorando em Comunicação e Informação Contemporânea 
na Universidade de Santiago de Compostela, Galícia – Espanha.

Gaspare Trapani – Doutorado em Estudos de Cultura na Universidade Católica com 
uma tese sobre a Comunicação Política de Silvio Berlusconi, começou os seus estu-
dos no âmbito da Literatura Portuguesa, na Universidade de Milão, prosseguindo-os, 
mais tarde, em Portugal, na Universidade Católica com um Mestrado em Línguas 
Estrangeiras Aplicadas. Investigador do CECC (Centro de Estudos de Comunicação e 
Cultura), é actualmente tradutor e docente de Língua e Literatura Italiana no Instituto 
Italiano de Cultura em Portugal e de Língua Italiana na FLUL e na Universidade Católi-
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ca de Lisboa. Orador em diversas conferências, é autor de vários artigos em italiano, 
inglês e português. O último – “A imagem da imagem: A Sicília de Giovanni Verga no 
cinema de Luchino Visconti” – foi publicado, este ano, na revista Nova Síntese. 

Jorge Vaz Gomes – Mestre em Arte Multimédia pela Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa. É realizador, editor, fotógrafo e ator e tem trabalhado em 
cinema, televisão e documentário ao longo dos últimos quinze anos. Realizou, entre 
outros trabalhos, as curtas-metragens Jean-Claude (Menção honrosa IndieLisboa 
2016) e Mapa-esquisito (Competição Oficial IndieLisboa 2018 e Prémio melhor filme 
Português CINENOVA 2019).

Juliana Chacon Humphreys – Doutora em Comunicação e Semiótica pela Pontifí-
cia Universidade Católica de São Paulo (bolsista CAPES), mestre em Comunicação 
e Cultura Midiática pela Universidade Paulista, pós-graduada em Comunicação e 
Marketing pela Escola Superior de Propaganda e Marketing e graduada em Publicida-
de e Propaganda pela Universidade Anhembi Morumbi. É professora a tempo integral 
e pesquisadora do Centro de Comunicação e Letras da Universidade Presbiteriana 
Mackenzie em São Paulo. Seu foco de pesquisa está nos estudos intermidiáticos, 
especialmente voltados para a temática do fantástico/horror no entretenimento e na 
literatura, com especial interesse nas figuras vampirescas e na personagem Drácula, 
sobre a qual possui artigos publicados e participações em congressos internacio-
nais. Está iniciando um novo ciclo de pesquisa voltado para as artes plásticas no 
Brasil, ainda com foco no estudo da imagem. Desenvolve junto aos alunos de gra-
duação estudos sobre mídia social e mídia digital.

Juliana Froehlich – Doutora em Film Studies and Visual Culture pela University of 
Antwerp (Bélgica), onde foi bolsista CAPES. Membro voluntário do Visual and Digi-
tal Research Center – University of Antwerp. Publicou sobre métodos de pesquisa 
em arte contemporânea e apresentou trabalhos sobre as relações entre artes vi-
suais e cinema. Atualmente, pesquisa teorias do grotesco moderno entre cinema 
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e artes visuais, em paralelo à pesquisa de práticas experimentais nessas mesmas 
linguagens. Professora palestrante no Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, 
também oferece cursos livres sobre as temáticas de pesquisa já desenvolvidas. É 
mestre em Estética e História da Arte pela Universidade de São Paulo (2013). Psicó-
loga e Bacharel em Psicologia também pela Universidade de São Paulo (2010). Tem 
experiência na área de Artes Visuais (artes plásticas, vídeo e cinema) com ênfase em 
Crítica e Teoria das Artes Visuais e Cinema.

Liliana Rosa – Professora na Escola Superior Artística do Porto (ESAP) e na Esco-
la Superior de Tecnologia de Abrantes (ESTA), Instituto Politécnico de Tomar (IPT). 
Investigadora integrada no Instituto de Filosofia da Nova (Ifilnova) / Laboratório de 
Cinema e Filosofia (CineLab), Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH). Doutora 
(2017) e mestre (2009) em Ciências da Comunicação, especialidade de Cinema e 
Televisão, pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa (NOVA FCSH). Licenciada em Design Multimédia (2007) pela Escola Superior 
de Artes e Design de Caldas da Rainha (ESAD CR). Membro dos projetos: PTDC/FER-
-ETC/30378/2017 – “Integration of Refugees in Portugal: Assessing Moral Duties 
and Integration Policies in the Context of European Values and Policies” (Ifilnova / 
NOVA FCSH); e “História Crítica do Cinema Português” (CEAA / ESAP). Investiga-
dora do programa de disseminação “Cinema & Filosofia na Biblioteca” (CineLab / 
Ifilnova / NOVA FCSH). Dinamizadora do grupo de investigação “Cinema and Politics: 
Philosophical Approaches” (CineLab / Ifilnova / NOVA FCSH). Sendo uma das fun-
dadoras e coorganizadoras do Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes, 
realizado anualmente na Universidade da Beira Interior (UBI), é também cocoorde-
nadora do grupo de trabalho “Cinema e outras Artes” da Associação dos Investiga-
dores da Imagem em Movimento (AIM). É uma das fundadoras e coorganizadoras 
da Conferência Internacional Cinema, Philosophy and…, realizada na NOVA FCSH. 
(lcvrosa@gmail.com)

Luís Nogueira – É presidente do Departamento de Artes da Universidade da Beira 
Interior, onde é Professor Auxiliar. Foi diretor da licenciatura em Cinema entre 2008 
e 2015. Leciona ou lecionou unidades curriculares como Géneros Cinematográficos, 
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Laboratório de Guionismo, Montagem, História do Cinema, Animação, Fotografia e 
Cinema e Outras Artes. 
A relação do cinema com as demais artes e média, como a literatura, a pintura, o 
teatro, a fotografia, a banda desenhada, o videoclipe ou os novos meios digitais, bem 
como a intertextualidade, a intermedialidade e a transmedialidade são outros temas 
do seu interesse. Doutorou-se com a tese Narrativas Fílmicas e Videojogos. Articu-
lações e dissensões. A dissertação de mestrado denomina-se Violência e Cinema. 
Monstros, soberanos, ícones e medos. Publicou diversos manuais de cinema como 
Laboratório de Guionismo, Géneros Cinematográficos, Planificação e Montagem, Os 
Cineastas e a sua Arte e Histórias do Cinema. Outros textos sobre temas diversos 
da sétima arte estão compilados nos livros Cinema e Digital: Ensaios, Especulações, 
Expectativas e Cinema Múltiplo: Figuras, Temas, Estilos, Dispositivos (todos eles dis-
poníveis em livroslabcom.ubi.pt).

Maria Alzuguir Gutierrez – É pesquisadora e professora de cinema. Seus estudos 
estão voltados para o cinema realizado entre os anos 1960 e 1970 na América Lati-
na. Tem interesse pelas relações cinema/letras e cinema/teatro. Atualmente, desen-
volve pesquisa de pós-doutorado a respeito da incorporação das ideias de Brecht no 
cinema da América Latina. Publicou artigos em revistas especializadas de diversos 
países. Ministrou cursos em instituições como USP, UFSCar, UNESP e Memorial da 
América Latina. Durante o doutorado e o pós-doutorado realizou estágios de pes-
quisa na Universidade de Stanford (EUA) e no Ibero-Amerikanisches Institut (Alema-
nha), com o apoio da FAPESP.

Maria Elisa Coelho de Almeida Trindade – Doutoranda em Educação Artística pela 
FBAUP. Mestre em Desenho e Técnicas de Impressão pela FBAUP (2013), com a 
dissertação intitulada Desenho e Cinema. Licenciada em Educação Visual e Tecno-
lógica pela Escola Superior de Educação do Instituto Politécnico do Porto (2000), é 
Professora de Artes Visuais e Educação Visual e Tecnológica. Como Artista Plástica, 
tem participado em várias exposições, no país e no estrangeiro. Coordenou a mesa 
de trabalhos subordinada ao tema “Cinema: Arte, Ciência e Cultura”, na 5.ª Conferên-
cia Internacional de Cinema de Viana do Castelo (2016), onde também apresentou 
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a comunicação Do Desenho ao Cinema. Membro da equipa do projeto ESAP/DAV 
– “Pintura, Fotografia e Cinema: referências picturais nas imagens fotográficas e 
cinematográficas”. Participou na 6.ª Conferência Internacional de Cinema de Viana 
do Castelo, com a comunicação Referências artísticas no Cinema: contribuição dos 
Departamentos artísticos e dos directores de fotografia (coautoria). Participou no 
Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes (2017) com a comunicação A 
utilidade do desenho na concepção visual da narrativa fílmica.

Maria do Rosário Lupi Bello – Professora Auxiliar na Universidade Aberta, em Lis-
boa, onde coordena a Licenciatura em Humanidades, leciona nas áreas dos Estudos 
Fílmicos, da Teoria da Literatura, da Cultura Portuguesa e dos Estudos Interartes. Do 
seu Doutoramento resultou a publicação de Narrativa Literária e Narrativa Fílmica. O 
caso de Amor de Perdição (2005), Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian (reeditado 
em 2008). Como professora convidada, lecionou, em Portugal, Narratologia Fílmica, 
na Universidade de Coimbra, e Tradição dos Grandes Livros, na Universidade Ca-
tólica; e, no Brasil, os cursos de Pós-Graduação em Literatura e Cinema (na USP e 
na UNESP), Dramaturgia e Cinema, Literatura e Cinema – incursões camilianas e O 
Cinema e os seus Duplos (na UNESP). Tem desenvolvido a sua investigação e publi-
cado regularmente nas áreas da Teoria da Narrativa e dos Estudos Fílmicos, com 
particular enfoque em Manoel de Oliveira.

Morgana Gama de Lima – Doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Co-
municação e Cultura Contemporâneas (Póscom), da Universidade Federal da Bahia 
(UFBA/Brasil), com estágio doutoral na Universidade da Beira Interior (UBI/Portugal) 
pelo Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior – CAPES. Mestre pelo Progra-
ma Multidisciplinar de Pós-Graduação em Cultura e Sociedade da UFBA (2014), com 
investigação sobre cinema brasileiro e religiosidade, possui graduação em Relações 
Públicas, pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB, 2008), e Produção Cultural 
(UFBA, 2009), com experiência na elaboração de projetos culturais. Atualmente, é 
membro do grupo de pesquisa Laboratório de Análise Fílmica (LAF/Póscom/UFBA), 
onde pesquisa a relação entre narrativas cinematográficas e cultura oral em cine-
mas de África e suas diásporas.
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Natalia Luiza Carneiro Lopes Acioly – Investigadora nas áreas da Literatura Pós-
-moderna, Aquisição de Linguagem, Psicanálise freudo-lacaniana, Filosofia Contem-
porânea Continental. Graduada em Letras pela Universidade Católica de Pernambu-
co, Recife, Brasil. Mestre em Ciências da Linguagem pela Universidade Católica de 
Pernambuco, Recife, Brasil. Doutoranda na Universidade de Varsóvia, Departamento 
“Artes Liberales” sob a direção do Prof. Dr hab. SzymonWróbel. Conduz a sua pesqui-
sa sobre Samuel Beckett. Contemplada com bolsa de estudos MNiSW – Ministério 
da Bolsista de Ciências e Ensino Superior da Polônia.

Nelson Araújo – Formado em Cinema, na Escola Superior Artística do Porto (2004), 
possui o Diploma de Estudos Avançados (2008) da Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Vigo. É Mestre em Estudos Artísticos (2010) pela Faculdade de Be-
las Artes do Porto e Doutor pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de Vigo 
(2015). Tem publicado diversos artigos em revistas dedicadas aos Estudos Fílmicos, 
tendo coordenado o livro Manoel de Oliveira – Análise Estética de uma Matriz Cinema-
tográfica (2014), Lisboa: Edições 70. É autor da obra: Cinema Português: Interceções 
Estéticas nas Décadas de 60 a 80 do Século XX (2016), Lisboa: Edições 70. É diretor 
da Licenciatura em Cinema e Audiovisual da Escola Superior Artística do Porto, ins-
tituição onde leciona as unidades curriculares: História do Cinema Português, Histó-
ria do Cinema, Expressão Audiovisual e Metodologias da Realização. É investigador 
integrado no Centro de Estudos Arnaldo Araújo, vice-presidente da Associação dos 
Investigadores da Imagem em Movimento e integra a comissão organizadora do En-
contro Internacional O Cinema e as outras Artes.

Paulo Dias – Assistente Convidado no Departamento de Artes da Universidade da 
Beira Interior e Assistente na Escola Superior de Artes Aplicadas do Instituto Po-
litécnico de Castelo Branco. Licenciado em Ensino da Música (Ramo de Piano), 
pela Universidade de Aveiro (1996). Pós-graduado em Psicologia da Música pela 
Faculdade de Psicologia da Universidade do Porto (2004). Doutorado em Ciência 
e Tecnologia das Artes (Informática Musical) pela Escola de Artes da Universidade 
Católica Portuguesa (2019), apresentando a tese Performance instrumental de ele-
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mentos musicais e sonoros discretos e não-discretos através de uma superfície tác-
til visualmente configurável. Bolsa de doutoramento FCT (2011-2015). Pianista dos 
grupos Piazzollando e 4Portango, tendo, no seio deste último, actuado na Cimeira 
Mundial do Tango (1998), em Lisboa, e composto e executado música para o filme 
Mortinho por Chegar a Casa (1996), dos realizadores Carlos da Silva e George Sluizer. 
Presentemente, dedica-se à investigação de música e cinema, música e cultura e 
interacção audiovisual.

Pedro Florêncio – Licenciado pela ESTC (Escola Superior de Teatro e Cinema), tem 
um mestrado em Cinema pela FCSH/UNL e é doutorado em Artes pela Universida-
de de Lisboa, onde desenvolveu uma dissertação sobre Cinema e Espaço a partir 
de uma análise do cinema de Frederick Wiseman. Lecciona História do Cinema na 
Licenciatura de Ciências da Comunicação na FCSH (Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa), Documentário na ETIC (Escola de Tec-
nologias Inovação e Criação) e Representação Espacial na EPJP (Escola Profissional 
Jean Piaget). É coordenador do Plano Nacional de Cinema no IDS (Instituto para o 
Desenvolvimento Social). Realizou, em 2011, a curta-metragem Banana Motherf*-
cker, que recebeu diversos prémios internacionais. Em 2014, realizou Onde o meu 
amigo pintou um quadro, exibido em vários festivais nacionais e internacionais desde 
então. Em 2017, realizou a média-metragem À Tarde, que recebeu o Prémio Especial 
do Júri na Competição Nacional do DocLisboa 2017. Turno do Dia é a sua primeira 
longa-metragem e estreou no DocLisboa 2018.

Sofia Mota Freitas – Doutoranda em Estudos Literários, Culturais e Interartísticos 
na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, com uma bolsa da Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, e investigadora no Instituto de Literatura Comparada Mar-
garida Losa. Licenciou-se em Estudos Portugueses e Lusófonos e concluiu, em 2016, 
o mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes na mesma instituição, com 
a dissertação O Imaginário e a Representação da Dança em Mário de Sá-Carneiro. As 
suas áreas de interesse são a Literatura Portuguesa, os Estudos Interartísticos e os 
Estudos de Dança, estando neste momento a desenvolver trabalho de articulação 
nessas áreas.
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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção de livros que tem como linha
programática reunir investigações dedicadas à intersecção dos Estudos Fílmicos
com outras formas de expressão artística, numa constante revisitação da 
expressão Sétima Arte. 

O terceiro volume, Cinema e Outras Artes III, retoma a profunda e eterna relação 
entre Cinema, Literatura e Poesia. A Pintura e os múltiplos processos criativos são 
também objeto de estudo em várias e valiosas contribuições.
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